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R O M A N S 1

Uciekała przed nim roześmiana,
Błyskały wysokie kolana,
Gorąco buchało od ziemi,
Trawy ostro cięły po skórze,
Wiatr lipcowy ocknął się w  górze 
I ustami ją bił miłosnemi.

Ale nie chciała zgodzić się na to,
Uciekała tak całe lato 
I kiedy wieczorem ją dopadł,
Było już późno, leciały wrony,
W białym powietrzu, ogołocony 
Po polach wlókł się listopad.

Stanęli naprzeciw siebie oboje,
Marzły im wargi. Ja się nie boję —
To wszystko, to wszystko co rzekła,
I osunęła się powolutku,
Zapędzona w  śmierć pełną smutku 
Przez miłość, od której uciekła.

1

Bardzo wiele wypowiedzi poetyckich Kazimierza Wierzyńskiego to 
wypowiedzi autotematyczne: poezje rozważające sprawę samego upra
wiania poezji. Krytyk — podobnie jak poeta — potrzebuje wypowiedzi

1 K. W i e r z y ń s k i ,  Romans. W: Poezje. Wyboru dokonał M. S p r u s i ń s k i .  
T. 1. Kraków 1975, s. 422. W Poezjach wybranych  pod redakcją M. D ł u s k i e j  
(Kraków 1972, s. 130) modernizacja końcówki deklinacyjnej przymiotnika znie
kształca rym („ziemi” — „miłosnemi”). Wprowadzenie w  rym s t a r e j  formy 
deklinacyjnej przymiotnika jest częstą praktyką w  późnych także wierszach W ie
rzyńskiego, np. w  Balladzie o poniedziałku:  „zielonem” — „zabobonem”, „wspo
mnieniem czułem” — .^uknułem”.
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autotematycznej, potrzebuje bowiem prawa do autorefleksji umożliwia
jącej cząstkowe bodaj i epizodyczne próby samookreślenia. Podejmiemy 
więc tu taką próbę, dotykając i tego, co z pozoru zupełnie proste i oczy
wiste, jak i tego, co takiego pozoru jest pozbawione. Próbę tę traktuję 
zarazem jako pierwszą fazę kontaktu z czytelnikiem (z którym jesteś
my współczytelnikami wiersza Wierzyńskiego), chcę bowiem, aby moją 
próbę uznał za sposobność do próby własnej (przeciwpróby).

Michaił Bachtin powiedział, że świat sztuki w sposób istotny powi
nien się dzielić na osobne, samowystarczalne, jednostkowe całości — 
utwory artystyczne. Zakładamy, że stąd wynika, iż każda taka jednost-' 
kowa całość zasługuje na osobną uwagę. Ale co to bliżej znaczy? Win
centy Rzymowski jako k r y t y k  Wierzyńskiego sięgnął po opinię Ril- 
kego, że dzieło sztuki da się ująć tylko z nieskończonej samotności i jak 
najmniej za pomocą krytyki. Inaczej mówiąc, dzieło sztuki da się ująć 
jedynie w pozadyskursywnym doznaniu egzystencjalnym. Zgodę na po
dobną opinię uniemożliwia nam jej bezalternatywny arbitralizm (owo 
„jedynie”) i jej bezwzględny antydyskursywizm, który wyklucza rolę 
krytyka tak samo, jak wyklucza ją opinia Zbigniewa Herberta, iż poe
zja Wierzyńskiego jest na tyle prosta, że nie wymaga wysiłku interpre
tatorów 2. Zamknięciem pierwszego tomu poezji Wierzyńskiego (Wiosna

8 Sowriemiennaja litieraturnaja kritika. Woprosy tieorii i mietodołogii. Moskwa 
1977, s. 165 (M. M. Bachtin). — RKa 55. — Z. H e r b e r t ,  O Kazimierzu W ierzyń
skim. Zapiski do wspomnień.  „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 14, s. 7. W niniej
szej rozprawie zastosowano następujące skróty lokalizacyjne (liczby po skrótach 
oznaczają stronice): Awk =  Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. 
Opracował W. К a w i ń s к i. Warszawa 1974 (s. 123—154: G. Poulet; s. 156—182: 
J.-P. Richard; s. 240—257: J. Starobinski; s. 283—305: G. Bachelard). — DLi =  
J. D u d e k ,  Liryka Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1951—1969. Wrocław 1975. — 
DSt =  M. D 1 u s к a, Studia i rozprawy.  T. 3. Kraków 1972. — FCz =  Z. F r e u d ,  
Człowiek, religia, kultura. Przełożył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1976. — HPi =  
A. H u t n i k i e w i c z ,  Pierwsza i druga młodość Wierzyńskiego. „Więź” 1974, 
nr 9. — JAr =  C. G. J u n g ,  Archetypy i symbole. Pisma wybrane.  Wybrał, prze
łożył i wstępem poprzedził J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1976. — KOd =  A. K a 
m i e ń s k a ,  Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie. Warszawa 1974. — 
KPo =  T. K a r p o w i c z ,  Poezja niemożliwa. Modele Le śmiano w skie j wyobraźni.  
Wrocław 1975. — LFa =  J. L i e b e r t, Fanatyk urody życia. „Wiadomości Li
terackie” 1930, nr 29, s. 1. — ŁLa =  J. L u k a s i e w i c z ,  Laur i ciało. Warszawa
1971. — MFi =  E. M o k r z y c k i ,  Filozofia nauki a socjologia. Od doktryny m e
todologicznej do praktyki badawczej. Warszawa 1980. — MKT =  E. M i o d o ń -  
s k a - B r o o k e s ,  A. K u l a w i k ,  M. T a t a r a ,  Zarys poetyki.  Warszawa
1972. — MZa =  E. M o k r z y c k i ,  Założenia socjologii humanistycznej. Warsza
wa 1971. — RKa· =  W. R z y m o w s k i ,  Kazimierz Wierzyński.  „Pamiętnik War
szawski” 1930, z. 4/5. — Sim  =  M. S p r u s i ń s k i ,  Imiona naszego czasu. Szkice 
o poezjach współczesnych i dawnych. Kraków 1974. — SZa =  G. F. S t o u t ,  Zarys  
psychologii. Przełożył C. Z n a m i e r o w s k i .  Wyd. 2. Warszawa 1929. — Tbl =  
Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opracowała S. S k w a r c z y ń s k a .  
T. 2, cz. 1. Kraków 1974 (s. 257—276: P. Böckmann; s. 447—471: L. Abercrombie;
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i wino, 1919) jest wiersz, którego zwrotka pierwsza zdaje się potwier
dzać sąd Herberta („Jestem jak gdyby muzyka / Najprostszej treści, / 
Mnie jeno wiatr się dotyka”), ale druga pozwala chyba temu sądowi 
zaprzeczyć („Tam, gdzie się gra moja kończy, / Zaczyna się wasza”). Są 
więc dwie różne, kolejno po sobie następujące „gry”: gra poety i gra 
jego czytelnika. I jeśli rzeczą poety jest „muzyczny” pozadyskursywizm, 
to — skoro gry te są r ó ż n e  — przynajmniej możliwością czytelniczą 
jest dyskursywizacja i problematyzacja, której domaga się Ostap Ort
win:

Krytyk problematyzuje literaturę. W każdym utworze wybija dno [...], 
zawiesza pytajniki nad najprostszą, najpowierzchowniejszą, zdawałoby się, pio
senką, najbłahszą anegdotą. Nigdy sprawy nie upraszcza, zawsze każdą robotę 
utrudnia, wszystko supła i wikła *,

Rodzi się tylko pytanie, po co krytyk wdaje się w te „ortwinowskie” 
działania, odrzucając opinię, że dzisiaj szczegółowa analiza utworu jest 
dlań tylko fragmentarycznym i drugorzędnym zadaniem.

Wraz z Emilem Staigerem utrzymujemy, że pełna zawartość utwo
ru odbierana jest dopiero przy gruntownym czytaniu. Gruntowność nie 
mieści się w jednorazowości. Wielokrotność uważnej lektury przedłu
ża nie tylko nasze zastanawianie się nad utworem, ale także — 
wspólprzebywanie z utworem. P r z y s w o j e n i u  — jak o tym świad
czą studia Marii Dłuskiej o poezji Wierzyńskiego — ulega dopiero to, 
co uległo rzetelnemu i wnikliwemu przemyśleniu. Nastawienie na ro
zumienie konkretnego utworu staje się podobne do nastawienia na roz
wiązanie zadania: ukierunkowaniu myślowemu (wynikłemu z kontak
tu z konkretnością utworu) podporządkowany zostaje dobór uznanych 
za przydatne schematów myślowych i zabiegów poznawczych. Sens 
wiersza oczekuje naszej e k s p l i k a c j i  (uwyraźnienia, otwarcia, roz
postarcia, rozwikłania i wypowiedzenia) i i n t e r p r e t a c j i  (rozjaś
nienia i wytłumaczenia). Dlatego Paul Ricoeur mówi: zrozumieć temat 
to rozwinąć jego różne wartości. Podobnie krytyk literacki powinien 
zrozumieć rozpoznany w utworze i podjęty jako zadanie „temat”, któ
rego trafne rozpoznanie już jest zresztą pierwszą fazą (a potem па-

s. 472—505: L. Spitzer; s. 506—517: S. Freud; s. 519—549: H. Sachs; s. 570—594: 
M. Bodkin). — Wtb-I =  Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. 
Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Kraków 1970 (s. 196—219: E. Staiger; s. 374— 
402: J. P. Richard); Wtb-II =  ibidem, t. 2 (1972; s. 300—318: L. A. Fiedler; s. 320— 
366: W. Emrich). — ZOc =  C. Z n a m i e r o w s k i ,  Oc&ny i normy. Warszawa 
1957. — ZWs =  K. W. Z a w o d z i ń s k i ,  W śród poetów. Opracowała W. А с h r e- 
m o w i c z o w a .  Kraków 1964. — Informacja bibliograficzna zawarta w każdym  
z przypisów odnosi się do całego fragmentu tekstu głównego między danym od
syłaczem liczbowym a odsyłaczem poprzednim.

3 Cyt. za: M. G o ł a s z e w s k a ,  Filozoficzne podstawy krytyk i literackiej. 
Warszawa 1963, s. 273.
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wet — sprawdzianem) rozumienia. Bachelardowemu przekonaniu, że 
krytyk ma rozwijać obraz poetycki do granic s w o j e j  wyobraźni (idą
cej w paragon z poetycką), przeciwstawiam zadahie rozwijania obrane
go tematu krytycznoliterackiego (w stałej łączności z utworem, a przy
najmniej w stałym odniesieniu doń). Krytyka może stać się przedłużeniem  
„myśli poetyckiej” (ale jednak nie przedłużeniem „myślenia poetyckie
go”, skoro jest i n n ą ,  niż ono, grą), przedłużeniem zdyskursywizowa- 
nym. Patrząc na wiersz, wydobywamy temat po to, aby potem patrzeć 
na wiersz p o p r z e z  temat. Ta druga faza patrzenia jest dwuzasięgo- 
wa, bo chodzi w niej zarówno o spojrzenie docelowe (n a wiersz 
i w wiersz), jak też o spojrzenie „przelotowe” (poprzek wiersz: w jego 
własne przedłużenia-doczytania). Inaczej mówiąc, wiersz może być za
równo przedmiotem rozważań jak też ich punktem wyjścia, ale w obu 
razach spełnia się moc wywoławcza samego -wiersza. Temat daje do 
myślenia 4.

Ogromny współczynnik załamania właściwy diamentowi naprowadził 
Newtona na myśl, że ciało to ma charakter mazisty i palny; właściwie New
ton przewidział palność diamentu udowodnioną później (1694 r.) przez aka
demików florenckich. Krytycznoliteracka „palność” utworu i współczyn
nik jego wielointerpretacyjności pozwalają niekiedy rozpoznać w utwo
rze — diament. Krytyk czasem u j a w n i a ,  jak może rozbłysnąć 
wiersz; czasem z diamentu wiersza krytyk c z y n i  brylant. Ale wielo- 
interpretacyjność osiągalna jest dla wielości podmiotów krytycznych 
i dlatego krytykowi powinno chodzić o taki jego głos na temat wiersza, 
który by dopuszczał pogłos głosów poprzedniczych, pogłos wielogłosu. 
Krytyk powinien chcieć włączyć swój głos w wielogłos. A także w łą
czyć w wielogłos — pojedynczy głos wiersza. Kiedy jesteśm y sam na 
sam z wierszem, przedstawia się on nam jako wypowiedź jedyna, bez- 
kontekstowa, jako czysta inicjatywa dialogu, którego dopiero dalszy 
ciąg przypada nam, stwarzającym kontekst ex post. Ale w samym  
utworze i można, i trzeba rozpoznawać jego poprzednictwa, uzależnia
jące utwór znaczeniowo jako jego kontekst ex ante. Jak za słowem —  
myśl, tak rozpoznawać za jedynością — mnogość (która jej nie niweczy). 
I wszystkiemu służyć ma nasza uwaga — sługa prawdy. Z winy naszej 
nieuwagi nie prawda ubożeje, lecz my. Prawda, nie dana n i k o m u ,  
zawsze jest do poszukiwania (uprawiamy je niezgrabnie i nieustannie),

4 Wtb-I 201, 391, 400. — Tbl 471. — F. B r a u d e l ,  Historia i trwanie. Przed
mową opatrzyli: B. G e r e m e k  i W. K u l a .  Tłumaczył B. G e r e m e k .  War
szawa 1971, s. 107. — Z. P i e t r a s i ń s k i ,  Myślenie twórcze. Warszawa 1969, 
s. 28. — M. S o b e s к i, Interludia. Z pogranicza sztuki i filozofii. Kraków 1912, 
s. 70. — K. R o s n e r, O funkcji poznawczej dzieła literackiego. Wrocław 1970, 
s. 29. — T. P e i p e r ,  Tędy. Nowe usta. Przedmowa, komentarz, nota biograficzna:
S. J a w o r s k i .  Opracowanie tekstu i redakcja; T. P o d o s к a. Kraków 1972, 
s. 125. — DSt 161.



SA M O ZA TR A T A  I O C A LEN IE 185

którym są przecież nasze działania opisowo-interpretacyjne, stanowiące 
przesłankę oceny. Rzeczą naszą jest jednak przede Wszystkim wypra
cowywać przesłanki, a nie wykrzykiwać wniosek 5.

Jedna jeszcze sprawa wymaga uwyraźnienia, a może nawet — oś
wiadczenia („deklaracji”). Sam tylko ogląd p r z e d m i o t o w o ś c i  
konkretnego utworu nie wystarcza jako uzasadnienie działań krytycz
noliterackich. Kiedy przechodzimy obok portretów malowanych en face, 
namalowane cczy zdają się obracać: ich spojrzenie zdaje się nas śledzić. 
Także na czytających spcczywa siła spojrzenia wiersza (oculus poema- 
tis). Jesteśmy w o b e c  w i e r s z a  „na widoku” (in oculis). Wodzą za 
nami oczyma urojone podmioty liryczne, urojone postacie. Przypomi
nają każdemu z nas, że są nosicielami naszych spraw: tua res agitur. 
Oczekują naszej z nimi solidarności, jedynie po to wychylone ze swego 
niby-istnienia, którego znikliwość też jest znacząca.

Ich als Idol, ihm dem Idol verband nich mich.
Es war ein Traum, so sagen ja die Worte selbst.
Ich schwinde hin und werde selbst mir zum Idol.

(Goethe)
Nawet tam, gdzie chodzi o cień człowieka, jeszcze chodzi o człowieka 

i wszystko się przez to k o m p l i k u j e  (dla „ortwinowskiej” świado
mości). Na tym, co ludzkie, jest ludzka pieczęć, którą trzeba zerwać 
(a łatwo ją uszkodzić). Janusz Sławiński przyznaje, że każda poezja 
mówi o sytuacjach moralnych, a Maria Renata Mayenowa stwierdza 
wręcz postulatywnie:

wartość humanisty to nie tylko sprawa jego intelektualnych, osiągnięć; to 
w  znacznym stopniu także sprawa jego moralnej postawy. Brak tej postawy 
redukuje do minimum rezultaty intelektualnej sprawności. Istnienie tej posta
w y nadaje pełny blask treściom intelektualnym. Nasze czasy wielokrotnie po
twierdzały konieczność i tego drugiego miernika.

Oczywiście, gdzie czynniki intelektualny i moralny współwystępują, 
tam się współprzenikają. Działań krytycznoliterackich dokonuje nie sam 
intelekt, ale cała osobowość krytyka. W obserwacji krytycznoliterackiej 
to, co znajdujemy, z a l e ż y  od tego, co przynosimy sobą i ze sobą, ale 
stąd nie wynika, że znajdujemy po prostu — przyniesione.

W utworze porusza nas nie fizjonomiczne rozpoznanie siebie, ale mo
ralne przeżycie solidarności, które Pascalowi kazało mówić: „Nie
w Montaigne’u, ale w sobie znajduję wszystko, co tam widzę” 6.

5 W. S. J e V o n s, Zasady nauki. Traktat o logice i metodzie naukowej. T. 2. 
Warszawa 1960, s. 207. — Stylistyka Bally’ego. Wybór tekstów.  Teksty przełożyła 
i przypisami opatrzyła U. D ą m b s к a-P г о к o p. Warszawa 1966, s. 43. — J. S ł a 
w i ń s k i ,  O metodzie kry tyk i literackiej.  „Twórczość” 1957, nr 5, s. 110. — J. L a 
l e  w  i с z, Komunikacja językowa i literacka. Wrocław 1975, s. 53.

6 Wtb-II 359, 361 (cyt. z Fausta). — A. H o e f 1 e r, Zasady psychologii. Przeło
żył Z. Z a w  i r s к i. Wyd. 2. Lwów 1927, s. 90. — F. B r a u d e l ,  op. cit., s. 239. — 
SZa 14. — W. T a t a r k i e w i c z ,  Roman Ingarden. „Studia Filozoficzne”, wyd.
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2

Jurij Tynianow pisał w 1928 roku:
Nie wolno zbywać człowieka jego biografią. W literaturze rosyjskiej nie 

są to przypadki rzadkie. Wieniewitinow, poeta skomplikowany i ciekawy, 
umarł mając dwadzieścia dwa lata i od tamtych czasów stale pamiętano 
o nim tylko jedno: że umarł mając dwadzieścia dwa la ta 7.

Tu poetę przesłonił stereotyp pozaliteracki. Wierzyńskiego na długo 
przesłonił w obiegowej opinii (czytelników, ale nie krytyków) stereotyp 
debiutu, p o d p o r z ą d k o w a n y  w dodatku stereotypowi charakte
rystyki grupy skamandrytów, chociaż ogólnoskamandrycki ton afirma- 
cji życia pierwszy podjął właśnie autor Wiosny i wina oraz Wróbli na 
dachu! Zapamiętano mu euforyczny ton, fascynację elementarnym fak
tem istnienia, ekstatyczną radość życia i ślepą miłość życia w każdym  
jego objawie, a więc: udział w skamandryckim sprzysiężeniu optymi
stów 8.

Pisząca z odległej już perspektywy czasowej Maria Dłuska zna- 
mienność debiutu Wierzyńskiego upatruje w tym, że „wiersze te idą od 
wiosny przez lato i jesień, ale autor cofa się przed p o n u r o ś c i ą  zi
my czy jesieni” (DSt 84; podkreśl. S. D.), Jerzy Liebert jednak utrzy
mywał, że nawet w najwcześniejszych utworach tego poety pośród wie
lorakiej bujności życia dojrzewała śmierć, której lodowaty podmuch do
tknął go wreszcie w Rozmowie z puszczą. Już od trzeciego tomu (Wielka 
niedźwiedzica, 1923) pojawia się u Wierzyńskiego tonacja minorowa, 
m otywy smutku, cierpienia, jesieni. Poezja stopniowo tragicznieje. 
U poety, o którym po jego śmierci powiedziano, że był do końca mło

specjalne: Fenomenologia Romana Ingardena. Warszawa 1972, s. 55. — J. S ł a w i ń 
s k i ,  Próba porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsięwzięcia, poezji pol
skiej w  latach ostatnich. W zbiorze: Z problemów literatury polskiej X X  wieku. 
T. 3. Warszawa 1965, s. 265. — M. R. M a y e n  o w a ,  Wspomnienie o Manfredzie 
Kridlu. „Nowa Kultura” 1957, nr 7, s. 6. — T. S. E l i o t ,  Szkice krytyczne. Wybrała, 
przełożyła i wstępem opatrzyła M. N i e m o j o w s k a .  Warszawa 1972, s. 295 
(M. Murry). — R o s n e r ,  op. cit., s. 85. — J. C i e s z k o w s k i ,  Wacław Borowy: 
k ry tyk  — historyk literatury — artysta. Warszawa 1980, s. 12. — B. P a s c a l ,  
Myśli. Przekład T. Ż e l e ń s k i e g o  ( Boya) .  W nowym układzie według wyd. 
J. C h e v a l i e r a  przygotował do druku M. T a z b i r .  Wyd. 3. Warszawa [1958], 
s. 58.

7 J. T y n i a n o w ,  O Chlebnikowie. W: Fakt literacki. Wyboru dokonała
E. К o r p a ł a-K i r s z a k. Warszawa 1978, s. 205 (tłum. J. L e n a r c z y k ) .

8 RKa 37—40, 43. — DSt 86—89, 180. — SIm 57. — KOd 66. — HPi 36. — A. N o- 
w a c z y ń s k i ,  „Skamander połyska wiślaną świetlący się falą”. [Wyd. 1: 1921]. 
W antologii: Polska kry tyka  literacka (1919—1939). Materiały. Przygotowali: 
A. B i e r n a c k i  i inni. Warszawa 1966, s. 86. — LFa. — K. T r o c z y ń s k i ,  Pesy
mizm integralny. Z powodu „Trzech zim ” Czesława Miłosza. „Kurier Wileński” 1937, 
nr 217, s. 3 (przedruk z „Dziennika Poznańskiego”). — J. M. R y m k i e w i c z ,  
Skamander. W zbiorze: Literatura polska 1918—1975. T. 1. Warszawa 1975, s. 288— 
290. — O sprzysiężeniu (spisku) optymistów mówił Troczyński.
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dy, wtześnie nadciąga wiek klęski i „wszystko przechodzi z wolna 
w ruin zamyślenie”. Te'n przewlekły kryzys duchowy, który wyrażał 
się w mrocznej refleksji egzystencjalnej 9, okazał się fazą dezintegracji 
pozytywnej, początkiem (jak to określił K. Troczyński) generalnej re
wizji natchnienia. A czekały jeszcze Wierzyńskiego przeobrażenia i od
rodzenia — kilkakrotne 10.

Odrodzenie i przeobrażenie ostatnie okazało się twórczo najdo
nioślejsze, a trwało długo i było pełnym powikłań (ale też pełnym sa- 
mowiedzy) wstępowaniem w nieuchronną strefę „piątej pory roku” 
(„Gdzie wiośnie, latu, jesieni i zimie / W innym języku nadano imię”). 
Okupione odosobnieniem i samotnością ostatnie poetyckie odzyskanie 
mowy zostało przeżyte jako raz jeszcze dana obietnica ocalenia przez 
pozywającą ł a s k ę  sztuki, która, „jak łaska religii, ma siłę sięgającą 
poza śmierć” (cyt. za: HPi; 5). Wierzyński — już na przełęczy — spoglą
da wstecz i, uznawszy przeszłość za przeznaczenie, mówi o początku 
wędrówki przez pory roku i przez lata: „I poszliśmy razem, mowa i ja” 
(Mowa i ziemia). Nie mówi o tym, co było życiem, ale o tym, co było 
życiem życia: mowa — poezja — Muza. Ona staje się tematem wielo
krotnej medytacji i (raz jeszcze) przedmiotem postanawiającego wyboru. 
W czasie powstawania Korca maku Wierzyński notował:

Czy nie zaufać poezji, jedynej wartości, jaką umiem wytworzyć, i nie po
wierzyć się jej w tym zwodniczym czasie, kiedy zawiodło nas wszystko [..]? 
Wydawało mi się, że pisząc te wiersze poświęcone poezji i niczemu innemu, 
ocalam jeszcze coś, czego nie odbierze mi żadna przemoc ani żadna nikczemność 
epoki [...] n.

Działo się coś więcej niż —  jak mówi Kazimierz Wyka — przecho
dzenie idealistycznych marzeń młodości w stan wspomnień. Skoro 
dojrzałość ludzka polega na tym, by widzieć w sposób znamienny dla 
wieku, Wierzyński m u s i a ł  widzieć w sposób ostateczny. I mówił, 
wiedząc, że dane mu są słowa o s t a t n i e .  „Zauroczenie śmiercią” 
zdarza się w młodości („Zabił się — młody...”). Stary Wierzyński zmaga 
się z faktem-prccesem jej intensywniejącej obecności. Nie chodzi, oczy
wiście, o żadną „próbę odzyskania dawnej, pogodnej i optymistycznej 
postawy wobec [...] życia”. W toku pracy nad książką o Szopehie 
u ś w i a d o m i ł  s o b i e  j u ż  obowiązek posłuszeństwa powołaniu 
i p r z y j ą ł  szopenowski model moralności w sztuce. Kiedy on, który

9 Już wtedy (a nie dopiero w Kufrze na plecach) rozpoczyna się „wyścig ze 
śm iercią”. R z y m o w s k i  (RKa 47) cytuje: „Wiem wszystko z pustki rozpaczliwej... 
Z tej strasznej śmierci, którą żywy / Wlokę za sobą...”

10 LFa. — R y m k i e w i c z ,  op. cit., s. 291—292, 313. — H e r b e r t ,  loc. cit. — 
HPi 52. — B. M i с i ń s к i, „Wolność tragiczna”. [Wyd. 1: 1937]. W: Pisma. Eseje, 
artykuły, listy. Kraków 1970, s. 315. — T r o c z y ń s k i ,  loc. cit. — DLi 9. — DSt 
9—50. — K. D ą b r o w s k i ,  Dezintegracja pozytywna.  Warszawa 1979, passim.

11 K. W i e r z y ń s k i ,  Moja prywatna Ameryka.  Londyn 1966. Cyt. za: HPi 43.



188 ST A N IS Ł A W  D Ą B R O W SK I

i przed laty wzywał: „Muzy, nie opuszczajcie m nie”, raz jeszcze prosi je
0 ocalające przewodnictwo, wtedy rzecz nie idzie już tylko o ratunek 
(samoocalenie), lecz — ciągle jeszcze — o dzieło (dokonanie). W roz- 
dłużającej się dobrotliwym darem godzinie odchodzenia12. W tomie 
Sen mara (1969), ułożonym na krótko przed śmiercią, wyznawał:

Nie piszę wierszy
Spisuję fakty i doświadczenia,
Póki przy nocnej świecy  
Nie spalę się jak ćma.

Anna Kamieńska utrzymywała, że szkic krytyczny mówiący o Wie
rzyńskim powinien ukazywać dwa utwory: z początku i z końca jego 
drogi twórczej, a Marta Wyka jakby poszerzająco powtarza tę myśl, 
kiedy mówi, że ze zdwojonym zainteresowaniem próbujemy porówny
wać skamandrytów wczorajszych i dzisiejszych, a wyniki tych konfron
tacji są często zaskakujące. Proceder autokonfrontacyjny rozpoznał Ste
fan Napierski już w Gorzkim urodzaju Wierzyńskiego; stwierdzał:

Dzieło takie pisze kilku jak gdyby ludzi: ktoś wczorajszy przezwycię
żany stopniowo i nie bez katuszy, i ktoś drugi, bliźni mu, głęboko pokrewny* 
już się wyzwalający.

Autokonfrontacja wzmogła się w porze, w której „koniec życia szep
ce do początku”. Teraz zwrócenie się ku „tajnemu źródłu młodości”
1 spojrzenie we „własne zwierciadło wrażliwości pierwszej” służą s a- 
m o r o z p o z n a n i u .  W zetknięciu biegunów krystalizuje się tożsa
mość tego, kto p r z e b i e g ł  pomiędzy nimi. Ale k t o  przebiegł? Ar
tur Hutnikiewicz sądzi, że nie ulega żadnej wątpliwości, iż tzw. podmiot 
liryczny Wiosny i wina nie jest żadną maską i że są wszelkie podstawy, 
by go identyfikować z poetą. A ileż bardziej chciałoby się powiedzieć po
dobnie o tym, kto ostrzega i zapewnia, że nie wiersze spisuje, lecz fak
ty i doświadczenia. Dłuska w Mowie i ziemi rozpoznaje a u t o b i o g r a m  
p o e t y c k i  ujęty w porządku czterech pór roku, w których kolejno 
zmienia się towarzysz wędrującego, ale tak, że „kompan zaranny powra
ca jako towarzysz ostatni” i jest nim mowa-poezja 13. I — wprost stwier
dzając, że wszystko to, co w  tej części pracy mówimy, jest gromadzeniem  
materiału i uprawdopodobnień dla pytajnej propozycji — wskażemy je

12 R. M a t u s z e w s k i ,  „Ptak przeleciał przeze mnie...” O „Poezjach wybranych”
Kazimierza Wierzyńskiego.  „Polityka” 1972, nr 29, s. 7. — DLi 10, 13, 22. — HPi
43, 45, 50, 52. — SIm 63. — H e r b e r t ,  loc. cit. — DSt 36—37, 128. — K. W y k a ,
Pokolenia literackie. [Wyd. 1: 1938]. Przedmowa H. M a r k i e w i c z .  Kraków 1977,
s. 88. — M. W у к a, Fanatyk świata, czyli o poezji Kazimierza Wierzyńskiego. „Li
teratura” 1972, nr 29, s. 16.

18 KOd 68. — M. W y k a, loc cit. — S. N a p i e r s k i ,  „Gorzki urodzaj” W ierzyń
skiego. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 16, s. 1. — SIm 56. — DLi 22. — HPi 34,. 
36. — DSt 92—93. — J. Dudek odczytuje Agronautów jako prześnioną „historię od
nowienia poezji” (DLi 23).
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szcze (za Kamieńską) na częsty u Wierzyńskiego motyw biegu. Życiorys 
ukazany jako b i e g  znamy już z debiutu (w którym wszystko zresztą 
działo się pod znakiem pędu i ruchu), ale tam był to jeszcze nie znużo
ny bieg w pojedynkę, bieg, który biegnącego wyróżniał i chyba przez 
to odosobniał:

Na przełaj gonię, jak wyżeł, przez świat.
Po zamiatanych miotłą wichru drogach.
Bez wypoczynku dwadzieścia pięć lat,
Na roztańczonych dziesięciu mych nogach.

Poezja Wierzyńskiego zna też uszczegółowiony wariant zautobiogra- 
fizowanego motywu biegu: „bieg za”, np. w pochodzącym z 1951 r. wier
szu Europa:

Miłości gorzka, niepocieszona,
Matko nasza, Europo,
Po starych biegnę kamieniach 
Po śladach zatartych, wspomnieniach 
Za twą odciśniętą stopą 14.

A teraz pytajna propozycja: czy na Romans Wierzyńskiego wolno by 
spojrzeć jako na takie zastosowanie zautobiografizowanego motywu „bie
gu za”, w którym w miejsce motywu użyty został jego negatyw („ucie
czka przed”)? W Argonautach dziewczyna jest ^interpretacyjnie utożsa
miona (m. in.) z poezją (DLi 22). Czy wolno by podobnie postąpić z Ro
mansem? Artur Hutnikiewicz pisze, że poezja Wierzyńskiego była 
„w swych początkach gwałtowna, namiętna i nienasycona jak sama mło
dość, z biegiem lat [...] [zaś] coraz głębiej wsłuchana w mroczne i trudne 
znaki życia” (HPi 52). Czy wolno by w Romansie rozpoznać antycypu
jącą (i zamierzoną!) paralelę do tych słów? Pierwsza strofka Romansu 
tchnie witalizmem młodego Skamandra, pełna biologicznej radości ży
cia, ostrości doznań zmysłowych, pełna gwałtowności i napięcia. Mógłby 
ją napisać Tuwim z okresu Czyhania na Boga (Wiosna), Siódmej jesie
ni (Serce, Rozkaz), Czwartego tomu wierszy  (Biologia, Zielona ziemia), 
Słów we krwi (Przemiany, Pogoń)15 Ale przede wszystkim mógłby ją 
napisać sam m ł o d y  Wierzyński, bo tonacja tej strofki jest tonacją 
jego własnej młodości poetyckiej. Jeśliby zaś tonację dwu pozostałych 
strofek uznać za b a r d z o  bliską tonacji jego późnych wierszy, to w ca
łości wiersza można by odczytać autobiogram poetycki: alegoryczną hi
storię romansu Wierzyńskiego z Muzą (oczywiście po przyjęciu trady- 
cyjnego określenia alegorii jako metafory obejmującej cały u tw ór16). 
Mielibyśmy do czynienia z metaforyzacją udramatyzowanej narracji li-

14 HPi 37. — KOd 67. — DSt 89. — W y k a, loc. cit.
18 Dla zwrotek 2 i 3 utworu Wierzyńskiego też można inaleźć u Tuwima podo

bieństwo nastroju i motywu, np. w  wierszu Śmierć:  „Przyniósł jej kwiaty o jesieni 
/ (Mój Boże...) / Tuberozy przyniósł jej śmiertelne...” A z drugiej strony odnotować 
trzeba wiersz Wierzyńskiego Tuwim.

16 K. G ó r s k i ,  Poezja jako wyraz. Próba teorii poezji. Toruń 1946, s. 112.
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rycznej, z „liryką przedmiotową, w której Sens poetycki wiersza ujaw
nia się nie wprost, lecz przez znak zastępczy, zaaranżowaną ad hoc sy
tuację liryczną” (HPi 39).

Czy zasadnie posądzamy Wierzyńskiego o podobną hypotyposis? 17. 
Oczywiście, „On sam o sobie nic takiego nie mówi” (DSt 159), ale prze
cież nie jest mu obca taka próba dystansu i pośredniości wyrazu (DLi 13), 
przecież „chętnie ucieka się do pisania w understatement, tj. do sposobu, 
który podaje sens liryczny utworu nie wprost, ale przez dymną zasłonę 
obrazów poetyckich” (DSt 50). W Romansie nie ma s ł o w a  „poezja”, 
ale Wierzyński umie „wyrazić to, co najdroższe, wcale nie wywołując  
imion” (DSt 120). W Pamiętniku miłości nie padło imię ukochanej (DSt 
49), a w późnych, aluzyjnych lirykach kierowanych do żony „nie ma ani 
jednego słowa o miłości, ale jest sama miłość, wyrażona poprzez [...] 
anegdotę poetycką” (HPt 47). Dokonywałby się więc proces pośredni
czący, a on „jest zarazem procesem ironizującym, stwarzającym dy
stans i wzajemne wyrozumienie” 18. Jeśli uznamy, że „utwór staje się 
metaforą” (DSt 174), przestaje nam zagrażać zarówno prostoduszność 
pytania w rodzaju: „W jakim sensie Prospero przemawia w imieniu 
Szekspira”, jak też topornie freudyzujące personifikowanie konflikto
wych prądów czyjegoś życia psychicznego, więc — nie odstępując od na
szej propozycji — moglibyśmy bezpiecznie i pełnoprawnie powtarzać za 
Carlem Gustawem Jungiem, że istota dzieła sztuki wznosi się wysoka 
ponad motywy osobiste, które są jej ograniczeniem, a nawet grzechem 19.

3

Można by zatem uznać' współistnienie (w wierszu) dwu wątków: tego- 
nazwanego w tytule i tego wyrażonego sub rosa, i albo mówić o ich 
implikacyjnej jedności i współprzenikaniu, albo nawet podejmować się 
„rozwłóknienia” (jak mówi Dłuska) obu wątków. Ale propozycja nasza 
była tylko „pytajna” i teraz to „pytanie” w zasadzie wycofujemy. Posta
nawiamy o niej p a m i ę t a ć  (nie czyniąc jej już osobnym przedmiotem  
uwagi) i czasem ją tylko — ubocznie zupełnie — p r z y p o m i n a ć ,  
a w centrum uwagi umieścimy ten wiersz nie jako „alegorię”, lecz właś
nie jako „romans” (pieśń m i ł o s n ą ) ,  jako e r o t y k .  T y p  erotyku uka
zującego miłość śmiertelną (unicestwiającą), a przynajmniej gwałtownie 
splatającego motywy miłości i śmierci, można by w polskiej liryce na
zwać leśmianowskim (zob. Leśmiana Róże, Ballada dziadowska, Sw idry-

17 Zob. Z. R y n d u с h, Jana Kwiatkiewicza „Phoenix rhetorum” jako traktat
o w ym ow ie barokowej. „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego WSP 
w  Gdańsku” z. 1 (1962), s. 27 (hypotyposis).

is w. W i r p s z a ,  Poezja a muzyka.  W zbiorze: Ruchome granice. Szkice i stu
dia. Gdynia 1968, s. 185.

19 Tlb 515. — W spółczesna teoria badań literackich [...], t. 2, s. 304. — JAr 398.
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да i Midryga, Piła, Strój), a Wierzyńskiemu bliskie były zarówno m eta
fizyczny monizm Leśmiana, jak i Leśmianowskie rozproszenie w ży
wiole przyrody 20. W Leśmiana wierszu Zaloty  dziewczyna utożsamia się  
ze śmiercią (zob. zresztą Smiercie Leśmiana), a przynajmniej z drogą 
ku śmierci, skoro kaleki zalotnik do niej, która „mu się broni”, prócz 
słów „Kochajże mnie! [...] Przyjm moje zaloty!” mówi także: „Spieszno 
mi w nieskończoność! Wiem, że mnie pożąda”. Wabienie i oczarowanie 
jako siły wiodące ku śmierci przedstawione są w Leśmianowym Topiel- 
qu, w którym wędrowiec, gdy

w niecierpliwej zapragnął żałobie 
Zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą w sobie.
Wówczas demon zieleni wszechleśnym powiewem  
Ogarnął go [...],
I wabił [...],
t........................................................................................ ]
A on biegł wybrzeżami coraz innych światów,
Odczłowieczając duszę [...],
Aż [...],
[ 1
[...] leży oto martwy [...]21.

Rozpaczliwość późnego zejścia się kochanków odnajdujemy w wier
szu Leśmiana Dwoje ludzieńków:

Nie widzieli się długo z czyjejś woli i winy,
A czas ciągle upływał — bezpowrotny, jedyny.
A gdy zeszli się dłonie wyciągając po kwiecie,
Zachorzeli tak bardzo jak nikt nigdy na świeciel

[   .]
I pomarli oboje bez pieszczoty, bez grzechu,
Bez łez szczęścia na oczach, bez jednego uśmiechu.

 · . . . . ]
Chcieli jeszcze się kochać poza własną mogiłą,
Ale miłość umarła, już miłości nie było.

Oczywiście każde z tych porównań jest wąskozakresowe, tj. dotyczy 
tylko wąskich aspektów porównywalnych wierszy obu autorów. Jednak 
zbiór takich zestawień wydaje się znaczący, a same zestawienia — ce
lowe, acz zabieg podobnego porównywania i uwypuklania traktuję na
dal jako zaledwie wstępną fazę charakterystyki Romansu 22.

20 DSt 92. — DLi 74—75. — HPi 46. — Odesłać by tu trzeba zarówno do od
czytu W i e r z y ń s k i e g o  O Bolesławie Leśmianie (1939), jak też do wiersza Leś
mian w  zimie.

21 Wierzyńskiego „zielony topielec” z wiersza pod tymże tytułem każe m yśleć 
właśnie o Leśmianowskim „topielcu zieleni”. Zob. SIm 67. — DSt 185. — KPo 42— 
43, 231.

22 Zob. uwagę D ł u s к i e j o celowości umieszczania utworu w kontekście 
utworów o tej samej koncepcji (DSt 83).
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4

Dla charakterystyki modelu wiersza ważny jest także jego model 
wersyfikacyjny. Jeszcze Karol Wiktor Za Wodziński przyznawał Wierzyń
skiemu niezwykłą zdolność „urozmaicania rytmicznego w  ramach tego 
samego metrum”, ogólnie na „niespokojną, zmienną rytm ikę” wskazy
wał Liebert. Później Dłuska, a za nią Jolanta Dudek —  śledziły, jak 
wiersz wolny, który w poezji Wierzyńskiego pojawił się w Pieśniach 
fanatycznych  (1929), ciąży ku wyrównaniom metrycznym w ramach 
systemu tonicznego lub sylabotonicznego, ale i odwrotnie: jak schematy 
rytmiczne wiersza ulegają częstym ugięciom i uelastycznieniom pod na- 
porem poetyckiej mowy 23.

Po próbie interpretacji „pytającej” tu spróbujemy interpretacji „prze
czącej” (z zastrzeżeniami). Pisany 6-wersową zwrotką „zamkniętą”, spię
tą rymami (często gramatycznymi): aabccb, Romans n i e  j e s t  izosyla- 
biczny, a l e .  p r z e c i e ż  różnica rozmiaru sylabicznego wersów wynosi 
zaledwie 1 sylabę (wers ma 9-10, raz 11 sylab; z pewną przewagą 9-sy- 
labowości), i n i e  j e s t  izotoniczny (równoakcentowy), a l e  różnica licz
by akcentów w wersach wynosi także 1 akcent (wers ma 3-4 akcenty, 
z wyraźną przewagą 3-akcentowca). W całości wiersza dominuje tok 
amfibrachiczno-trocheiczny, ale pojawia się również tok daktyliczny 
i anapestyczny — tak jakbyśmy miewali do czynienia z układami róż- 
nostopowymi (logaed) wynikłymi z przełamywania toku stopowego przez 
tok zestrojowy. Jedyny w wierszu wers 11-zgłoskowy, tj. wers 1 zwrot
ki 3, jest 4-akcentowcem nie naruszającym dominującego toku rytmi
cznego i to sprawia, że przekroczenie średniej rozmiaru stopowego ule
ga ekspresywnemu przytłumieniu. A przecież wbrew opisanym tu sta
tystycznym prawidłowościom wiersza, mogącym sugerować monotonię, 
wiersz jest w rzeczywistości rytmicznie bardzo niespokojny (rytmika 
ta jakby usiłuje sprostać szybkiej zmienności treści i nastroju) i dla 
unaocznienia tego stanu trzeba by sporządzić schemat rytmiczny dla 
każdej strofy z osobna, ale nam tym razem szło nie o mikroanatomię, 
ale o scharakteryzowanie ogólne nurtów rytmicznych, którymi pulsuje 
utwór 24.

5

Niektóre fragmenty wiersza dają się odczytać jako rozmiar stopy 
peonu III (dytrocheja). Z przypomnienia, że różne rodzaje peonu wystę
powały w najstarszej sakralnej poezji greckiej związanej z kultem Apol-

2i ZWs 112, 271. — LFa. — DSt 22—23, 74,78,81,96—97, 150—151. — DLi 11, 29,
54.

24 DSt 76, 98, 132, 154. — MKT 355. — M. G ł o w i ń s k i ,  A. O k o p i e  ń-S ł a- 
w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i ,  Zarys teorii literatury. Warszawa 1962, s. 174— 175.
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lina (MKT 353), chcę uczynić swobodne nawiązanie do jeszcze jednego, 
w inną jednak stronę sięgającego, ale także wąskozakresowego, porów-* 
nania.

Otóż w wierszu Wierzyńskiego wolno upatrywać elementy parafrazy 
podania greckiego o nimfie Dafne, córce Penejosa, ściganej miłością Apol- 
lina. Kiedy Apollo dopadł ją, wezwała pomocy Matki Ziemi, której była 
kapłanką, a bogini ją ocaliła i uniosła (zamiast niej pozostawiając drze
wo lauru): można to obrazowo tłumaczyć jako osunięcie się w Ziemię 
przed namiętnością Słonecznego Boga 2S.

Parafraza wątku mitologicznego (na ile się jej tu wolno dopatry
wać 26), a ogólniej i pewniej mówiąc: zawartość treściowa wiersza, ujęta 
została (nie przestając być erotykiem) w kształt gatunkowy b a l l a d y .  
Z wprowadzeniem tej kategorii genologicznej wiąże się zarówno pewne 
ryzyko, jak i pewne asekuranctwo. Wiadomo, że ballada jest synkrety- 
cznym i pogranicznym („mieszanym”) gatunkiem literackim o dość za
tartym konturze jakościowym, a zarazem o bardzo wielu ukształtowa
nych historycznie odmianach. Na przykładzie ballady szczególnie wyra
źnie widać, jak ta sama nazwa może oznaczać dawną formę gatunkową 
i nowsze gatunki (raczej odmiany gatunkowe) ukształtowane w wyniku 
późniejszego procesu rozwojowego; stąd mówimy o balladzie ludowej, 
romantycznej, młodopolskiej czy o balladzie humorystycznej (ballada 
o pchle), satyrycznej, czy wreszcie np. o balladzie leśmianowskiej. Wpro
wadzając na użytek analizy Romansu kategorię ballady, powtórzmy 
charakterystykę-stereotyp. Ballada tradycyjnie się łączy z problematy
ką tragiczności i dziwności ludzkiego losu. Współistnieją w niej żywioły 
liryki, epiki i dramatu — z dominantą albo przemieszczającą się, albo 
stałą (w balladzie romantycznej zwykle dominanta liryczna). Narrator 
bywa nosicielem pierwiastka lirycznego oraz dramatyzatorem kompo
zycji fabuły i techniki opowieści. Tło przedstawianego zdarzenia stwa
rza dla występujących postaci perspektywę sytuacyjną i emocjonalną. 
Ballad napisał Wierzyński wiele, ale na użytek analizy Romansu nie 
sięgniemy ani po te utwory poety (z ostatniego okresu jego twórczości), 
w których słowo „ballada” pojawia się w tytule (Ballada o pewnej zgu
bie, Ballada o poniedziałku, Ballada o kąciku za piecem, Ballada o sto
le), ani po balladę leśmianowską, a mimo to sądzimy, że posłużyć się 
tą tradycyjną kategorią warto, bo albo może się okazać przydatnym

85 R. G r a v e s ,  Mity greckie. Przełożył H. K r z e c z k o w s k i .  Warszawa 1967, 
s. 81—82. — O związku mitu Dafne z tematem śmierci zob. J. K w i a t k o w s k i ,  
Remont Pegazów. Szkice i felietony. Warszawa 1963, s. 162 n. — ŁLa 50 n.

2® Motywika antyczna w późnej liryce Wierzyńskiego jest bardzo częsta; poe
ta np. utożsamia glicynie z „Weżowiskiem ciężkim — Drzewem Laokoona” albo pi
sze: „Kobiety biegły po polu [..] /  Pierwsza biegła Cerera” (DLi 91, 133—134).

13 — P a m ię tn ik  L ite r a c k i 1982, z. 3/4
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kluczem interpretacyjnym, albo przynajmniej tłem pojęciowym dla za
biegu interpretacyjnego 27.

Zdarzenie opisane w Romansie oparte jest na konflikcie intencyj 
(można mówić nawet o w a l c e  dwóch przeciwstawnych sobie postaw; 
zob. DLi 22). Rozpoczęte w nastroju radości, beztroski i bezpieczeństwa, 
nagle (chodzi tu tylko o czasowość wewnętrzną wiersza) nabiera rysów  
tragicznych: stawia nas wobec tajemnicy i niesamowitości. Szkicowo 
zwięzłą akcję organizuje o s t r y  s k r ó t  c z a s o w y ,  opisany jakby 
w dwóch quasi-identyfikacyjnie nakładanych na siebie obrazowaniach:

Uciekała tak c a ł e  l a t o  
I kiedy w i e c z o r e m  ją dopadł,
[ ]
Po polach wlókł się l i s t o p a d .

Narracja nakłada rytmy czasowe pór d n i a  na rytm y czasowe pór 
r o k u 28 i układa przez to j e d e n  szereg, na którego analogizującym  
przedłużeniu leżą rytmy pór ludzkiego życia. W obrębie tej dwójprze- 
nośni „wiatr lipcowy” i czas l a t a  to sygnał (i odpowiednik) okresu peł
ni dojrzałości i siły, a „wieczór” i „listopad” oznaczają porę gaśnięcia 
i obumierania; „marznięcie warg” to pora zimy (i nocy), której odpo
wiada śmierć 29. Sam wiersz ten mógłby powiedzieć: „Zeszły się we mnie 
pory roku /  Żywe i martwe”. A wzmianka o nagłej skrótowości czasowej 
i o walce postaw pozwalałaby mówić o czasowym obrazie poetyckim, 
gdyby wraz z Ezrą Poundem określić obraz poetycki jako „to, co przed
stawia kompleks intelektualno-emocjonalny w czasie błyskawicznie krót
kim”, i „połączenie rozbieżnych idei” 30. Mowa jest tu, rzecz zrozumia
ła, nie o czasie fizykalnym, lecz o literackim urzeczywistnieniu rozumia
nego po bergsonowsku czasu fenomenalnego, którego momenty odróż
niają się od siebie jakościowym, swoistym i niepowtarzalnym zabarwie
niem, wyznaczanym zwłaszcza przez przedstawioną w utworze sytuację 
psychiczną31.

Wiersz ten z pozoru nie zna „wiosny” (nie pada to słowo), co sprzy-

27 I. O p a c k i ,  Cz. Z g o r z e l s k i ,  Ballada. Wrocław 1970, passim. — MKT l l l r 
114—145. — G ł o w i ń s k i ,  О к o p i e ń-S ł a w i ń s к a, S ł a w i ń s k i ,  op. cit., s. 
300—301, 426. — DLi 12—13, 16—17, 21. — Romans to ballada bez humoru i auto
ironii, wyraziście właściwych balladom z okresu późnej twórczości Wierzyńskie
go (DLi 21).

28 W Piątej porze roku  także mamy nakładanie się (autobiograficzne!) pór 
dnia i pór roku. Zob. DSt 126, 141.

29 W i e r z y ń s k i  w Mojej prywatnej Ameryce  mówi: „Po ostatnim słowie· 
następuje śmierć”.

80 R. W e 11 e k, A. W a r r e n ,  Teoria literatury. Pod redakcją M. Ż u r o w s k i  e -  
g o. Warszawa 1970, s. 246 (tłum. I. S i e r a d z k i ) .

81 R. I n g a r d e n ,  O poznawaniu dzieła literackiego. W: Studia z es te tyki. 
T. 1. Warszawa 1966, s. 99.
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ja zgęszczeniu fabuły oraz ponagleniu tragiczności. Przestrzeń między 
wiosną (oczywistą porą wyjściową akcji) a latem jest przestrzenią „wstę
powania”, dopiero zaś między latem a jesienią, jesienią a zimą rozpina 
się przestrzeń przyśpieszonego wygasania i agonii. „Lato” jest kulmina
cją i wiersz rozpoczyna się od zdarzenia pełnego gwałtowności i mocy 
(a wygasa w bezsile i znieruchomieniu). Pościg miłosny j u ż  t r w a ł  
w  całej swej gwałtowności, kiedy „W i a t r  l i p c o w y  ocknął się w gó
rze”. Więc pościg zaczął się wcześniej. Wiosną! Ta implikacyjna „obec
ność” wiosny nie narusza kondensacji czasowej akcji przedstawionej, 
ale wzmaga rozpaczliwość finału, wzmagając kontrast między młodością 
a obumieraniem.

6

jedna tylko jest iskra w człowieku,
Raz tylko w  młodocianym zapala się wieku.

(A. Mickiewicz, Dziady,  cz. IV)

W wierszu Wierzyńskiego Mowa i ziemia Dłuska uznaje za charak
terystyczną — „nieokreśloność osób, ujawnionych jedynie przez wzajem
ne z poetą relacje i nie sportretowanych nawet szkicowo” (DSt 101). 
Romans j e s t  opowieścią o dwojgu, a przecież w centrum widzenia, czy 
może w ogóle: w polu widzenia, jest wyłącznie ONA. ON jest co najwy
żej bezobrazowo napomknięty („Uciekała przez n i m ” i „wieczorem ją 
dopadł”; JEGO obecność jest jedynie zasygnalizowana zaimkiem i męs
ką końcówką koniugacyjną) lub niesamodzielnie współobecny („Stanęli 
naprzeciw siebie o b o j e ,  /  Marzły i m wargi”). Los JEGO jest równo
legły do JEJ losu i dostrzegany jest jedynie p o p r z e z  NIĄ. Dlaczego? 
Jedną z przyczyn zdaje się być to, że podmiot mówiący utworu w dużej 
mierze patrzy JEGO oczyma i dlatego — tak właśnie jak ON — widzi 
tylko JĄ. Normalne jest widzieć i n n y c h  czy i n n e g o ,  a nie siebie. 
ON widział tylko JĄ. W tym, że tak samo widzi podmiot, upatruję jeden 
z przejawów zbliżenia (jeśli nie wręcz zacierania się granicy) między 
NIM a podmiotem mówiącym utworu. Czy nie występuje tu sytuacja, 
w której bardzo oszczędne podkreślenie obecności pełni rolę podkreśla
nia znaczenia? ON jest i m p l i k a c j ą  całego przebiegu zdauzeniowego, 
jakim w polu wierszowej - widzialności jest ciąg zachowań dziewczyny 
(zachowań dziejących się przecież ze względu na NIEGO), i ta implika
cja domaga się unaoczniającego rozpostarcia. Powiem inaczej: ON, prze
milczany w planie eksplikacyjnym samego utworu, domaga się wysło
wienia w planie eksplikacyjnym wypowiedzi krytycznoliterackiej 32. ON

82 S. D ą b r o w s k i ,  William W. Wimsatt o wykładni jako o ocenie (1951). 
„Teksty” 1980, nr 1, s. 148—150.
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i JEGO los (i JEGO tragedia) są w wierszu do dopowiedzenia. JEGO 
życiowe uwikłanie — do rozumiejącego rozwikłania.

Uwikłać — straszne słowo,
Uwikłany — to ja:
[...............................................................1
Uwikłany w  to, uzemu nie mogę dać rady [...]
[...............................................................1
Uwikłany w  miłość [...].

(K. Wierzyński, Uwikłany  (w: Tkanka ziemi))

Początkowo o b o j e ,  goniący i goniona, biegli w Leśmianowskim „na 
oślep, drogą zachwyceń i oszołomień”. Ponad nimi ocknął się gorący 
wiatr 33 i mógł to jeszcze ciągle być „ten wiatr, ten wiatr, ten psotnik”. 
Oboje wiedzieli, że uczestniczą już w misterium namiętności (ale już 
każde inaczej!). Rozdłużała się fatamorgana momentu rodząca nowe sny 
(ale w każdym z NICH inne!). ON był, jak i ONA, młodzieńczo radosny 
i młodzieńczo silny. Biegł, na pewno zachwycony JEJ u r o d ą ,  i powo
dował NIM (powiedzmy słowami Freuda) pierwotny namiętny ceł uzy
skania pozytywnego szczęścia 34. Dla niektórych zbyt prędkie odnalezie
nie poszukiwanego staje się początkiem nieszczęść. Tu było inaczej. Bieg 
trwał, a mijał czas. Ten czas, który w wierszu uległ ostremu skróceniu 
(zawęźleniu) i który teraz wymaga odtworzenia: dla odtworzenia tego, 
co go wypełniło. Sam upływ czasu z m i e n i a ł  sytuację (z pozoru znie
ruchomiałą — wobec znieruchomiałości u k ł a d u  ICH dwojga) i jej 
znaczenie, wymagając, by zajęli n o w e  stanowisko. Początkowo trwał 
bieg, bo trwał JEGO niezasycony miłosny głód. ICH układ był znieru
chomiały, ale przecież nieustannie ONI oddziaływali na siebie nawzajem. 
ONA o NIM w i e d z i a ł a  (słyszała GO za sobą), a ON JĄ w i d z i a ł  —  
nieustannie. I to b y ł  kontakt, dzięki któremu w NIM rodziło się waż
niejsze od pożądania p r z y w i ą z a n i e ,  pogłębiające się u c z u c i e ,  
które nie jest przelotną burzą, przechodzącą przez świadomość, lecz —  
głęboko wrytym śladem dotychczasowych doświadczeń jednostki i za
razem torem przyszłych jej losów. U c z u c i e  wydzielające to, czego 
dotyczy, spośród wszystkich innych rzeczy i ustanawiające z tym właś
nie intymny stosunek w y ł ą c z n o ś c i .  Biegła już przed NIM kobieta 
z jej własnym, j e d y n y m  (nam nie znanym) imieniem, z jej własną 
j e d y n ą  tajemnicą. Ciągłość jednej m yśli nuży i niszczy umysł czło
wieka, ale ON stawał się inny i odmieniała się jego myśl. Uległość pry-

8* ŁLa 421. — Wiatr to trwały, nawrotny motyw poezji Wierzyńskiego. Zob. 
ZWs 115.

84 S. B r z o z o w s k i ,  Dzieła wszystkie.  T. 6. Warszawa 1936, s. 332. — RKa 
39. — FCz 255. — Wierzyński wspominając młodzieńczą miłość Horzycy mówi 
o kobiecej urodzie, która mogła „wypełnić lata marzeń”. Zob. T. F a b i a ń s k i ,  
Ze wspomnień. „Miesięcznik Literacki” 1971, nr 12, s. 61. Freud (FCz 225) utrzy
muje, że miłość płciowa jest prawzorem naszego dążenia ku szczęściu.
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mitywnej, egocentrycznej zasadzie rozkoszy miłosnej zastępował zasadą 
miłości, która nie szuka swego. Nie było to nawet karmienie się samym  
głodem. Wiedział już, że „miłość jest tylko jedna”. Myślał: biegnę — 
„Bo nigdy się jej nie wyrzeknę /  I nikt mnie z niej nie uleczy”. Dojrze
wała w NIM wierność, która głuchnie na radę przezorności, by nie 
uzależniać zbytnio s z c z ę ś c i a  od spełnienia jednego życzenia, jedne
go aktu woli, lecz raczej szukać go w grze osiągania zmieniających się 
celów. Przeżywał prawdziwą radość i byłby zdziwiony, gdyby w nim 
rozpoznano człowieka o smutnym sercu. Na pewno żywił nadzieję, a ona 
przecież wciela oczekiwany obraz do „dalszej fabuły naszego życia”, nie
mal uczestnicząc już w antycypowanym 35.

A czas mijał nadal! Ich wspólny czas. Więc coraz mocniej „los z lo
sem się splatał”. ON dawno już o NIEJ pomyślał (zrozumiał): „Nie w y
zwolę się z ciebie...”, ale i o sobie samym mógł zacząć myśleć: „widzę /  
Jak mijam w -nawiasie” (w nawiasie nieważności?), a przecież biegł. Za
czynał rozumieć, że JEGO bieg to już nie jest pościg (wbrew JEJ ucie
czce), lecz współbytność, której brak byłby wyrokiem na NIĄ. Nigdy 
nie jesteśmy bardziej bezbronni wobec cierpienia niż wtedy, kiedy ko
chamy, i ON już poznawał głuche i głębokie cierpienie przywiązania. 
Nie wchodziło w  grę obrócenie się zastarzałej dyspozycji uczuciowej 
w jałowy nawyk, bo w NIM przeobrażało się samo uczucie i kierowane 
przez nie motywy. Chyba w coraz mniejszym stopniu było to oczeki
wanie „na przyszłość, co kiedyś przecież nadpłynie”, a coraz bardziej —  
odpowiedzialność na nierozwiązalne t e r a z ,  za samą współbytność, sko
ro człowiek jest dla człowieka wielkim powodem do życia, a ON już po
m yślał o niej: „ty nie możesz umrzeć”. Tu nie dążenie wyznaczyło war
tość rzeczy, lecz rosnąca świadomość wartości nakazywała dążenie, do 
którego coraz bardziej trzeba było — odwagi. Mówi Anna Kamieńska, 
że prawdziwa miłość nie potrzebuje nawet nadziei. Jeśli tak, to JEGO 
miłość stawała się coraz prawdziwsza, niedostępna rozczarowaniu (roz
czarowanie: niespełnienie się nadziei). Dokonywał się już nie poryw, lecz 
czyn. W NIM krzepła o s o b o w o ś ć ,  a JEGO istnienie ocalało swą cią
głość. Biegnąc za NIĄ aż do „nieprzekraczalnych granic”, nie* był tym, 
kto wybiera dążenie razem z klęską w samym dążeniu zawartą; nie był,

S5 Awk 140 (Pascal), 157 (Sainte-Beuve). — ТЫ 260. — A. T o f f 1 e г, Szok przy
szłości. Przedmową opatrzył J. D a n e c k i .  Przełożyli E. R y s z k a ,  W.  O s i a 
t y ń s k i .  Warszawa 1974, s. 50, 121. — H o e f l e r ,  op. cit., s. 113. — 
W. W i t w  i с к i, Psychologia dla użytku słuchaczów wyższych zakładów nauko
wych. T. 2. Lwów 1925, s. 70. — ZOc 176, 187,196. — RKa 46. — FCz 240—241, 249.— 
ŁLa 77. — DLi 19, 60. — O bohaterze tytułowym  swego poematu prozą Wadim  po
wiedział Lermontow: „posiadał duszę nieszczęśliwą, którą niekiedy myśl jedna 
zawładnąć mogła w  sposób niepodzielny”; a w  jego poemacie Litwinka  czytamy: 
„Tylko nad smutnym sercem namiętność może / Sprawować władzę niepodzielną”. 
Cyt. za: B. E j c h e n b a u m ,  Proza Lermontowa. W: Szkice o prozie i poezji. Wy
bór i przekład L. P s z c z o ł o w s k a  i R. Z i m a n d .  Warszawa 1978, s. 9.
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bo już zrozumiał, że nie „wygrywanie” jest najważniejsze, lecz ocalenie. 
A jak znosił swój los? „Wer ein »Warum« zu leben hat, erträgt fast je 
des »Wie«” (Nietzsche)36.

7

I nie wiedział, czyj zamysł, ani zbrodnia czyja?
Kto tu kocha — kto ginie — kto kogo zabija?

(B. Leśmian, Dżananda)

Ale wydobywając z cienia JEGO osobowość, usuwamy — jak dotąd 
— w cień JĄ, dla której ON się w cień usunął. Pora dostrzec i JĄ, sko
ro ON widział jedynie JĄ. Przecież o b o j e  „błędną mieli drogę”. Prze
biegli drogę wspólną, lecz zawsze było tak, jakby istniały jakieś rygle 
czy progi, które odgradzają ICH od siebie. A wiemy, że to nie ON był 
tym, kto ryglował. Fizyk atomowy obserwuje ekran i dla prostych da
nych wzrokowych stara się stworzyć h i p o t e z ę  przebiegu skompliko
wanych procesów we wnętrzu reaktora. Postępujemy nieco podobnie: 
dla danych nam zachowań dwojga ludzi staramy się stworzyć hipotezy 
motywacyjne, aby bodaj wstępnie p o j ą ć ,  c o  s i ę  w ł a ś c i w i e  s t a 
ło : w NICH i z NIMI. Hipotezę JEGO losu już przedstawiliśmy. A co 
się działo w NIEJ i z NIĄ? Odwracając tezę Lotmana, że dzieło literac
kie buduje model świata, powiem, że potrzebny mi jest model świata, 
aby zrozumieć dzieło; nawet gdyby to miał być tylko model świata... 
przedstawionego. Cóż więc działo się w NIEJ i z NIĄ?

Psychologowie-freudyści przytaczają m i t  o próbie zgwałcenia Daf
ne przez Apollina i o rozpaczliwej ucieczce nimfy jako symbol instyn
ktownego strachu dziewicy przed aktem seksualnym (ale historycy mitu 
odrzucają tę interpretację!). Hans Sachs, analizując i komentując struk
turę i znaczenie b a ś n i  ludowej, podobnie mówi o dziewiczym lęku 
przed stosunkiem płciowym z przyszłym małżonkiem, w którym narze
czona widzi jedynie potwora. Ucieczka m o ż e  wynikać z l ę k u .  I dla
tego można by utrzymywać, że p o d  m a s k ą  roześmiania i pewności 
siebie krył się w uciekającej właśnie ten przestrach 37.

Wiatr [...]
[...] u s t a m i ją bił m i ł o s n e  mi .

39 ŁLa 52. — DLi 63. — HPi 39, 51 — FCz 255. — W i t w i c k i ,  op. cit., t. 2, 
s. 62. — K. T a r n a w s к i, W orbicie humanizmu chrześcijańskiego. „Znak” 1979, 
nr 12, s. 1347. — ZOc 142,176, 223. — SIm 66—67.— A. K a m i e ń s k a ,  Notatnik (4). 
„W drodze” 1974, nr 12, s. 79. — R. Ma y ,  Psychologia i dylemat ludzki. Przełożył 
T. M i e s z k o w s k i .  Warszawa 1973, s. 107. — M. G o ł a s z e w s k a ,  Estetyka na 
tle antropologii filozoficznej. „Zeszyty Naukowe UJ”, Prace Filozoficzne, 1972, z. 2, 
s. 36. — Tbl 454. — K. W o j t y ł a ,  Osoba i czyn. Kraków 1969, s. 13—14. — JAr 18, 
25. — Awk 133. — J. J a c o b i ,  Psychologia C. G. Junga. Przełożył S. Ł a w i с к i. 
Warszawa 1968, s. 8 (Nietzsche).

87 DLi 60. — B r a u d e l ,  op. cit., s. 232. — ŁLa 50, 52.
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Ale n i e  c h c i a ł a  z g o d z i ć  s i ę  n a  to ,
U c i e k a ł a  [...].

Sam o p i s  ucieczki jest intensywnie sensualistyczny. Obdarza nas 
widzialnością ruchu. To z takich powodów Stefan Napierski mówił o li
ryce na wskroś rzeczowej wyobraźni, łączącej zwięzłość z naocznoś- 
cią 38:

Błyskały wysokie kolana,
Gorąco buchało od ziemi,
Trawy ostro cięły po skórze.

Przyczyna przestrachu i ucieczki byłaby czysto negatywna (poczu
cie zagrożenia). Ale czy tylko ona jest tu możliwa, tj. czy nie trafniej 
byłoby zakładać udział przyczyn różnych i modyfikujących się wzajem
nie? Innym powodem ucieczki mogła być przekora i kokieteria, sprzy
mierzone z dziewczęcą niedojrzałością, która grę miłosną chce utrzymać 
i z a t r z y m a ć  na etapie czystej zabawy bez przekraczania progu ero
tycznej intymności. ONA jest zaledwie „jaskółczą wiosną” kobiecości, 
a wiosna u Wierzyńskiego to pora „młodzieńcza, wesoła”, to szalona 
erupcja radości życia; to świeżość, poranność, zachwyt „pierwszym dniem 
stworzenia”, zachwyt, którym obdarza każda chwila. Artur Hutnikie- 
wicz pisze:

Temu ekstatycznemu zachwytowi towarzyszy lekkomyślna, bezprzedmio
towa radość i wesołość, jakieś niesłychanie upajające i darzące szczęściem  
uczucie beztroski i bezproblemowości życia, tej cudownej gry [...], która nie 
potrzebuje żadnych uzasadnień. [HPi 37]

Pojawia się stan uczuciowej samowystarczalności: „Śmiechem jak 
pianą operla się dusza, / Młodemu szczęściu nic więcej nie trzeba”. Ucie
kała przed nim r o z e ś m i a n a !  „Ach, pusty śmiech, niedorzeczność”. 
Ale ów stan uczuciowej samowystarczalności nie sprzymierzał się z sa
mowystarczalnością podmiotową i sytuacyjną. Ucieczka przeżywana jako 
zabawa w y m a g a ł a  ścigającego: był niezbędny w tej grze. ONA w i e- 
d z i a ł a ,  że JEJ ucieczka jest dla NIEGO i JEGO pierwotnego motywu 
pościgu — odmową. I wiedziała, że to ON broni JĄ przed samotnością 
(niechby tylko w tej grze). Był więc jednocześnie odtrącony i użytkowa
ny. JEJ stosunek do NIEGO cechowała dwuznaczność (ON podlegał ma
nipulacji), a w miarę przedłużania się gry — przewrotność i okrucień
stwo. ONA uwodziła GO i zwodziła. Można w NIEJ widzieć wcielenie 
nie tylko wiosenności, ale i — c z y s t e g o  l i r y z m u  (Wierzyński 
w  1933 r. powiedział, że czysty liryzm to stosunek bez żadnej odpowie
dzialności wobec zjawisk); jednak symbolizacje takie nabudowane są

*8 SIm 60. — N a p i e r s k i ,  loc. cit. — „Błyskały wysokie kolana” to meto- 
nimiczna, elipsa takiej np. frazy: „Spod sukni błyskały unoszące ją wysoko kolana 
biegnącej”.
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na podstawie, którą jest kobiecość. Mówmy więc nadal o rodzaju kobie
cości (i człowieczeństwa) uciekającej39.

Artur Sandauer pisze:
Między miłością a śmiercią istnieje ścisły związek; przyjmując jedną, go

dzimy się na drugą. Tylko to, co martwe, nie umiera; tylko ono nie zna uczu
cia, niedosytu, które popycha wszelką istotę żywą do tego, by szukała uzupeł
nienia w drugiej — podobnej sobie, a zarazem przeciwnej.

Musi o b u m r z e ć  dziecięco-dziewczęce „ja”, jeśli libido ma się da
lej rozwinąć w kierunku czynnego życia posłusznego zasadzie rzeczywi
stości. Dorosłość wyrzeka się osobności — dla wybranego partnera i dla 
potomstwa. Ucieczka przed NIM była ucieczką przed rzeczywistością 
Tendencję do ucieczki przed rzeczywistością, do której trudno się przy
stosować, tendencję do budowania sobie świata marzeń, w którym życie 
jest łatwe i daje zadowolenie, nazwano autyzmem. ONA usiłowała 
narzucić całej swej przyszłości tę jakość, która kiedyś była właściwoś
cią teraźniejszości (minionej!) p u n k t u  w y j ś c i a  wielkiego zdarze
nia BIEGU; usiłowała osiągnąć d l a  s i e b i e  bezczas: znieruchomieć 
w sprzeciwiającej się pełni człowieczeństwa fikcji wiecznej młodości. 
I świadomość JEJ skostniała w bezwzględności tego usiłowania, samobój
czego dla żywego człowieka. Taki był „Normalny nieszczęścia początek / 
I obłąkany koniec”. I dlatego mogłaby o sobie powiedzieć: „dla czegoś, co 
silniejsze niż ja [...], trwam przy mojej zaciętej niezgodzie” 40. Tę per
wersyjną i chimeryczną egzystencję z „cudzysłowem urojenia” (jak by 
rzekł Czesław Znamierowski) rozpoznajemy (ale dopiero w jej zaczątko
wej fazie i postaci) w widmie Zosi z Dziadów cz. II (podkreśl. S. D.)

Oleś za gołąbków parę
Chciał raz p o c a ł o w a ć  w u s t a :

89 HPi 37, 39. — DLi 14 (przypis 15 — słowa Wierzyńskiego), 33. — DSt 123. — 
SIm 56. — Psychoterapeuta Th. A. H a r r i s  (W zgodzie z  sobą i z  tobą. Prak
tyczny przewodnik po analizie transakcyjnej. Przełożyła E. К n o 11. W&rszawa 
1979, s. 216—225) relacjonuje swą rozmowę z 15-letnią dziewczyną, w  której jesz
cze górę bierze Dziecko nad Dorosłym i dlatego nie chce się ona rozwijać uczu
ciowo, „wyrosnąć”. Dziecko w  niej czyni ją „czarującą”; nie umie ona ani okazać, 
ani odwzajemnić uczuć, a chce tylko kimś innym manipulować, uwodząc go.

40 TbI 587. — HPi 47. — P. G u i l l a u m e ,  Podręcznik psychologii. Przedmowa 
M. K r e u t z .  Tłumaczyli M. K r e u t z  i H. S u c h o r z e w s k i .  Warszawa 1958, 
s. 324—325. — A. Sandauer, Bóg, Szatan, Mesjasz i...? Wyd. 2. Kraków 1979, s. 
32. — Walkę z intencją myśli Sandauera toczą słynne, perwersyjne słowa: „Gdy 
na dziewczynę zawołają: żono! / Już ją żywcem pogrzebiono! / [...] Skoro stanęła  
na cudzym progu!” (Dziady , cz. IV). M. S с h e 1 e r, podejmując tezę J. W o l f a  
(Der Geburtenrückgang — die Rationalisierung des Sexuallebens in unserer Zeit, 
1912) podkreśla elementy poglądu na świat tkwiące w  staraniu się o potomstwo  
lub jego unikaniu. Zob. B. S u c h o d o l s k i ,  Przebudowa nauk humanistycznych. 
Warszawa 1928, s. 35. — Skostnienie „ego” jest wywołującym  nerwicę brakiem  
przemiany, tak jak zniszczeniem (rozpadem) „ego” są psychozy (JAr 9, 13). — 
Ułudne usiłowanie wydobycia się poza czas właściwe jest poezji W ierzyńskiego 
(KOd 68).
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Lecz i prośbę i ofiarę 
W y ś m i a ł a  dziewczyna pusta.
[ ]
Józio dał wstążkę pasterce,
Antoś o d d a ł  s w o j e  s e r c e ;
Lecz i z Józia, i z Antosia
Ś m i e j e  s i ę  p i e r z c h l i w a  Zosia.
[ ]

n i e  c h c i a ł a m  z a m ę ś c i a  
I dziewiętnastą p r z e i g r a w s z y  w i o s n ę ,
U m a r ł a m  n i e  z n a j ą c  t r o s k i ,
A n i  p r a w d z i w e g o  s z c z ę ś c i a .

Karą za jej p u s t o t ę  jest znicestwienie; byt „marnego cienia”. Jej 
(daremna!) prośba o złagodzenie bólu owej „marności” to prośba om ęs- 
ką obecność, tożsamą z „dotknięciem ziemi”:

Nic mnie, nic mnie nie potrzeba!
Niechaj podbiegą młodzieńce,
Niech mię pochwycą za ręce,
Niechaj przyciągną do ziemi,
Niech poigram chwilę z niemi.

Bo słuchajcie i zważcie u siebie,
Że według Bożego rozkazu:
Kto nie dotknął ziemi ni razu,
Ten nigdy nie może być w niebie.

Spojrzenie na Romans przez Dziadów  część II pozwoliłoby z większą 
może zasadnością d o s t r z e c  w zakończeniu Romansu charakterysty
czne dla ballady nastawienie moralistyczne. Oczywiście mowy nie ma
0 doszukiwaniu się jakiejś f o r m u ł y  moralistycznej na podobieństwo 
owego: „Bo słuchajcie i zważcie u siebie [...]”. Jednak podobieństwo obu 
postaci (ich postaw i losów) pozwala odnieść także do uciekającej (w wier
szu Wierzyńskiego) odczytanie znicestwienia jako z a s ł u ż o n e j  kary 
za nieopatrzną odmowę, pełni życia i za zniszczenie miłosnej nadziei
1 wytrwałej wierności ścigającego. ONA zresztą dokonała także samo
zniszczenia, które było bezpośrednim następstwem próby ocalenia in
dywidualnej niezależności. Powiada Gaston Bachelard, że byt zamknię
ty w sobie przetrawia powoli swą nicość, jeśli nie dopełni „intencji ist
nienia”; i współbrzmi ta opinia z opinią Ratzingera, że piekłem (a więc 
i śmiercią) jest chcieć być tylko sobą zamkniętym w sobie. Już powie
działem, że była w  NIEJ pewność, że ON JEJ — uciekającej — nie 
opuści, ale że nie było w NIEJ tęsknoty ku NIEMU ani nawet żadnego 
względu na NIEGO: tam, gdzie szło o autorealizację absolutnego ego- 
tyzmu, JEJ osobistą wolność musiał zniewolić klęskorodny egoizm (i to 
nazywam skostnieniem). Ale było to samozniewolenie. Wobec NIEGO 
była wolna, bo chciała być wolna, i dlatego ON JEJ z tego skostnienia 
nie mógł wyzwolić.

Gest ludzkiej miłości skierowany ku nam [...] pozostaje bezsilny wobec 
całej głębi naszej osobistej wolności. [E. Scliillebeeckx]
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Z zamiaru i z pozoru była to ucieczka młodości przed śmiercią, 
w  rzeczywistości była to wyzbyta instynktu życia — ucieczka w śmierć. 
„Ależ bo różne są śmierci rodzaje...” Złudny bezczas ICH współdeter- 
minacji biegł jednak przez ruch i zmienność, przez przemijanie 41. Wbrew 
JEJ urojeniu „płynął czas i odmiany”:

Szedł ruch za ruchem, ruchome odmiany 
Ludzi i roślin, i skóry zwierzęcej,
Doczesne pory i czas powikłany,
Wszystko, co żyło, i jeszcze coś więcej.

Płynął czas i niósł ich oboje „w klimaty starości”. „Każde przeżycie 
[...] ma swój świat swoisty”. ICH przeżycia były zupełnie odmienne, 
więc i światy ICH były dla siebie wzajem nieprzenikalne. Dystans w y
nikający z przynależności do różnych światów sprawiał, że — wbrew  
pozorom dynamiki obrazu — układ, jaki ONI tworzyli, był tak zesztyw
niały, że odkształcić go mógł tylko najsilniejszy z wstrząsów: zderzenie 
z progiem śmierci. To była tragiczna ironia krzyżująca ICH los. I ta 
nagła (i pierwsza!) śmierć była już wyzwoleniem prawdziwym, skoro 
śmierć straszniejszą (i drugą!) mieli ONI już poza sobą: tę, co „nie 
umarza od razu, /  Powolna, bolesna, długa”. Oboje obumierali w locie 
pościgu-ucieczki (a uświadomił sobie to — jeszcze w locie — tylko ON). 
Jednako „marzły im wargi”, a nieustępliwość długiej ucieczki sprawiła, 
że „kiedy [...] ją dopadł, /  B y ł o  j u ż  p ó ż n  o”. W NICH obojgu i po
między NIMI — późno. Ale czy za późno? 42

8

Słów podlegających powtórzeniu jest trzy w 3-zwrotkowym wierszu: 
„uciekała” (i „uciekła”), „miłosnymi” (i „miłość”), „wszystko”. Powtó
rzenie uznaję za podkreślenie ważności. Słowo „uciekać” otwiera pierw
szą zwrotkę, tkwi w drugiej, zamyka trzecią, stając się słowem-klamrą, 
a mogłoby być i słowem-tytułem; jest też słowem-wyrokiem, bo cza
sownik niedokonany ustępuje wreszcie dokonanemu: „Uciekała” i —  
„uciekła”. To musi rzutować na rozumienie całości wiersza. Zawodziń- 
ski uznał to nawet za rys znamienny poetyki Wierzyńskiego:

eskpozycja wiersza zawsze na pewno stoi w  ścisłym związku z jego zakończe
niem [...], wiersz wartko podąża do zakończenia pointą lub nawrotem do mo

41 ZOc 192. — DLi 21. — HPi 39. — DSt 24, 124—126. — J. R a t z i n g e r ,  Wpro
wadzenie w  chrześcijaństwo.  Tłumaczyła Z. W ł o d к o w a. Kraków 1966, s. 108. — 
L. C h w i s t e k ,  Obrona logiki. „Przegląd Współczesny” 1934, nr 9, s. 335 (słowa 
W. Natansona o egoizmie). — Prototypem Zosi jest postać „płochej” („nieprzy
stępnej”) z wiersza Goethego (Die Spröde).

42 ŁLa 64. — ZOc 219, 223. — B. D z i e m i d o k ,  Teoria postawy estetycznej 
w  polskiej estetyce okresu międzywojennego. „Studia Estetyczne” t. 11 (1974), s. 
213 (R. Ingarden). — W. N a t a n s o n ,  Widnokrąg nauki. Lwów 1934, s. 190—191.
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tywu wyjściowego, choćby antytetycznym, czy ukazaniem symbolicznej jego  
wagi.

Tu mamy wyraźnie do czynienia z pointą w  f o r m i e  nawrotu, i to 
konfirmacyjnego (a nie antytetycznego) 43.

„Ucieczkę przed miłością” n a z y w a  sam wiersz i można by naiw
nie sądzić, że nazwane to tyle co wyeksplikowane, że więc nie ma już 
żadnej szansy na wspomnianą przez Zawodzińskiego antytetyczność i na 
odwrócenie „znaku” znaczenia (z ujemnego na dodatni lub odwrotnie). 
Powtórzeniu-podkreśleniu uległo także słowo „wszystko”, które należy 
«do narratorskiego zapewnienia na temat tego, с o powiedziała ONA, mó
wiąc jedyny i ostatni raz do NIEGO. To, co narrator przytoczył, sta
nowi w s z y s t k o ,  c o  ONA powiedziała. Znaczy to, że nie powiedziała 
nic ponadto, tj. żadnego więcej słowa. Ale skoro są to słowa jedyne 
i ostatnie, a więc słowa JEJ życia, nie wystarczy pytanie o słowa. Trze
ba spytać, czym jest (może być) to  w s z y s t k o ,  co chciała wyrazić
przy pomocy tych słów, które zdołała wypowiedzieć. A więc też: с o do
tarło (mogło dotrzeć) do tego, który — nie winien niczemu — został 
przez NIĄ (a wiedział o tym i przyjął to jako swój los od dawna) z a p ę -  
d z o n  у  w ś m i e r ć ?  W Leśmianowskim Roku nieistnienia ten, kto 
„uczył się kochać umarłą”, jako ostatnie słowa od zagrobnej dziewczy
ny słyszał słowa następujące:

Czemuż tak wątpisz o zmarłej? Wszak już do cudów nawykam,
Miłości jestem  posłuszna, i szczęściu się nie opieram!
I czuję twoją pieszczotę, i coraz więcej zanikam,
I czuję twe pocałunki, i coraz bardziej umieram.

Co powiedziała JEMU ONA — młodość zaprzepadła, ONA — już 
„drobna garsteczka człowieka” ogârniana przez ten spokój, który jest 
„ponad wszelki płacz i wszelką czułość”. Czy są to słowa nadal (tak jak 
dotąd był JEJ bieg) obronne i odporne (dające odpór)? Czy sens tego 
zdania, w którym jest, gramatycznie biorąc, przeczenie, jest negatywny? 
Kobieta z Pamiętnika miłości, z wiersza Smutek  mówiła: „zmęczona je
stem  wszystkim i nie chcę już niczego”, a przecież mówiła to kobieta 
jeszcze młoda. A ONA mówi już z tego punktu zamknięcia, poza którym  
rozpościera się tylko strefa milczenia: JEGO i JEJ. Każdy smutek opa
suje cieniutką, lecz mocną i bolesną kolczugą bezwładu, ale JEJ udzia
łem  stał się już smutek ostateczny, smutek otchłani, wiedzący, że nie 
ma wiosny odkwitnięć i powrotów, a jest oto o d e j ś c i e  „tej jesieni,

4* DSt 95. — ZWs 116. — Jak w  Romansie mamy przejście od niedokonania 
w  dokonanie, tak w wierszu Mowa i ziemia  dokonała się zamiana inicjującej prze
szłości („I poszliśmy razem, mowa i ja”) na trwającą, bo ku przyszłości skierowa
ną, ale też wiedzącą już o jutrzejszym swym kresie, teraźniejszość („I tak idziemy, 
m owa i ja, / Do ostatniego przed nami dnia”). Zob. DSt 90—91, 97.
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tej zimy”. Co powiedziała słowami: „Ja się nie boję”? Czyżby nadal 
szło JEJ tylko o siebie i swoje własne przeżycie? 44

Pytam, ponieważ regularności wiersza skłaniają do myśli, że ma nim  
rządzić zasada „zastąpienia przez przeciwieństwo”: roześmianą radość 
zastąpił smutek, gorąco — ziąb, ziemię w trawach — ogołocone pola, 
pełnię życia — spustoszenie przez obumieranie, dynamikę ruchu — bez
wład osuwania się. Ta zasada zdaje się potwierdzać nasze najwcześniej
sze (wstępne) przypuszczenie: ONA się w t e d y  BAŁA, skoro t e r a z  
mówi: nie boję się. Znaczy to: j u ż  się CIEBIE nie boję. Wniosek ten 
jest bardzo ważny, bo przełamuje czy też przekracza pewne oczywistoś
ci wiersza. Wydawałoby się oczywiste, że kiedy umierająca mówi: „nie 
boję się”, to ma to znaczyć: „nie boję się tego, co się ze mną właśnie 
dzieje”. Świadomość nie jest sparaliżowana przez to, co się dzieje, ale 
jest owo „to” w centrum (a przynajmniej w  polu) uwagi mówiącego.

Nasza hipoteza pozwala nam upatrywać jeszcze jeden zwrot: zwrot 
duchowy w NIEJ. ONA, rozpoznana przez nas jako skostniała w ego
izmie i egotyzmie, n a g l e  wyzwoliła się ze zniewalającego samouwi- 
kłania. W t a k i e j  chwili myśli i mówi nie o sobie, lecz o NIM i do NIE
GO, więc: w pełni do NIEGO. W godzinie śmierci — odradza się. Sama 
śmierć zostaje zastąpiona — w planie duchowym — przez jej przeciwień
stwo (mimo nieuchronności śmierci fizycznej). Życie i śmierć stoczyły 
walki dziw ne45. Pytamy, с o powiedziała ONA w chwili śmiertelnego 
odrodzenia.

Od pewnego czasu odwlekamy wskazanie na jeszcze jeden z w r o t :  
wraz sytuacyjny (zdarzeniowy) i symboliczny. Przecież ONI wreszcie 
„stanęli n a p r z e c i w  s i e b i  e”. Spojrzeli na siebie wzajem! Ona wre
szcie zobaczyła JEGO, którego dotąd tylko za sobą słyszała i jakoś'od
czuwała. JEGO, rówieśną JEJ, teraźniejszą inność, a zatem: w tej 
zmianie, jakiej ON podległ, z o b a c z y ł a  i to, czemu podlegała sama. 
Pewnie w JEGO twarzy też zobaczyła tę śmierć, którą już czuła w sobie; 
a w JEGO oczach — rozpaczliwie zatroskany lęk o NIĄ. Lęk jest ducho
wym cierpieniem. ON bał się i o to, czy JEJ nie nęka lęk przed otchła
nią (przecież spojrzeli na siebie już „w szczelinie pomiędzy istnieniem

44 W. R z y m o w s k i ,  Elan vital na greckim pomniku. Kazimierz Wierzyński 
w nowych granicach świata. „Wiadomości Literackie” 1930, nr 38, s. 1 (Ch.-A. Sainte- 
-Beuve). — KOd 67—68. — DSt 19, 182. — HPi 52. — SIm 66. — ZOc 166—167,— 
Fizjopsychologiczną charakterystykę przeżycia smutku daje C. Znamierowski (ZOc 
176—177). Mądrą, wielostronną, przenikliwą interpretację uczucia smutku dokona
ną przez A. F. Shanda znajdujemy w rozdz. 15 książki S t o u t  a (SZa 202—226).

45 Gdyby pamiętać nadal o wstępnie użytym zrównaniu: ONA — poezja W ie
rzyńskiego,* to autocharakterystyka ewolucji poetyckiej wydawałaby się i nie- 
pobłażliwa, i niepesymistyczna, i — trafna. — Wracając do pozaalegorycznej ana
lizy, wskażę na jeszcze jeden rytm zmiany przebiegającej ze zwrotki na zwrotkę: 
w zwrotce 1 podmiotem jest ONA („uciekała”), w zwrotce 2 podmiotem jest tak
że ON („dopadł”), w zwrotce 3 podmiotem są OBOJE r a z e m  („stanęli”).
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a zgonem”). Mówiąc „nie boję się”, nie tylko uspokajała JEGO wobec 
tego samego kresu („Nie bój się, wszystko się tak uspokoi /  W śmierci 
wieczyście spokojnej”), bo to może nawet nie było mu potrzebne; ONA 
przede wszystkim koiła JEGO lęk o NIĄ. Ale czyżby o lęk (jakikolwiek) 
szło tu głównie? Pytanie nasze zmierza ku najwyższej szansie reinter- 
pretacji sensu całości zdarzenia ukazanego w Romansie 46.

Bardzo dużą pokusą (przy pobieżnym kontakcie z Romansem) jest 
opinia, że ONA jest dla NIEGO przedmiotem n a j w y ż s z e g o  prag
nienia i właśnie dlatego — „przedmiotem” nieosiągalnym i że w wierszu 
dzieje się po prostu- to, co się musi dziać, kiedy nieziszczalne pragnienia 
stają się realnymi dążeniami, że zatem ICH bieg z u p e ł n i e  n i e  ma  
innej perspektywy niż straceńcze dobiegnięcie tam, gdzie „świat się koń
czy urwiskiem”. Powiedzmy słowami Marii Dłuskiej:

Zdawałoby się, że [...] tu mógłby być koniec. Ale byłby to koniec nieludz
ki, a nic nie jest Wierzyńskiemu bardziej obce niż nieludzkość.

Jest tu zatem gdzieś jakieś ludzkie o c a l e n i e  — mimo nieodwra
calności zatraty. Drzewa miejskie  Wierzyńskiego kończy irracjonalne 
pragnienie (odrodzenia w momencie śmierci), którego wyraz Zawodziń- 
ski nazwał „wybuchem liryzmu nadrzeczywistego, ślepego”:

I jak drzewa szalone, kasztany spóźnione,
Zakwitną po raz drugi konając w  jesieni.

Pytamy o całość ICH l o s u  pojętego jako spójne i faktyczne następ
stwo faz życia. ICH los był dążeniem.

Dążenie jest jak długa kładka nad próżnią, jednym tylko końcem umo
cowana w  teraźniejszości. Dopiero pod ciężarem naszych kroków zbliża się 
drugi jej koniec do nieznanej rzeczywistości. [Cz. Znamierowski]

Każde z NICH inaczej teraźniejszość przeżywało. JEJ bieg był jak 
płynięcie w górę rzeki, którym usiłujemy pokonać znoszącą nas prędkość 
nurtu i pozostać nieruchomo wobec brzegów; ONA ścigała wczorajszą 
teraźniejszość, chcąc ją tym unieruchomić. Dla NIEGO zapewne teraź
niejszość najpierw była trasą samotnego biegu ku przyszłości (z NIĄ), 
a z czasem stała się każdoczesną teraźniejszością % troski (o NIĄ). Nie 
tylko bywa tak, że (jak mówił S. Kołaczkowski z myślą o liryce Wierzyń
skiego) w perspektywie minionego czasu wyrazistsza się staje droga 
naszych przeznaczeń i zrozumiała jej logika, ale bywa i tak, że litości
we znaczenie przeszłości odsłaniamy jedynie w  teraźniejszości, i cza
sem to ostatnie bywa rozstrzygające 47.

48 KPo 145. — DSt 125. — Z n a m i e r o w s k i  (ZOc 175—176) zdziwienie opi
suje jako wstrząs wzruszeniowy towarzyszący spostrzeżeniu, że coś się dzieje t a k  
w ł a ś n i e .  Jeśli zdziwienie jest rozpaczliwie smutne, może mu towarzyszyć niepo
kój kulminujący w  strachu.

47 ZOc 141, 236. — L. P o m i r o w s k i ,  Doktryna i twórczość. Rzecz o współ
czesnej krytyce, najnowszej prozie polskiej i dramacie. Warszawa 1928, s. 192
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Każde z NICH okazało się wplątane w orbitę sil większych od NICH. 
Każde z NICH los swój przeżyło inaczej, ale okazali się powiązani „w do
li niedoli /  Szczęśliwej i nieszczęśliwej”. Każde z NICH na jakiś sposób 
było samotne, ale więź była przynajmniej równie rzeczywista jak te  
samotności. ON pozostał nieodwracalnie JEJ zbyteczną namiętnością i — 
niezbędną obecnością, na której polegdła: „Jesteś — czuję — przy mnie” 
(a u Mickiewicza słyszymy echo: „Zawsze przy mnie, lecz nie ze mną”). 
Utrwaliła się w NIEJ wiara, że „biegnie za nią jak dawniej biegł /  I ni
gdy jej nie opuści”. Z czaśem (ale zbyt późno) zrozumiała: „Twe oczy 
patrzą na mnie, miłują mnie i strzegą”. Jak w Arystotelesowskich sche
matach fabuły dramatycznej (Poetyka  XI, 1—2) poznanie („przejecie 
z nieznajomości w znajomość, która prowadzi do przyjaźni lub nieprzy- 
jaźni osób przeznaczonych na szczęście lub nieszczęście”) zapoczątkowa
ło p e r y p e t i ę  („zmianę przebiegu akcji na coś przeciwnego”). JEJ 
zachowanie było uwarunkowane pewnym JEJ wyobrażeniem o NIM. 
Zmiana tego wyobrażenia musiała wpłynąć na JEJ wyobrażenia o s o 
b i e  i na JEJ uczucie (nawet jeśli ono długo nie chciało prawdziwie roz
poznać samego siebie). Wiedziała już o sobie, że t y l k o  O N  mógłby ją 
zdradzić (bo zdradzać nas może tylko ten, w kim położyliśmy naszą na
dzieję; zdrada jest przywilejem powiernika nadziei), a o NIM wiedziała 
już, że został dotknięty wiernością, która sięga gjłębiej niż zdrada. Długo 
była przed NIM skostniałe zamknięta, ale przecież tylko rzeczy są za
trzaśnięte jak wieko trumien, a człowiekowi jest właściwa jeśli nie 
otwartość, to przynajmniej m o ż l i w o ś ć  otwarcia.

Pyłek, błądzący śród istot ogromu,
Padnie w  końcu na serce bliźniego atomu;
A tylko serce czułe z dozgonną tęsknotą 
W rodzinie tworów jedną ma zostać sierotą?

Pokochała GO późno, ale trzeba uwierzyć, że „miłość nie ma wieku, 
wciąż się rodzi” (Pascal), i pamiętać, że nie tylko śmierci, ale i miłości 
są r ó ż n e  r o d z a j e .  Gubiła siebie, póki nie pozwalała się obdarować 
(a miłość można otrzymać jedynie jako dar), lecz pozwolić można do
piero w oddaniu. Zapewne był w niej silny konflikt dwóch uczuć, bo 
pokochała ścigającego, rozkochawszy się w roli tej, co ucieka; pierwsze 
uczucie żądało zniesienia dystansu, drugie — zachowania 48.

(uwaga o ideale, który powinien być usilnie urzeczywistniany, ale nie powinien 
być urzeczywistniony, bo to uśmierca). — DSt 130, 137. — ZWs 269. — B r a u d e l ,  
op. cit., s. 272. — Awk 141,153. — К. W y k a ,  op. cit., s. 174. — S. K o ł a c z k o w 
s k i ,  Logika. (O „Wolności tragicznej” Wierzyńskiego).  „Marchołt” 1937, nr 3, s. 416.

48 DLi 20, 60.— DSt 19, 43, 63,103.— M a y ,  op. cit., s. 154 (J. P. Sartre). — А. К a- 
m i e ń s k a ,  Notatnik (3). „W drodze” 1974, nr 1, s. 39. — ZOc 100,186. — J. T i s c h 
n e r ,  Praca nad nadzieją bliźniego. „Znak” 1975, nr 1, s. 13—14, 16. — R a t z i n g e r, 
op. cit., s. 216. — Awk 132 (Pascal). — JAr 25.
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Jeśli nie ma nic tragiczniejszego jak agonia miłości, to ONI przezwy
ciężyli tragizm. Jeśli w miłości człowiek przeżywa wszelkie zaspokoje
nie, kiedy kocha i jest kochany, ONI osiągnęli zaspokojenie wtedy, kiedy 
w ogołoceniu stanęli naprzeciw siebie jako „niespełnione cienie” 49. Wy
pełnili życie jedno drugiemu i nie można już było pragnąć niczego wię
cej. ICH bieg nie był bezdomny, bo trwał z NIMI i nad NIMI „dom ru
chomy” tworzony przez NICH oboje. Dokonało się odnalezienie wzajem
ne (ale też samoodnalezienie) i ocalenie — w z a j e m n e .  Miłość ich 
prawdziwie się spełniła — w nieuoieleśnieniu. Pascal zapewnia, że w po
rządku łaski teraźniejszość jest jedynym właściwym nam czasem, a czas 
łaski jest błyskawiczny. A przecież ICH spotkała ł a s k a .  Błyskawicznie 
zanurzyli się w „czas odwikłany, /  Który też ustał”. Zdążyli „żyć całym 
i zupełnym życiem”, bo „to, co by trzeba przeżywać czynem całe lata, 
objąć można okiem myśli w ciągu jednej chwili” (S. Brzozowski).

O, gdybyśmy dzielące rezerwawszy chmury,
Choć przed zgonem tęsknymi spotkali się pióry,
Lub słowem tylko, wzrokiem, — dosyć jednej chwili,
Dosyć, by się dowiedzieć tylko, żeśmy żyli.

Zanurzając się w piątą porę roku, otrzymali pociechę istotną (ale 
przecież bolesną) i mogliby sobie powiedzieć (w sensie innym, intymniej
szym niż powiedział Wierzyński w Róży wiatrów ): „Będziemy razem nie 
mieć domu”. Ptak wyzbył się pary rąk, aby otrzymać skrzydła. A nam 
pozostaje daleko więcej niż pełne litości spojrzenie na bezrozumny los. 
„Wszyscy jesteśmy snem /  Tego samego świata”. Człowiek może żyć 
tylko potwierdzając swą wolę przeciw przeznaczeniu i każdego czeka 
jego własne opus contra naturam 50.

48 Czytamy w osnutej na motywie p ó ź n e g o  przedśmiertnego spotkania dwoj
ga, rozdzielonych przez obyczajowy zakaz, kochanków opowieści bułgarskiego pi
sarza P. S p a s o w a  Grzeszna miłość mistrza Zachariasza. (Opowiadania) (prze
łożyła H. K a l i t a .  Warszawa 1970, s. 92): „późno przyszedłeś, Zachariaszu, z mo
jej to winy przyszedłeś tak późno, o słońca zachodzie [...]. Pocałuj mnie, Za
chariaszu, po raz pierwszy i ostatni [...], pocałuj, [...] niech zabiorę ze sobą i two
ją, i naszą niespełnioną miłość...” Dodajmy, że introdukcja do tej opowieści („Kto
kolwiek będziesz w  Samokowie, zwróciwszy swe kroki do muzeum, pomnij zatrzy
mać się u bramy — przyjrzeć się nagrobkom”) robi na polskim czytelniku wra
żenie jawnej parafrazy początku znanego wiersza Mickiewicza, choć mamy tu 
chyba do czynienia raczej z sięgnięciem przez obu autorów do tej samej odmia
ny stereotypu introdukcji apostroficznej.

50 K a m i e ń s k a ,  Notatnik (3), s. 37. — FCz 255, 262. — HPi 39, 43, — ŁLa 53,— 
Awk 146, 257. — DSt 123, 125. — S. B r z o z o w s k i ,  Fryderyk Nietzsche. Stanisła
wów. Br., s. 3. — Wtb-I 215. — SIm 62. — A. L. К r o e b e r, Istota kultury.  Przeło
żył i wstępem opatrzył P. S z t o m p k a .  Warszawa 1973, s. 57. W y k  a, op. cit., 
s. 16. — Tbl 457. — JAr 6, 27.
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9

Dopowiedz

1. Zdaniem wielu, krytyk nie powinien zajmować się problemami 
moralnymi, psychologicznymi, religijnymi, społecznymi (czy innymi) 
niesionymi przez literaturę, a tylko tej literatury artystycznością. Ale 
artystyczność nie ma bytu samego w sobie, lecz w i k ł a  s i ę  w różno
rodnej z a g a d n i e n i o w o ś c i ,  której prześledzenie pozwala dopiero 
opisać jakość uwikłania i charakter... u w i k ł a n e g o .  I dlatego godzę 
się ze Stefanem Kołaczkowskim, że krytyka literacka nie musi być 
„ucieczką od poruszanych [przez literaturę] zagadnień”. Bez tego trudno 
by mówić nawet o wewnętrznej logice świata przedstawionego, a cóż do
piero — określać „jakość metafizyczną” utworu (którą Ingarden opisy
wał w i n n y m  trybie niż jakości estetyczne). W Romansie — w porzą
dkach przedstawień, domniemań, znaczeń i wartości — na tym, co psy
chologiczne (i psychopatologiczne?) sublimacyjnie nabudowało się etycz
ne, a na psychologicznym i etycznym — estetyczne (poprzez ich arty
styczne transformacje i transpozycje), i dlatego ruch komentarza musiał 
być trójpoziomowy i „wstępujący”.

2. Komentarz szedł w dookreślające domniemania, bo „rozumieć” 
elipsę to umieć odtworzyć pełny kontur tego hipotetycznego zdania, 
którego jest ona redukcyjnym wyrazem. Takie rozumienie „rozumienia” 
przyjąłem w komentarzach do Romansu. Na szczęście — jak to powie
dział Wacław Borowy —  po jednym krytyku przychodzą inni, którzy 
mówią co innego. Każda z wykładni buduje hipotezę sensu, utwierdza
jąc jej prawdopodobieństwo.

3. Komentarz od pewnego momentu (od części 7) stał się zdecydo
wanie bliższy rozmyślaniu niż sproceduralizowanej analizie krytyczno
literackiej, ale: czy literatura nie ma nas skłaniać do rozmyślań? czy 
rozmyślanie zachowujące stałą odnośność do utworu nie pełni funkcji 
komentarzowych, a nawet analitycznych? Rozmyślanie jest zbyt starym  
kulturowo „stylem odbioru” i formą zachowania poznawczego, byśmy 
ją mieli nowomodnie uznać za... przestarzałą.

4. Punkty 2 i 3 niniejszej d o p o w i e d z i  otarły się już o problemat 
„osobliwości” nauk humanistycznych, przez Karla R. Poppera jeszcze 
przed laty uznany za „nudny”, ale ciągle prowokujący humanistów do 
prób samookreślenia, prób będących wyrazem zapoczątkowanego przez 
Diltheya niepokoju metodologicznego. Przedmiotem tego niepokoju jest 
nieusuwalny (a przy tym doniosły) u d z i a ł  d o ś w i a d c z e n i a  w e 
w n ę t r z n e g o  w praktyce badawczej humanisty, traktowany jako re
zygnacja z naukowego purytanizmu, ze standaryzacji (a więc i deperso
nalizacji) postępowania badawczego, które przestaje być p r o c e d u r ą ,  
dającą się ująć w adekwatny, a zarazem jasny i precyzyjny opis takiej
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drogi, jaką każdy mógłby przejść jednakowo. Standaryzacja z a k ł a d a ,  
że te same wyniki powinien w tych samych okolicznościach osiągnąć 
każdy, kto stosuje te same metody; ale przy tym założeniu przeoczony 
zostaje îak t, że podmiot badawczy jest użytkownikiem i kontrolerem 
przez siebie samego wypracowanej i uzasadnianej metody. Ona jest 
narzędziem jego działania, a nie odwrotnie. Badacz powinien być suwe
rennym użytkownikiem (a nie sługą) metody, zachowującym wobec niej 
stały krytyczny dystans, bo to sprzyja zachowaniu p o c z u c i a  o d p o 
w i e d z i a l n o ś c i  n a u k o w e j ,  o którym Stanisław Ossowski mówi, 
że mierzy się je nie tyle bezpośrednio stopniem weryfikacji tez, ile ra
czej świadomym stosunkiem do nich uzasadnienia i rzetelnym ujawnia
niem wszelkich wątpliwości (prowadzi to do jawności warsztatu nauko
wego) 51.

Z problemem doświadczenia wewnętrznego wiąże się problem „rozu
m ienia”. Mówi się, że w sensie psychologicznym staje się w pełni zrozu
miałe dla nas to, co ma oparcie w  naszym doświadczeniu wewnętrznym; 
przy takim rozumieniu „rozumienia” — w „rozumieniu” np. motywów  
cudzego zachowania w  grę wchodzi introspekcją wsparta reakcja em- 
patyczna o czysto indywidualnym przebiegu. Ale to tylko jeden aspekt 
problemu, gdyż w  doświadczeniu wewnętrznym oprócz momentu psy
chicznego wyróżnić trzeba moment treściowy, pozasubiektywny, kultu
rowy, który uprzywilejował Dilthey, mówiąc, że „rozumienie” jest fun
kcjonalnym doświadczaniem wspólnoty kulturowej, więc: jest funkcją 
przynależności kulturowej (zdawał sobie z tego sprawę już Montaigne). 
Można powiedzieć ogólniej, że „rozumienie” jest funkcją k o m p e t e n -  
c j i kulturowej, skoro rozumiemy motywy, którym sami nie ulegamy, 
rozumiemy rozbieżne reakcje na tę samą podnietę, rozumiemy sprzecz- 

. ne wyjaśnienia tych samych działań (nawet takie, które uważamy za 
nieprawdopodobne)52.

Stefan Nowak radykalnie traktuje „rozumienie” jako szczególny w y
padek wniôskowania, a więc jako operację logiczną (zracjonalizowaną), 
ale warto mieć też wzgląd na uwagę Imre Lakatosa, że uznać coś za ra
cjonalne można dopiero w świetle jakiejś t e o r i i  (a w następstwie 
i n o r m y )  racjonalności. Można się zgodzić z Edmundem Mokrzyckim,

51 Zob. S. O s s o w s k i ,  O osobliwościach nauk społecznych. Warszawa 1962, 
s. 214, 229, 239, 249, 274—276. — MZa 52 <przypis 15), 60. MFi i 17 (opinia K. R. Pop- 
pera). O s s o w s k i  (op. cit., s. 247, 271) podkreśla, że w humanistyce wyniki za
leżą od wielostronnych kwalifikacji osobistych, na które składa się i doświadczenie 
wewnętrzne, i wyobraźnia umożliwiająca przenoszenie się myślą w różne role 
i różne punkty widzenia. H. B e r g s o n  (Ewolucja twórcza.  Przełożył F. Z n a 
n i e c k i .  Warszawa 1913, s. 176) trafnie parzypomina, że doświadczenie idzie także 
za tym, kto nie nastawia się na zachowanie z nim styczności.

52 O s s o w s k i ,  op. cit., s. 235—237, 241—242, 252..— MZa 47 86, 90—91. —
F. M i r e k ,  Metoda socjologiczna. Przyczynek na podstawie analizy krytycznej  
'metod T arde’a i Durkheima. Poznań 1930, s. 145.

14 — P a m ię tn ik  L iterack i 1982, z. 3/4
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że nie wszystko w każdorazowym rozumieniu podlega racjonalizacji (czy 
nawet reflektywizacji), o ile się przyjmie, że każdorazowo zależy ono od 
c a ł o ś c i  wytwarzających „wiedzę bezrefleksyjną” doświadczeń życio
wych rozumiejącego. Gdyby jednak ktoś nie chciał zrezygnować z ra
cjonalności „rozumienia”, to wystarczy, aby stwierdzić, że nie każde ży
wienie przeświadczenia i nie każde pojmowanie ma charakter zracjona
lizowany i zdyskursywizowany („rozumieniowy”), a nie każde powzię
cie przeświadczenia musi przebiegać w trybie wnioskowania. Ale wtedy  
tym bardziej nie wolno by lekceważyć tej z pozoru prostej — aż do 
banalności — uwagi, że jedynie „rozumienie” jest dochodzeniem do 
„ z r o z u m i e n i a ” 53.

Bezsporne chyba jest zdanie Mokrzyckiego, że obrona „rozumienia” 
jest obroną pewnej p r o b l e m a t y k i  badawczej (MZa 44). Sądzę, że 
dla dobra wyników badań humanistycznych należy nadal poddawać pro
blem „rozumienia” stałej reinterpretacji, umożliwianej (i wymuszanej) 
przez rozwój świadomości metodologicznej, którą z kolei będzie mody
fikować sama owa praktyka reinterpretacyjna. W rozumieniu „rozu
mienia” trzeba przekroczyć kategorie „świadomościowe” i uwzględnić 
kategorie semiotyki kultury. Przekształciłoby to w sposób istotny i ową 
bronioną problematykę, znacznie uchylając jej naukową... „problema- 
tyczność” 54.

Nowak utrzymuje (referuję za: MZa 42—43), że w procesie „r o z u- 
m i e n i a ” obok „zmiennych obserwowalnych” występują zjawiska nie- 
obserwowalne, ale dające się oznaczyć, przez „hipotetyczne konstrukty 
psychologiczne”. Konstrukty te są zgodne z danymi introspekcyjnymi, 
ale oparte są (mogą być) nie tylko na kryterium intuicjonistycznym (em
patia), lecz także (a może głównie — S. D.) na z n a c z e n i o w e j  stan
daryzacji kulturowej ludzkich zachowań i reakcji. Dodajmy, że samo 
zjawisko empatii daje się zapewne wyjaśnić jako pochodna współucze
stnictwa w kulturowym porządku semiotycznym 55.

58 MZa 42 (S. Nowak), 45, 54—55. — MFi 39 (I. Lakatos).
54 Przejaw z n a k o w e g o  ujmowania ekspresji można rozpoznać u Diltheya, 

który traktuje rozumienie jako „myślenie dyskursywne” uchwytujące „relacją 
ekspresji do tego, co przez nią wyrażane” (cyt. za: MZa 49). Ku semiotyce zm ie
rza sformułowanie J. S z c z e p a ń s k i e g o  (cyt. za: MZa 45, przypis 8): „Inter
pretacja polega na próbach przypisywania różnych znaczeń określonym znakom, 
oznakom, przejawom, wyrażeniom itp. Rozumienie jest ostatecznym »uchwyce
niem« i »ujęciem« tych znaczeń”, ale rodzi ono natychmiast problem p o d s t a 
w y  m o t y w a c y j n e j  owych „prób przypisywania znaczeń”. Na gruncie se
miotyki nie byłoby potrzeby odcinania „rozumienia” od „rozumowania”, co robi 
M o k r z y c k i  (MZa 50, 53), daremnie się odżegnujący od „intuicjonizmu czy m i
stycyzmu”, tj. irracjonalizacji rozumienia. Zob. J. P e l c :  Kilka uwag na temat  
związków między semiotyką, logiką i językoznawstwem.  „Studia Sem iotyczne” 
t. 7 (1977); Semiotyka  — nauka, metoda, program. Jw., t. 8 (1978).

55 Ani Nowak, ani dyskutujący z nim Mokrzycki nie wprowadzają expressis  
verbis  kategorii semiotycznych (a przynajmniej terminologii semiotycznej) do ana
lizy problemu rozumienia.



SA M O Z A T R A T A  I OCALENIE 2 1 1

Otto Neurath w 1931 r. żądał od „socjologii empirycznej”, aby trak
towała ludzi tak samo, jak inne nauki o rzeczywistości traktują zwie
rzęta, rośliny i kamienie. Tymczasem w sferze ludzkich zachowań kul
turowo znaczących stwarzaniem (czy jak kto woli, podtrzymywaniem) 
metodologicznej fikcji byłoby omijanie p r o b l e m u  ich znaczenia, tj. 
tego, CO w  tych zachowaniach ulega zamanifestowaniu (wyrażeniu), 
albo tego, CO te zachowania wystarczająco uzasadnia (resp. tłumaczy). 
Romans Wierzyńskiego jest właściwie czystym opisem zachowań, które 
uznałem za w s k a ź n i k i  postaw i warunkujących te postawy (więc 
i zachowania) m o t y w a c j i .  W moim przeświadczeniu wyjaśnianie mo
tywów działania nie jest wyjaśnianiem czysto psychologicznym; przez 
„motyw działania” rozumiem nie tylko b o d z i e c  wywołujący dzia
łanie i nie tylko p o w ó d  działania: wykraczając poza rozumienie czysto 
przyczynowe, pojęciem „motywu działania” obejmuję także r a c j ę  dzia
łania. Problemem krytycznoliterackim uczyniłem więc problem z n a 
c z e n i a  z a c h o w a ń  w Romansie i, szukając sposobu przejścia od 
wskaźników do wyrażanych przez nie t r e ś c i ,  na prawach krytyczno
literackiej licencji wprowadziłem niejako „narracyjny” odpowiednik po
szukiwanego znaczenia. „Opowieść” o zdarzeniach w e w n ę t r z n y c h  
stanowić miała równoważnik (ale i formę) rozważań o znaczeniu zdarze
nia zewnętrznego. „Wskaźnik kierunkowy” opowieści naprowadzać miał 
na to znaczenie. A ponadto (raz jeszcze użyję wyrażeń Nowaka) desyg- 
naty „hipotetycznych konstruktów psychicznych” są w mojej analizie 
„zmienną pośredniczącą w ciągu obserwowanych zdarzeń” wiersza Wie
rzyńskiego. I w takim przebiegu „rozumienia” zamierzałem odczytać 
to, co Dilthey nazywał „ekspresjami życia”, a teraz w Dopowiedzi, któ
ra niespodziewanie nabrała cech „noty metodologicznej”, staram się 
to raz jeszcze u s p r a w i e d l i w i ć ,  ale w sposób, który wyklucza na
wet pozory „eliminacji metodologicznych ułomności rozumienia” (MZa 
99) 56.

58 O s s o w s k i ,  op. cit., s. 236—238, 249, 252—253. — MZa 52. Zob. też S. N o- 
w a k, Obserwacja i rozumienie ludzkich zachowań a problemy budowy teorii. 
W: Studia z metodologii nauk społecznych. Warszawa 1965. — Występowanie 
wspomnianej quasi-narracyjności pozwala mi jednak — obok innych racji — 
określić mą pracę jako „balladę krytycznoliteracką”, oczywiście wbrew norma
tywowi „czystości gatunkowej” wypowiedzi, a zgodnie z koncepcją „instrumentacji 
gatunkowej” wrypowiedzi.


