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Z POWOJENNYCH LISTÓW ARTURA GÓRSKIEGO

Opracował 

JERZY REJMER

Artur Górski należy do tych pisarzy, którzy przeżyli zmierzch własnej sławy. 
Czynny i znany u schyłku ubiegłego i na progu naszego stulecia rzutki krytyk, po- 
wieściopisarz i publicysta — z czasem znalazł się poza głównym nurtem życia li
terackiego. O jego działalności w dwudziestoleciu międzywojennym na ogół już 
się nie pamięta, a jego losy po 1944 r. są niemal zupełnie nie znane.

Możliwość poznania poglądów, zajęć, planów twórczych Górskiego w  okre
sie powojennym dają jego listy do Heleny Podolskiej i Jadwigi Chlipalskiej, p i
sane przez sędziwego autora w ostatnim okresie jego życia. Listy te znajdują się 
obecnie w  Kielcach i stanowią własność rodziny Heleny Podolskiej.

Helena Podolska urodziła się 19 czerwca 1885 w  Warszawie; spędziła tutaj 
dzieciństwo, a 'potem ukończyła studia medyczne, uzyskując dyplom lekarza sto
matologa. W roku 1913 osiedliła się wraz z mężem w Kielcach, gdzie wspólnie 
prowadzili gabinet dentystyczny. Pasją jej życia stała się na w iele lat — obok 
medycyny — filozofia. Wierna tej pasji, Podolska uczestniczyła w  życiu kultural
nym Kielc, wygłaszając szereg odczytów o tematyce medycznej i filozoficznej; 
żywo interesowała się pracą badawczą i zagadnieniami związanymi z moralnością. 
W roku 1933 wydała, pod pseudonimem Helena Niewiadomska, książkę pt. Broń 
się, prawdo! O „Buncie młodzieży” Lindseya, zadedykowaną polskiej młodzieży 
akademickiej; z zainteresowań sprawami moralności wyrosła również następna 
praca, Kres przebaczenia (nie opublikowana). Helena Podolska zmarła w  kwietniu 
1976 w  Kielcach.

Jadwiga Chlipalska była siostrą Heleny Podolskiej. Urodziła się w  lipcu 1883 
w  Warszawie, gdzie spędziła dzieciństwo i młodość. Miała ambicje literackie, 
poświadczone utworami literackimi (wierszami, poematami, a nawet utworami 
scenicznymi pisanymi z myślą o teatrzykach dziecięcych), nie drukowanymi zresz
tą. Do Kielc przyjechała wraz z sistrą i zamieszkała w jej w illi przy ul. Pro
stej 27. Zmarła w  lutym 1958.

Kontakty obu sióstr z Arturem Górskim to wynik znajomości Heleny Podol
skiej z mieszkającą wtedy w  Kielcach rodziną prof. Juliusza Nowaka-Dłużewskie- 
g o ł, który był serdecznym przyjacielem Artura Górskiego. O tej przyjaźni No- 
wak-Dłużewski nieraz wspominał w  listach do Podolskiej. Np. 18 X  1963 (tj. 4 
lata po śmierci Górskiego) napisał: „Bardzo mi zawsze brak śp. Artura Gór
skiego, którego przyjaźnią cieszyłem się i z którym widywałem  się dość często,

1 H. Podolska była matką chrzestną córki J. Nowaka-Dłużewskiego.
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odkąd się przeniósł do Warszawy” 2; i jeszcze 20 XII 1970: „Miałem i znam jesz
cze sporo przyjaciół na świecie, ale nie w  grajdołku kieleckim. Liczba ich m aleje. 
Nikt mi nie zastąpi takich strat jak śp. Artur Górski”. Juliusza Nowaka-Dłużew- 
skiego łączyła z Kielcami działalność kulturalno-oświatowa. Był współorganizato
rem muzeum i biblioteki wojewódzkiej. W przedsięwzięciach tych wydatnie mu 
pomagali: adwokat, w łaściciel i fundator „Szydłówka”, Marian Grzegorzewski, 
oraz serdeczny przyjaciel, kustosz i pomocnik w  budowie muzeum kieleckiego, 
Seweryn Borkiewicz. W czasie okupacji wraz z nimi prowadził tajną działalność 
oświatową, organizował odczyty z literatury i kultury polskiej, ratował bezcenne 
zabytki polskiego piśmiennictwa. Przy organizowaniu tajnych wykładów poma
gała Helena Podolska, której mieszkanie często służyło za salę wykładową, gdzie 
m. in. Artur Górski i Juliusz Nowak-Dłużewski wygłaszali odczyty z literatury  
polskiej.

Artur Górski, przedzierając się po upadku powstania warszawskiego w  1944 r. 
z Warszawy do rodzinnego Krakowa, przybył do Kielc. Tutaj zatrzymał się w  do
mu prof. Nowaka-Dłużewskiego, który pragnąc przyjść Górskiemu z pomocą ma
terialną, postanowił zorganizować w  Kielcach szereg odczytów z literatury i kul
tury polskiej. Helena Podolska udostępniła swoje mieszkanie i w  ten sposób Ar
tur Górski trafił do w illi przy ul. Prostej 27, gdzie w  burzliwym, wojennym roku 
1944 wygłosił kilka odczytów. Odbywały się one w  szczególnie konspiracyjnej 
sytuacji, ponieważ naprzeciw willi znajdował się garnizon niemieckiego Wehr
machtu.

Serdeczna atmosfera domu pani Podolskiej, rozmowy i długie dyskusje z Ar
turem Górskim zapoczątkowały przyjaźń obu sióstr z pisarzem, która w  dalszym  
ciągu przejawiała się w częstych wzajemnych odwiedzinach i korespondencji. Wa
kacje 1953 r. spędził Górski w  w illi Heleny Podolskiej, a śladem tego pobytu 
są egzemplarze książek Górskiego — m. in. Monsalwat. Rzecz o ^Adamie M ick ie
wiczu  (1908), K u  czemu Polska szła (1915—1916), Glosy o ludziach i ideach  (1930), 
opatrzone pięknymi dedykacjami autorskimi dla obydwu sióstr.

O treści listów Artura Górskiego do Heleny Podolskiej i Jadwigi Chlipalskiej 
zadecydował przede wszystkim charakter stosunku między ich autorem a adre
satkami. Listy wypełnione są sprawami osobistymi i ukazują Górskiego jako lite
rata z jednej strony, a z drugiej — jako człowieka-humanistę w jego codziennym  
prywatnym życiu i w  pracy twórczej. Ukazują człowieka umiejącego się wczuć 
w przeżycia innych ludzi, aby móc im służyć pomocą i radą; chętnie dzielącego 
się doświadczeniami bogatego warsztatu i dorobku literackiego; pisarza boryka
jącego się z problemami istnienia. Listy obejmują lata 1953—1959. Ostatni dato
wany jest 7 VIII 1959, tj. na 4 miesiące przed śmiercią autora.

Zespół liczący łącznie 38 kart zawiera 20 listów Artura Górskiego do Heleny  
Podolskiej i 5 do Jadwigi Chlipalskiej. Wszystkie listy zachowały się w bardzo 
dobrym stanie (wraz z kopertami). Publikujemy tutaj 13 spośród nich, opuszcza
jąc te fragmenty, które nie mają dla nas wartości merytorycznej. Modernizujemy 
interpunkcję i ortografię (zwłaszcza pisownię wielkich i małych liter), zacho
wujemy natomiast zniekształcenia pisowni nazwisk i nazw miejscowych.

Adresatka i właścicielka listów, Helena Podolska, przed swą śmiercią wyra
ziła zgodę na ich opublikowanie.

2 Po drugiej wojnie światowej A. Górski na stałe przebywał w  Krakowie, 
a następnie przeniósł się do Warszawy (gdzie zamieszkał przy ul. Racławickiej 
28 m. 28) — biogram w N ow ym  Korbucie  (t. 14, s. 123) jako rok przeniesienia się 
Górskiego podaje 1957, jednakże w świetle listu 9 wypada tę datę zakwestiono
wać. — Cytowane tu listy J. N o w a k  a-D ł u ż e w s k i e g o  pochodzą ze zbiorów  
rodziny adresatki.
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DO H EL EN Y  P O D O L SK IE J  

1

Droga Pani!
Dużo się w tych dwóch słowach mieści. Szukałem dziś dłużej listu 

ostatniego, przy tej sposobności czytałem dawniejsze — i mam dzisiaj 
wrażenie prawdziwego obcowania. Żałuję, że nie mogę częściej wymie
niać listy [!]. Czy to już pewne, że Pani nie podleczy się tego lata 
w Krynicy? To byłaby duża szkoda. A gdyby jednak zrobić i ten w y
siłek? Czeka nas wszystkich praca coraz większa, trzeba stosować eko
nomię sił. A bierzemy udział w wielkiej grze wielkiego czasu, gdzie 
każda przyczyna daje skutek. Powtarzam to sobie, gdy wulkan sypie 
popiół na powietrze do oddychania i na nasze biurko do pracy. Jak 
użyźnić tę kurzawę, poddać pod wielkie prawa duchowe? Na to wszyst
ko trzeba sił, bo życie składa się z momentów przyćmień i rozjaśnień. 
Od trafnych myśli rzuconych, od pomyślnych decyzji dużo zależy.

Daję do przepisania swoją rzecz O ciągłości w  kulturze  *; jak będę 
miał maszynopis, pozwolę sobie przesłać Drogiej Pani z prośbą o uwa
gi 2. Drugą część piszę właśnie. Rzecz jest zadedykowana „Nauczycie
low i”. Jest to usiłowanie, aby nie dopuścić do zerwania ciągłości w pod
stawowych założeniach życia. Profesorzy w  gimnazjach, w klasach wyż
szych, rzadko tylko zdają sobie sprawy [!] z tego, po co się wykłada hi
storię i literaturę. Stąd brak taki w  głowach w tym ważnym zakresie, 
bo same fakty nic nie powiedzą, trzeba je dopiero umieć pytać. Z tych 
przyczyn tak mało, tak bardzo mało jest ludzi zbudowanych, mających 
ład w duszy, powiązany hierarchią. Dlatego każda strona pism Drogiej 
Pani ma wartość konstruktywną, zasadniczą. Umysł normalny, choćby 
był zachwaszczony doktrynalnie, ma jednak wrodzone właściwości po
dobne do różdżki, co odczuwa obecność wody pod ziemią. Trzeba tylko 
umieć sformułować mu prawdę życia, żeby to zmusiło go do zastano
wienia się. To jest owo metanocite 3 — zastanówcie się — w Ewangelii.

[...]
Serdeczne ukłony — z najgłębszym uznaniem — 

[Kraków,] 25. 6. 1954 A. Górski

1 O ciągłości w kulturze — nie drukowane dzieło A. G ó r s k i e g o ,  powstałe 
w latach 1940—1950.

2 Adresatka listu nie otrzymała maszynopisu.
8 Zapewne chodzi tu o greckie słowo „metanoesthe" — zmieńcie zdanie, zasta

nówcie się.
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2

Przezacna, Przedroga Pani —  
proszę wybaczyć to milczenie. Wyjechałem do córki 1 i listy  Pani mia
łem z sobą. Lubię je czytać, one umacniają przy tym. Ale zmęczenie wi
docznie było zbyt duże; miałem też roboty z sobą.

Do Ciechocinka nie pojechałem mimo finansowej przychylności Mi
nistra Zdrowia, bo musiałbym był tam mieszkać w pokoju wspólnym, 
a to żaden odpoczynek. Na wsi pod Warszawą, nad małą rzeczułką Świd
rem koło O twocka2, trzy tygodnie uczyniły swoje — arytmia serca 
ustąpiła.

Mam jednak jeszcze za dużo nagromadzonych zobowiązań. Może 
uda mi się zmóc je przez wrzesień, ale siedząc na miejscu. A tymczasem  
listy Pani wymagają pewnych odpowiedzi już teraz.

Na razie mogę przyznać się do dużej ulgi, jaką czuję przy czytaniu 
szkicu Pani z rozdz. I, Moralność religijna i moralność świecka  3. Analiza 
jest piękna — i celowo zastosowana do tak ważnego zagadnienia, jak 
stosunek wzajemny wiary i nauki. Podważy to równocześnie naukowość 
tej nauki, którą marksizm osłania się i chlubi jako fundamentem nie
wzruszonym. Należałoby tylko czuwać nad tym, żeby Pani miała wa
runki do pisania, bo plan pomyślnie u łożony4, zagadnienie frontowe 
mocno postawione — tylko rozwijać je dalej.

Przy drugim zagadnieniu, to jest odnoszącym się do współpracy, po
wiem odważnie, co myślę. Wydaje mi się, że taka współpraca, jak ją 
Droga Pani widzi i planuje, nie uda się 5. Rzeczy mogą się raczej w naj
lepszym razie ukształtować tak jak plan Moltkego w kampanii francus- 
ko-pruskiej: osobno maszerować, razem bić.

Weźmy sam początek. Jeżeli Pani pozyska Konrada Górskiego, to 
nie można zapraszać profesorów z Seminarium kieleckiego6, i na od
wrót.

Można raczej myśleć jedynie o pracy zgranej tematycznie, ale indy
widualnej — o pracy w pewnym porozumieniu wzajemnym i uzgod
nionej co do czasu pojawienia się, ale pojawienia się kilku prac osob
nych. Kto wie, czy nie mógłby nawet być z tego jeden tom zbiorowy.

Słowo wstępne  jest samo w sobie doskonale zargumentowane, ale 
według mego wyczucia dopiero od zdania: „Naród jest wspólnotą...” Co 
zaś do tytułu My Polska 7 — to zdaje mi się ça n’ira pas 8. Niech inni 
tak powiedzą — wtedy będzie wygraną.

Wracam do owej „ulgi”, wspomnianej powyżej. Tak jest, Droga, 
Przezacna Pani Helena, klarowna Góra tej gwiazdowej polskości, udź
wignie to zadanie, ten temat, bo on wyrósł z Jej sumienia, potężnego jak 
grom. Tego, co walczyło samotnie z Lindsayem o duszę naszej młodzie
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ży 9. Kres przebaczenia — to musi być napisane — żeby zalewowi poło
żyć tamę.

Proszę o wiadomości o zdrowiu, z najgłębszym poważaniem oddany
A. Górski

Kraków, 1. 9. [19] 55

1 Tj. do Anny K a c z y ń s k i e j ,  zamieszkałej w osiedlu Radfówek (poczta 
Wiązowna k. Warszawy, w ówczesnym pow. otwockim).

2 W dalszym ciągu mowa o pobycie w Radiówku.
8 Jest to rozdział z nie drukowanej książki H. P o d o l s k i e j  pt. K res prze

baczenia.
4 Maszynopis książki uległ zniszczeniu, planu — niestety — nie udało się od

tworzyć.
5 Podolska proponowała Górskiemu współpracą przy pisaniu książki Kres prze

baczenia. Współpraca nie doszła do skutku.
6 Seminarium Duchowne.
7 Jeden z projektowanych tytułów książki K res przebaczenia.
8 „Ça n’ira  pas” — nie nadaje się.
9 Chodzi tu o książkę H. P o d o l s k i e j  pt. Broń się, prawdo! O „Buncie 

młodzieży” Lindseya  (Kielce 1933). Jest to polemika z publikacją wymienioną 
w  tytule, wydaną w przekładzie polskim (wyd. 4: Warszawa [ok. 1930]). (Oryg.: 
The Revolt of Modern Youth, 1925).

3

Droga, bardzo Droga Pani!
Jest rano, pełno słońca za oknami — dobre i to, choć u mnie w izbie 

chłód. Los, tak zwany los, dba o to, żeby nikomu nie było za dobrze. 
A chłód jest tym większy, że brak listów od Drogiej Pani. Domyślam  
się, dlaczego. To mój ostatni referat1 winien temu. Trzeba przeto wró
cić do tej sprawy. O co chodzi? Czy o jeden utwór? To niemożliwe. Czy 
raczej o jeden temat? To jest możliwe. W ostatnich dniach rozmawiałem  
na ten temat z tutejszym profesorem pedagogiem, emerytem, który 
uczy dalej w szkolnictwie zakonnym (pijarzy, paulini, karmelici). Ale 
z powodu swych dzieci ma on ciągle do czynienia ze szkolnictwem rzą
dowym. Sam on zaczął rozmowę na temat postawiony przez Panią, choć 
o nim nic nie ^'edział: czy nadgorliwcom i karierowiczom kosztem  
młodzieży i jej duszy — należy zapominać o tym i wybaczać, czy prze
ciwnie. Chodziło o pamięć w opinii. On był przeciwnego zdania — a to 
jest człowiek głęboko religijny. Zatem jest żywy i z duszy powszechnej 
wzięty. Tamten tu wspomniany wziąłby na pewno w  nim udział, z ob
fitym  materiałem rzeczowym w ręku. Ale tak on, jak wielu innych mu
szą mieć swobodę indywidualną. I to z dwóch powodów: raz dlatego, że 
każdy omawiać zechce własne doświadczenia i przeżycia, a po wtóre

20 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1982, z. 3/4
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dlatego, że wspólna redakcja wymaga i wspólnego zżycia się w pewnym  
stopniu, i ciągłego porozumiewania się.

Myśl Pani jest głęboka i urodzajna, ale jak ją można by spotęgować 
przez objaw gromady — to wymaga rozwagi. Mnie to się przedstawia 
pod kątem możliwości i prawdopodobieństwa — żeby osobno maszero
wać, a razem bić. To znaczy wiedzieć o sobie nawzajem, czuć to zaple
cze, zyskiwać nowe pióra, wydać te opracowania w tym  samym czasie, 
gdy dyskusja stanie się możliwą. Wydać te prace osobno. To sposób 
najłatwiejszy. A może nawet w jednym woluminie, w  jednej książce, 
jeżeli nie wszystkie, to niektóre.

Zapytam teraz z kolei, czy mogę owemu panu, rozmówcy, dać do 
przeczytania wstęp i szkic planu skreślone przez Panią. Proszę przeto 
nie być wątpiącej myśli. Temat podniesiony przez Drogą Panią ma dy
namikę, której nie wolno osłabiać nikomu, a zatem i mnie, a nawet 
zwłaszcza mnie, bo wiem, co Pani może — i nie moją będzie rolą, żeby 
tę prężność moralną osłabiać. Ale metoda użyta na to, aby tej wypowie
dzi nadać charakter zbiorowy, wymaga wielkiej przezorności, żeby nie 
rozprzęgła całej sprawy.

Proszę parę słów o zdrowiu Drogiej Pani i Pani Chlipalskiej. Czy 
Krynica przyniosła pożytek?

Mój pobyt w Radiówku u Kaczyńskich2 zrobił mi b. dobrze, ale jak 
się pokazuje — na miesiąc następny. Teraz arytmia serca wraca i znów 
trzeba wracać do ascezy, nawet od pracy, przynajmniej wydawniczej. 
Wynika z tego, że należałoby pracować co drugi dzień. A tymczasem  
czas wymaga, aby dwa dni pakować w jeden dzień. Teraz pisać w y
padło wspomnienia z czasów „Życia” (tygodnik 1900 r .)3. Potem przy
gotować pisma „mistyczne” Siostry Bernardy4, rodzaj fenomenu psy
chologicznego, potem wrócić do uwag O ciągłości w  kulturze 5, a potem  
do pracy O nadziei 6.

Gdyby to Pani mogła przyjeżdżać do Krakowa, choć od czasu do 
czasu.

Z rąk ucałowaniem, głęboko przywiązany
A. Górski

PS. Proszę oddać ukłony i serdeczne pozdrowienia Pani Jadwidze 7. 
Kraków, 26. 9. [19]55

1 Chodzi tu o uwagi Górskiego (zob. list 2) dotyczące książki pisanej przez 
P o d o l s k ą ,  pod roboczym tytułem  My Polska (pierwsza wersja Kresu przeba
czenia).

2 Tj. u córki i zięcia. Zob. list 2, przypis 1.
8 Zapewne mowa tu o artykule A. G ó r s k i e g o  Tadeusz Micinski w  Krako

wie. 1895—1901 („Archiwum Literackie” t. 2 <1957)).
4 Pisma te nie ukazały się w  druku. Nie wiadomo, czy zostały przygotowane

do wydania.
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* Zob. list 1, przypis 1.
• A. Gó r s k i ,  Rzecz o nadziei. Warszawa 1962.
7 Mowa o Jadwidze C h l i p a l s k i e j ,  wspomnianej już w tym liście.

4

Droga, Przezacna Pani!
Leży przede mną list Pani, czytany do tego czasu po wielokroć. Ale 

aby rozmawiać na jego temat, na to trzeba spokoju, o który trudno, 
i usposobienia. Chodzi mi głównie o plan nakreślony, zgłębiony, prze
strzenny, piękny. Im częściej go czytam, tym więcej uznaję jego wartość 
i znaczenie. To jest plan ogromny i praca, wymagana przezeń, ogrom
na. I tu uderzamy o przeszkodę. Taki plan, by mógł być wykonany, 
wymagałby zespołu — ale aby się udał, potrzeba, aby on sam, ów plan, 
wynikał z tego zespołu. Na odwrót postawiona sprawa ma szans mało. 
Nie może zespół wynikać z samego planu. A tego zespołu nie ma. On 
jest dopiero in nuce i — w sercu Drogiej Pani. To serce mówi: „Na 
chwilę nie wątpię, że żeńcy sami zgłoszą się do żniwa”. Pocieszają mię 
te słowa. Taka ufność musi mieć swoje korzenie. Ale taka sytuacja 
nie dodaje energii do pracy; mimo wszystko jest -w niej niepokojące 
„jakoś to będzie”. Wolę już na razie trzymać się tego, co jest — to zna
czy Pani. To jest pozycja określona. Pełnowartościowa. Z siłą w anali
zie i w syntezie — siłą znajdującą sobie uznanie w  czytelniku.

Czego brak Drogiej Pani — to faktów. Faktów z życia. Wglądu 
w odbywający się proces z jego plusami i minusami. W kraju naszym  
i w świecie szerokim. Dlatego radziłbym zaprenumerować jeszcze teraz 
i z miejsca: „Nową Kulturę”, „Poprostu”, „Życie Literackie”, „Przegląd 
Kulturalny”, zwłaszcza ten ostatni. W tym właśnie zaczęto teraz kry
tykę istniejącego stanu rzeczy — i zarazem obronę — polemika. Rów
nież trzeba śledzić periodyki naukowe dwa: „Nauka Polska” (kwartal
nik) i „Myśl Filozoficzna”.

Po kilku miesiącach ma się już pęk materiałów — i mnóstwo pro
wokacji do ódpowiedzi. A koszt tego wszystkiego — około 60 zł na mie
siąc. Lepiej prenumerować niż kupować, bo niektóre z tych periodyków 
są umyślnie bite w szczupłej ilości egzemplarzy i ulegają rozprzedaży 
w jeden dzień.

A jak zdrowie? Mamy dość dobry październik —  mieliśmy raczej, 
bo dziś ostatni jego dzień, a chłopi mówią, że listopad także ma być su
chy.

Za to zima ma być bez śniegu — to gorzej. Zatem jak zdrowie? Dro
giej Pani potrzeba by dwóch wypoczynków w ciągu roku — wtedy 
byłoby świetnie. Czy nie dałoby się nałożyć takiej sznurówki, takiego 
gorsetu na budżet, żeby to było możliwe? Bo Pani jest potrzebna i bę-
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dzie potrzebna długo, trzeba się dobijać o zdrowie, o obecność jak naj
dłuższą w zgorszeniu i po zgorszeniu.

Co do mego sprawozdania zdrowotnego — będę coś pewniejszego 
wiedział po wizycie u lekarza w tym tygodniu.

Z najgłębszym poważaniem oddany 
A. Górski

Kraków, 31. 10. [19] 55

5

Wtorek, 1 XI [19]55
Proszę kupić ostatni — a raczej, jak Droga Pani odbierze tę kartkę, 

przedostatni, 44 numer „Nowej Kultury” i przeczytać artykuł: O mał
żeństwach 1. To w związku z listem wysłanym przeze mnie wczoraj.

W głębokim poważaniu oddany 
A. Górski

1 J. L o v e l l ,  Czy kryzys instytucji małżeństwa? „Nowa Kultura” 1955, nr 44, 
z 30 X.

6

Droga, Przezacna Pani!
Myślę wciąż o Pani, także i dlatego, że jesteśmy w podobnym poło

żeniu, i to przez całe życie. Szukam miejsca dla Pani i wciąż widzę, jak 
trudno o nie. A to jest także anomalią. Przychodzi mi jednak na myśl, 
że pierwszym ogniskiem do ogrzania się mógłby być „Tygodnik Po
wszechny” obecny. Czy Pani go czyta?

Wielką sprawę poruszyła była Droga Pani zabierając się do Lind- 
seya *. Nasze czasy obecnie mają teraz u nas swego Lindseya. W nume
rze czwartym „Tyg. Powszechnego” jest artykuł pt. O co chodzi2, od
powiedź na atak frontowy skierowany przeciw wolności w  sferze wiary. 
Najbliższych kilka lat rozstrzygnie, jak się ułoży los naszego pokolenia. 
To nie jest chyba czas na łamanie pióra. Ja bym zapośredniczył przy 
pierwszym takim artykule Drogiej Pani. „Tygodnik” potrzebuje piór.

Chodzi o metodę pióra. Najlepszą metodą na tym polu jest ton po
jednawczy. Polemika ostra nie opłaca się, małe przynosi owoce. Lepiej 
ją zostawić przeciwnikom i nie dać się wciągnąć na te tory. Suaviter in 
modo, jortiter in re 3. Proszę się rozczytać w „Tygodniku Pow.”, a po
tem przysłać artykuł pierwszy 4 na moje ręce.
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I o wiadomości proszę o sobie i swoich. Co do mnie, rozpiszę się 
w następnym liście. Jestem  w całym wirze przeciwności i ambarasów. 
Proszę mi nie mieć za złe długiego milczenia. Żeby z tego wybrnąć, mu
szę się wpierw uspokoić.

Z najgłębszym szacunkiem oddany Drogiej mi Pani 
i Przezacnej Pani Jadwidze —  

Artur Górski
Kraków, 4 II [19]57

1 Chodzi tu o zagadnienie dobra i zła oraz ich etycznego relatywizmu, podjęte 
w książce P o d o l s k i e j  Broń się, prawdo!

2 T. Ż y c h i e w i c z ,  O co właściwie chodzi? „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 4.
8 „Suaviter in modo, fortiter in re” — łagodnie co do sposobu, stanowczo co

do samej rzeczy; łagodnie, ale stanowczo.
4 Artykuł nie został napisany.

7

Droga Pani!
Zatem odeszła śp. Pani Jadw iga1. Nie tracę Jej nadal z pamięci: 

Mam jej kilka listów, naprawdę drogocennych, zostaną one w mej ro
dzinie — i gdyby nie ich charakter osobisty, powinny by być raczej opu
blikowane. Dlatego wierzę w dalszy osobisty stosunek ze Zmarłą śp. Pa
nią Jadwigą, to wymagałoby rozmowy o żywej z Drogą Panią. Tu jed
nak przytoczę sen zagadkowy, jaki miałem przed wojną — sen tak w y
razisty, że niczym jakby nie różny od rzeczywistości co do siły przeżyć 
i co do przytomności bardziej świadomej.

Śniło mi się, że siedzę przy biurku, przy lampie, jest wieczór, zmrok. 
Po chwilce otwierają się drzwi do pokoju, wchodzi moja Matka 2. Znie
ruchomiałem —  bo miałem w pamięci, że umarła. Śp. Matka moja po
deszła milcząc do biurka i usiadła na krześle przy biurku. Nie odzywa 
się. Ja jednak zdaję sobie sprawę, że przyszła z zaświatów. Jestem bez 
ruchu i bez słów, staram się opanować wrażenie. Zarazem wstaje we 
mnie pierwsze pytanie, pierwszy niepokój: jaki Jej stan, Jej los, skąd 
przychodzi, co czuje? Zwracam się do Niej i pytam z wysiłkiem: „Ma
mo — co czujesz?” Na to Matka moja odpowiada spokojnie: „Żal, że się 
istniało...” I znika, gaśnie. A ja się budzę. I zostaję z tą odpowiedzią za
gadkową, w pierwszej chwili trudną. I rozważam. Sen musi być praw
dziwy, bo ja bym się sam nie zdobył w swej wyobraźni na taką odpo
wiedź. Trzeba coś wiedzieć na pewno o zaświecie, żeby sądzić świat w ta
ki sposób. Czy jest to skarga na życie własne, bo nie było do tego pod
staw dostatecznych, Matka wyszła za mąż z miłości. Ojciec n asz3 sza
nował Matkę i nas uczył tego, był przystojnym mężczyzną. To nie może 
być skarga na życie osobiste. A gdyby nawet tak być miało, to czyżby
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przychodziła z tym do mnie? I teraz dopiero? Zatem to wyszło z porów
nania, i to na podstawie doświadczenia, przeżycia. Porównywać może 
ten, co przeżył stany oba. Zatem życie pośmiertne jest wyzwoleniem. 
Życie ziemskie pokutą.

Pamięć o tym śnie nie chce mię opuścić. Potem przyszły ciężkie lata, 
można powiedzieć potworne — bez żadnej przesady. Czy Matka moja 
dlatego przyszła powiedzieć te trzy słowa, aby mi dać sił? Aby śmierć 
naszych najbliższych nie wtrącała w  odrętwienie?

A teraz proszę o list, i to o Drogiej Pani — abym mógł rozpisać się 
szerzej.

Z głębokim szacunkiem oddany 
A. Górski

Kraków, 16 III [19] 58 r.

1 Jadwiga Chlipalska zmarła w  lutym 1958.
2 Anna z G n i a d k o w s k i c h  G ó r s k a .
* Ludwik G ó r s k i .

8

Droga Pani!
Dziękuję za Jej list. W tych tygodniach przebywałem huśtawkę po

między chorobą i zdrowiem, przy chłodnym przejściu między zimą i wios
ną, miałem mało sił, a dużo zajęć, a przeto choć ciągle mam na myśli 
Drogą Panią, Jej możliwości, Jej wyjątkowe uzdolnienia, Jej udział 
w naszym życiu tak pożądany, przecież jednak nie zdobyłem się na list 
na czas, tak jak bym sobie tego życzył, tego pragnął. I wciąż żyję tym  
wrażeniem, że nie umiem się przydać i że nic nie mogę. A jednak po
winno tak być, żeby Pani mogła dzielić się Swymi myślami i obserwa
cjami. Przecież Droga Pani może pisać lepsze i pożyteczniejsze arty
kuły niż np. pani Starowiejska-Morstinowa 1 albo Morstin-Górska2. Ta 
sprawa nowej edycji książki Pani, O małżeństwach na próbą 3 — przy
chodzi w sam czas. Czy Pani ma możność popracowania nad nową edy
cją tej książki? Czy to ma wyjść za granicą? Czy może być z tego jakiś 
dochód? Zagranica — chyba USA; a może to emigracja francusko-an
gielska? Pisała Droga Pani o potrzebie nowego tytułu. Czy nie byłby 
możliwy tytuł Spór o rodzinę? Spór byłby może lepszy niż walka, bo 
już mamy za dużo wszędzie tych walk. A istotą rzeczy w tej pracy Dro
giej Pani jest chyba obrona przed dewastacją życia rodzinnego. Gdyby 
to wyszło za granicą, to chyba mogłoby być rozpowszechnione i u nas. 
Kilka lat temu wyszła książka Lindseya u nas w powtórnym wydaniu 4, 
zatem w zamiarach propagandowych.

Co by się u nas przydało, to wypożyczalnie książek po małych zwłasz
cza miastach, ale będące w rękach spółdzielców opartych o kulturę
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chrześcijańską. Gdyby to X. Kardynał Prymas 5 zechciał wziąć pod uwa
gę, zainicjować. On jeden i ma teraz środki, i może je mieć. Żeby to 
duchowieństwo miało więcej światłych ludzi — tak jak to było w Danii 
za Grundtviga 6 — co by to wtedy można było zrobić. Otóż to, móc ro
bić, móc pracować według swoich intencji dalekobieżnych i zgodnie 
z wielkimi aksjomatami życia. Niech przyjeżdża do Pani — Panna Ba
sia z Paryża 7, niech Pani ją podeprze, a ona Panią. Żałuję, że nie mogę 
swobodnie się poruszać, żeby odwiedzić Drogą Panią.

Proszę pisać.

Z najgłębszym poważaniem, przyjaźnie oddany
A. Górski

PS. Pani Wanda 8 dołącza ukłony —
Kraków, 7 IV [19]58

1 Chodzi tu o artykuły Z. S t a r o w i e y s k i e j - M o r s t i n o w e j  w  „Tygod
niku Powszechnym” w  latach 1945—1953 i 1955—1956.

8 Mowa o artykułach Μ. M o r s t i n-G ó r s k i e j  w  „Tygodniku Powszechnym” 
w  latach 1945—1952 i 1955—1956.

* Projektowany tytuł nowego wydania książki P o d o l s k i e j  Broń się, praw 
do! Edycja ta nie doszła do skutku.

4 B. L i n d s e y  [i W. E v a n s ] ,  Małżeństwa koleżeńskie. Warszawa 1949. Wyd. 
1: Warszawa 1932. (Oryg.: The Companionate Marriage, 1927). Jest to kontynuacja 
rozszerzona tem atyki Buntu młodzieży.

5 Kard. Stefan W y s z y ń s k i .
* Nicolai Frederik G r u n d t v i g  (1783—1872) — duński poeta, pedagog, te

olog, inicjator ruchu wyższych szkół ludowych (folkelhoskoler) typu internatowe
go, członek ruchu ortodoksyjnego luteranizmu, dążył do oddzielenia Kościoła od 
państwa.

7 Barbara K u r o w s k a ,  przybrana siostrzenica Podolskiej. Do Francji w yje
chała w  r. 1956, osiedliła się w Paryżu.

8 Wanda P a w l i c k a ,  siostra żony Górskiego.

9

Droga Pani!
I ja codziennie mam Drogą Panią na myśli, i to w taki sposób, jak

bym sam, jako członek społeczeństwa, był winien, że nie było Pani da
nym ułożyć swego życia zgodnie z Jej pragnieniami i uzdolnieniami, i za
miłowaniami. Ta myśl zawsze mi dolega. Tak potrzeba nam czujnej 
myśli, tak jej u nas mało, a w praktyce takie utrudnienia spotykają na 
swej drodze ludzie prawdziwie uzdolnieni, którzy za granicą tak łat
wo wchodzą w relsy kultury naukowej, znajdując ocenę, doradę, kierow
nictwo i pomoc. Patrzyłem na to na uniw ersytecie1, patrzyłem całe 
życie. Nie jest to wcale wynik biedy ani skutek słabej organizacji pań
stwowej. Jest to raczej skutek powierzchowności, braku pogłębienia.
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Wartości umysłowe, wartości duchowe nie ściągają na siebie tyle uwagi, 
żeby to miało jakieś konsekwencje. Niemniej nawet w  tym położeniu, 
w jakim Droga Pani znajduje się, można by pisać na temat swoich obser
wacji życiowych, tak jak to było z książką o Lindseyu. Czemu to Kielce 
nie zdobyły się na poważniejszą gazetę lub periodyk tygodniowy, w któ
rym Pani mogłaby była objąć jakiś dział?

A co słychać z nową edycją, tym razem amerykańską, książki o Lind
seyu? 2 W każdym razie radzę pisać swoje potoczne uwagi na luźnych 
kartkach i gromadzić je w tece. Okaże się później, co się z tego zrobić 
da. Piszę ten list już w Warszawie, na jej krańcach, tak zadrzewionych, 
że okno moje jakby wychodziło na las. Cisza, bo ulica nie ma jeszcze 
bruku, zatem nie ma tramwaju, samochodów, autobusów. Czasem kro
wa zaryczy. Znużony Krakowem i brakiem odpowiedniego mieszkania 
dla syna 3 — napisałem był w kwietniu list do Premiera Cyrankiewi
cza — i o dziwo, w połowie maja już miałem klucze do mieszkania 
o trzech pokojach i kuchni. Powietrze mamy czyste, orzeźwiające, tak 
że mimo iż cztery dni temu zacząłem rok dziewięćdziesiąty, czuję się  
rześki, choć oczywiście nieco przygnębiony. Przygotowuję swoje roboty 
do druku, z cenzurą jednak są trudności. A największe — to z cenzurą 
kościelną — bo jedna z robót zawadza o tematy eklezjastyczne 4. Te za
wiłości drukarskie osłabiają energię, bo jednak jest to bolesną anomalią, 
kiedy nie można dotrzeć do własnego społeczeństwa, mówić i być słu
chanym.

Czy Droga Pani bywa kiedy w Warszawie? Gdzie i kiedy wyjedzie  
Pani na odpoczynek? Proszę o parę słów.

Z najgłębszym szacunkiem, przyjaźnie oddany
A. Górski

Warszawa-Mokotów, ul. Racławicka 28 m. 28 
[6 VII 1958] s

1 Górski studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, tam też otrzymał w 1897 r. 
stopień doktora.

2 Zob. list 8, przypis 3.
8 Andrzej G ó r s k i .
4 Zapewne chodzi o książkę: A. G ó r s k i ,  Angela Truszkow ska i Zgrom adze

nie SS. Felicjanek na tle dziejów m yśli religijnej w Polsce X I X  wieku. Poznań 
1959.

6 Datę pozwala zrekonstruować zawarta w tym liście wzmianka o rozpoczęciu 
dziewięćdziesiątego roku życia autora (ur. 2 VII 1870).

10

Droga, Przezacna Pani!
Od tak dawna nic nie wiem o Pani. A jednak stosunek wewnętrzny, 

osobisty, tak zosiał, jak był. Widzę postać Pani, słyszę głos, znam moż-
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liwości Pani i ambicje z tym złączone. I nie umiem się pogodzić z tym, 
żeby Droga Pani miała nie przyjść do głosu w  sprawach, które tego 
głosu są godne. I czynię sobie wyrzuty, że nic nie czynię, niczym się 
nie przyczyniam, by Pani utorować drogę — sam jednak w stosunkach 
obecnych jestem jak zamurowany, od trzydziestu lat oddzielony milcze
niem od własnego społeczeństwa. Mimo pewnej przychylności władz 
odgórnych, którym zawdzięczam mieszkanie, władze środkowe trzyma
ją się odpornie, a do nich należą właśnie organizacje wydawnicze. Nie
mniej czuję wyrzuty, że nasza korespondencja urwała się. Proszę na
pisać o Sobie, jak się życie obecnie układa w willi przy ul. Prostej 27. 
A może Pani zamieszkała już u Pani córy i Pana zięcia?

Do Wielkiej Rocznicy dołączam opłatek wigilijny — i z nim razem 
dobre życzenia, żeby zakwitła u nas Wiosna Ewangeliczna i żeby to 
pragnienie objęło wszystkich nas na polskiej ziemi.

Zacne ręce całuję —  
A. Górski —

Warszawa-Mokotów, ul. Racławicka 28 m. 28 
[22 XII 1958] 1

1 Data stempla pocztowego na kopercie.

11

Droga, Przezacna Pani!
Dotąd nie wiem jeszcze, jak się ustali mój pobyt przez lato. Muszę 

z tym poczekać jeszcze z dziesięć dni. Wtedy doniosę. Czuję brak Dro
giej Pani i czuję wyrzut, że Pani nie może pracować w myśl Swoich 
najlepszych możliwości. A przecież ludzi u nas, zdolnych do ujmowa
nia życia naszego z wyższego punktu widzenia, jest tak mało. Naród 
tak zdolny, tak wrażliwy — i tak nieskłonny do organizacji, tak marnu
jący własne siły cenne. Jak tylko uładzimy tu na miejscu sprawy let
niego wypoczynku, doniosę o tym, jak długo będę w Warszawie. Niepo
koi mnie, że nie mam listu od Pani Stasiak 1. Wysłałem był tę monogra
fię 2 pod adresem — ul. Tarnowskiego 6 — tudzież żądane informacje 
i nie mam odpowiedzi. Czyżby Pani S. 3 już wyjechała? Jak zdrowie 
Drogiej Pani? Co z wnuczętami? Gdzie będzie Pani na wywczasach let
nich? Odległość moja do Kielc nie zmieniła się prawie, ale moja siła 
ruchu zmalała — niestety — znacznie. Pracować mogę, ale maszerować 
nie bardzo już. Ciągnę do przyrody, dla jej boskiego tchnienia, i pragnę 
przyjaciół dla wymiany myśli, to znaczy dla wymiany duszy. I jeszcze 
jedno dręczy nas — nieprawdaż — żeby móc myśleć na głos, żeby 
w oczach największego chaosu, jaki świat widział od swego początku —
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móc podzielić się z doświadczeniem, z doznaniami, z przeżyciami. To 
zobowiązuje nas.

Z głębokim przywiązaniem, oddany 
A. Górski

Warszawa 25, ul. Racławicka 28/28 
15 VI [19]59

1 Leokadia S t a s i a k ,  przybrana córka Podolskiej. Obecnie mieszka w  USA.
* Nie udało się ustalić, o jakiej monografii tu mowa.
* Zob. przypis 1.

DO  JA D W IG I C H L IP A LSK IE J  

1

Wielce Szanowna i Droga Pani!
Mimo kilkakrotnego powracania do listu ostatniego Pani — nie umiem  

czy nie mogłem zdobyć się na odpowiedź. Trzeba mieć na to dużo siły. 
A moja młynówka musiała obracać koło młyńskie, żeby z tego byjły po
żywne krupy. Żeby do Pani pisać, trzeba mieć siłę. Bo Pani przeżywa 
w  sobie zagadnienia najcięższe — sprawę niezawinionego cierpienia. 
Nie jest Pani w tym położeniu samotna, są i inni obciążeni swym krzy
żem, ale cóż z tego, ulgi to nie sprawia żadnej. A poza tym — ciężar ob
ciążeń bywa różny. Ciężar włożony na Szanowną Panią jest przemożny. 
Niedaleko od Hioba.

Gdyby utrapienie moje na wagę złożono — tedy by było cięższe nad pia
sek morski. Przetoż mi słów nie dostaje — albowiem strzały wszechmocnego 
tkwią we mnie — a strachy Boże walczą przeciwko mnie

Zranił mię, rana na ranie; rzucił się na mnie jako olbrzym. Tedyż odpo
wiedział Hiob Panu i rzekł. Wiem, że wszystko możesz, i nie może być zaha
mowany zamysł Twój. Przyznaję, żem nie zrozumiał, dziwniejsze są te rzeczy, 
niżbym je mógł pojąć i zrozumieć 1.

My ich nie pojmiemy w pełni do dziś, lecz wyczuwamy. Wiarą się 
to właśnie nazywa. Jest to pewność w niepewności, jest to chodzenie 
po morzu. Po morzu praw duchowych. Ktoś powiedział, że błogosła
wieństwo może objawiło się w Starym Testamencie poprzez dobrobyt 
i powodzenie, a w Testamencie Now ym  cierpienie jest objawem zbliża
nia się Boga do nas. Tym ktosiem był Bacon z Werulamu. Jest coś za 
tym. Cierpienie prowadzi bliżej prawdy o życiu niż zdrowie. Proszę pi
sać swój pamiętnik, swój diariusz. W jakiejkolwiek formie. Czy uryw
ków, czy narracji chronologicznej, czy dialogu. Pisać dla przyjaciół. I dla 
nieprzyjaciół niewidzialnych.

Dziękuję za ostatni list i za te trafne uwagi o książkach przeczyta
nych. Tym więcej, że sam nie mogę już czytać utworów powieściowych,



Z PO W O JEN N Y C H  L IST Û W  A . G Û RSK IEG O 315

choć je bardzo cenię, o ile spełniają one swe zadania. Siedzę teraz pod 
Warszawą na piaskach nadwiślańskich 2, ze swoją robotą i miłą, i przy
krą. Będę tu już tylko kilka dni, po czym wracam do Krakowa. Pozwa
lam  sobie przesłać małe opowiadanie szwedzkie o Barabaszu 3.

Proszę przyjąć wyrazy najgłębszego mego uszanowania
i przyjaznych uczuć — oddany 

A. Górski

PS. Pani Podolskiej dziękuję serdecznie za list, który mię tu doszedł. 

Ttadiówek, 20. 8. [19]53

1 Księga Hioba 6, 1—4; 42, 1—3. Cyt. według: Stary Testament. T. 3. Poznań 
1928.

2 Tj. w Radiówku.
* P . L a g e r k v i s t ,  Barabasz. Przekład z jęz. francuskiego Z. M i l e w s k i e j ,  

porównany z oryg. szwedzkim. Słowo wstępne napisał E. D ą b r o w s k i .  War
szawa 1953.

2

Przezacna, Droga Pani!
Przepraszam za moje tak długie milczenie. Ale zajęć przymusowych 

i  dobrowolnych tyle, a do Drogiej Pani nie można pisać błaho. Trzeba 
być szczerym i na serio. Trzeba pisać z osobistego, i raczej na co dzień 
ukrytego — a tymczasem my zazwyczaj uciekamy w pracę, aby za
pomnieć o sobie. A potem niełatwo jest nawrócić. Te zaś rzeczy oso
biste są może właśnie najgłębsze, najbliższe odsłonięcia się tajemnicy 
samego istnienia. Mała Zosia rozmyślała de profundis, czy dobrze zro
biła, że się urodziła, czy też źle. MickieKvicz uważał powrót na ziemię za 
upadek, za ów grzech pierworodny. Lecz Droga Pani podaje piękny 
przykład powrotu na ziemię z uwagi na dobro drugich. Czasem jednak 
i to nie wystarcza. Miałem raz sen, po śmierci mej Matki. [...]1 Dało mi 
to do myślenia. A zatem jest różnica między istnieniem na ziemi — i po
tem. Można nie chcieć wrócić. Chyba że tak, jak Pani w liście swoim 
podaje, przewiduje.

Uderza nas również, jak to Droga Pani podaje, jakby ustalony z gó
ry schemat naszego życia, deseń w ogólnych zarysach — do wypełnie
nia. Gdy próbujemy odchodzić od niego — przychodzą burzliwe nawroty. 
Jest coś jak druga świadomość, już od dzieciństwa najwcześniejszego. 
Widzę na przykład, że z tego dzieciństwa, o którym się nie pamięta, 
jako zawczesnego, pamiętam jednak te momenty, kiedy życie było za
grożone, kiedy śmierć zagrażała, chociaż przecież umysł nie mógł zda
wać sobie z tego sprawy, że tu zbliżyła się śmierć i co to jest w ogóle 
śmierć. A dlaczego te momenty odbiły się w pamięci dziecka nie mają
cego lub ledwie mającego lat trzy i — z taką wyrazistością?
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Gdyby to Pani zechciała spisywać Swe domysły, Swe obserwacje, 
Swe wnioski na luźnych kartkach, wrzucone do teki — zebrałby się 
z tego cenny naprawdę kruszec, wytopiony z życia. Czasem taka uwaga, 
takie ostrzeżenie może być dla drugiego, zwłaszcza młodego, kołem ra
tunkowym w  jego kołowrocie życia. To jest rola duchów opiekuńczych, 
wróżek, prostująca drogi powikłane labiryntów. Na razie czytam te li
sty sam, ale widzę, że mógłby je odbierać nieznany a liczny czytelnik  
jako wybawcze prostowanie drogi.

Takie są moje dla Drogiej Pani życzenia na dzień Jej Patronki. Sło
wacki utrzymywał, że św. Jadwiga to jest ta, która „jad widzi”. No, 
tego jadu mamy w świecie zadość, jak czarnego śniegu. Kiedy przyjdzie 
na nie światło słońca? Światło i ciepło?

Proszę przyjąć przy tym wyrazy mego najgłębszego usza
nowania i serdecznych pozdrowień. I raz jeszcze podzię
kę za listy — oddany

A. Górski
Kraków, 15. 10. [19]54

1 Tu opis snu o matce, prawie identyczny jak w  liście do Podolskiej i  16 III 
1958 (zob. s. 309).


