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MI T ZŁOTEGO WIEKU — PREHISTORIA

Nasza opowieść zaczyna się niejako przed początkami historii od
wieczną formułką bajarza: „Dawno, dawno temu...” Jesteśmy zaprosze
ni do sięgnięcia pamięcią tak daleko w przeszłość, jak tylko możemy 
wyobrazić sobie ludzkie istnienie, poza historyczne zapisy, do jego mi
tycznych tradycji, o tyle, o ile zostały one zachowane lub wskrzeszone 
przez poezję, sztuki piękne i inne dziedziny kultury. Atrakcyjności tego 
zaproszenia nie powinien umniejszać fakt, że proponuje ono w  pewnym  
stopniu oderwanie się od natarczywych obowiązków współczesności. 
Odkładając na jakiś czas ciężar samego czasu, zaprasza nas do owej 
ponadczasowej sfery, gdzie doświadczeniem kieruje rytuał, a jednostki 
łączą się w archetypy i gdzie — jak powiada Homer — „ludzi czeka 
żywot błogi” 1. Badania nad nietzscheańskim mitem wiecznego powrotu 
zdarzeń przeprowadzone przez Mircea Eliade na rozległych terenach an
tropologii dowodzą, jak szeroki jest zakres tego mitu i że tkwi on głę
boko w podświadomości zbiorowej 2. Historia może, choć nie musi się po
wtarzać; mitologia nie mogłaby niemal istnieć bez powtórzeń; wyobraź
nia ciągle zamyka swój krąg, wracając do owego legendarnego punktu 
wyjścia: in illo tempore. To były dni... Czytelnik, który porzuca lekturę 
porannej prasy dla literatury, czuje się być może lepiej, obcując z prze
szłością niż z teraźniejszością. Ale jeśli czyta dużo i wnikliwie, jest świa
dom, że każdy okres przeszłości, dopóki stanowił teraźniejszość, miał 
swoje niepokoje, a także żywił zapewne jakieś tęsknoty za jeszcze bar
dziej odległymi czasami.

Niemożliwe jest sięgnięcie wyobraźnią do wieku, który nie oglądał

[Harry L e v i n  — zob. notkę w: „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 1, s. 267.
Przekład według: H. L e v i n ,  The Myth of Golden Age in the Renaissance. 

London 1970, rozdz. Prehistory, s. 3—31 oraz 200—204.
[Redakcja dziękuje doc. dr Janinie A b r a m o w s k i e j  i prof, drowi Jerze

mu Z i o m k o w i  za pomoc przy wyborze prac, które znalazły się w tym ze
szycie.]

1 H o m e r ,  Odyseja,  przekład J. P a r a n d o w s k i e g o .  Warszawa 1967, s. 61.
2 M. E l i a d e ,  The Myth of the Eternal Return. Transi. W. R. T r a s k. New  

York 1954.
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się za illud tempus, owym czasem niepamiętnym, na pół zapomnianymi 
dawnymi dniami, stopniałymi śniegami minionego roku, za antan. To 
najdalsze wspomnienie zawsze jest przypieczętowane i oddzielone od 
wspominających jakimś kataklizmem. Taki oto był ród gigantów przed 
potopem, tak oto wyglądało życie w raju przed upadkiem, taka 
była douceur de vivre  przed rewolucją. Po tylu eonach mniej 
lub bardziej ciężkiego losu człowiek instynktownie tęskni za przy
wróceniem kontaktu z tym, czego nigdy nie przestał uważać za swą 
sytuację wyjściową. Leciwy mąż Nestor kiwa być może głową, wspo
minając swoich przodków i przypominając młodszym od siebie, że ustę
pują w męskości swym ojcom. Lecz stary amerykański farmer przeja
wia większy realizm, mówiąc: „Nie ma to jak dawne czasy. Zresztą 
ludzie zawsze tak gadają”. Wspomnienia stale oddalają się niczym fa
tamorgana, pozostając jednak, jak stwierdził Sir Kenneth Clark, „naj- 
czarowniejszym snem, jaki kiedykolwiek koił ludzkość, mitem złotego 
wieku, w którym człowiek żywił się owocami ziemi, żyjąc spokojnie, 
pobożnie i w surowej prostocie” 3. „Koił” — to słowo trafnie oddaje ja- 
łowość rzeczywistości, która widnieje poza ową wizją pomyślności. 
Znawcy folkloru mogliby określić ten sen jako etiologiczną bajkę, która 
wyjaśnia, w jaki sposób ludzie zostali wyobcowani z natury i dlaczego 
zbyt rzadko żyli w  pokoju i obfitości, sprawiedliwości i wolności, spo
koju i miłości.

Następstwem tego wszystkiego jest ludzkie pragnienie odzyskania 
owej pierwotnej świeżości, przywrócenie niewinności skalanej przez 
wieki późniejsze. Najwcześniejszy okres ludzkości kojarzy się ze świeżą 
zielenią wiosny, ze spontanicznością dzieciństwa, a często również z bu
dzeniem się miłości. Na długo przed Petrarką i długo po nim poeci opie
wali na różne sposoby ten sam temat: „Nel dolce tempo della prima eta-  
de...” 4. Powieściopisarze, odkrywszy na swój użytek regułę, że ontoge- 
neza podsumowuje filogenezę, koncentrują się coraz intensywniej na 
radościach i udrękach wieku dojrzewania. W swym zbiorze wspomnień 
zatytułowanym The Golden Age Kenneth Grahame mówi o dorosłych 
jako o Olimpijczykach, implikując, że prawdziwymi Saturnianami są 
dzieci, które to na nowo przeżywają dziecięce fantazje tego rodu. „Wo 
Kinder sind — stwierdził Novalis — da ist ein Goldnes Zeitalter” 5. 
Lecz tęsknota do szczęśliwszych czasów byłaby jałowym uczuciem, gdy
by jedynie wzdychać za tym, czego nie ma — ośmielona przez zmiany

8 K. C l a r k ,  Landscape into Art. Boston 1961, s. 54.
‘ P e t r a r c a ,  Le Rim e di Francesco Petrarca, Canzone XXIII, 1. Tam, gdzie 

teksty były często przedrukowywane i są różnie dostępne oraz gdzie miejsce i data 
wydania nie mają specjalnego znaczenia, podaję raczej rozdział lub ustęp niż 
miejsce wydania, datę i stronę.

6 N o v a l i s ,  Gesammelte Werke. Hrsg. C. S e e 1 i g. Herrliberg-Zurich 1945, 
II, 35 (Fragm ente , 97). — Zob. również G. Boas, The C u lt of Childhood. Lon
don 1966.
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pór roku przeistacza się w nadzieję powrotu. Judeochrześcijańska tra
dycja przenosi się z raju utraconego do raju odzyskanego, z Edenu przez 
dzikie pustkowia do Kanaan, ziemi mlekiem i miodem płynącej i stąd 
od retrospèkcji do proroctwa. Spogląda ze spokojnego królestwa Izaja
sza, gdzie z mieczy kuje się lemiesze, a wilk mieszka z jagnięciem, 
w stronę Apokalipsy z miastem oślepiającym blaskiem złota — Nową 
Jerozolimą. A kiedy wizje te przesuwają się z przeszłości w  przyszłość, 
kryje się w nich tak przerażenie, jak i nadzieja; Antychryst musi sto
czyć walkę z Mesjaszem, a dzień Sądu Ostatecznego poprzedzi królestwo 
boże na ziemi.

Nasze zainteresowanie ma jednak przede wszystkim podłoże prymi- 
tywistyczne, a nie milenarystyczne. Nie dość, że musimy zacząć od sa
mego początku, ale w  dodatku będziemy stale doń powracać. Otóż pry
mitywizm kulturowy (którego nie ma potrzeby odróżniać na razie od 
prymitywizmu chronologicznego, jako że zajmiemy się już wkrótce 
chronologią) został paradoksalnie zdefiniowany przez najbardziej mia
rodajnych badaczy w tej dziedzinie, Artura Lovejoya i George’a Boasa 
jako „rozczarowanie cywilizowanych cywilizacją” 6. Za przykład służy 
królowa udająca dojarkę, czy artysta, który osiada na jednej z wysp 
mórz południowych. Jak sama definicja wskazuje, pozytywna siła tej 
postawy została wywołana przez negatywistyczny odrzut; tzn. pochwała 
czasów minionych, owa laus temporis acti stanowi bezwarunkową kry
tykę współczesności. Co więcej, predylekcja do tego, co uchodzi za pry
mitywne, jest w zasadzie wymyślnym, żeby nie powiedzieć sentymen
talnym stanem ducha. Ten człowiek jest szczęśliwy — dowodzi — który 
żyje z dala od wszelkich spraw, niczym pierwotny ród śmiertelników.

Beatus ille qui procul negotiis, 
ut prisca gens portalium...7

Tak więc dokonawszy wyraźnego rozróżnienia między działaniem  
a bezczynnością, negotium  i otium, Horacy dalej ciągnie nostalgiczny 
opis wsi widzianej oczami mieszczucha, by w  końcu ujawnić, że wyrazi
ciel jego idei jest lichwiarzem, który po krótkich wakacjach powróci 
do swego kantoru. Te sentymenty są odtąd gorliwie naśladowane przez 
weekendowiczów i byłych mieszczuchów. Wiejski styl życia, budzący 
zazdrość zwłaszcza mieszkającego w mieście poety, polega na swobodzie, 
którą — jak sądzi — cieszy się pasterz, wyobraża sobie bowiem — jak 
możemy sądzić z masy wierszy na ten temat — że pasterze spę
dzają więcej czasu na uganianiu się za pasterkami niż za owcami. Nie 
bez powodu potoczne określenie pastucha, swain [wieśniak, zakochany 
pasterz] stało się synonimem kochanka. Inne proste zajęcia wykonywa-

8 A. L o v e  j o y ,  G. B o a s ,  A Documentary History of Primitivism and Re
lated Ideas in Classical Antiquity. Baltimore 1935, s. 7.

7 H o r a c e ,  Epodes, II, 1, 2. — Zob. M. S. R 0 s  t v i g, The Happy Man: Stu
dies in the Metamorphosis of a Classical Idea. Oslo 1954.
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ne na wolnym powietrzu, takie jak — powiedzmy — łowienie ryb, ry
walizowały czasem z pasieniem owiec czy kóz jako podmiot idealizacji 
poetyckiej; renesans przyniósł trochę utworów poświęconych rybom  
obok niezliczonej ilości sielanek. Ale klasyczny ideał sielanki, wysub- 
telniający ludowe zwyczaje kultury pasania owiec, został uświęcony 
poprzez połączenie go z chrześcijańską symboliką pasterza i jego stada. 
Symbol Jezusa, owieczka, zabarwia chaucerowski obraz Wieku minio
nego, w którym utrwala on pamięć „The lambish people voyd of alle 
vyce  [ludzi niczym jagnięta, wolnych od wad wszelakich]” 8. Łąka jest 
terenem zabaw wyraziciela myśli Spensera, Colina Clouta w Paster
skim kalendarzu:

O happy Hobbinoll, I blesse thy state,
That Paradise hast found, which Adam lo s t9

Sielanka jako forma literacka była raczej prymitywistyczna niż pry
mitywna, sentymentalna raczej niż naiwna, by użyć terminologii Schille
ra, jako że poeta posługiwał się świadomie określonym chwytem dla za
znaczenia swego związku z naturą. Bukolika — posłużmy się tu helle
nistycznym określeniem tego gatunku literackiego — była wynalazkiem  
aleksandryjskim, uprawianym ze szczególną elegancją i kunsztem przez 
kosmopolitycznego Teokryta, który osadzał swe wiejskie scenki na ro
dzinnej Sycylii. Wergiliusz latynizował sielanki, przenosząc scenerię na 
pustkowie, które z rzymskiego punktu widzenia wydawało się bardziej 
odległe i surowe. Arkadię 10, górzyste zaplecze Peloponezu, opiewa Ho
mer w hymnie do Pana, bożka opiekującego się śpiewającymi pasterza
mi, jako krainę licznych wiosen i matkę trzód n . Ale cień Rzymu pada 
wprost na pierwszą eklogę Wergiliusza, kiedy wyraziciel jego idei, Ti- 
tyrus, wznosi dzięki do Oktawiana za to, że pomógł ocalić jego gospo
darstwo od konfiskaty. A poetyckim pożegnaniem w dziesiątej i ostat
niej eklodze odcina się od arkadyjskich towarzyszy i pogrążony w  smut
ku utożsamia się z odchodzącym widzem: utinam ex vobis unus... fuis- 
sem” 12. W tym momencie, podobnie jak w innych, Wergiliuszowski 
krzyk serca zdaje się brzmieć niczym głos współczesnego twórcy — ele
gijny ton, spojrzenie wstecz, wrodzona nieśmiałość. „Żebym tak napraw
dę był jednym z was!” — wykrzykuje w końcu. Żebyśmy tak mogli

8 G. C h a u c e r ,  The Former Age. W zbiorze: The Complete Works of Geof
frey Chaucer. Ed. F. N. R o b i n s o n .  Boston 1933, s. 629, w. 50.

9 E. S p e n s e r ,  The Shepheardes Calender, VI, 9—10.
10 Zob. B. S n e 11, The Discovery of Arcadia. W zbiorze: The Discovery of 

Mind: The Greek Origins of European Thought. Cambridge, Mass., 1955. — E. P a -  
n о f s к y, Et in Arcadia Ego, Poussin i tradycja elegijna. Tłumaczyła A. M о г a- 
w i ń s k a .  W tomie: E. P a n o f s k y ,  Studia z  historii sztuki. Wybrał, opracował 
i opatrzył posłowiem J. B i a ł o s t o c k i .  Warszawa 1971, s. 324—342.

11 Zob. H o m e r ,  Hymn to Pan. W zbiorze: Homeric Hymns , XIX, 30.
12 V e r g i 1 i u s, Eclogues, X, 35.
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zniwelować jakoś tę lukę między wyobcowaną jednostką a jej natural
nym środowiskiem!.

Sielanka spotkała się wśród krytyków i historyków literatury z zain
teresowaniem proporcjonalnym do roli, jaką ten gatunek odegrał w dzie
jach literatury zachodniej. Jak na tak ograniczony i tak ograniczający 
środek przekazu, jej losy były efektowne i właściwie nie sposób pojąć 
to zjawisko, chyba · że wziąć pod uwagę ładunek uczuciowy szczerze 
i nieprzerwanie przez nią przenoszony. „Sielanka jest obrazem tzw. zło
tego wieku” 13, pisał Alexander Pope, mając 16 lat. Wierny klasycy- 
stycznym nakazom zaczynał karierę poetycką ułożeniem ' serii sielanek. 
XVIII w. miał swych zurbanizowanych krytyków, którzy nie godzili się 
z maksymą Pope’a, wierząc bezkrytycznie w rzeczywisty brak ogłady 
jakiegoś tam Teokryta. Niewątpliwie istniały wyjątki od reguły Pope’a. 
Byłoby logiczniej, gdyby odwrócił i zauważył, że idea złotego wieku jest 
sielankową koncepcją. Dokonał jednak istotnej rzeczy, określając zwią
zek między pojęciami dotyczącymi przestrzeni i czasu, między wspania
łym  starym miejscem a dobrymi starymi czasami, między idealnym  
krajobrazem ;— Arkadią, Sycylią itd. — a idealną epoką, kiedykolwiek 
by istniała lub mogła istnieć. U t o p i a ,  określenie używane przez nas 
dla oznaczenia najbardziej znanego ze wszystkich wzorcowych modeli 
państw, oznacza kraj, którego nie ma. Twórca tej nazwy, Sir Thomas 
More, stworzył grę słów, opierając się na greckim słowie Eutopia, czyli 
dobre miejsce, owa szczęśliwa kraina, która nigdy nie istniała ani na 
lądzie, ani na morzu, ani w powietrzu. W bardzo podobny sposób, po
dejmując aluzje Charles’a Renouviera, moglibyśmy mówić o Uchronii 
czy Euchronii dla oznaczenia nigdy nie istniejących wspaniałych cza
sów 14.

Cyceroński lament nad współczesnymi obyczajami, „O temporal 
O mores!” 15 znajduje swą kontynuację w pragnieniu Boecjusza cofnię
cia współczesności do zwyczajów starożytności:

Utinam modo nostra redirent 
In mores tempora priscos ie.

Nasze życie jest nierozerwalnie wrośnięte w stałe realia określone 
przez pojęcia tutaj i teraz. Niepokój może rzucać nasze myśli w nie
określonych kierunkach: „Gdziekolwiek z dala od świata” 17 — by zacy
tować zdanie, które Baudelaire powtórzył za Thomasem Hoodem. Lecz 
jeśli nasza tęsknota za ucieczką lub — jeszcze lepiej — za polepszeniem

18 A. P o p e, A Discourse on Pastoral Poetry.
14 Zob. C. R e n o u v i e r ,  Uchronię: L’Utopie dans l’histoire. Paris 1901.
15 C i c e r o ,  In Catilinam, I, 1, 2.
16 B o e t h i u s ,  Philosophiae consolatio, II, Metrum,  V, 23, 24.
17 С. B a u d e l a i r e ,  Paryski spleen. W: Poematy prozą. Przełożyła J. G u- 

z e. Warszawa 1959, s. 120.

21 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1982, z. 3/4
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własnego bytu ma jakiś cel, jakkolwiek niejasno określony, musi być 
umiejscowiona gdzie indziej i kiedy indziej. Stojąc tutaj, a pragnąc być 
tam, mamy możliwość wyboru, przynajmniej przez wyobraźnię; możemy 
wybierać między jakąś odległą częścią świata, ziemskim rajem, a jakimś 
innym światem, niebiańskim rajem. Żyjąc tutaj, a woląc żyć kiedyś, ma
my niewielką szansę wydostania się poza ćwiczenia wyobraźni; znów 
jednak stoimy przed alternatywą. Jeśli odrzucimy' teraźniejszość, mu
simy wybierać między przeszłością a przyszłością, między arkadyjską 
retrospekcją a utopijną perspektywą. Odległości w przestrzeni i czasie 
mogą się wzajemnie wydłużać, jak to się dzieje w egzotycznych w y
obrażeniach, które m iały m iejsce daleko i dawno temu. Tak jeden, jak 
i drugi rodzaj wpadają w orbitę prymitywizmu. Z drugiej strony, za
równo wiara w życie pozagrobowe, jak i — na bardziej ziemskiej płasz
czyźnie — postanowienie zbudowania nieba na ziemi w wyniku społecz
nego planowania, charakteryzują się wspólną nadzieją, którą można 
określić jako chiliazm lub milenaryzm (zob. rys.). Oto możliwości stoją
ce otworem przed wizjonerem, którego teren spekulacji ogranicza je
dynie to, co pewien niemiecki badacz nazywa przestrzenią upragnioną 
(Wunschraum) i czasem upragnionym (W unschzeit) 18.

Wydaje się bardzo prawdopodobne, że każde pragnienie zmiany ist
niejącego porządku rzeczy zakłada wprowadzenie pewnych ulepszeń. 
Krajobrazy innych światów różnią się w zależności od kultur, które je  
wyobrażają. Koncepcje najlepszego z czasów, Uchronii, przechodzą nie-

18 A. D о г e n, Wunschräume und Wunschzeiten.m W zbiorze: Vorträge der  
Bibliothek Warburg 1924—1925, s. 158—205.
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mal niepostrzeżenie w niebiosa i życie przyszłe. Ogólnie rzecz biorąc, 
panuje jednak uderzająca zgodność między ideałami udanego życia pro
wadzonego w zmieniających się okolicznościach — marzenia o dosko
nałej społeczności łączą pisarzy i m yślicieli wielu różnych przekonań. 
Starożylne cywilizacje zakładały istnienie czegoś w rodzaju złotego 
wieku jako mitologicznego preludium do wszelkich zapisów historycz
nych. Swego rodzaju błogostan, kiedy to ludzie żyli na przyjacielskiej 
stopie z bogami, zwiastował zwykle nawrót do bardziej przykrej i bar
dziej znajomej nam ery. Takie m ity dotyczące poprzedniego świata, 
zawierające niekiedy mniej lub bardziej paralelną sekwencję czterech 
czy pięciu stadiów, można znaleźć u Egipcjan, Hindusów, buddystów, 
wyznawców zoroastryzmu, Azteków i innych wyznawców najstarszych 
religii. Jako m otyw folklorystyczny wyłowiony w szerokiej sieci zarzu
conej przez Stitha Thompsona pojawia się w wersji irlandzkiej, islandz
kiej, lapońskiej, chińskiej, Indian Ameryki Północnej i w wielu innych 
źródłach 19. Podobieństwo Völuspy 20, proroctwa w staroskandynawskich 
Eddach, nie jest być może całkiem niezależną paralelą, jako że mogła 
'na nią wpłynąć mitologia klasyczna. Lecz wiele przykładów, których 
obfitość dorównuje obfitości złotego wieku, stanowi dowód na uniwer
salność naszego mitu.

Jego oddziaływanie widać już w najstarszych zabytkach piśmien
nictwa, które zachowały się do naszych czasów. Na glinianej tabliczce 
Sumerów liczącej blisko 4000 lat widnieje rysunek w piśmie klinowym, 
tak oto przetłumaczony przez S. N. Kramera:

Once upon a time, there was no snake, there was no scorpion,
There was no hyena, there was no lion,
There was no wild dog, no wolf,
There was no fear, no terror,
Man had no r iv a l21.

[Dawno, dawno temu nie było żmij ani skorpionów, / Nie było hien, ani
lwów, / Nie było dzikich psów, ani wilków, / Nie było strachu ni przeraże
nia, / Człowiek nie miał rywali.]
Ta zachowana we fragmentach opowieść mówi dalej, jak kłótnie 

bogów zamąciły ten spokojny obraz. Znamienny jest sposób, w jaki 
wyrażony został panujący niegdyś błogostan —  przez wykluczenie w w y
niku szczegółowego wyliczania drapieżników, które mu zagrażały. Po
dobna tendencja stanowi tak stałą cechę średniowiecznych poglądów 
na życie przyszłe, że została określona przez Howarda Patcha jako „za
sada negacji” 22. Staroangielski wiersz o feniksie, mający zresztą znacz-

19 S. T h o m p s o n, Motif-Index of Folk Literature. Bloomington, Ind., 1955, 
t. 1, s. 194.

20 Zob. A. C. Bang ,  Voluspà und die Sibyllinischen Orakel. Wien 1880.
21 S. N. К r a m e r, History Begins at Sumer.  New York 1959, s. 222.
22 Zob. H. R. P a t c h ,  The Other World according to Descriptions in Medi

aeval Literature. Cambridge, Mass., 1950, s. 12.
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nie starszych poprzedników, zwraca np. uwagę na te cechy staroan- 
gielskiego klimatu, których można by z powodzeniem uniknąć w  cieplej
szym kraju:

No rain or snow, 
or breath of frost or blast of fire, 
or freezing hail or fall of rime, 
or blaze of sun or bitter long cold, 
or scorching summer or winter storm  
work harm a w h i t28.

[Ani deszcz ani śnieg, /  Ani powiew mrozu ni ognia, /  ani grad lodowaty  
ni szron, / ani blask słońca ni przenikliwe i przewlekłe zimno, / ani lato 
skwarne ani burza śnieżna / nie grożą nam.]

Takie zaprzeczenia są dobrą okazją dla pośredniej satyry lub pro
testu. Każde wyliczanie bolączek, których samo nieistnienie było ko
niecznym warunkiem błogostanu, stanowi kolejny powrót z iluzorycznej 
przeszłości do niezbyt zadowalającej teraźniejszości i — co więcej —  
dotyczy bezpośrednio widza, który nie jest wcale zadowolony z tego, co 
widzi. Krótko mówiąc, złoty wiek jest wszystkim tym, czym nie jest 
wiek współczesny. W rezultacie każde sprecyzowanie czynników skła
dających się na ową pierwotną szczęśliwość ujawnia dalsze wartości 
i zmieniające się zainteresowania kolejnych wieków. Przychodzą na myśl 
wiktoriańskie albumy, w których charaktery młodych ludzi można od
czytać na podstawie ich odpowiedzi na podchwytliwe pytania w rodza
ju „twój ideał szczęścia”.

Nie musimy właściwie zadawać sobie pytania, dlaczego człowiek, 
upajając się wspomnieniami sięgającymi początków rasy ludzkiej, prze
niósł ów złoty model z ekonomii do etyki poprzez estetykę. Karol Marx 
poczynił nieco zjadliwych uwag na temat tego przewartościowania 
w Zur Kritik der politischen Ökonomie 24. Paradoksem jest fakt, że tak 
wspaniały termin służy określeniu prostegö życia, a co więcej, że owa 
drogocenna i dwuznaczna substancja uchodzi zarówno za kryterium  
dobra, jak i korzeń wszelkiego zła. Poezja starożytnych migoce złotem  
w sposób dosłowny; język Greków obfituje w złożenia i epitety7 które 
roznoszą ten złocisty płomień. Przenika on mity greckie, złoci jabłka 
Atalanty, deszcz Danae, runo Jazona, gałązkę Eneasza. Jako metafora 
odnosi się do największych wspaniałości; Homer określa piękność Afro
dyty jako złotą 2S, a Lukian sprowadza rzecz do absurdu, opisując ludzi

28 C. W. K e n n e d y  (tr.), Poem about the Phoenix. W zbiorze: Early Chris
tian Poetry. London 1952, s. 231.

24 K. M a r x ,  Zur Kritik der politischen Ökonomie. Stuttgart 1919, s. 47, 156 n.
25 H o m e r ,  Iliada. Przełożyła K. J e ż e w s k a .  Wybór opracował, wstępem  

i komentarzem opatrzył J. Ł a n o w s k i .  Wrocław 1972, pieśń III, w. 64, s. 60: 
„Lecz Afrodyty złocistej darom nie złorzecz miłosnym”; H o m e r ,  Odyseja. Prze
kład J. P a r a n d o w s k i e g o .  Warszawa 1956, pieśń IV, w. 14, s. 64: „Helenie
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zrobionych z prawdziwego złota 26. Sokrates wyjaśnia cierpliwie w Kra- 
tylu  Platona, że przymiotnik χρύδεος znaczy „dobry” lub „szlachetny” 27. 

Podobnie łacińskie aureus staje się synonimem optimus. Zawsze gdy na
pomykamy o złotym środku, złotej zasadzie czy złotej legendzie, przysta
jemy na sąd wartościujący, który wyróżnia je jako najlepsze spośród in
nych przedstawicieli tego samego gatunku. Ogrody Edenu musiały są
siadować z krajem Chawila, gdzie — jak nam mówi Księga Rodzaju —  
„znajduje się złoto. A złoto owej krainy jest znakomite” 28.

Spekulacje takie oszałamiają nas i wprawiają w zakłopotanie, al
bowiem wachlarz ich rozciąga się od wczesnych religii, które podobnie 
jak Pindar łączą złoto ze słońcem 29, aż do psychoanalizy Freuda, która 
wiąże je z kałem. Stojąc na czele hierarchii metali, złoto odegrało do
minującą rolę w splątanej sieci quasi-religijnych i przednaukowych 
hipotez, które stanowiły natchnienie dla hipotez i eksperymentów al
chemików. Rolę, którą mu wyznaczono, można przyrównać do tej, jaką 
fizycy wyznaczyli atomowi, zanim fizyka jądrowa rozbiła go na cząstki. 
Jako jedyny czysty minerał, złoto stanowiło fundament samej materii, 
prima materia. Przekształcone w złoty napój stawało się eliksirem ży
cia, niezastąpionym lekiem na wszelkie dolegliwości ciała. W swym  
ostatecznym i nieosiągalnym przeobrażeniu miało być niczym innym jak 
tylko kamieniem filozoficznym, talizmanem zapewniającym absolutną 
władzę nad fizycznym światem. My znamy złoto raczej jako miarę ma
terialnego bogactwa, czy to w  postaci sztabek, czy też monet — choć 
mimo to występuje wystarczająco rzadko, by mieć ambiwalentne zna
czenie. „Nie ma magnesu silniejszego niż magnes zysku”, zauważył Ro
bert Burton, „ani przedmiotów piękniejszych od złotych” 30. Jako nasz 
podstawowy symbol dla oznaczenia motywu zysku, jego blask ulega 
moralnemu splamieniu. „Złoto jest nie tylko potężne, ale niemal wszech
potężne” — narzekał Petrarka w jednym z listów — „i wszystko na tym  
świecie podlega jego władaniu” 31. Eneasz upatrywał w przeklętym prag
nieniu złota przyczyny upadku Troi („auri sacra fames [przeklęty gro
dzie złota!]”) 32. Zmierzch bogów1 nordyckich był wynikiem walki o zło
to Renu.
bowiem odmówili bogowie potomstwa po urodzeniu wdzięcznej Hermiony, która 
miała urodę złotej Afrodyty”.

26 Zob. L u c i a n ,  Saturnian Letters,  I, 20.
27 Zob. P l a t o ,  Cratylus,  398.
28 Zob. Księga Rodzaju. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Pod 

red. B e n e d y k t y n ó w  T y n i e c k i c h .  Pallatinum 1965, II, 11, 12.
29 Zob. P i n d a r ,  Oda istmijska  V. Przełożyła A. S z a s t y ń s k  a-S i e m i o n. 

W: P i n d a r ,  W ybór poezji. Opracowała A. S z a s t y ń s к a-S i e m i o n. Wrocław 
1981, s. 155.

80 R. B u r t o n ,  The Anatomy of Melancholy.
81 P e t r a r c a  Le Familiari, XX,  1.
82 Publiusz W e r g i 1 i u s z Maro, Eneida. Przekład T. K a r y ł o w s k i .  Opra

cował S. S t a b r y ł a .  Wrocław 1980, ks. III, w. 57, s. 71.
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Bez względu na to, czy metal ten był najwcześniej wydobywany 
i używany do bicia pieniędzy, jak dowodził M arx33, czy też nie, fakt 
praktycznego zastosowania złota nie zakłócił jego zasadniczej czystości. 
Srebro, które zwykle łączono ze złotem, dzieliło w pewnym stopniu 
jego moralną ambiwalencję i cierpiało nieco w wyniku estetycznego 
porównania. Mosiądzowi (stop ten znany jest archeologom w zitaliani- 
zowanej wersji jako brąz) przypisywano tupet i zuchwalstwo, które 
to pojęcia oddaje przymiotnik brazen [bezczelny, cyniczny]. Żelazo bu
dzi konotacje o twardszym i bardziej chropawym wydźwięku; jednak 
ze względu na to, że jak wiemy, znaczy ono poważny krok na drodze 
postępu, dzięki możliwości jego zastosowania do budowania i niszcze
nia, powinno kojarzyć się tak z pługiem, jak i z mieczem. Epoka brązu 
i epoka żelaza uznawane są rzecz jasna przez archeologię — złoty i sre
brny wiek mają niestety czysto mityczne znaczenie. Same metale zaś 
nie znalazły dla siebie miejsca w tych mitach, chyba że jako chronolo
giczne metafory. „Złoty wiek mitologii b y ł . epoką kamienną ludzkoś
ci” 34 — zauważył szwedzki poeta Viktor Rydberg. Niektóre cechy przy
pisywane obywatelom złotego wieku zgodnie z hipotezami Lewisa Mum- 
forda mogły rzeczywiście istnieć w kulturze człowieka neolitycznego35. 
Charakterystycznym rysem każdej próby zrekonstruowania pierwszej 
epoki ludzkości, przez poetów czy antropologów, jest fakt, że koniecz
nie musiała ona poprzedzać wkroczenie i rozwój technologii.

Zestaw tych czterech metali znajduje etyczną aprobatę w Starym  
Te*stamencie, jak również u klasyków. W Państwie  Platona Sokrates 
określa klasę rządzącą jako złotą, przeciwstawiając ją srebrnym, brą
zowym i żelaznym cechom właściwym gorszym usposobieniom 36. „Spro
wadzę złoto zamiast miedzi”, — obiecuje Izajasz — „a srebro na miejsce 
żelaza” 37. Monstrualny posąg ze snu Nabuchodonozora, o głowie ze zło
ta, srebrnym torsie, mosiężnym brzuchu, żelaznych nogach i glinianych 
stopach zapowiada serię upadków1 królestw władanych przez kolejnych 
proroków, począwszy od Daniela 38. Literatura klasyczna od samego po
czątku obfituje w aluzje do czasów prehistorycznych i do błogiego mo
dus vivendi, który można by z powodzeniem przyrównać do życia na

** M a r x ,  op. cit., s. 160.
84 Zob. P. S v e n d s e n ,  Gullalderdrem og Utviklingstro: en idéhistorisk Un- 

dersokelse. Oslo 1940, s. 282.
88 Zob. L. M u m f o r  d, Utopia, The City and the Machine. „Proceedings of 

the American Academy of Arts and Sciences”. „Dedalus” 44 (wiosna 1965), 2, 
s. 272 n.

88 Zob. P l a t o n a  Państwo z dodaniem siedmiu ksiąg „Praw”. Przełożył oraz 
wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. W i t w i с к i. Warszawa 1958, 
ks. III, rozdz. XXI, 415, s. 186—187.

87 Księga proroka Izajasza. W: Pismo Święte..., IX, 17.
«s Ibidem,  II, 31—35.
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Polach Elizejskich czy Wyspach Szczęśliwych. To zdaje się Hezjod 
pierwszy połączył sam wiek ze złotą metaforą i nakreślił kolejność na
stępowania dalszych epok39. Jego kanoniczna wersja naszego tematu 
— możemy z powodzeniem nazwać ją locus classicus — pojawia się 
obok innych kosmogonicznych bajek w jego Pracach i dniach, almana
chu wieśniaka z wczesnej Hellady: zwłaszcza w opowieściach o Prome
teuszu i Pandorze, zawierających implikacje dotyczące następstw inte
lektualnej ciekawości. Z faktu, że to właśnie Pandora sprowadziła nie
szczęścia na świat, będąc podobnie jak Ewa pierwszą przedstawicielką 
swej płci, wynika, że w złotym wieku Hezjoda nie było kobiet. Ściślej 
mówiąc, nie stosuje on terminu „wiek” (αιών) ani też nie używa ma
gicznej cyfry cztery.

Śpiewa o pięciu pokoleniach. Pierwsze z nich to złoty ród (χρύδέον λένος) 
śmiertelników żyjących jak bogowie i miłowanych przez bogów. W nie
bie rządził wtedy Kronos. Ludzie wolni od trosk żyli wygodnie i spo
kojnie wraz ze swymi trzodami, na ziemi, która niezmuszona rodziła 
owoce. Po długim życiu i bezbolesnej śmierci zamienili się w dobroczyn
ne demony, ustępując miejsca pokoleniu srebrnemu. Byli to już ludzie 
słabsi, skłóceni między sobą, nie zachowujący należytego szacunku dla 
nieśmiertelnych. W międzyczasie Olimpijczycy obalili rządy tytanów. 
To Zeus położył kres pokoleniu srebrnemu, tworząc w  zamian plemię 
brązowe — silniejsze, bardziej wojownicze, które samo doprowadziło 
do swego zniszczenia. Z braku partnerów pokolenia te nie mogły się 
rozmnażać, były więc kolejno odtwarzane po każdym wygaśnięciu ich 
członków. W tym miejscu ów zmierzający ku coraz gorszemu proces 
przerwany zostaje przez interludium o bardziej szlachetnym charakte
rze. Zeus tworzy słynny ród herosów, którzy stają się półbogami, do
konują wielkich czynów pod Tebami i Troją i zostają uchronieni przed 
śmiercią, by osiąść na zawsze na odległych Wyspach Szczęśliwych, gdzie 
Kronos zostaje przywrócony jako ich władca. Ten powrót do pierwot
nego stanu jest jakby wyrwany z przeważającego modelu degeneracji, 
a nuta militarnej chwały kłóci się z pacyfistycznymi tendencjami gło
szonymi wcześniej i później. George Gro'te interpretował tę rozbieżność 
jako zakończoną niepowodzeniem próbę pogodzenia mitów bohaterskie
go wieku z dydaktyczną przypowieścią poety 40. Na uwagę zasługuje fakt, 
że czwarte plemię nie jest już przypisane do żadnego metalu i pomijane 
jest przez większość z tych, którzy opowiadają tę historię.

Piąte pokolenie, które normalnie uważać by można za czwarte, jest 
najgorsze ze wszystkich, żelazne. Wciąż jest sUne — tu właśnie my się

89 Zob. J. G. G r i f f i t h s ,  Archaeology and Hesiod’s Five Ages. „Journal
of the History of Ideas” 17 (styczeń 1956), 1, s. 108—109. — H. С. В a 1 d r y, He
siod’s Five Ages. J. w. 17 (październik 1956), 4, s. 553—554. — J. G. G r i f f i t h s ,  
Did Hesiod Invent the Golden Age? J. w. 19 (styczeń 1958), 1, s. 91—93.

40 G. G г о t e, A History of Greece. London 1862,t. 1, s. 62.
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pojawiamy. Lamentując nad jego ciężkim losem i zmartwieniami, de
maskując gwałtowność i haniebność jego społecznych związków, Hezjod 
korzysta z okazji, by uwypuklić naukę moralną, którą głosił. Żeby tak 
było inaczej, żeby tak on sam umarł wcześniej lub urodził się później? 
Kończy swą pesymistyczną opowieść proroctwem, że zło zwycięży, a Ai- 
dos i Nemezis, uosobienia wstydliwości i oburzenia, porzucą ziemię. Ich 
ucieczka do nieba utorowała być może drogę gwiezdnej bohaterce wpro
wadzonej do mythos  kilka wieków później przez jednego z naśladow
ców Hezjoda, stoickiego poetę Aratosa, który to w swym astronomicznym  
eposie Phainómena przyjmuje za pewnik stopniowy upadek czterech 
rodów, jak również ich stopniową degenerację41. Główną zasługą Ara
tosa jest opowieść o tym, jak bogini sprawiedliwości Dike, która żyła 
wśród ludzi za panowania pierwszego, a nawet drugiego pokolenia, tak 
bardzo przeraziła się rozlewu krwi w okresie panowania trzeciego rodu, 
że uciekła do nieba (w towarzystwie innych abstrakcyjnych bóstw He
zjoda). Tam znalazła schronienie w zodiaku, gdzie pojawia się teraz ja
ko konstelacja Panny, łącząc w ten sposób cechę czystości z cechą spra
wiedliwości. Widać ją tym wyraźniej na niebie, że zalet tych brakuje 
u nas na ziemi — świeci odtąd stale dla poetów, którzy przywołują ją 
pod gwiezdnym imieniem dziewiczej Astrei, i stanowi znak tego, że bo
gowie wycofali się z uczestnictwa w ludzkich sprawach.

Tak wygląda w oczywistym skrócie mit, który Grecja przekazała 
Rzymowi, gdzie został on poddany dwom strategicznym modyfikacjom  
przez sprawującego nad wszystkim nadzór Wergiliusza. Pierw
sza modyfikacja wiąże się z owym procesem łączenia mitów, 
w wyniku którego Rzymianie przystosowali religię Greków do swojej. 
W tym przypadku prototypową postacią'był Kronos (Κρόνος), tytan, syn 
Nieba i Ziemi, którego kanibalistyczny stosunek do własnych dzieci 
doczekał się interpretacji jako alegoria czasu (Χρόνος). Jeden z synów  
Kronosa, Zeus, uciekł, aby zapanować nad Olimpem i wygnać z kolei 
swego ojca na Kretę. Przelotne spojrzenie rzucone przez Hezjoda na 
wygnanego Kronosa sprawującego władzę w  niebie, gdzie znaleźli 
schronienie półbogowie, daleko za morzem, jest złączem, które wiąże go 
z Saturnem, rzymskim bogiem urodzaju (satus) zaproszonym do wspól
nego sprawowania władzy przez Janusa, boga o dwóch obliczach, miej
scowego ducha opiekuńczego bram i początku. Igrzyska Saturna, satur
nalia, stały się najpopularniejszą manifestacją świątecznej radości i kar
nawałowego nastroju, symbolem rozluźnienia przepisów oraz idei w ie
cznego powrotu zdarzeń. J. G. Frazer sugeruje, że święta te ucieleśniały 
być może jakąś radosną legendę o beztroskich czasach pod rządami ja
kiegoś wesołego m onarchy42; stąd można je traktować jako chwilowe

41 A r  a t u  s, Phaenomena, s. 96—136.
42 J. G. F r a z e r ,  The Golden Bough. London 1913, t. 9, s. 344.
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odrodzenie złotych wieków wspominanych przez ludzi. Jedne z takich 
obchodów przypomniane zostały w Eneidzie w teatralnym opisie prze
ciwstawionym obrazowi wznoszącego się miasta:

Aurea quae perhibent illo sub rege juere saecula.

Król Ewander, sam uciekinier z Arkadii, przyjmując Eneasza w Rzy
mie, zwraca uwagę, że jego twierdza stoi teraz tam, gdzie niegdyś dęby 
zrodziły ród dzikusów [„Król Ewander, co Romy założył warownię, Г 
»Fauny — rzecze — i nimfy dzierżyły te kraje, / I ród mężów, co z twar
dych pni dębu powstaje«”] 43. Saturn, uciekając przed gniewem Jowi
sza (inaczej Zeusa) ku zachodnim wybrzeżom Italii, osiedlił się w tam
tych stronach i nazwał je Lacjum, ponieważ zapewniało mu kryjówkę 
(gra słów z latuisset). Ukrywający się bóg stał się swego rodzaju idolem, 
chętnie i z tęsknotą wspominanym w okresie mniej spokojnych rządów, 
które cywilizowały tubylców poprzez nadawanie im praw i uczenie 
sztuk rolniczych.

Druga zmiana wprowadzona przez Wergiliusza ma jeszcze bardziej; 
doniosłe znaczenie. Chodzi o tajemniczą eklogę IV, której liczne pogłosy 
przysparzają od dwóch tysięcy lat kłopotów jej komentatorom. Otwar
cie odwracając się w poszukiwaniu natchnienia od sycylijskich muz 
Teokryta do proroczych ksiąg Kumańskiej Sybilli, Wergiliusz świado
mie otoczył tę eklogę tajemnicą. Pod względem formalnym jest to 
genethliacon, czyli oda na cześć narodzin. Zwracając się do swego przy
jaciela, konsula Polio, poeta wita narodziny syna, któremu przepowia
dana jest wspaniała przyszłość — tak chwalebna, że interpretatorzy nie  
zadowalają się identyfikacją dziecka jako syna konsula Polio. Niektórzy 
wiążą utwór z losami Marka Antoniusza i jego syna z Kleopatrą, Alek
sandra Heliosa. Inni, podążając dalej w  tym kierunku, dostrzegają 
w niej egipski kult słońca. Jeszcze inni zauważyli tam motyw składa
nia gratulacji z okazji wcześniej zawartego małżeństwa w rodzinie ce
sarza Oktawiana, którego kariera bardziej niż inne spełnia oczekiwania 
wyrażone przez Wergiliusza 44. Tę linię interpretacyjną potwierdza frag
ment Eneidy, w którym cień Anchiza przepowiada, że August Cezar 
przywróci złoty wiek na niwy Lacjum rządzonego niegdyś przez Satur
na 45. Uderzająca nowość tych proroctw polega na tym, że przenoszą 
one aurea saecula z przeszłości do najbliższej przyszłości. Odwracają 
spadkową tendencję czterech wieków i spoglądają w przyszłość, ocze
kując czasu cyklicznej regeneracji.

48 W e r g i 1 i u s z, op. cit., ks. VIII, w. 313—315, s. 234.
44 W. W. T a r  n, Alexander Helios and the Golden Age. „Journal of Roman 

Studies” 22 (1932), 2, s. 135—159. — H. M a t t i n g l y ,  Virgil’s Fourth Eclogue. 
„Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 10 (1947), s. 14—19. — J. С a τ
ο о p i n o, Virgile et le mystère de la IV** eclogue. Paris 1930.

45 W e r g i 1 i u s z, op. cit., ks. VIII, w. 322—324.
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Ekloga ta, inspirowana przez sybillińskie przepowiednie do śpiewu 
w  bardziej podniosłej tonacji, ogląda się na ostatni („ultima aetas”), 
a nie pierwszy wiek, którego najbardziej pamiętni przedstawiciele, Pan
na i Saturn, teraz właśnie powracają. Wielki ciąg wieków znów się ro
dzi („magnus ab integro saeclorum nascitur ordo”). Po przewidywanym  
zstąpieniu z nieba nowego pokolenia żelazne plemię zniknie, a złoty ród 
wytryśnie znów na całym świecie. Natura dozna powszechnego odrodze
nia, wszystko zakwitnie bez przymusu, a trzody raz jeszcze paść się bę
dą nie tknięte przez groźne bestie. Z potężnych dębów będzie oczywiście 
sączył się miód rosisty — dosłownie: będą się nim''pocić („et durae quer- 
cus sudebunt rescida mella”). Apollo będzie królem i przypuszczalnie 
sprawcą rozkwitu sztuk. Wiek ten jednak z konieczności stanie się rów
nież świadkiem bohaterskich czynów — będzie musiał spuścić na wodę 
nowe Argo i stoczyć drugą wojnę trojańską. Wówczas, kiedy już wszyst
kie wojny zostaną ostatecznie zakończone, okręty z drzewa sosnowego 
opuszczą morza. Oracze nie musząc już uprawiać ziemi, uwolnią woły 
z jarzma. Nie trzeba też będzie barwić wełny na ubrania, bo posłuszne 
owce będą wytwarzać runo w przeróżnych kolorach. Nieuniknioność 
tego różowego przyjścia jest zrządzeniem samych Parek, które wykrzy
kują, by czas ten przyspieszyć: „Talia saecla,... currite”. I tak oznaj
miwszy to z dumą, poeta wzywa samego Pana do śpiewaczego konkur
su w Arkadii.

Wergiliusz przekształcił zatem sielankę w urzędowy utwór pochwal
ny: zebrał uproszczone konwencje prymitywizmu na poparcie pryncy- 
patu Augusta, Pax Romana i marszu imperium. Z historycznego punktu 
widzenia era Augusta została nazwana złotym wiekiem nie w rozumie
niu Hezjoda, lecz ze względu na zdobycze cywilizacji i osiągnięcia w dzie
dzinie kultury. Te zaś ■ zaczęły świecić szczególnym blaskiem w srebr
nych latach zmierzchu dynastii. Mimo to w następnym wieku Kalpur- 
niusz Sykulus nie zawahał się użyć sformułowań Wergiliusza w pełnej 
dobrych wróżb eklodze witającej wstąpienie na tron Nerona 46. W XIV w. 
Petrarka witał czasy trybuna ludowego Rienziego jako odrodzenie zło
tego wieku, podobnie jak to czynił samozwańczy trybun47. Ekloga po
święcona konsulowi Polio stworzyła właściwie nowy gatunek literacki, 
środek schlebiania władcy przez nadwornych poetów, jak również na
rzędzie utrzymywania równowagi między współczesnymi a starożytny
mi; będą nas dochodziły jej służalcze echa w trakcie obserwacji później
szych wieków, które wychwalają same siebie i usiłują za wszelką cenę 
spełnić własne idee wielkości. Jednak największe znaczenie uzyskał ten

48 Zob. C a l p u r n i u s  S i c u l u s ,  Eclogues, I, 41—44.
47 Zob. К. B u r d a c h ,  Rienzo und die geistige Wandlung seiner Zeit. Berlin 

1928, s. 81—90.
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gatunek literacki mimowolnie. Powitanie niemowlęcia, którego narodzi
m y miały zaprowadzić nowy ład, w połączeniu z ponownym pojawieniem  
się Panny, skłoniło pobożnych chrześcijan do utożsamiania bogini Astrei 
z dziewicą Marią i do czytania wiersza w sposób retrospektywny, jako 
proroczego opisu narodzin Chrystusa mających nastąpić 40 lat później.

Rapt into future times, the Bard begun:
A Virgin shall conceive, a Virgin bear a son.

Pope w swej religijnej eklodze Mesjasz połączył aluzję do Wergiliusza 
z mesjanistycznymi proroctwami Izajasza48. A rzymski opis był w y
starczająco wierny, by zapewnić Wergiliuszowi zdobycie owego nie
zwykłego prestiżu, jaki w okresie średniowiecza otaczał niby aureolą 
tego pogańskiego pisarza, który dostrzegł światełko chrześcijańskiego 
objawienia, anima naturaliter Christiana. Temu zbiegowi okoliczności 
•zawdzięczał częściowo swą pozycję przewodnika Dantego w Boskiej Ko
medii, w której wyrażone jest nawet domniemanie, że Stacjusz nawró
cił się na chrześcijaństwo pod wpływem lektury Czwartej eklogi, której 
-echa rozbrzmiewają u Dantego:

(...) Na nowo się rodzi 
Świat; sprawiedliwość wraca z nowym ranem  
Ludzkość (...) 49

A pogańska alikwota pojawia się wśród religijnej harmonii Milto- 
nowskiego Hymnu na Boże Narodzenie:

Gdy taka muzyka święta 
Chwilkę dłuższą zmysły spęta,
Czas cofniony da wiek złoty 50.

O ile Hezjod jako pierwszy ogłosił nasz mit, a Aratos wyposażył go 
w  bohaterkę, o tyle Wergiliusz zmienił jego orientację, tak geograficz
ną, jak i chronologiczną, przenosząc go do klimatu Italii. Ale dopiero 
współczesny mu, choć młodszy od niego, Owidiusz uformował go w to
pos i ułożył jego tradycyjne elem enty w niezrównany w swej retoryce 
wzorzec, naśladowany, będący przedmiotem plagiatów, parafrazowany, 
parodiowany, reinterpretowany, kwestionowany, zniekształcany i prze
kształcany na tyle sposobów przez różnych pisarzy, o których tutaj

48 A. P o p e ,  Messiah: A Sacred Eclogue in Imitation of Vergil’s Pollio, w. 
7, 8. — Zob. również R. A. B r o w e r ,  Alexander Pope: The Poetry of Allusion. 
Oxford 1959, s. 35—62.

49 D a n t e  A l i g h i e r i ,  Boska Komedia  (Wybór). Przełożył E. P o r ę b o -  
w  i с z. Wstęp i komentarze opracował K. M o r a w s k i .  Wrocław 1977. Czyściec, 
pieśń XXII, w. 70—72, s. 250.

50 J. M i l t o n ,  Hymn na Boże Narodzenie. Przełożył K. P i o t r o w s k i .  W: 
Poeci języka angielskiego. Wybór i opracowanie H. К r z e с z к o w s к i, J. S. S i 
t o ,  J. Ż u ł a w s k i .  Warszawa 1969, t. 1, s. 563.
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wspomnimy. Jako kompendium mitologii grecko-rzymskiej Przemiany  
Owidiusza należą do najbardziej płodnych i stymulujących źródeł w  dzie
dzinie literatury. Co więcej, stanowią one ogromny pean do ożywczych 
i przetwarzających mocy samej przyrody, której niezniszczalna siła jed
noczy bezustanne zmiany pojawiające się w poszczególnych opowieś
ciach. Nic dziwnego, że opis czterech wieków następuje u Owidiusza 
bezpośrednio po opisie stworzenia kosmosu.

The Golden Age was first, which uncompeld 
And without rule, in faith and Truth exceld.

[Złoty najpierw wiek nastał. Nie z bojaźni kary 
Lecz z własnej chęci człowiek cnoty strzegł i w iary ]51

Tak brzmią początkowe wersy z wczesno XVII-wiecznego przekładu 
George’a Sandysa. „Uncompelled” zostało oddane w sposób bardziej 
twierdzący przez Owidiusza jako „sua sponte (z własnej chęci)”, w prze
ciwieństwie do „sine lege (bez prawa)”, czy „nullo vindice (bez wła
dzy)” — to ostatnie pominięte przez angielskiego tłumacza, być może 
dlatego, że zostanie zastąpione przez „sine judice (bez sędziego)”. N ie  
ma strachu przed karą ani groźnych praw. Jak dotąd człowiek złotego 
wieku jest przedstawiany poprzez negację. Wiemy, że nie jest więźniem  
na ławie oskarżonych, a nam stawia się pośrednio pytanie, czy możemy 
powiedzieć to samo o sobie.

Jeszcze sosna dla obcej odwiedzenia ziemi
Nie zstąpiła do morza ze swych gór rodzinnych52.

W wyniku zastosowania synekdochy sosna zmieni się w maszt, a stąd 
w wergiliuszowski okręt i poczuje się chyba gorzej po tej metamorfozie. 
Jako że nie istnieje na razie nawigacja, nie może też być mowy o hand
lu. Co więcej, nie ma fortyfikacji, broni, ani surm bojowych. Wiekowa 
wizja bezpieczeństwa i spokoju została przedstawiona poprzez energicz
ne rozwinięcie zasady negacji. Kluczowym słowem zdaje się być non-  
dum : ludzie nie są jeszcze zniewoleni przez przymusy, które aż nadto 
dobrze znamy. Jest to stan rzeczy typowy dla okresu poprzedzającego 
wygnanie z raju, a przedstawiony przez Jamesa Joyce’a na początku 
Finnegans Wake, gdzie pośród innych tragedii, które nie zdążyły jesz
cze nastąpić, Sir Tristan nie „passencore” (passengex /  pas encore) jesz
cze w ową fatalną podróż z Izoldą 53. Podobne litanie mówiące o przysz
łej niedoli są tak częste, że Ernst Bloch w  swej ogromnej i niezwykle  
sugestywnej anatomii ludzkich pragnień, Das Prinzip Hoffnung, klasy-

51 G. S a n d y s ,  Ovid’s Metamorphosis. Oxford 1632, s. 3. Przekład polskir 
O w i d i u s z ,  Przemiany.  Przekład w  wyborze według B. K i c i ń s k i e g o .  Wyboru 
dokonał, wstępem i objaśnieniami opatrzył J. K r o k o w s k i .  Wrocław 1953, s. 7. 

62 O w i d i u s z ,  Przemiany, s. 7.
68 J. J o y c e ,  Finnegans Wake. New York 1939, s. 3.
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fikuje je jako Noch-Nicht-Bewussten, czyli rzeczy jeszcze nie znane 54.
Owidiuszowskie negacje zmieniają się w radosne afirmacje, gdy tyl

ko zezwala nam na kontemplację sielankowych scenek. Co prawda przy
pomina nam, że ziemia jest wciąż nie orana, nie zraniona radłem, i że 
rodzi wszystko bez przymusu („nullo cogente”). Mimo to jednak osza
łamia nas swą dobrowolną szczodrością. Tlozpoznajemy niektóre z naj
bardziej typowych okazów flory, a naszej euforii nie zakłóca żadna 
wzmianka o faunie. Żołędzie, podstawa arkadyjskiej diety, są dobrze 
wyeksponowane przez poetę, świadomego faktu, że spadły one z roz
łożystego drzewa Jowisza: „Et quae deciderant patula Iovis arbore glan
des”. Nie po raz ostatni widzimy te bezpretensjonalne owoce. Sam Owi
diusz powraca do nich, jak również do złotego wieku, z chwilą gdy -do
chodzi do wegetariańskiej doktryny Pitagorasa w ostatniej księdze Prze
mian 5S. Drzewa zawsze widać wyraźniej na tle śródziemnomorskiego 
krajobrazu, częściowo dlatego, że jest ich stosunkowo niewiele, a częś
ciowo dlatego, że stanowią wspaniałe symbole: oliwka, cyprys, wawrzyn, 
palma. Według Owidiusza to dąb wiecznie zielony, czyli dąb skalny, 
jest miodonośny, a dopełnieniem tego idyllicznego obrazka jest przy
wołanie nam na myśl kraju Kanaan:

Hojną płynęły strugą i nektar i mleko
I z dębu zielonego złote miody cieką Be.

Jeśli chodzi o pogodę, to panowała wieczna wiosna: „ver erat aeter- 
num”. Oznacza to pewną poprawę w stosunku do pogody w Italii, w y
chwalanej przez Wergiliusza w Georgikach, kiedy to panowała stale 
wiosna i lato, nawet w niezwyczajnych do tego miesiącach: „Hic ver ad- 
siduum atque alienis mensis aetas [Tu nieustanna wiosna, w zimowych 
lato miesiącach]” 57. Srebrny wiek przyniósł inne pory roku, podobnie 
jak w biblijnej opowieści, gdzie stanowią one cenę płaconą za wygnanie 
z raju po upadku. „Tu z Adamowej uczuwamy kary” — powiada Szeks
pir — „pór zmianę” 58. Natomiast wegetacja roślin i kwiatów przez okrąg
ły  rok jest, według Bacona, „przywilejem złotego wieku” 59. Przywilej 
ten może stanowić największą niemożliwość owej ery, a także jedną z jej

54 Zob. E. B l o c h ,  Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt 1959, t. 1, s. 129.
55 O w i d i u s z ,  Przemiany,  ks. XV, w. 96—103, s. 277.
68 Ibidem, s. 8.
57 W e r g i l i u s z ,  Bukoliki i Georgiki. Przełożyła i opracowała Z. A b r a m o -  

w  i с z 6 w  n a. Wrocław 1953, ks. II, w. 149, s. 69.
58 W. S z e k s p i r ,  Jak wam się podoba? Przełożył L. U l r i c h .  W: Dzieła 

dramatyczne. Warszawa 1973, t. 2, s. 200.
59 F. B a c o n ,  The speeches drawn up for the Earl of Essex in a device before 

Queen Elizabeth, on the anniversary of her accession to the throne, November 
17, 1595. W: Works. Ed. J. S p e d d i n g ,  R. L. E l l i s ,  D .D . H e a t h .  London 
1859—1869, t. 7, s. 379.
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największych atrakcji; istnieć bowiem bez pór roku, to tak jakby być 
zawieszonym w stanie bezczasowości, niemożliwej do pojęcia przez czło
wieka, chyba że jest to raj na ziemi. Ciekawe, że nasze pojęcia czasu 
i pogody są równie blisko spokrewnione jak pokrewne im łacińskie w y
razy, tempus i tempestas. W językach romańskich oba pojęcia wyrażane 
są przez to samo słowo (tempo, tiempo, temps). Życie musi różnić się  
w zależności od warunków atmosferycznych, jakiekolwiek bowiem by 
były, przesądzają o jego charakterze.

Owidiuszowska wersja srebrnego wieku jest przeszło o połowę krótsza 
od jego wstępu na temat złotego wieku. Zajmuje się pobieżnie wygna
niem Saturna, zrzuconego w głąb Tartaru przez Jowisza, który to na
stępnie skraca wieczną wiosnę, wprowadzając w zamian zimę, lato i nie
regularną jesień. Rezultatem tych zmian jest skrajny upał i mróz, któ
re zmuszają ludzi do szukania schronienia, a więc budowania domów. 
Jako że ziemia nie rodzi już bez przymusu, wprowadzona zostaje jedno
cześnie uprawa roli, a wołom nakłada się jarzmo. Następny wiek, brą
zowy, skwitowany jest jednym zdaniem sygnalizującym pojawienie się  
wojny, nie tak jeszcze okrutnej, jaką ma się wkrótce stać. Zdanie to 
stanowi brutalne przejście do perory o wieku żelaznym, któremu Owi
diusz poświęca tyle samo miejsca, co złotemu. Hezjodowski opis samego 
złotego wieku był znacznie krótszy od opisów kolejnych epok, które to  
opisy uległy wydłużeniu, gdy przerzucił się z rapsodu na diatrybę. Do
konana przez Owidiusza adaptacja czteroczęściowego modelu uwydat
nia, dzięki skróceniu dwóch pośrednich stanów, biegunową skrajność 
tego, co jest symbolizowane odpowiednio przez złoto i żelazo. Wzmianki
0 srebrnym i brązowym wieku rzadko pojawiają się u innych autorów. 
Złoty wiek jest często wyczarowywany jakby dla niego samego; ale zaw
sze ukryta jest aluzja, a czasem i wyraźne odniesienie do wieku żelaz
nego. Historyczny paradygmat niknie w oddali, a moralna antyteza w y
chodzi na pierwszy plan.

Owidiuszowski wiek żelazny jest odwrotnością wieku złotego, w y
stępuje z nim w jednej parze, wracając wciąż do tych samych przesła
nek. Teraz właśnie pojawiają się wszelkie występki; wstyd, prawda
1 wiara pierzchają. Na ich miejsce wkradają się wady — oszustwo, złośli
wość, zdrada, przemoc, oraz „zgubne pragnienie zysku” („amor scelera- 
tus habendi”). Mowa jest również o szaleństwie polegającym na ścinaniu 
w górach sosen, by budować z nich okręty. Opowiadając, jak ziemia 
została podzielona, i wspominając czasy, gdy stanowiła jeszcze wspólną 
własność, poeta rzuca spojrzenie wstecz, na pierwotne stadium, używa
jąc niejako bardziej pozytywnego sformułowania, które wywoła pewne 
znamienne reperkusje: „communemque prius”. Poprzednio ziemia, po
dobnie jak światło i powietrze, należała do wszystkich. Dzielenie jej 
czy ogradzanie, jak twierdzi Wergiliusz w Georgikach, uważano by za



M IT ZŁOTEGO W IEK U  — PR E H IST O R IA 335

świętokradztwo w stosunku do mieszkańców Olimpu 60. To wtedy Ceres 
po raz pierwszy nauczyła ludzi uprawy roli, jako że żołędzie i dziczki 
rosły w niedostatecznej ilości. To wtedy Jowisz pozbawił drzewa miodu 
i nałożył na ludzi inne ograniczenia, by pobudzić ich własną pomysło
wość i przedsiębiorczość. Tutaj Wergiliusz, rolnik gentleman zdaje się 
wyrażać pewną tęsknotę do przedrolniczego modelu życia, przekładając 
saturniański pogląd na śvęiat nad olimpijski. Jednakże udział Saturna 
jest zwodniczy, jako że jest on gdzie indziej przedstawiony jako ten, 
który wprowadził technikę uprawy roli do Italii. W mniej poetyckich 
opisach, tak greckich, jak i rzymskich, prymitywnych ludzi cywilizują 
praca i wynalazki 61.

Owidiusz przytacza więcej przykładów dowodzących, że wiek ten 
słusznie został nazwany żelaznym. Ludzie, nienasyceni owócami ziemi, 
wdarli się do jej wnętrza w poszukiwaniu skarbów, które mogą stać się 
jedynie podnietą do dalszego zła. Koniecznym warunkiem panowania 
złotego wieku — stwierdza Owidiusz, atakując potęgę złota w Amores —  
było to, aby bogactwa mogły pozostać ukryte w  ziemi. Dlaczego ludzie 
m ieliby je wykopywać, żeglować po morzach, czy wznosić obronne mia
sta? — pyta ucieleśnioną Naturę Ludzką („hominum natura”) e2. Boec- 
jusz miał zadać analogiczne pytanie, a Chaucer zmienić je w przekleń
stwo w swym wzorowanym na Boecjuszu wierszu The Former Age:

But cursed was the tyme, I dar wel saye,
That men first dide hir sw ety  bysinesse  
To grobbe up metal,  lurking in derknesse,
And in the riveres first gemmes soghte ·*.

Dwuznaczność owej przeklętej i pożądanej przez wszystkich rudy, 
paradoks złota jako takiego, został pamiętnie oddany przez Boecjusza 
epitetem „pretiosa pericula” 64, który Chaucer tłumaczy jako „precious 
perils” 65, a Milton ujmuje jako „precious bane” 66. Podejrzliwość była 
tak dalece rozprzestrzeniona wśród poetów, że pionierski w dziedzinie 
mineralogii, żyjący w  okresie renesansu, Georgius Agricola, czując na 
sobie ciężar odpowiedzialności udzielenia odpowiedzi na te zastrzeżenia,

M W e r g i l i u s z ,  Bukoliki i Georgiki, ks. I, w. 125—154, s. 51—53. 
ei W. К. C. G u t h r i e, In the Beginning: Some Greek Views on the Origine 

of Life and the Early State of Man. Ithaca, N. Y., 1957, zwłaszcza s. 95 n. 
и О V i d i u s, Amores,  III, 8, 35—49,
** С h a u с e r, op. cit., w. 27—30.
M B o e t h i u s ,  op. cit., II, Metrum V, 30.
•6 C h a u c e r ,  op. cit., s. 393.
·· J. M i l t o n ,  Paradise Lost, I, 692.
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cytuje Owidiusza w swym metalurgicznym traktacie De re metallic a 67. 
Górnictwo wydawało się aktem profanacji, podobnie jak to było przez 
długi czas z lataniem, a kiedyś nawet z żeglowaniem, jako że działania 
te oznaczały zbyt zuchwałe wdzieranie się do tajemnic przyrody. Cywi
lizacja dokonuje postępu, gwałcąc podobne tabu wbrew istniejącym za
kazom. Ale Owidiusz zarzucał nie tylko obskurantyzm; w sielance wy
rażał przekleństwo skierowane przeciwko uprzemysłowionemu społe
czeństwu. Jego żelazny wiek nie był metaforą, a jego złoto było bar
dziej zgubne niż żelazo („ferroąue nocentius aurum”).

Od złota podżegana, a żelazem zbrojna,
Wśród mordów i pożogi wyszła na świat wojna ®8.

Mordercza walka zatacza coraz szersze kręgi, zmieniając przyjaciół 
we wrogów i prowadząc do rozkładu rodziny. Pobożność jest w pro
stracji, a Astrea jako ostatnia z nieśmiertelnych porzuca ziemię. Poeta 
zaś przechodzi do kolejnych przemian, walk gigantów i potopu.

Ponieważ wiersze Owidiusza są tak przesycone erotyzmem, na iro
nię może zakrawać fakt, że nie ma on nic do powiedzenia o miłości w zło
tym wieku. Nie jest to jednak dziwne, powstrzymywała go bowiem  
Hezjodowa tradycja wykluczająca udział kobiet. W Ars amatoria, czy
niąc jedną ze swych gorzkich uwag na temat korupcji ludzi mu współ
czesnych, Owidiusz ujmuje paradoksalne implikacje złota grą słów: 
„Aurea sunt vere nunc saecula [Żyjemy dziś w złotym wieku]” 69. Jest 
to prawdziwy złoty wiek, skoro największy zaszczyt, miłość, można kupić 
za złoto. Podobne uczucia wyrażają także inni poeci elegijni. Reakcją 
Horacego na wojny domowe było doradzanie ucieczki z Rzymu, prze
kształcenie typowych wspomnień dotyczących złotego wieku w plany 
podróży na Wyspy Szczęśliwe. Czwarta ekloga Wergiliusza mogłaby 
służyć jako patriotyczna odpowiedź na Szesnastą epodę Horacego. Ty- 
bullusem wzdragającym się przed komercjalizmem miasta, który zmienia 
ludzi w żelazo, kieruje umiłowanie wsi, i do niej to właśnie kieruje apo
strofę, używając określeń związanych ze złotym wiekiem. Robi jednak 
wszystko, by uniknąć użycia samej nazwy, choć dorzuca interesujący 
szczegół, a mianowicie fakt, że ówczesne domy (domy wtedy?) nie miały 
drzwi 70. Empedokles zawyrokował, że wiekiem tym rządziła Wenus 71, 
a Teokryt opiewał w rapsodach miłość złotych ludzi 72. Dopiero jednak

87 G e o r g i u s  A g r i с o 1 a, De re metallica. Tr. H. C. and L. H. H o o v e r .  
London 1912, s. 7.

88 O w i d i u s z ,  Przemiany,  s. 9.
89 O w i d i u s z, Sztuka kochania. Wolny przekład J. E j s m o n d a .  Warszawa 

1957, ks. II, s. 46.
70 T i b u l l u s ,  Elegies, II, 3.
71 L о V e j о у, В о a s, op. cit., s. 33.
72 T h e o c r i t u s ,  Idylls, XII, 15, 16.
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w późnej, anonimowej elegii znajdujemy erotyzm w centrum zainte
resowania: „Liber amor...” 73. Niegdyś miłość była wolna — żaden męż
czyzna nie podejrzewał swej partnerki — wystarczyło, że wiedziała, cze
mu zaprzeczyć publicznie, a uznawano ją za czystą. Męska tolerancja 
w tym  niejasnym przypadku zdaje się patrzeć przez palce na kobiecą 
hipokryzję. Ogólnie rzecz biorąc, przypuszczenie, że nasi ojcowie po
zwalali sobie na stosunki pozamałżeńskie, czyli na to, co John Donne 
nazwał „mnogością miłości” 74, pozostawiono do rozwinięcia renesan
sowi.

Juwenalis w swej satyrze skierowanej przeciwko kobietom przy
puszcza, że istniały one w czasach Saturna. Maluje on niezbyt atrakcyj
ny portret kobiety: „często bardziej odstręczająca niż jej czkający żo
łędziami małżonek” („et saepe horridior glandem uctante marito”) 7S, 
ale obdarza ją za to zapomnianą cnotą wierności. Zewnętrzne aspekty 
tego portretu podciągnąć można pod kategorię, którą profesorowie Lo- 
vejoy i Boas określają jako surowy prymitywizm. Przedstawił to dobrze 
Lukrecjusz, którego żyjący w pieczarach tubylcy zdobywali kobiety, prze
kupując je owocami i czymże innym jak nie żołędziami? 76 Juwenalis 
traktuje swój wiek jak najsurowiej; gdzie indziej oznajmia, że jest on 
gorszy od żelaznego, że natura nie ma dla niego nazwy, ani metalu, 
który by go symbolizował. Będąc jednak satyrykiem, łagodzi swą su
rowość, przestrzegając ściśle kodu etycznego, który wydaje się tym bar
dziej prawy, że tak jawnie jest wyszydzany. Pudicitia, uosobienie wsty- 
dliwości i skromności, błąkała się po świecie w czasach kobiet jaski
niowych, ponieważ bez względu na to, jak były odpychające, dochowy
wały czystości. Obecnie, w wieku srebrnym, który jest świadkiem po
jawienia się cudzołóstwa, ucieka do nieba wraz z Astreą. Niby lekcja 
poglądowa z moralności stoickiej, złoty wiek stworzył zasłonę dla fi
lozofii Seneki, który wspomina o tym w swej tragedii Hipolit, nato
miast w innej tragedii, pośmiertnie ogłoszonej Oktawii, widzimy go snu
jącego wspomnienia o złotym wieku. W swym najbardziej wpływowym  
eseju, dziewięćdziesiątej epistole, odwołuje się do zasad powściągliwoś
ci, którą przeciwstawia zepsuciu hipercywilizacyjnego dobrobytu, i do 
humanistycznej wiedzy (sapientia) Diogenesa przeciwstawionej technicz
nej pomysłowości (sagacitas) Dedala 77.

Moglibyśmy tak dalej cytować i ilustrować nasze wywody przykła-

7* Anthologia Latina, no. 914, 69—70. Cyt. według L o v e j o y ,  B o a s ,  op. cit., 
s. 69.

74 J. D o n n e ,  Elegies, XVII, 39.
78 J u v e n a l i s ,  Satires, VI, 10.
78 Titus L u c r e t i u s  Carus, O naturze wszechrzeczy.  W przekładzie E. S z y 

m a ń s k i e g o .  Do druku przygotowała I. К r o ń s к a. Komentarzem opatrzył 
K. L e ś n i a k .  Warszawa 1957, ks. V, w. 965, s. 198.

77 S e n e c a ,  Hippolytus, 525—539; Octavia, 397—406; Epistulae morales, XC, 14.

22 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1982, z. 3/4
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dami, ale chyba dostarczyliśmy ich już wystarczająco wiele, by zrozu
mieć, w jaki sposób topos czterech wieków, a zwłaszcza złoty wiek kon
tra żelaznemu, upowszechnił się w klasycznych rozprawach. Jego zasa
dy, skodyfikowane przez Owidiusza, miały być do znudzenia powtarza
ne przez innych. Ale w trakcie długotrwałego procesu ciągłego powta
rzania, ujawniła się niezwykła zdolność tego tematu do przystosowywa
nia się do zmienionych punktów widzenia i nowych sytuacji. Jego szki
cowy charakter ułatwiał mu adaptację, a przez to i uwiecznienie. Cha
rakteryzował się odrzuceniem wojen i niesprawiedliwości, handlu i po
dróży, pracy i własności. Wraz z dojrzewaniem ludzkiego doświadczenia 
musiały powstać pewne poprawki, przewartościowania niektórych spraw 
wcześniej odrzucanych, modyfikacje koncepcji lepszego świata, a nawet 
możliwość osiągnięcia niektórych jego składników. Mit ten miał szero
kie zastosowanie ze względu na swą abstrakcyjność. Opowieść, którą 
przekazuje, jest bardzo uogólniona; uznać ją trzeba raczej za stan ducha 
niż serię wydarzeń. Zawarte w nim skąpo konkretne szczegóły stały 
się najczęściej powracającymi motywami. Weźmy np. obowiązujące wów
czas jarskie pożywienie, najwcześniejszy pokarm człowieka, środek od
żywczy Arkadii, skromny owoc potężnego drzewa Jupitera, dobrze zna
ne żołędzie. Posługiwano się tym przykładem tak często, że aż znużyło 
to starożytnych; Cycero cytuje greckie przysłowie: „Dość już dębów” 78.

Świadomość tego, że łacińskie glans jest nie tylko źródłosłowem an
gielskiego wyrazu gland [żołędź, gruczoł], ale także terminem używa
nym w anatomii dla określenia górnej części prącia, budzi w nas poku
sę znalezienia jakiegoś gruczołowego powodu dla niezwykłej wytrwa
łości żołędzia, jakiejś skromnej aluzji do jego zdolności rozrodczych. Do 
czasów renesansu stało się to takim poetyckim sloganem, że Petrarka 
mógł pisać o swych żołędziach, które każdy chwali, unikając ich („qu
elle ghiande / le qua’ fuggendo tutto’l mondo onora” 79). Góngora w y
kazał swe zdolności do eleganckich wariacji oraz przekształcania natu
ry w sztukę, określając wiecznie zielony dąb jako baldachim złotego 
wieku („pabellón al siglo (...) dorado” 80), a prosty pokarm przezeń w y
twarzany jako propozycję najwspanialszego świata, początkowej świet
ności:

el tributo, alimento, aunąue grosero,
de el mejor mundo, de el candor primero.

Nawet angloamerykański poeta XX w., jeśli przyjmie stanowisko 
Ezry Pounda, wciąż „uparcie się skłania ku darciu lilii z żołędzi” 81. Tak

78 C i c e r o ,  Epistulae ad Atticum, II, 19. Zob. L o v e j o y ,  B o a s ,  op. cit.,
s. 95.

79 P e t r a r c a ,  Rime, Canzone, 1, 23, 24.
80 L. d e  G ó n g o r a  y A r g o t e ,  Obras Complétas. Ed. J. M i l l e  y G i-

m e n e z .  Madrid 1943, s. 547 (Fabula de Polijemo,  XI).
81 E. P o u n d ,  Hugh Selwyn Mauberley. W: Selected Poems. New York 

1949, s. 61.
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więc podstawy życia ulegają przekształceniu w literackich przeróbkach. 
Pożyteczny podręcznik dla malarzy i scenografów, wskazujący im, jak 
uosobić pojęcia abstrakcyjne, Iconologia Cesare Ripy, opisuje, jak na
sze cztery epoki wyglądały w  komedii wystawianej dla króla Francji, 
Henryka II. Złoty wiek był „przepiękną damą strojną w złoto, w takiż 
samych bucikach, z plastrem miodu w jednej, a dębową gałązką żołę
dziami uwieńczoną w drugiej dłoni” 82. Alegorycznymi dramatis perso
nae, które po niej następowały, były starsze kobiety, coraz brzydsze 
i odziane w szaty coraz bardziej przypominające wojenny rynsztunek. 
Atrybuty Età deü’Oro stanowią zestawienie łagodnego i ostrego prymi
tywizmu, słodyczy miodu i twardości dębu. Czy trzeba zwracać uwagę, 
że złoty strój owej damy raczej jest warunkiem królewskiej obfitości 
niż symbolem surowej prostoty?

Sam mit nie ma właściwie głównego bohatera, pewnie dlatego, że 
jego najprawdziwszymi uczestnikami są ci, którzy o nim marzą. Astrea 
gra tam niewielką i bierną rolę, znikając po to, aby otrzymawszy 
skrzydła i snop zboża, pojawić się na niebie jako szósty znak zodiaku. 
Saturn, eponimiczny bohater występujący z kosą, nie robi prawie nic 
poza tym, że przewodzi; pozostaje nieuchwytną i sprzeczną wewnętrz
nie postacią, przypuszczalnie ze względu na swe synkretyczne pochodze
nie oraz burzliwą przeszłość: detronizację w Grecji i apoteozę w Rzy
mie. Podobnie jak Kronos jest mocno zaangażowany w  konflikty z ro
dzicami i dziećmi. Po niewielkim przekształceniu imienia staje się Chro- 
nosem, bogiem czasu, i to jest właśnie najistotniejsze w naszym micie. 
Kiedy przenosi się z Krety do Italii i stapia się z Saturnem, zmuszony 
zostaje do kilku sprzeczności. Jako fundator i cywilizator uczy mieszkań
ców Lacjum nie tylko uprawy roli, ale także pływania po morzach 
i handlu, zakłada urzędy, a nawet bije złote monety — daleki od pry- 
mitywistycznej anarchii, za którą będzie otaczany większą czcią. Fakt, 
że jego świątynia stała się publicznym skarbcem, jest jedną z „rzym
skich zagadek” nurtujących Plutarcha, który sugeruje, że zwyczaj ten 
wywodzi się być może z legendarnej pomyślności panującej za rządów 
Saturna:

Now the abundance of fruits which the earth yeeldeth, and the vent or 
disposition of them, is the very  mother that bringeth foorth plentie of money

[Bo obfitość owoców, które ziemia rodzi, i upust ich, czyli rozporządzanie 
tymi owocami jest ową matką, co krocie pieniędzy przynosi]

rozmyśla Plutarch w elżbietańskim przekładzie Philemona H ollanda83.
Wpływ Saturna przenika do sfery intelektualnej poprzez jego związ

ki z planetą oraz neoplatońską racjonalizację złotego wieku wyłożoną 
przez XVI-wiecznego mitografa, Vincenzo Cartariego:

82 C. R i p a ,  Iconologia. Roma 1903, s. 138.
8* P l u t a r c h ,  Morals. Tr. P. H o l l a n d .  London 1603, s. 42.
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Bo powiadają przyrodnicy, że dusza człowieka gdy wniknie w  ludzkie 
ciało, niesie ze sobą ze sfery Saturna dar wiedzy i wypowiedzi; tak więc pla- 
tończycy rozumieją przez Saturna umysł i wewnętrzną kontemplację spraw 
niebieskich i dlatego nazwali czas, w  którym żyli, złotym wiekiem, jako że 
czas ów cieszył się spokojem, zgodą i prawdziwym zadow oleniem 84.

Starożytni astrologowie przypisywali artystów i ludzi pióra plane
tarnej sferze Merkurego, ale renesans przeniósł ich do sfery Saturna; 
Marsilio Ficino zaś utożsamiał wrodzoną melancholię saturniańskiego 
temperamentu z szaleństwem geniuszu, Platońską m anią8S. Mimo tych  
zachwytów astrologii mitografia dalej uważała Saturna za ziemskie 
bóstwo, którego zajęcia miały bardziej gospodarczy niż astralny charak
ter. Rzymianie życzyli sobie składać publiczne pieniądze w świątyni 
Saturna, albowiem w czasach jego rządów wszystko stanowiło wspólną 
własność („cunctis universa communia”), jak twierdził Boccaccio w Ge- 
nealogiae deorum  86. W typowym podręczniku Natalisa Comesa czytamy 
znów, że wszystko stanowiło wspólną własność dzięki niezwykłej płod
ności ziemi. Choć Comes wymienia imię Tibullusa, nie mógł jednak 
zaczerpnąć swego stwierdzenia (,, Orunia (...) omnibus (...) communia”) 87 od 
rzymskiego twórcy elegii. Owidiusz użył przymiotnika communis, Wer- 
giliusz zwrócił uwagę na fakt nieistnienia granic, a Seneka mówił o lu
dziach cieszących się naturą „in commune” 88. Wydaje się jednak, że 
owa kluczowa fraza pochodzi z De officiis Cycerona, który nie aprobuje 
prywatnej własności w naturze, twierdząc, że wszystkie rzeczy należą 
do całej rodziny („una domus, communia omnia”) i latynizuje przysło
wie cytowane przez Platona i Arystotelesa: „Wszystko jest wspólne 
wśród przyjaciół (amicorum  (...) communia omnia)” 89.

Takie przyjazne stosunki międzyludzkie zostały rozszerzone na wszy
stkich wyznawców Chrystusa, gdy święty Piotr, nawracając grzeszników, 
w Dziejach Apostolskich stwierdził: „Wszyscy, którzy przyjęli wiarę, 
tworzyli jedną rodzinę i mieli wszystko wspólne” 90. Poczucie chrześci

84 V. С a r t a r i, The Fountain of Ancient Fiction. Tr. R. L i n c o l n .  London 
1599, D III (angielska adaptacja Le Imagini de i dei degli antichi. Venetiis 1571, 
s. 36 n.).

85 Zob. R. K l i b a n s k y ,  E. P a n o f s k y ,  S. S a x l ,  Saturn and Melancholy: 
Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art.  London 1964, 
s. 254 n. Zob. R. and M. W i t t k o w e r ,  Born under Saturn. New York 1963, 
s. 102 n.

8e G. B o c c a c c i o ,  Genealogiae deorum gentilium libri. Ed. V. R o m e r o .  
Bari 1951, t. 2, s. 391.

87 N a t a l i s  C o m e s ,  Mythologiae sive explicationum fabularum libri X. 
Venetiis 1581, s. 77.

88 L. A. S e n e c a ,  Listy moraine do Lucyliusza. Przełożył W. K o r n a t o w -  
s к i. Wstępem i przypisami opatrzył К. L e ś n i a k .  Warszawa 1961, XC, 38, s. 431.

8» C i c e r o ,  De officiis, I, 7, 21; XVII, 54; XVI, 51.
90 Dzieje Apostolskie. W: Pismo Święte Nowego Testamentu. Przełożył z jęz. 

gr. S. K o w a l s k i .  Warszawa 1957, IV, w. 32—35.
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jańskiego braterstwa wzmocniło pogański pęd obalenia własności. I na 
odwrót — w listowiu złotego wieku odkrywamy korzenie chrześcijań
skiego socjalizmu i, jak samo określenie implikuje — komunizmu. Po
dobna w swej wymowie wypowiedź zostaje dodana do toposu w  jego 
poklasycznych przejawach — jest to odmowa przeprowadzenia zróżni
cowania między moim i twoim, meum  i tuum. Wymiana zaimków dzier
żawczych ma swój odpowiednik w Ewangelii według św. Jana, gdy Je
zus modli się do Boga za swych apostołów: „Bo wszystko, co moje, two
je jest, a wszystko, co twoje, jest moje, i w nich jestem uwielbiony” 91. 
Ale świecki kontekst zbliża się jak na ironię do wcześniejszego wyobra
żenia o wspólnym posiadaniu dóbr materialnych. W Trinummusie 
Plauta syn marnotrawny, zwracając się o pomoc finansową do swego 
ojca, dowodzi, że „co twoje, moim, a rzecz jasna wszystko, co moje, two
im jest (nam quod tuomst meumst, omne meumst autem tuom )” 92. 
Przekonanie wczesnych chrześcijan o dostojeństwie biednych jeszcze 
bardziej wzmocniło Owidiuszowskie potępienie bogactwa i jego podej
rzliwy stosunek do wszelkiej własności. Hasło „Amicorum communia 
omnia” tak się upowszechniło w okresie renesansu, że Erazm zamieścił 
je na początku swego zbioru przysłów 93. W komentarzu powiązał je 
z antytezą meum/tuum, przypominając, że Sokrates (w Państwie Plato
na) upatruje główną przyczynę wojen domowych w braku zgodności 
obywateli co do takich pojęć, jak „moje” i niemoje” (τοέμόν καί το ούη 
έμόν) 94.

Satyryk niemiecki okresu poprzedzającego reformację, Sebastian 
Brant, umieścił pogardę ubóstwa wśród ładunku szaleństw na jego stat
ku głupców. W gulden weit  ludzie nie zabiegali o pieniądze (gelt); nie 
potępiali tych, którzy ich nie mieli, ani też nie mówili, jako że ich są- 
siedzi nie posiadali nic godnego pożądania, „wszystko, co moje, jest 
i twoje (wer т уп das din)” 95. Wszyscy ludzie byli równi, albowiem  
podstawę ich równości stanowiło ubóstwo. Perspektywę skromnego ży
cia i głębokiego myślenia otwierającą Narrenschijf Branta rozwija an
gielska metafora pióra szkockiego księdza, Alexandra Barclaya:

Than was theyr fode seas, theyr lyving lyberall
Theyr labour comon, they knew no covetyse
All thynge was comon than amonge them all
The law of nature from them expelley vyce
Without violence or rigour of justyce
But none of all these our firste progenytours
Theyr myndes blyndyd with gatherynge great tresours9®.

91 Ewangelia według św. Jana. W: Pismo SuAęte..., XVII, w. 10.
92 P l a u t u s ,  Trinummus, II, 2, 329.
98 M. M. P h i l l i p s ,  The „Adages” of Erasmus. Cambridge 1964, s'. 11, 

111 , 112 .

94 P l a t o n ,  Państwo, ks. V, rozdz. IX, 462, s. 268.
95 S. B r a n t ,  Narrenschiff. Hrsg. F. Z a r n с k e. Leipzig 1854, s. 80.
99 A. B a r c l a y ,  The Ship of Fools. Edinburgh 1874, t. 2, s. 103.
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[Ich pożywienie było wtedy skromne, ich życie wolne / Ich praca wspólna, 
nie znali pożądliwości /  wszystko wtedy było wspólne u nich wszystkich / 
Prawo natury odpędziło od nich winy /  Bez gwałtu bądź rygorów sprawie
dliwości / Ale żadnego z tych naszych najwcześniejszych przodków / Nie 
oślepiło nagromadzenie wielkich skarbów.]

Dźwięczy tu nowa nuta — złoty wiek jest ascetyczny i pracowity, 
a praca, aczkolwiek wspólna, od początku stanowi rzecz normalną, a nie 
pokutę za późniejszy upadek; ongiś zdeprecjonowana przez hedonistów  
spotyka się z pochwałą chrześcijańskich moralistów. Współczesny Bran- 
towi Antonio de Guevara posunął się o krok dalej w Zegarze monar
chów, przybliżając nam naszych przodków poprzez przedstawianie ich 
przy ciężkiej pracy na gospodarstwach stanowiących ich prywatną włas
ność.

W owym pierwszym wieku i złotym świecie wszyscy żyli w  pokoju, każ
dy własną ziemię orał, sadził drzewa i siał zboże, zbierał owoce i ścinał w in
ną latorośl, miesił ciasto na chleb i wychowywał dzieci. I tak wszyscy żyli 
z własnego potu i trudu, bez uprzedzeń i wzajemnych krzyw d97.

Po czym hiszpański moralista, przetłumaczony na angielski przez 
Sir Thomasa Northa, ubolewa nad podłością, która sprowadziła obecną 
niedolę: przyśpieszyła serię nieszczęść, doprowadzając do przekształce
nia pługów w broń i do korupcji ludzi. Guevara czuje zapach ludzkiego 
potu, nie zaś dębowego miodu. „ I w  końcu ten pot, który im przynosił 
korzyści, zamienili na krew* przelewaną dla zniszczenia wspólnego do
bra”. W tym skierowaniu wysiłków na inne cele można dostrzec zacząt
ki kapitalizmu, czy przynajmniej zapowiedź przeprowadzonej przez Joh
na Locke’a obrony własności, opartej na postulacie, że „Bóg dał ludziom  
świat we wspólne władanie” i ukazującej, jak zdołali się zabezpieczyć 
dzięki przedsiębiorczości i racjonalnemu myśleniu 98.

Erazm w swym wyszukanym traktacie na temat prostoty, zatytu
łowanym Pochwała głupoty, zapewniał, że prostym życiem w złotym  
wieku kierował instynkt i natura („naturae duetu instinctuque”) ".

97 A. d e  G u e v a r a ,  The Dial of Princes. Tr. T. N o r t h .  London 1557, fo
lio 43 (I, XXXI). W przekładzie polskim (A. G u e v a r a ,  Zegar monarchów z ż y 
cia M. Aureliusza cesarza rzymskiego  [...] Teraz przez urodzonego A. F. Roszkow
skiego polskim tłumaczony językiem. Lwów 1885, s. 128—129) tekst ten brzmi: 
„ § XX. O złotym wieku i żądzy ludzkiej, której teraz doznajemy. W pierwszym  
owym czasie, i złotym wieku w  nienaruszonym Pokoju wszyscy żyli; nie były 
jeszcze te słowa: To twoje, to moje, żadnej zwady; każdy swoją rolę orał, w in
nice szczepił, oliwę zbierał, wszyscy na ostatek dla społecznego życia bez zazdrości 
pracowali [...]; jednym słowem: ten pot, który dla pożywienia i zachowania życia 
z czoła wyciskali, obrócił się w przelanie krwi na zgubę Rzpltej”.

98 J. L o c k e ,  Two Treatises of Governement. Ed. P. L a s 1 e 11. Cambridge 
1960, s. 304 (II, 5).

" E r a z m  z R o t t e r d a m u ,  Pochwała głupoty. Przełożył i objaśnił E. J ę- 
d r k i e w i c z .  Wstęp napisał H. B a r y c z .  Wrocław 1953, s. 64: „Przecież prosty
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Locke, rzecznik oświecenia, zastępuje instynkt rozumem w swych Two 
Treatises oj Government , definiując stan natury jako „ludzi żyjących 
pospołu zgodnie z rozumem, bez wspólnego zwierzchnika na ziemi czy 
władzy, która by rozstrzygała spory”. A le stanowi to tylko jego hipote
zę i zostaje szybko zaniechane pod groźbą użycia siły, stanu wojny, któ
ry skłania ludzi do zawarcia umowy społecznej. Panujący początkowo 
anarchistyczny stan natury został podsumowany bez ogródek w zgryźli
wym osądzie Thomasa Hobbesa:

W takim stanie nie masz miejsca na pracowitość, albowiem niepewny jest 
owoc pracy; i co za tym idzie, nie masz miejsca na obrabianie ziemi ani na 
żeglowanie, nie ma bowiem żadnego pożytku z dóbr, które mogą być przy
wiezione morzem; nie ma wygodnego budownictwa; nie ma narzędzi do po
ruszania i przesuwania rzeczy, co wymaga wiele siły; nie ma wiedzy o po
wierzchni ziemi ani obliczania czasu, ani sztuki, ani umiejętności, ani sztuki 
słowa, ani społeczności. A co najgorsze, jest bezustanny strach i niebezpie
czeństwo gwałtownej śmierci. I życie człowieka jest samotne, biedne, bez 
Słońca, zwierzęce i krótkie 10°.

Przemierzyliśmy znaczną odległość, by zobaczyć, jak Hobbes od
wraca zasadę negacji i udziela odpowiedzi prymitywistom, wyliczając 
dobrodziejstwa cywilizacji nieosiągalne dla człowieka pierwotnego. W su
mie jego realizm bierze górę i większość z nas niechętnie zamieniłaby 
swój los na życie w społeczności, która podlega badaniom antropologii. 
Ciąży na nas jednak wiele obaw. Kiedy oglądamy się na renesans, sta
nowiący dla nas apogeum kultury, okazuje się, że zwraca się on w  stro
nę Grecji i Rzymu częściej aniżeli w naszym kierunku. A kiedy my rów
nież spojrzymy na Grecję i Rzym, okaże się, że pole widzenia ma wciąż 
charakter retrospektywny. Przymglony zarys ostatecznego horyzontu 
sprzyja ironicznemu domniemaniu, że kiedyś dawno temu człowiek żył 
gromadnie, zasobnie, przyjemnie, spokojnie i długo.

Przełożyła Monika Adamczyk

ów  ludek w czasach złotego wieku żył sobie, żadnymi naukami nie najeżony, je
dynie wedle wskazań natury i instynktów”.

100 T. H o b b e s ,  Lewiatan, czyli Materia, forma i władza państwa kościelne
go i świeckiego. Z oryginału angielskiego przełożył C. Z n a m i e r o w s k i .  Warsza
wa 1954, s. 110.


