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LITERATURA W CZYTELNIKU: STYLISTYKA AFEKTYWNA

Znaczenie jako zdarzenie

Gdyby w tej chwili ktoś zapytał „co robisz?”, czytelnik mógłby od
powiedzieć „czytam” i tym samym potwierdzić fakt, że czytanie jest 
czynnością, czymś, co s i ę r o b i .  Nikt nie próbowałby dowodzić, że 
akt czytania może mieć miejsce przy braku kogoś, kto czyta — jak 
można odróżnić taniec od tańczącego1? — ciekawe jednak, że gdy już 
dochodzi do analitycznych wypowiedzi o końcowym wyniku lektury 
(znaczeniu lub rozumieniu), czytelnik .zostaje zazwyczaj zapomniany 
lub pominięty. Co więcej, najnowsza historia literatury wykluczyła go 
niejako ustawowo. Mam tu oczywiście na myśli wypowiedzi ex  cathe
dra  Wimsatta i Beardsleya, zawarte w ich artykule The A ffective F a l
lacy, który wywarł tak ogromny wpływ na współczesną naukę o lite
raturze:

Błąd afektywności [the affective fallacy] to  mylenie utworu poetyckiego 
z jego skutkami (tego, czym j e s t ,  z tym, jak d z i a ł a ) .  (...) Zaczyna się 
on od próby wyprowadzania kryteriów oceny z psychologicznych efektów 
utworu, a kończy impresjonizmem i relatywizmem. W rezultacie (...) sam 
utwór jako przedmiot oceny krytycznej właściwie znika1.

W odpowiednim czasie powrócę do tych stwierdzeń, nie tyle po to, 
by je obalać, ile by je potwierdzić i przyjąć; najpierw jednak chciał
bym pokazać, jakie możliwości interpretacyjne przynosi pewna metoda 
analizy, która w pełni uwzględnia czytelnika jako czynnie pośredniczą

[Stanley F i s h ,  amerykański historyk i teoretyk literatury, wykłada na uni
wersytecie w Berkeley. Główne jego prace dotyczą dziejów literatury angielskiej 
XV II w. oraz problematyki stylu i odbioru. Ogłosił następujące książki: John  
Skelton’s Poetry, Surprised by Sin: The Reader in „Paradise Lost”, Self-Con- 
suming Artifacts: the Experience of Seventeenth-Century Literature; Is There  
a Text in This Class?; ponadto wiele rozpraw teoretycznych w czasopismach.

Przekład według: S. Fi t sh,  Literature in the R eader: Affective Stylistics. 
„New Literary History” 2 (1970), nr 1, s. 123—162.]

1 W. K. W i m s a t t ,  Jr,  M. C. B e a r d s l e y ,  The Verbal Icon. Lexington, 
Ky., 1954, s. 21.



264 S T A N L E Y  F IS H

cą obecność i która tym samym koncentruje się właśnie na „psycholo
gicznych efektach” wypowiedzi. A zacząć chciałbym od zdania, które nie 
poddaje się tym pytaniom, jakie zwykle zadajemy.

That Judas perished by hanging himself, there is no certainty in Scrip
tu re : though in one place it seems to affirm  it, and by a doubtful word hath 
given occasion to translate it; yet in another place, in a more punctual des
cription, it maketh it improbable, and seems to overthrow it.

[Że Judasz skończył życie, wieszając się, co do tego nie ma żadnej pew
ności w Piśmie świętym: chociaż w jednym miejscu zdaje się ono to potwier
dzać, i z przyczyny niezupełnie jasnego słowa dało okazję do takiego tłum a
czenia, w innym wszakże miejscu, w bardziej skrupulatnym opisie, czyni to 
rzeczą niepodobną i zdaje się to obalać.]

Zwykle zaczęłoby się od pytania „co to zdanie znaczy?” lub „o czym 
ono jest?”, bądź też „co ono mówi?”, a każde z tych pytań zakłada im 
p lic ite , że podchodzimy do wypowiedzi obiektywnie. Dla moich celów 
jednak to określone zdanie ma tę zaletę, że nie mówi niczego, tzn. że 
nie da się z niego wydobyć jakiegoś faktu, który mógłby posłużyć jako 
odpowiedź na którekolwiek z tych pytań. Bezsprzecznie trudność ta sa
ma jest faktem — odbioru; to zaś sugeruje, przynajmniej dla mnie, iż 
coś, co ma problematyczny sens jako stwierdzenie, nabiera w pełni 
sensu jako pewna strategia, a więc raczej jako pewne działanie na czy
telnika niż jako pojemnik, z którego ma on wydobyć komunikat. W tym 
przypadku ta strategia, czy działanie to strategia stopniowego pozba
wiania pewności. Ogarniając umysłem pierwszy człon zdania, czytelnik 
przyjmuje już tym samym zawarte w nim twierdzenie „że Judasz 
skończył życie, wieszając się” (w konstrukcjach tego typu „że [that]” 
rozumiane jest jako skrócona forma zwrotu „fakt, że”). Jest to ze stro
ny odbiorcy nie tyle świadoma decyzja, ile antycypujące dostosowanie 
się do swego wyobrażenia przyszłego zarysu zdania. Wie on (choć nie 
jest tej wiedzy świadom), że człon ten stanowi wstęp do jakiegoś szer
szego twierdzenia (jest „podstawą”) i że musi on nad nim panować, 
jeśli ma łatwo i pewnie przejść przez to, co nastąpi'; w kontekście zaś 
tej „wiedzy” jest przygotowany, znowu niezupełnie świadomie, na jed
ną z kilku konstrukcji:

Że Judasz skończył życie, wieszając się, j e i s t  (przykładem dla nas 
wszystkich).

Że Judasz skończył życie, wieszając się, d o w o d z i  (jak świadom 
był potworności swego grzechu).

Że Judasz skończył życie, wieszając się, p o w i n n o  (dać nam do 
myślenia).

Wachlarz takich możliwości (a nie ograniczają się one, oczywiście, 
do tych, które wymieniłem) zawęża się znacznie, kiedy przeczyta się 
następne słowa „co do tego nie ma żadnej”. W tym miejscu czytelnik 
oczekuje jednego tylko słowa — „wątpliwości”, a nawet je przewiduje;
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zamiast tego znajduje jednak „pewności”, i w tym momencie status 
faktu, który dotychczas służył mu jako punkt odniesienia, staje się 
niepewny. (Szczególna ironia polega tu na tym, żei pojawienie się „pew
ności” rodzi wątpliwość, natomiast wyraz „wątpliwości” umocniłby pew
ność czytelnika.) W rezultacie zasady określające stosunek odbiorcy do 
tego zdania ulegają całkowitej zmianie. Zostaje on bowiem nieoczeki
wanie wciągnięty w działanie innego rodzaju niż to, na jakie- był na
stawiony. Zamiast śledzić wywód, postępując dobrze oświetloną drogą, 
teraz takiej drogi szuka (światło przecież zgasło). Naturalnym odru
chem w podobnej sytuacji, czy to w życiu, czy w literaturze, jest iść 
naprzód w nadziei, że to, co zostało zaciemnione, stanie się znowu jasne; 
w tym jednak przypadku posuwanie się naprzód tylko pogłębia u czy
telnika poczucie dezorientacji. Proza ta nieustannie otwiera przed nim 
widoki na potwierdzenie lub zanegowanie swego początkowego stwier
dzenia, by zaraz potem je zniweczyć. Są w tym zdaniu dwa rodzaje 
słownictwa: jeden niesie obietnicę wyjaśnienia — „miejscu”, „po
twierdzać”, „miejscu”, „skrupulatnym”, „obalać” — drugi natomiast 
ustawicznie obietnicę tę łamie — „chociaż”, „niezupełnie jasnego”, 
„wszakże”, „niepodobną”, „zdaje się”, i czytelnik przerzucany jest od 
jednego do drugiego i od jednej możliwości — że Judasz skończył ży
cie, wieszając się — do drugiej — że tak nie było — a obie pozostają 
w zawieszeniu (właściwie to czytelnik pozostaje w zawieszeniu), kiedy 
zdanie się kończy (urywa? daje za wygraną?). Do tego, że doświadcza
my tu niezdecydowania i braku ostatecznego rozstrzygnięcia, przyczynia 
się jeszcze nadmiar zaimków. Coraz trudniejsze staje się ustalenie, do 
czego odnosi się „to”, i jeśli' czytelnik zada sobie trud odtworzenia 
swej drogi, dojdzie po prostu z powrotem do tego, „że Judasz skoń
czył życie, wieszając się”; krótko mówiąc, zamieni zaimek nieokreślo
ny na jeszcze mniej określone (tj. pewne) twierdzenie.

Jeśli analiza ta jest w jakimkolwiek stopniu przekonująca i coś roz
jaśnia (a nie jest ona bynajmniej wyczerpująca), to dlatego, że zastą
piłem jedno pytanie — co to zdanie znaczy? — innym, bardziej opera
cyjnym — jak to zdanie działa? A działa ono w ten sposób, że daje czy
telnikowi coś, co następnie mu odbiera, pociągając go dalej obietnicą, 
że zostanie mu to zwrócone, i obietnicy tej nie spełnia. Spostrzeżenie 
dotyczące tego zdania jako wypowiedzi — że nie przynosi ono jakie
goś oznajmującego twierdzenia — zmieniono w opis tego, jak zdanie 
to jest doświadczane (że nie jesteśmy w stanie wydobyć z niego jakiegoś 
faktu). Nie jest to już obiekt, rzecz-sama-w-sobie, lecz z d a r z e n i e ,  
coś, co się p r z y d a r z a  czytelnikowi i w czym bierze on udział. I to 
właśnie zdarzenie i jego przebieg — jego całość, a nie cokolwiek, co 
dałoby się o nim powiedzieć, czy jakakolwiek informacja, jaką można 
by z niego wydobyć — jest, jak twierdzę, z n a c z e n i e m  tego zda-
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nia (w tym jednak przypadku nie ma, oczywiście, żadnej informacji, 
którą można by wydobyć).

Jest to teza prowokacyjna i w dalszym ciągu tego eseju postaram 
się ją dokładniej rozwinąć i obronić.

[...] 2
U podstaw takiej jak przeprowadzona wyżej analizy kryje się pew

na metoda, raczej prosta w pomyśle, lecz skomplikowana (lub przynaj
mniej złożona) w stosowaniu. W pomyśle metoda ta polega po prostu 
na rygorystycznym i bezstronnym stawianiu pytania, jak dane słowo, 
zwrot, zdanie, akapit, rozdział, powieść, sztuka, wiersz, d z i a ł a j ą ;  
stosowanie je j zaś wiąże się z a n a l i z ą  r o z w o j u  r e a k c j i  c z y 
t e l n i k a  w o b e c  s ł ó w  t a k ,  j a k  n a s t ę p u j ą  o n e  po 
s o b i e  w c z a s i e .  Każdy wyraz użyty w powyższym sformułowa
niu wymaga szczególnego podkreślenia. Musi to być analiza roz
woju reakcji, aby odróżnić ją od atomizmu, jaki cechuje znaczną 
część krytyki zajmującej się stylistyką. Reakcja czytelnika na piąty 
wyraz w wersie czy zdaniu jest w dużym stopniu wynikiem jego re
akcji na wyrazy pierwszy, drugi, trzeci i czwarty. Przez reakcję zaś 
rozumiem coś więcej niż tylko gamę uczuć (to, co Wimsatt i Beardsley 
nazywają „spostrzeżeniami czysto afektywnymi”). Kategoria reakcji, 
czyli odbioru, obejmuje wszelkie czynności wywołane jakimś ciągiem 
słów: przewidywanie możliwości syntaktycznych i/lub leksykalnych; ich 
późniejsze wystąpienie bądź niewystąpienie; nastawienia wobec osób, 
rzeczy lub pojęć, do których słowa te się odnoszą; odwrócenie lub za
kwestionowanie tych nastawień i wiele innych. Nakłada to oczywiście 
wielkie brzemię na analityka, który w swych spostrzeżeniach dotyczą
cych każdego poszczególnego momentu w doświadczeniu lektury musi 
brać pod uwagę wszystko, co działo się (w umyśle czytelnika) w po
przednich momentach, z których każdy podlegał z kolei kumulującym 
się naciskom tego, co go poprzedzało. (Musi on także uwzględniać czyn
niki z góry niejako wywierające wpływ na doświadczenie lektury — 
zagadnienia gatunku literackiego, historii itd. — kwestie, którymi zaj
miemy się później.) Wszystko to zawiera się w zwrocie „w czasie”. Pod

2 [W tłumaczeniu eseju dokonano pewnych skrótów, opuszczono mianowicie 
dwa przykłady ilustrujące metodę analizy proponowaną przez autora, ponieważ 
w obu przypadkach wywód, będący według określenia samego Fisha analizą 
„w zwolnionym tempie”, byłby nie do oddania w języku polskim. Jeden z nich 
jest bowiem analizą tego, jak doświadcza (angielski) czytelnik zdania z podwój
nym przeczeniem, które w języku polskim jest normą gramatyczną, w języku 
angielskim natomiast — gramatycznie niepoprawne, logicznie odczytywane będzie 
jako afirmacja, a nie negacja; drugi zaś to analiza doświadczania gry słów w ję
zyku angielskim, nie do oddania, przy tak szczegółowej analizie językowej, po pol
sku. Skróty te nie naruszają jednak w niczym ciągłości wywodu. — Przypis tłu
macza.]
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stawą tej metody jest bowiem założenie, że doświadczenie lektury prze^ 
biega w c z a s i e ,  a zatem że czytelnik odbiera nie całą wypowiedź 
naraz, lecz stopniowo, w toku tego doświadczenia. Inaczej mówiąc, jest 
taki punkt, w którym czytelnik objął umysłem jedynie pierwszy wyraz, 
później drugi, a następnie trzeci, i tak dalej, i opis tego, co dzieje się 
z czytelnikiem, jest zawsze opisem tego, co działo się d o» t e g o  p u n 
k t u  (opis taki obejmuje wprawdzie nastawienie czytelnika co do przy
szłych doświadczeń, ich samych jednak obejmować nie może).

Znaczenie tej zasady można ukazać, przestawiając dwa * pierwsze 
człony zdania o Judaszu: „Nie ma żadnej pewności co· doi tego, że Ju 
dasz skończył życie, wieszając się”. Przy takim szyku wyrazów ani 
przez chwilę nie pojawia się wątpliwość co do statusu twierdzenia za
wartego w tym zdaniu, ponieważ czytelnik wie od początku, że jest 
ono wątpliwe; podano mu perspektywę, z której należy widzieć to twier
dzenie, i to, co następuje, raczej ją potwierdza, niż kwestionuje, a nie 
zakłóci mu je j nawet pewne zamieszanie spowodowane nadmiarem za
imków w drugiej części zdania, mogą one bowiem zostać bez trudu 
umiejscowione w kontekście jego początkowego odbioru. Te dwa zda
nia nie różnią się ani informacją, jaką przekazują (czy też jakiej nie 
przekazują), ani składnikami leksykalnymi i syntaktycznymi3, różnica 
polega tylko na sposobie, w jaki są one odbierane. Ta jedna różnica sta
nowi jednak różnicę z a s a d n i c z ą  — między kłopotliwym, burzą
cym porządek doświadczeniem, w którym stopniowemu zamazywaniu 
pewnego faktu towarzyszy niemożność właściwej percepcji, a doświad
czeniem w pełni zaspokajającym oczekiwania, w którym czytelnik ma 
przyjemną pewność, że coś jest niepewne, a jego zaufanie do swych 
własnych zdolności percepcyjnych pozostaje niezachwiane, ponieważ 
stale panuje on nad sytuacją. Twierdzę stanowczo, że jest to różnica 
znaczenia.

Przedstawiony wyżej przykład dobrze, choć nie wyczerpująco, ilu
struje rezultaty (później nazwę je zaletami) tej metody. Istota je j po
lega na s p o w o l n i e n i u  przebiegu doświadczenia lektury tak, by 
„zdarzenia”, to, co zachodzi, a czego w normalnym tempie się nie zauważa, 
choć naprawdę zachodzi, znalazło się w polu naszej analitycznej uwagi. 
Jest to tak, jak gdyby kamera filmująca w zwolnionym tempie z moż
liwością automatycznego zatrzymania kadru rejestrowała nasze do
świadczenia językowe i pozwalała nam je oglądać. Oczywiście postępo
wanie takie ma wartość tylko wtedy, kiedy pojmujemy znaczenie jako 
zdarzenie, jako coś, co zachodzi między słowami i w umyśle czytelni
ka, coś niewidocznego gołym okiem, a co można jednak uczynić do
strzegalnym (lub przynajmniej namacalnym) przez systematyczne wpro-

8 Oczywiście „że” nie jest tu już odczytywane jako „fakt, że”, ale to dlatego, 
że porządek członów w zdaniu wykluczył taką możliwość.
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wadzanie „dociekliwego” pytania (jak to działa?). Bardziej przyjęte jest 
zakładać, że znaczenie jest funkcją wypowiedzi, i utożsamiać je z in
formacją, jakiej dana wypowiedź dostarcza, bądź postawą, jaką wyraża. 
Inaczej mówiąc, składniki wypowiedzi rozpatruje się albo w ich re
lacji wzajemnej, albo też w relacji do stanu rzeczy w świecie zewnętrz
nym lub stanu umysłu mówiącego-autora. We wszystkich wariantach 
takiego podejścia znaczenie lokalizuje się w wypowiedzi (przyjmuje się, że 
jest ono w niej osadzone), zatem uchwycenie znaczenia to akt jego wy
dobycia 4.· Krótko mówiąc, niewiele tu świadomości procesu, a jeszcze 
mniej świadomości aktualizującego udziału czytelnika w tym procesie.

To koncentrowanie się na obiekcie werbalnym jako rzeczy samej 
w sobie i jako pojemniku znaczenia pociąga za sobą wiele konsekwencji 
zarówno teoretycznych, jak i praktycznych. Przede wszystkim tworzy 
całą klasę wypowiedzi, które z powodu ich rzekomej przezroczystości 
uznaje się za nieinteresujące jako przedmioty analizy. Zdania lub frag
menty zdań, które od razu „nabierają sensu” (zwrot wiele mówiący, 
gdy się nad nim zastanowić), to przykłady języka potocznego; są to 
neutralne, stylistycznie nienaeechowane stwierdzenia, „po prostu” od
noszące się do czegoś, lub „po prostu” o czymś komunikujące. Jednak
że zastosowanie do takich wypowiedzi pytania „jak to działa?” (które 
zakłada, że coś się zawsze dzieje) ujawnia, iż bardzo wiele zachodzi 
przy ich wytwarzani^ i rozumieniu ( k a ż d e  d o ś w i a d c z e n i e  j ę 
z y k o w e  o d d z i a ł u j e  i w y w i e r a  p e w i e n  n a c i s k ) ,  choć 
w przeważającej części odbywa się to w takim zbliżeniu, na tak pod
stawowym, „przedświadomym” poziomie doświadczenia, że na ogół tego 
nie zauważamy. Tak więc wypowiedź (napiśsana lub wypowiedziana) 
„tam jest krzesło” jest natychmiast rozumiana jako komunikat albo 
o istniejącym stanie rzeczy, albo o akcie postrzegania (widzę krzesło). 
W obu tych układach odniesienia od razu nabiera ona sensu. Moim zda
niem jednak przy takiej wypowiedzi interesujący jest ten ukryty prze
kaz, jaki z niej płynie, w ł a ś n i e  z r a c j i  je j natychmiastowej zro
zumiałości. Bezpośrednio i po prostu dostarczając informacji, dowodzi 
ona (milcząco, lecz skutecznie) takiej możliwości dawania informacji 
bezpośrednio i po prostu, a tym samym jest rozszerzeniem tej operacji 
porządkującej, jakiej zawsze dokonujemy na doświadczeniu, kiedy zo
staje ono przefiltrowane przez naszą świadomość czasowo-przestrzenną. 
Krótko mówiąc, wypowiedź taka n a b i e r a  znaczenia dokładnie tak, 
jak my nadajemy (tj. stwarzamy) znaczenie wszystkiemu, co wobec nas 
zewnętrzne; łatwo zaś nabierając znaczenia, mówi nam, że znaczenia 
nabrać łatwo i że jesteśmy w stanie z łatwością je nadać. Są całe do

4 Nie odnosi się to do oksfordzkiej szkoły filozofów języka potocznego (Austin, 
Grice, Searle), którzy omawiają znaczenie w kategoriach relacji między słucha
czem a mówiącym oraz konwencji warunkowania odbioru przez intencję, czyli 
w kategoriach „znaczenia sytuacyjnego”.
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kumenty składające się z takich wypowiedzi — np. teksty z dziedziny 
chemii czy książka telefoniczna — które nieustannie nas o tym prze
konują — i t o właśnie, a nie ich jakakolwiek dająca się zrelacjonować 
,,treść”, jest ich z n a c z e n i e m .  Taki język można nazwać „poto
cznym” jedynie dlatego, że potwierdza i odzwierciedla nasze potoczne 
rozumienie świata i1 naszej w nińi pozycji; ale z tego też powodu jest 
to język n i e z w y k ł y  (o ile oczywiście nie zakładamy jakiejś naiwnej 
epistemologii, przyznającej nam bezpośredni — odbywający się bez żad
nego pośrednictwa — wgląd w rzeczywistość), i' zaniechać jego analizy 
to ryzykować, że wiele z tego, co się dzieje — z nami i poprzez nas — 
kiedy czytamy i rozumiemy (lub tak nam się zdaje) pozostanie nie
zauważone.

Mówiąc zwięźle, problem polega po prostu na tym, że większość 
metod analizy operuje na tak wysokim poziomie abstrakcji, iż podsta
wowe fakty d o ś w i a d c z a n i a  z n a c z e n i a  zostają pominięte lub 
zaciemnione. W dziedzinie badań ściśle literackich pewna naiwna te
oria znaczenia wypowiedzi i związane z nią założenie o języku potocz
nym odbiły się nader niekorzystnie na krytyce powieści i prozy w ogóle. 
To, że pozostawia ona tak wiele do życzenia, tłumaczy się zazwyczaj, powo
łując się na różnicę między prozą a poezją, która w gruncie rzeczy jest 
różnicą między językiem potocznym a językiem poetyckim. Poezję, mówi 
się, charakteryzuje to, że bardzo poważnie odbiega od normalnych przy
zwyczajeń syntaktycznych i leksykalnych, podsuwa ona więc krytykowi- 
-analitykowi wiele punktów wyjścia. Proza natomiast (z wyjątkiem ba
rokowych ekscentryków w rodzaju Thomasa Browne’a czy Jamesa Joy- 
ce’a) to, no cóż, po prostu proza i nic więcej. Tej właśnie bezradności 
w obliczu wszystkich efektów poza tymi najbardziej spektakularnymi 
chciałbym zaradzić. Wprawdzie przykład, od którego zaczął się ten esej, 
został poniekąd źle dobrany, jako> że była to analiza wypoWiedzi w sposób 
oczywisty odbiegającej od normy i przez to właśnie nastręczającej trud
ności, ale chwyt ten miał naturalnie na celu przykucie uwagi czytelni
ka. Zakładając, że to mi się udało, chciałbym teraz szczególnie podkre
ślić, że proponowana przeze mnie metoda przedstawia się najkorzystniej 
wtedy, kiedy Stosuje się ją do materiału mało obiecującego. Rozważmy 
np. to zdanie (w istocie1 część zdania) z zakończenia The Renaissance 
Waltera Patera, które mimo iż trudno by je uznać za wyjęte z mowy 
potocznej, z codziennej rozmowy, na pierwszy rzut oka nie daje prze
cież wielkiego pola do popisu analitycznej biegłości krytyka:

That clear perpetual outline of face and limb is but an image of ours.

[Ten wyraźny, trwały zarys twarzy i członków jest jedynie naszym wy
obrażeniem.]

Co można powiedzieć o takim zdaniu? Obawiam się, że analityk 
stylu uważa je za przygnębiająco jasne i nie odbiegające od normy,
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proste zdanie oznajmujące typu X  jest Y. Gdyby zaś przypadkiem za
trzymał się przy nim, prawdopodobnie nie poświęciłby wiele uwagi 
pierwszemu słowu — „Ten [That]”. Ono tu po prostu jest. A przecież 
ono nie jest tu po prostu; jest c z y n n e ,  coś sprawia, a co sprawia, 
można odkryć, pytając „jak ono działa?”. Odpowiedź jest oczywista, 
znajduje się tuż przed nosem, chociaż możemy je j nie dostrzegać, do
póki nie zadamy tego pytania. „Ten” to zaimek wskazujący, a więc 
mający kierować naszą uwagę na coś z e w n ę t r z n e g o ,  i z chwilą 
gdy się go obejmie umysłem, jeden przynajmniej sens jego (nie ziden
tyfikowanego jeszcze) desygnatu zostaje ustalony. Do· czegokolwiek 
„ten” się odnosi, jest to na zewnątrz, w pewnej odległości1 od obserwa- 
tora-czytelnika, daje się „wskazać” (wskazywanie jest bowiem właśnie 
działaniem wyrazu „ten”), jest czymś substancjalnym i solidnym. W ka
tegoriach odbioru, „ten” rodzi w czytelniku pewne oczekiwanie popy
chające go naprzód, oczekiwanie, iż dowie się, c z y m  jest „ten”. To 
słowo i jego efekt to podstawowe dane doświadczania znaczenia i ni
mi będziemy się kierować przy opisie tego doświadczenia, ponieważ to 
nimi kieruje się czytelnik.

Przymiotnik „wyraźny [elear]” działa dwojako: obiecuje czytelniko
wi, że gdy już pojawi się to, do czego odnosi się „ten”, będzie on w sta
nie to bez trudu zobaczyć, a także — że to w ogóle da się bez trudu zo
baczyć. „Trwały [perpetual]” umacnia dostrzegalność „tego” czegoś, z a 
n im  jeszcze zostanie ujrzane, a „zarys [outline]” nadaje temu poten
cjalny kształt, jednocześnie jednak wywołując pytanie — zarys czego? 
Na nie usłużnie przynosi odpowiedź zwrot „twarzy i członków [of fa
ce and lim b]”, który w istocie zarys ten wypełnia. Kiedy czytelnik doj
dzie już do oznajmującego „jest [is]” — które przypieczętowuje obie
ktywną realność tego, co je  poprzedzało — ma pełną i napawającą spo
kojem orientację w świecie doskonale postrzeganych przedmiotów i do
skonale postrzegających obserwatorów, z których jednym jest on sam. 
Następnie jednak zdanie zwraca się przeciw niemu i odbiera mu świat, 
który stworzyło. Z pojawieniem się „jedynie [but]” łatwe posuwanie 
się naprzód zostaje zahamowane (trwa to ułamek sekundy, zanim zda
my sobie sprawę, że „jedynie” występuje tu w znaczeniu „tylko”); oz- 
najmująca wymowa „jest” zostaje osłabiona, a status zdecydowanie na
kreślonego zarysu, który czytelnik zmuszony był dotąd uznawać, staje 
się nagle wątpliwy. Wprawdzie „wyobrażenie [image]” wątpliwość tę 
rozwiewa, lecz w kierunku niesubstancjalności, zamazany zaś już i tak 
kształt znika całkowicie, kiedy zwrot „naszym [of ours]” znosi różnicę 
między czytelnikiem a tym, co jest (czy było) „na zewnątrz” (słowa 
samego Patera). Było i nie ma. Pater daje i Pater odbiera. (I znowu: 
ten opis doświadczenia czytelnika to analiza znaczenia zdania i gdybyś
cie zapytali, „no dobrze, ale co ono znaczy?”, po prostu powtórzyłbym 
ten opis.)
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To, co stosuje się do tego zdania, stosuje się także do znacznej częś
ci tego, czym zajmujemy się jako badacze i wykładowcy literatury. 
Jest ona, tj. je j doświadczanie, o wiele bardziej złożona, niż by się na 
pozór mogło wydawać. Potrzebna jest zatem jakaś metoda — jakiś 
aparat, jeśli wolicie — której stosowanie pozwalałoby obserwować, co 
zachodzi poniżej poziomu świadomego odbioru, lub przynajmniej da
wałoby w to pewien wgląd. Każdy przyzna, że coś „zabawnego” dzieje 
się w zdaniu o Judaszu, wyjętym z Religio Medici Thomasa Browne’a 
[...], zdanie Patera natomiast przyjmuje się na ogół jako proste twier
dzenie (cokolwiek by to miało znaczyć). Rzecz jasna, błędnie. W rzeczy
wistości nie jest ono przecież wcale twierdzeniem, mimo) iż pewne 
twierdzenie (a raczej jego obietnica) stanowi jeden z jego składników. 
Jest ono doświadczeniem; wydarza się; jakoś działa; sprawia, że my 
coś czynimy. W istocie posunąłbym się do powiedzenia, że — odwrotnie 
niż twietdzą Wimsatt i Beardsley — to, jak działa, jest tym, co ono 
znaczy.

Logika a struktura odbioru

Teza, której próbuję dowieść, to to, że nie ma żadnego bezpośred
niego związku między znaczeniełn jakiegoś zdania (akapitu, powieści, 
wiersza) a tym, co znaczą jego poszczególne wyrazy. Stawiając zaś spra
wę mniej prowokacyjnie: informacja, jakiej dostarcza wypowiedź, je j 
przekaz, stanowi element je j znaczenia, stanowczo jednak nie może 
być z nim utożsamiana. To właśnie jak doświadczamy danej wypowie
dzi — całość tego doświadczenia, a nie cokolwiek, co dałoby się o nim 
powiedzieć, a więc i nie to, co ja miałbym o nim do powiedzenia — 
jest je j znaczeniem.

Wynika z tego zatem, że nie można osiągnąć tego samego znaczenia 
na dwa różne spoisoby (lub na wiele sposobów), chociaż na ogół sądzi
my, że jest inaczej, zastępujemy bowiem nasze bezpośrednie doświad
czenie językowe jego interpretacją lub kwintesencją, w których zostaje 
ono nieuchronnie skompromitowane. Potrafimy zapominać, co się nam 
zdarzyło w naszym życiu z językiem, odsuwając się możliwie najdalej 
od zdarzenia językowego1, zanim się o nim wypowiemy. Tak więc mó
wimy np. że> ,,the book o f the fa th er” i „the fa th er ’s book” znaczą to 
samo, zapominając, iż w każdym z tych doświadczeń akcent rozkłada 
się inaczej — raz pada na słowo „fa th er”, a raz na „book”; w miarę 
zaś jak posuwamy się w tym zapominaniu coraz dalej, możliwe staje 
się przekonanie, że dwa zdania, tak różne jak te przytoczone niżej, są 
równoznaczne:

This fact is concealed by the influence of language, moulded by science, 
which foists on us exact concepts as though they represented the immediate 
deliverances of experience.
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[Fakt ten zostaje przesłonięty przez wpływ języka, ukształtowanego przez 
naukę, który oszukańczo podsuwa nam pojęcia ścisłe, tak jak gdyby odpo
wiadały one bezpośredniemu wyrażaniu doświadczenia.]

A. N. Whitehead

And if we continue to dwell in thought on this world, not of objects in 
the solidity with which language invests them , but of impressions, unstable, 
flickering, inconsistent, which burn and are extinguished with our conscious
ness of them , it contracts still further.

[I jeśli zabawimy myślą dłużej w tym śwdecie, nie świecie przedmiotów 
w tej ich trwałości, jaką nadaje im język, lecz w świecie wrażeń, nietrwałych, 
migotliwych i pozbawionych związku, które zapalają się i zostają stłumione 
z chwilą, gdy je sobie uświadomimy, skurczy się on jeszcze bardziej.]

Walter Pater

Gdy przyjmuje' się te teksty w ich dosłowności, nęcące wydaje się 
stwierdzenie, że w obu chodzi' o to samo: o to, że język, który preten
duje do ścisłości, w istocie przesłania płynność i nieład faktycznego 
doświadczenia. I oczywiście, jeśli rozpatruje 'się je na odpowiednio wy
sokim poziomie ogólności, sens ich jest podobny. Jednakże jako oddziel
ne doświadczenia czytelnicze zdania te nie są wcale podobne, nie jest 
więc również podobne ich znaczenie.

Weźmy najpierw zdanie Whiteheada: ono po prostu znaczy nie to, 
CO) mówi; w miarę bowielm posuwania się naprzód, czytelnik doświad
cza trwałości tego świata, którego istnieniu zdanie to1 rzekomo zaprze
cza. Sam wyraz „fakt” zmienia ideę nieścisłości w pojęcie ścisłe, odwo
łując się zaś wstecz, aby odnaleźć to, do czego słowo to się odnosi — 
„z gruntu bezładny, niedopasowany charakter (...) doświadczenia [the 
radically untidy ill-adjusted character o f (...) experience]” — czytelnik 
dokonuje tej charakterystycznej czynności, jakiej to zdanie od niego 
wymaga, tj. uporządkowania wszystkiego i umieszczenia na swoim 
miejscu.

Nie ma niczego- bezładnego ani w tym zdaniù, ani1 w tym, jak go 
doświadczamy. Każdy jego człon jest logicznie powiązany z tym, co go po

przedza, i toruje drogę temu, co następuje, a ponieważ naszej czynnej uwagi 
wymagają jedynie punkty powiązania, zdahia zostaje przez nas po
dzielone na szereg wyraźnych obszarów, a w każdym z nich przeważa 
język pewności'. Do tej kategorii należy nawet zwrot „tak jak gdyby 
odpowiadały”, akcent pada w nim bowiem na „odpowiadały”, popy
chając nas naprzód do czekających „wyrażaniu doświadczenia”. Krót
ko mówiąc, zdanie1 to, w swym oddziaływaniu na nas, głosi uładzony, 
dobrze uporządkowany charakter doświadczenia i takie jest jego zna
czenie.

Z początku zdanie Patera podważa samo siebie w ten sam sposób. 
W pierwszych dwóch członach słowem o najmniejszej sile oddziaływa
nia jest słowo „nie [not]”, które zoistaje dosłownie przytłoczone przez
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wyrazy, jakie je  otaczają — „świecie”, „przedmiotów”, „trwałości”, „ję
zyk” — i gdy czytelnik dojdzie już do „lecz” w „lecz świecie wrażeń”, 
stwierdza, że przebywa [bawi] w „świecie” niewzruszonych i „trwałych” 
przedmiotów. Jest to oczywiście świat zbudowany ze słów, konstru
owany w dużej mierze przez samego czytelnika, gdy wykonuje on dzia
łania gramatyczne, które umacniają trwałość zjawisk tego świata. Od
wołując się wstecz od „im” do „przedmiotów”, odbiorca przyznaje „przed
miotom” pewne miejsce w zdaniu (coś, do czego można się odwołać, 
musi gdzieś być), a także w swoim umyśle. W drugiej połowie zdania 
jednak ten sam świat zostaje zburzony. Wprawdzie nadal znajdujemy 
pewne oparcie w dotychczasowym doświadczeniu lektury, ale punktem 
odniesienia jest już wyraz „wrażeń”, i cały następujący po nim ciąg 
— „nietrwałych”, „migotliwych”, „pozbawionych związku” — służy je
dynie podkreśleniu jego n i e t r w a ł o ś c i .  Podobnie jak Whitehead Pa
ter popełnia to właśnie oszukaństwo, przed którym przestrzega, i na 
tym też polega częściowo jego strategia; częściowo, ponieważ należy 
do niej również niszczenie (tłumienie) spójności tego złudzenia, jakie 
stworzył. Każdy kolejny etap tego zdania jest mniej (by użyć określe
nia Whiteheada) ścisły niż poprzednie, bo każdy kolejny etap przynosi 
czytelnikowi coraz mniej punktów oparcia; i gdy namacalność „tego 
świata” słabnie aż do „kurczy się on jeszcze bardziej”, nie pozostaje 
mu zupełnie1 nic.

Mógłby ktoś pewnie powiedziteć, że oba te zdania przynajmniej pro
wadzą do· takiego samego wglądu w rzeczywistość; jednakże nawet 
z tym minimalistycznym stwierdzeniem trudno byłoby mi się zgodzić, 
gdyż „wgląd” to jeszcze jedno słowo implikujące, że „oto jest, mam 
to”. Różnica między tymi dwoma zdaniaïni polega zaś właśnie na tym, 
iż Whitehead pozwala nam „to” („ten uładzony, uporządkowany, ścisły 
świat [the neat, trim, tidy, exact world]” mieć, Pater natomiast każe 
nam doświadczać, jak „to” topnieje pod naszymi nogami. Zdania te 
można uznać za w jakimkolwiek bądź sensie równoznaczne tylko· wtedy, 
kiedy usuniemy się poza ich obręb i popatrzymy na nie z zewnątrz, 
a na to właśnie analiza doświadczenia czytelniczego, ujmowanego w ka
tegoriach działań i zdarzeń, nie pozwala.

Przeprowadzona wyżej analiza zdania Patera ilustruje jeiszcze jed
ną cechę proponowanej przeze mnie metody, a mianowicie, że nie opie
ra się ona na logice języka. Gdyby poprosić przypadkowego czytelnika, 
by wskazał najważniejsze słowo w członie „nie świecie przedmiotów, 
w tej ich trwałości, jaką nadaje im język”, prawdopodobnie wskazałby 
„nie”, ponieważ jako pewien wyznacznik logiczny „nie” warunkuje 
wszystko, co po nim nastąpi. Jednkaże jako jeden ze składników do
świadczenia odbioru nie warunkuje ono niczego, w miarę bowiem jak 
ten człon zdania się rozwija, coraz mniej zasługuje na naszą uwagę 
i pamięć; przeciw niemu działa i ostatecznie przytłacza je, jak widzie-

18 —  P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1983, z. 1.
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liśmy, nieprzerwany ciąg wyrazów o większej mocy oddziaływania. 
Chodzi mi oczywiście o to, że w analizie tego zdania jako rzeczy samej 
w sobie, składającej się ze słów ułożonych w związki syntaktyczno-lo- 
giczne, „nie” byłoby bardzo uwydatniane, natomiast w analizie prze
biegu doświadczenia lektury odnotowywane jest głównie dla swej sła
bości.

Jeszcze wyraźniej i  bardziej może interesująco przedstawia się ta 
sprawa w tym oto zdaniu z jednego z kazań Donne’a:

And therefore, as the mysteries of our religions are not the objects of our 
reason, but by faith we rest on God’s decree and purpose (it is so, О God, 
because it is thy will it should be so). So God’s decrees are ever to be con
sidered in the manifestation thereof.

[I dlatego, jak tajemnice naszych wierzeń nie są przedmiotami naszego 
rozumu, ale przez wiarę zdajemy się na wyrok i zamysł Boga (jest tak, O Bo
że, bo jest wolą Twoją, by tak było). Tak więc wyroki Boskie zawsze uznać 
trzeba w pokazywaniu się tego.]

Tutaj „nie” — znowu logicznie warunkujące ciąg dalszy — zostaje 
podważone przez tę właśnie konstrukcję, w której jest osadzone. Kon
strukcja ta bowiem, dyskretnie ale skutecznie skłania czytelnika do wy
konania tych operacji myślowych, których stosowność twierdzenie za
warte w tym zdaniu — to, co ono mówi — kwestionuje. Mówi' ono prze
cież — jeśli by sparafrazować człon przed nawiasem — że „sprawy wia
ry i religii nie są przedmiotami naszego rozumu”; jednakże sam akt 
objęcia umysłem słów „I dlatego” wciąga nas nieuchronnie w rozumo
wanie dotyczące spraw wiary i religii. W istocie oddziaływanie tych 
słów jest tak silne, iż naszą główną reakcją na tę część zdania jest an
tycypacja; czekamy na człon zaczynający się od „tak [so]”, aby zam
knął logiczną sekwencję, jaką otworzyły słowa „I dlatego jak”. Kiedy 
jednak to „tak” się pojawia, nie jest ono wcale tym, czego oczekiwa
liśmy, jest to bowiełn „tak” boskiego „fiat” — „jest tak, O Boże, bo 
jest wolą Twoją, by tak było1” — a więc wypływające ze związku przy
czynowego realniejszego niż jakikolwiek związek przyczynowy, jaki 
dałoby Się opisać w języku naturalnym (ludzkim). Mówiący kończy 
wszakże swe „wyjaśniające” i „porządkujące” twierdzenie tak, jak gdy
by milczące roszczenie sobie przez nie prawa do bycia oknem na rze
czywistość pozostały nadal nie zakwestionowane. W rezultacie czytel
nik uświadamia sobie niewłaściwość tego właśnie procesu, w który 
został uwikłany (poprzez składnię), a jednocześnie akceptuje koniecz
ność postępowania dalej w ramach zdyskredytowanych teraz założeń 
tego procesu, jako jedyną drogę dostępną dla ograniczonych istot ludz
kich.

Oczywiście analiza formalna tego zdania z pewnością odkryłaby 
napięcie powstające między tymi dwoma „tak”, z których jedno wystę
puje w znaczeniu „niech tak będzie [so be it]”, drugie zaś jest synoni-
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mem „dlatego, zatem [therefore]”, i można by w niej pójść nawet dalej, 
sugerując, że stosunek, w jakim pozostają one do siebie, stanowi odbi
cie stosunku, w jakim pozostają do siebie tajemnice' wiary i operacje 
rozumu. Wątpię jednak, by analiza formalna doprowadziła nas do ta
kiego punktu, gdzie moglibyśmy ujrzeć to zdanie oraz tę odmianę dys
kursu, jaki ono reprezentuje, jako samo-ośmieszający się żart („tego” 
przedrzeźnia „dlatego”), na który czytelnik reaguje i którego pada 
ofiarą. Krótko mówiąc, rozważać wypowiedzi w oderwaniu od świa
domości, która je odbiera, to, jak powtarzam, ryzykować, iż wiele z te
go, co zachodzi, umknie naszej uwadze. To ryzyko analiza przeprowa
dzana pod kątem „działań i zdarzeń [doings and happenings]” 5 stara 
się zredukować do minimum.

Inną zaletą tej metody jest to, że można ją zastosować do zdań 
(i utworów), które nic nie znaczą, w tym sensie, że nie mają sensu. Czę
sto się słyszy (i czasem jest to pochwała, a czasem wyraz lekceważe
nia), że literatura składa się przeważnie z takich właśnie wypowiedzi. 
(Fakt, że rzecznicy teorii dewiacyjności języka poetyckiego* swe przy
kłady tak często czerpią z twórczości Dylana Thomasa, stanowi inte
resujący komentarz zarówno do tego poety, jak i do nich samych.) 
W analizie doświadczenia czytelniczego ostre rozróżnienie1 między sen
sem i nonsensem, wraz z towarzyszącymi mu sądami wartościują
cymi i oceną zawartości prawdy, ulega zatarciu, ponieważ sensu szuka 
się tu nie tyle na zadrukowanej stronicy czy między okładkami książki, 
ile w umyśle czytelnika. Po przykład sięgam ponownie, po raz ostatni 
już, do Patera:

This at least of flame-like, our life has, that it is but the concurrence, 
renew ed from  moment to moment, of forces parting sooner or later on their 
ways.

[W tym przynajmniej nasze życie .podobne jest do płomienia, że jest tylko 
zbieganiem się, ponawiającym się z chwili na chwilę, sił rozchodzących się 
prędzej czy później po swoich torach.]

Zdanie to rozmyślnie nie pozwala na zaspokojenie naturalnej po
trzeby czytelnika, by uporządkować dane, jakie ono przynosi. Zauważ
my np., jak inaczej doświadczalibyśmy tego zdania, gdyby „zbiega
niem się, ponawiającym się z chwili na chwilę, sił” zmienić na „zbie
ganiem się sił”. Taki szyk wyrazów pozwala na uformowanie się pew
nego obrazu fizycznego, mającego jakąś realność przestrzenną; umysł 
przedstawia (rysuje) sobie odrębne i wyraźne siły skupiające się w spo
sób uporządkowany w pewnym centrum, gdzie tworzą nową, nadal 
jednak dającą się rozpoznać i ogarnąć (myśloWo) siłę; wersja Patera 
natomiast stanowczo nie dopuszcza do uformowania Się takiego obrazu. 
Zanim czytelnik zdoła w pełni odebrać „zbieganiem się”, zostaje za

5 Zapożyczam ten zwrot od P. W. B r i d g m a n a, The Way Things Are.
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trzymany przez „ponawiającym się”, które sprawia, iż status czasowy 
ruchu staje się niejasny. Czy zbieganie się miało już miejsce? Czy ma 
miejsce teraz? Wprawdzie na te pytania odpowiedź przynosi zwrot 
„z chwili na chwilę”, przyjęcie tej odpowiedzi odbywa się jednak kosz
tem założeń leżących u podstaw pytań. Zwrot ten nie zostawia bowiem 
czasu na coś tak formalnego i dającego się wykreślić jak „proces”. 
Na „chwilę”, przy „sił” następuje ich połączenie; lecz w następnej 
chwili, w chwili, gdy czytelnik ogarnia umysłem „rozchodzących się”, 
one się rozdzielają. Ale czy rzeczywiście? „Prędzej czy później” uda
remnia tę nową próbę znalezienia wzoru i kierunku w „nalszym życiu” 
i czytelnik jest znowu zdezorientowany, przestrzennie i czasowo. Osta
teczną zaś przeszkodą dla ustanowienia jakiegoś ładu staje się liczba 
mnoga w „torach”, która uniemożliwia podążanie oczyma duszy jakąś 
jedną drogą i podkreśla przypadkowość i wyrywkowość tego czegoś, 
co się dzieje prędzej czy później.

Rzecz jasna takie odczytanie tego zdania (tj. jego efektów) pomija 
jego status jako wypowiedzi logicznej. „Zbieganie się, ponawiające się 
z chwili na chwilę, sił” jelst bezsensowne jako1 twierdzenie, które od
powiadać by miało jakiemuś stanowi rzeczy w „realnym” świecie; 
wszelako to, że nie znaczy ono w taki dyskursywny sposób, tworzy 
doświadczenie będące jego znaczeniem. I właśnie analiza tego doświad
czenia, a nie treści logicznej, zdolna jest nadać pewnego rodzaju sens — 
sens doświadczenia — nonsensowi.

Podobną (i zbawienną) operację da się przeprowadzić na całościach 
większych niż zdanie. Jednym z nastręczających najwięcej problemów 
dialogów Platona jest Fajdros, częściowo dlatego, że jego ostateczne 
stwierdzenie — „nie istnieje w ogóle żadna mowa, (...) ani (...) wypo
wiedziana, ani napisana, którą by warto brać zbyt serio” 6 — zdaje się 
stać w sprzeczności z samym tego dialogu istnieniem. Ten „kłopot” stał 
się powodem bardzo wielu artykułów, często zatytułowanych „Jedność 
F ajdrosa”, w których ten rażący ustęp próbuje się jakoś wytłumaczyć 
czy usprawiedliwić, zazwyczaj przez jego zbagatelizowanie. Prace te 
usiłują odkryć w e w n ę t r z n ą  jedność Fajdrosa, jego spójność jako 
stanowiącego całość samą w sobie artefaktu; jeśli jednak spójności tego 
dialogu szukamy nie w jego strukturze formalnej, lecz w tym, jak 
doświadcza go czytelnik, ta „niekonsekwencja” jest nie tyle proble
mem, który trzeba rozwiązać, ile czymś, co się wydarza, faktem odbio
ru, a jako fakt odbioru stanowi klucz do tego, jak utwór ten działa. 
Fajdros  to nie jeden nieprzerwany wywód, to raczej szereg odrębnych 
rozmów czy seminariów, przebiegających według tego samego wzoru:

• P l a t o n ,  Fajdros. Przełożył oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami 
opatrzył W. W i t  w i e k i .  Warszawa 1958, s. 126; wszystkie cytaty przytoczone 
tego wydania, odnośniki do stron podano dalej w tekście.
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wyraźnie sformułowane pytanie, następująca potem dyskusja i wresz
cie zdecydowane wysnucie wniosków. Szereg ten jest jednak tak ułożo
ny, że wchodząc w ducha i założenia każdej z tych zamkniętych w soibie 
całości, im plicite odrzuca się ducha i założenia całości bezpośrednio ją 
poprzedzającej. Jest to wzór, który jasno ilustruje stosunek między mo
wą Lizjasza a pierwszą mową wygłoszoną przez Sokratesa. Mowa Lizja- 
sza zostaje skrytykowana za to, że nie odpowiada definicji dobrej 
mowy:

każda mowa, tak jak zwierzę, musi się jakoś trzymać kupy, musi stanowić 
jakieś ciało indywidualne; nie może być bez głowy i bez nóg, ale powinna 
mieć tułów i kończyny dobrane do siebie i z góry określone całością, (s. 103)

Sokrates nawet szczególnie dba o to, by wykluczyć wszelkie inne 
kryterium oceny: tym, co obchodzi go jako krytyka, jest raczej „układ 
materiału” niż „pomysł” czy „istota rzeczy”. Następnie jednak popis sa
mego Sokratesa na ten sam temat zostaje zganiony za swą bezbożność, 
bezbożność, którą jeszcze powiększa efektowność tej mowy jako „popi
su retorycznego”. Innymi słowy, mowa Lizjasza jest zła dlatego, że 
jest źle zbudowana, natomiast mowa Sokratesa jest zła dlatego, że jest 
zbudowana dobrze.

Aczkolwiek ani Sokrates, ani Fajdros nie zauważają tej sprzeczności, 
czytelnik, który zgodził się (być może bezwiednie) na kryteria oceny 
ustanowione przez samego filozofa, musi ją oczywiście zauważyć i coś 
z nią zrobić. To „coś” polega (lub powinno polegać) na uéwiadomieniü 
sobie, że w potępieniu mowy Sokratesa wprowadzone zostało nowe 
kryterium (bezbożności), unieważniające to, które stanowiło podstawę 
dotychczasowego przebiegu dyskusji (a także doświadczenia lektury). 
W tym momencie ta początkowa część dialogu osiągnie swój prawdzi
wy cel, jakim jest — paradoksalnie — doprowadzić czytelnika do takie
go punktu, gdzie przestają go już interesować sprawy, o których ona 
traktuje; przestają interesować, ponieważ zorientował się, że napraw
dę chodzi o sprawy na wyższym poziomie ogólności. Tak więc, w spo
sób właściwy formie dialektycznej i dialektycznemu doświadczeniu, ten 
odcinek prozy i wywodu stanie się narzędziem ich odrzucenia.

Na tym jednak nie koniec. Ów wzór, według którego czytelnika naj
pierw zachęca się do przyjęcia założeń, które prawdopodobnie i tak już 
uznaje, a następnie zmusza się do ich zrewidowania i zdyskredytowa
nia, powtarza się wielokrotnie. W środkowej części dialogu przyjaciele 
postanawiają rozważyć pisanie „dobrych” i „złych” mów i Sokrates 
występuje przeciw poglądowi sofistów, że mówcy

nie trzeba wiedzieć, co jest istotnie sprawiedliwe <...). I nie istotne dobro czy 
piękno, ale co uchodzi; przecież tym się ludzi (przekonywa i nakłania, a nie 
prawdą, (s. 94)
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Przeciwnie, argumentuje Sokrates, jest rzeczą niezbędną, żeby 
„mówca-artysta” znał prawdę o wszystkich rzeczach i przedmiotach, 
w przeciwnym bowiem wypadku — i tu czytelnik oczekuje pewnego 
rodzaju utożsamienia dobrej mowy z troską o prawdę — nie będzie 
mógł w p r o w a d z a ć  w b ł ą d .  („Więc kto chce w błąd wprowadzić 
drugich, a nie ma sam paść jego ofiarą, musi doskonale rozpoznawać 
podobieństwo bytów i niepodobieństwo”, s. 98.) Sztuka i prawda zostały 
zatem złączone w jednym kontekście — bezlitośnie praktycznym kon
tekście sztuki wymowy jako sztuki manipulowania słuchaczami — mi
mo iż wbito między nie klin w innym kontekście, kontekście1 moralnym, 
przyjętym na początku rozważań. Do wcześniejszego wniosku, że dob
rze ułożona mowa niekoniecznie jest mową „prawdziwą” (w sensie mo
ralnym), czytelnik musi teraz dodać wniosek dalszy (i szerszy), że 
dobra budowa może stać się jedną z broni w arsenale wrogów Prawdy. 
Tak więc w tym, co z początku stanowiło kryterium oceny, do którego 
uciekali się Sokrates, Fajdros i czytelnik, obecnie widzi się czynnik 
zdecydowanie zgubny dla kryterium wyższego, jakie stopniowo dopiero 
wyłania się z dialogu.

W ostatnim zdaniu na szczególne podkreślenie zasługuje zwrot „wi
dzi się”, sugeruje on bowiem, że Fajdros rozwija nie wywód czy jakąś 
tezę, lecz pewną wizję. Jako wywód dialog ten w istocie nie ma żadne
go sensu, skoro Sokrates stale dochodzi do wniosków, które później, 
i to bez komentarza, zarzuca. Nabiera natomiast sensu jako próba wy
ostrzenia wizji czytelnika; wtedy bowiem sprzeczności, momenty „za
cierania” różnic, stają się zachętą do dokładnego zbadania przesłanek, 
na które zbyt łatwo się zgodzono. Czytelnik, jeśli podejmie to wyzwa
nie, przekona się, odtwarzając przebytą drogę, że twierdzenia i zwroty, 
które wydawały się bez zarzutu, są teraz podejrzane i wątpliwe, i że 
tory rozumowania, które wydawały się właściwe i trafne, teraz są prze
raźliwie ciasne. Oczywiście one — zwroty, twierdzenia, przesłanki 
i wnioski — nie zmieniły się (jak później zauważa Sokrates, „słowa 
pisane (...) wciąż tylko jedno wskazują; zawsze jedno i to samo”, s. 122), 
to· c z y t e l n i k  się zmieniał, i przy każdej kolejnej zmianie może się 
już obyć bez tej części, którą właśnie przeczytał, ponieważ wykroczył 
już poza ten poziom percepcji, jakiemu ona odpowiada.

Czytać Fajdrosa  to zatem zużywać go; wartość każdego jego argu
mentu polega na tym, że prowadzi nas (a nie jakiś nieprzerwany wy
wód) do następnego argumentu, będącego nie tyle argumentem (w ka
tegoriach logiczno-dowodowych), ile pewnym etapem osiąganym w uzy
skiwaniu wglądu. Jest to więc s a m o u n i c e s t w i a j ą c y  s i ę  a r t e 
f a k t ,  mimetyczne odtworzenie w doświadczeniu czytelnika Platońskiej 
drabiny, w której każdy szczebel z chwilą gdy zostanie pokonany, zo
staje odtrącony. Szczebel końcowy, intuicja, który zostaje (czy ściślej 
mówiąc, na którym zostaje czytelnik), bo jest szczeblem ostatnim, to
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oczywiście odrzucenie pisanych artefaktów, a odrzucenie to nie stoi 
wcale w sprzeczności z tym, co je poprzedzało: przeciwnie, dokładnie 
określa to, co r o b i ł  czytelnik w swym ustawicznym porzucaniu ko
lejnych faz wywodu. To, czego sens w strukturze zamkniętego w sobie 
wywodu był problematyczny, jest całkowicie sensowne w strukturze 
doświadczenia czytelniczego.

Fajdros to gruntowna krytyka pojęcia spójności wewnętrznej prze
prowadzona z punktu widzenia moralności; utożsamiając urok, jaki wy
wierają dobrze zbudowane artefakty, z poczuciem ładu w percypują- 
cym (tj. odbierającym) umyśle, dostarcza mocnego argumentu na rzecz 
wygnania dobrego poety, który potencjalnie jest oszustem — kimś, kto 
dobrze wprowadza w błąd. Jednakże, nawet odkładając na bok problem 
moralny, wynosimy wyraźną korzyść z lektury tego dialogu; jeśli bo
wiem reguły początku, środka i' zakończenia stosują się raczej do psy
chologii niż do formy (czy też prawdy), krytyka koncentrująca się na 
strukturalnej integralności artefaktu w sposób oczywisty zmierza w nie
właściwym kierunku. (To odbiór dzieła, a nie ono samo ma początek, 
środek i koniec.) Nowe spojrzenie na to zagadnienie może przynieść 
w rezultacie rehabilitację utworów ta!kich jak The F aerie Queene, kry
tykowanych za to, że ich światom poetyckim brak „jedności” i spójnoś
ci 7. Może ono także doprowadzić do lepszego wyjaśnienia utworów, 
w których cechy formalne tak bardzo wysuwają się na pierwszy plan, 
że krytyk przechodzi bezpośrednio od nich do twierdzeń dotyczących 
znaczenia, nie zadając sobie trudu zbadania, czy ich uderzająca widocz
ność ma jakikolwiek bezpośredni związek z tym, jak działają w do
świadczeniu czytelniczym.

Ta analiza Fajdrosa  ukazuje, nie przypadkowo, że moją metodę da 
się z powodzeniem zastosować do całości większych niż zdanie. Nieza
leżnie od rozmiarów takiej całości, w centrum zainteresowania pozosta
je zawsze to, jak czytelnik tej całości1 doświadcza, a zasadza się ta me
toda zawsze na magicznym pytaniu „jak to działa?”. Odpowiedzenie 
na nie jest oczywiście trudniejsze niż w przypadku pojedynczego zda
nia. Wkrada się tu więcej zmiennych, więcej trzeba śledzić reakcji i bar
dziej zróżnicowanych, więcej jest wreszcie kontekstów, które regulują 
i modulują przebieg doświadczenia lektury w czasie. Niektóre z tych 
zagadnień zostaną omówione niżej.
- [ · . · ]

Metodę tę da się więc stosować do większych całości, przy czym je j 
główne cechy pozostają te same: 1) nie pozwala ona odpowiedzieć na 
pytanie, o czym jest dane dzieło, a nawet zadawać takiego pytania;
2) przynosi analizę nie cech formalnych, lecz rozwoju reakcji czytelni-

7 Zob. P. A l p e r s ,  The Poetry of „The Faerie Queene” (Princeton 1967), 
gdzie stawia się taką właśnie tezą.
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ka wobec słów, tak jak następują one po sobie w czasie; 3) wynikiem, 
jaki uzyskuje isię przy je j użyciu, będzie pewien opis struktury odbioru, 
która może pozostawać tylko w pośrednim, albo zgoła odwrotnym sto
sunku do struktury danego dzieła jako rzeczy samej w sobie.

Błędność błędu afektywności

Dotychczas przekonywałem o· zaletach pewnej metody analizy, któ
ra koncentruje się raczej na czytelniku niż na artefakcie, teraz zaś 
chciałbym rozważyć niektóre z bardziej oczywistych zastrzeżeń, jakie 
można wobec niej wysunąć. Głównym zarzutem, jaki stawia się kryty
ce afektywnej [a ffectiv e criticism ] jest to, że odwodzi od „samej rzeczy”, 
zwracając się ku nie w pełni ukształtowanym wrażeniom zmiennego 
i różnorodnego przecież czytelnika. Argument ten ma wiele wymia
rów i wymagać też będzie wielokierunkowej odpowiedzi.

Po pierwsze, odpowiedź na zarzut impresjonizmu przyniosły, mam 
nadzieję, te analizy, które przedstawiłem wyżej jako przykłady stoso
wania mojej metody. W każdym razie rozróżnienia, jakich ona wymaga 
i na jakie pozwala, są może aż nazbyt subtelne dla najbardziej nawet 
analitycznych upodobań. Należy to w dużej mierze przypisać temu, że 
do kategorii odbioru zaliczam nie tylko „łzy, dreszcze” i „inne objawy 
psychologiczne” 8, ale także wszelkie operacje myślowe związane z czy
taniem, łącznie z formułowaniem kompletnych myśli, dokonywaniem 
(i żałowaniem) aktów oceny, śledzeniem i tworzenietn sekwencji lo
gicznych; ponadto stale podkreślana przeze mnie kumulująca się presja 
doświadczenia lektury ogranicza do pewnego stopnia możliwe reakcje 
na jakieś słowo lub zwrot.

Pozostaje zastrzeżenie natury bardziej ogólnej. Nawet jeśli reakcje 
czytelnika dadzą się w miarę dokładnie opisać, po co mielibyśmy się 
nimi zajmować, skoro bezpośrednio dostępna jest bardziej namacalna 
obiektywność tekstu („sam utwór poetycki jako przedmiot oceny kry
tycznej właściwie znika”). Moja odpowiedź na to jest prosta. Obiektyw
ność tekstu jest złudzeniem, a co więcej złudzeniem niebezpiecznym, 
ponieważ tak przekonującym fizycznie. Jest to złudzenie samowystar
czalnej i zamkniętej w sobie całości. Wydrukowany wers, stronica czy 
książka, to wszystko w tak oczywisty sposób jest tutaj — można tego 
dotknąć, można to sfotografować lub odłożyć — że zdaje się, iż w tym 
wyłącznie tkwi wszelka wartość i znaczenie, jakie z tym wiążemy. (Wo
lałbym może, by dało się ominąć zaimek, ale w pewnym sensie t o jest 
także istotne dla mojej tezy.) To właśnie milczące założenie kryje się 
za angielskim słoWem „content” [„treść”, ale także „zawartość”]. Wers, 
stronica czy książka z a w i e r a j ą  — wszystko.

8 W i m s a 11, B e a r d s l e y ,  op. cit., s. 34.
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Ogromną zaletą (z tego punktu widzenia) sztuki kinetycznej jest 
to, iż zmusza nas do> uświadomienia sobie, że „to” jest obiektem ciągle 
się zmieniającym — nie jest więc wcale „obiektem” — i że my sami 
zmieniamy się wraz z nim. Sztuka kinetyczna nie poddaje się interpre
tacji statycznej, ponieważ nie chce stać w miejscu i nam też na to nie 
pozwala. W swoim działaniu sprawia, iż niezbędna staje się aktualizu
jąca rola obserwatora. Do sztuk kinetycznych należy również literatura, 
lecz mimo iż tak właśnie je j doświadczalny, forma fizyczna, jaką przyj
muje, przeszkadza nam widzieć je j istotę czy prawdziwą naturę. Moż
ność wzięcia książki do ręki, je j obecność na półce, to, że figuruje w ka
talogu bibliotecznym — wszystko to skłania nas do myślenia o niej 
jako przedmiocie. Odkładając książkę, zapominamy niejako, że kiedy 
czytaliśmy, ona była w ruchu (odwracające się kartki, wersy oddala
jące się w przeszłość) i zapominamy również, że my poruszaliśmy się 
wraz z nią.

Krytyka traktująca „sam utwór poetycki jako przedmiot oceny kry
tycznej” nadaje temu zapominaniu szersze rozmiary zasady; przekształ
ca doświadczenie przebiegające w czasie w doświadczenie przestrzenne 
— staje obok i jednym spojrzeniem obejmuje pewną całość (zdanie, 
stronę, dzieło), którą czytelnik poznaje (jeśli w ogóle poznaje) jedynie 
kawałek po kawałku, chwila po chwili. Jest to taka odmiana krytyki, 
która zajmuje się zamkniętym w sobie obszarem wyznaczonym przez 
fizyczne wymiary artefaktu i w ich obrębie zaznacza początki, środki 
i zakończenia, wykrywa dystrybucje częstotliwości, śledzi wzorce obra
zowania, sporządza wykresy warstw złożoności (pionowe oczywiście), 
a wszystko to bez uwzględniania związku (o ile taki w ogóle zachodzi) 
między tymi danymi a ibh 'sił afektywną. Interesuje ją to, co wchodzi 
w dzieło, a nie to, w co ono wchodzi. Je j „obiektywność” idzie w zu
pełnie niewłaściwym kierunku, gdyż bezapelacyjnie pomija ona to, co 
jest obiektywnie prawdziwe, gdy chodzi o c z y n n o ś ć  czytania. Na
prawdę obiektywna jest natomiast analiza przeprowadzana w katego
riach działań i zdarzeń, dostrzega się tu bowiem płynność, „ruchomość” 
znaczenia i kieruje tam, gdzie się to odbywa — ku aktywnej i akty
wizującej świadomości czytelnika.

Ale jakiego czytelnika? Kiedy mówię o reakcjach „czytelnika”, czyż 
w rzeczywistości nie mówię o sobie, i nie podstawiam siebie pod wszy
stkie te miliony czytelników, którzy wcale mną nie są? I tak, i nie. 
Tak w tym sensie, że nie ma «dwóch ludzi, u których mechanizmy od
bioru byłyby dokładnie takie same. Nie, jeśli ktoś chciałby dowodzić, 
że z racji niepowtarzalności tego, co jednostkowe, wszelkie uogólnienie 
dotyczące odbioru jest niemożliwe. Tu właśnie proponowana przeze 
mnie metoda daje się pogodzić z wnioskami nowoczesnego językoznaw
stwa, zwłaszcza zaś z pojęciem „językowej kompetencji”, „myślą, że 
dałoby się opisać pewien system językowy wspólny wszystkim użyt-
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kownikom danego języka” 9. Opis taki, gdyby go dokonano, stanowiłby 
pewien „model kompetencji” odpowiadający mniej więcej wewnętrz
nym mechanizmom, które pozwalają nam przetwarzać (rozumieć) i wy
twarzać zdania, z jakimi się nigdy przedtem nie spotkaliśmy. Byłby to 
model przestrzenny w tym sensie, że odzwierciedlałby pewien system 
reguł poprzedzających, a właściwie umożliwiających jakiekolwiek fak
tyczne doświadczenie językowe.

Jest to kwestia interesująca, ponieważ wiąże się także z zagadnie
niem opisywania odbioru. Jeśli użytkownikom jakiegoś języka wspólny 
jest pewien system reguł, który każdy z nich jakoś zinternalizował, ro
zumienie będzie, w pewnym sensie, jednakie, tzn. przebiegać będzie 
zgodnie z tym systemem reguł wspólnych wszystkim użytkownikom. 
A że reguły te ograniczają swobodę wytwarzania wypowiedzi, ustana
wiając granice, w których obrębie wypowiedzi są określane mianem 
„normalnych”, „odchodzących od normy”, „nietnożliwych” itd. — będą 
one także ograniczały rozpiętość, a nawet kierunek odbioru; innymi 
słowy, będzie on do pewnego stopnia przewidywalny i normatywny. 
Stąd formuła, tak dobrze znana z literatury językoznawczej: „Każdy 
rodowity użytkownik języka ro'zpozna (...)”

Dalsze „poprawnościowe” ograniczenie możliwości czy swobody od
bioru przedstawia to, co Ronald Wardhaugh nazywa, za Katzem i Fo- 
dorem, „kompetencją semantyczną”; kwestia nie tyle jakiegoś abstrak- 
cyjnego zbioru reguł, ile pewnego zasobu niezrealizowanego doświad
czenia językowego, który określa prawdopodobieństwo wyboru, a tym 
samym odbioru.

Semantyczna wiedza użytkownika danego języka — twierdzi Wardhaugh — 
(...) jest nie bardziej przypadkowa niż jego wiedza syntaktyczna <...); dlatego 
też wydaje się, iż dobrze byłoby rozważyć możliwość wynalezienia dla wiedzy 
semantycznej pewnego zbioru reguł, podobnego w formie do tego, jaki stosuje 
się do opisywania wiedzy syntaktycznej. Nie wiemy jeszcze dokładnie, jak 
taki zbiór reguł powinien być sformułowany, ani też co musi on wyjaśniać. 
Na pewno jednak reguły te muszą przynajmniej określać pewnego rodzaju 
normę, ten zasób wiedzy .semantycznej, jaki idealny użytkownik języka po
winien wykazywać w pewnym idealnym układzie okoliczności — krótko mó
wiąc, jego semantyczną kompetencję. Tak więc określałyby one ten właśnie 
zbiór faktów dotyczących semantyki angielskiej, jaki wszyscy użytkownicy 
języka angielskiego zinternalizowali i do którego mogą się odwołać przy in
terpretowaniu słów występujących w nie znanych dotąd połączeniach. Kiedy 
ktoś słyszy lub czyta nowe zdanie, rozumie jego sens, odwołując się do swej 
wiedzy zarówno syntaktycznej, jak i semantycznej. Wiedza semantyczna po
zwala mu rozpoznawać, co znaczą poszczególne słowa i jak złożyć razem te 
znaczenia .tak, by dały się z sobą pogodzić. <s. 90)

O uzyskanym w ten sposób opisie można by zatem powiedzieć, że stano
wi pewien obraz tego systemu, który użytkownicy danego języka niejako zin
ternalizowali i do którego odwołują się przy interpretowaniu zdań. <s. 92)

9 R. W a r d h a u g h ,  Reading : A Linguistic Perspective. New York 1969, s. 60.



L IT E R A T U R A  W  C Z Y T E L N IK U 283

Wardhaugh przyznaje, że „uzyskany w ten sposób opis” nie odpowia
dałby ściśle systemowi faktycznie zinternalizowanemu, lecz jedynie go 
przypominał; podkreśla jednak, że

naprawdę istotna w całym tym zabiegu jest sama zasada, na której się opiera, 
a mianowicie próba sformalizowania w sposób możliwie najjaśniejszy tej wie
dzy semantycznej, jaką dojrzały słuchacz lub czytelnik wnosi do procesu ro
zumienia i jaka kryje się u podstaw jego faktycznego zachowania w tym pro
cesie. <s. 92)

(Co ciekaWe, oddaje to dobrze to, co stara się robić Empson, choć 
oczywiście nie tak systematycznie, w The Structure o f Com plex Words.) 
Niewątpliwie skrzyżowanie tych dwu systemów wiedzy pozwoliłoby 
na dalsze ograniczenie rozpiętości odbioru (tj. uczyniłoby go przewidy
walnym i normatywnym); można by więc wtedy ważyć się (tak jak ja) 
na opisywanie doświadczeń lektury w kategoriach, które stosowałyby 
się do wszystkich użytkowników danego języka, mających obie kompe
tencje. Trudność polega na tym, że na razie tych systemów nie mamy. 
Model syntaktyczny jest wciąż jeszcze w trakcie konstruowania, a mo
delu semantycznego właściwie dotąd nie zaproponowano. (Naprawdę 
jednak będzie nam potrzebny nie jakiś jeden model, lecz modele, gdyż 
„wiedza semantyczna, jaką dojrzały (...) czytelnik wnosi do procesu 
rozumienia”, będzie inna w każdym stuleciu czy okresie 10). Niemniej, 
niedostatki naszej wiedzy nie powinny nas powstrzymywać od podej
mowania ryzyka analiz przeprowadzanych na podstawie tego, co wiemy
0 tym, co wiemy.

Wcześniej zaproponowałem taki oto opis mojej metody: „analiza 
rozwoju reakcji czytelnika wobec słów, tak jak następują one po sobie 
na stronicy w czasie”. Teraz powinno być już jasne, że rozwój tych 
reakcji przebiega zgodnie z regulującym i porządkującym mechaniz
mem tych (i innych) kompetencji, poprzedzających rzeczywiste doświad
czenie werbalne. Idąc w ślady Chomsky’ego, większość psychologów
1 psycholingwistów podkreśla, że rozumienie to coś więcej niż linearne 
przetwarzanie inform acjin . Oznacza to, jak wskazuje Wardhaugh, że 
„zdania to nie po prostu biegnące z lewej na prawą ciągi elementów” 
i że „rozumiane są nie w wyniku dodawania znaczenia drugiego ele
mentu do* znaczenia pierwszego, trzeciego do dwu pierwszych, itd.” 
(s. 54). Krótko mówiąc, coś innego niż sam tylko ten ciąg, coś istnieją
cego poza jego układem odniesienia, musi modulować sposób, w jaki 
doświadcza go czytelnik 12. W mojej metodzie analizy tym, co kontro

10 Inaczej mówiąc, między tymi dwiema kompetencjami zachodzi zasadnicza 
różnica, polegająca na tym, że pierwsza jest jednaka przez całą historię ludzkoś
ci, druga zaś zmienia się i jest różna w różnych momentach tej historii.

11 N. C h o m s k y ,  Syntactic Structures. The Hague 1957, s. 21—24.
12 Zob. W a r d h a u g h ,  op. cit., s. 55: „Zdania mają swoją »głębię«, głębię, 

którą usiłują przedstawić takie modele gramatyczne jak modele struktury zwrotu
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luje przebieg takiej sekwencji w czasie i nadaje je j pewną strukturę, 
jest to wszystko, co wnosi czytelnik — jego kompetencje; i właśnie 
uwzględniając współzależność tych kompetencji z przebiegającą w cza
sie i z lewej na prawą percepcją łańcucha wyrazów, jestem w stanie 
wykreślić i przedstawić sobie rozwój reakcji czytelnika, będący pewną 
prawidłowością, a nie tylko projekcją moich własnych reakcji.

Należy jednak zauważyć, że moja kategoria odbioru obejmuje zna
cznie więcej niż uznaliby za dopuszczalne gramatycy transformacyjni, 
którzy wierzą, że rozumienie jest funkcją postrzegania struktury głę
bokiej. Obserwujemy, przynajmniej w pracach niektórych językoznaw
ców, tendencję do sprowadzania struktury powierzchniowej — formy 
rzeczywistych zdań — do· roli łuski, bądź powłoki, bądź też zasłony, war
stwy narośli, którą trzeba zdjąć, bądź przebić, bądź też zrzucić, by 
dotrzeć do kryjącego się pod nią jądra. Jest to zrozumiała konsekwen
cja określenia przez Chomsky’ego struktury powierzchniowej jako „my
lącej” i „nie niosącej informacji” 13 oraz jego stanowczego twierdzenia 
(ostatnio nieco złagodzonego), iż o znaczeniu decyduje jedynie struk
tura głęboka. Tak więc Wardhaugh pisze, że „każdą strukturę powierz
chniową można zinterpretować tylko przez odniesienie je j do struktury 
głębokiej” (s. 49) i że chociaż „struktura powierzchniowa zdania do
starcza wskazówek do jego interpretacji, sama interpretacja zależy od 
poprawnego przetworzenia tych wskazówek w celu zrekonstruowania 
wszystkich elementów i związków struktury głębokiej”. Przypuszczal
nie „poprawne przetworzenie”, tj. odsłonięcie struktury głębokiej i wy
dobycie znaczenia głębokiego jest celem jedynym, wszystko zaś, co stoi 
na przeszkodzie temu odsłanianiu, trzeba wprawdzie tolerować, nie na
leży jednak przypisywać temu żadnej decydującej wartości. Ostatecz
nie wskazówki Isą czasem mylące i powodują „pomyłki”.

Niekiedy np. z góry przewidujemy słowa w rozmowie lub tekście, by na
stępnie przekonać się, że .się myliliśmy, albo też nie czekamy, aż zdania zo
staną zakończone, ponieważ zakładamy, iż wiemy, jakie będą ich zakończenia. 
(...) Wiele mylnych odczytań, jakie zdarzają się studentom, spowodowanych 
jest tym, że przy przetwarzaniu obrali oni niewłaściwe strategie. <s. 137—138)

W moim opisie lektury jednak przejściowe nawet przyjęcie takich 
niewłaściwych strategii samo jest pewną reakcją na strategię autora, 
wynikające zaś stąd pomyłki częściowo składają się na doświadczenie, 
jakie wywołuje język tego autora, a zatem także na znaczenie tego· ję 

czy modele generatywno-transformacyjne. Modele te sugerują, że jeśli zasada 
posuwania się z lewej na prawą jest istotna dla przetwarzania zdania w proce
sie rozumienia, to musi to być zasada niezmiernie skomplikowana, wymaga bo
wiem, by przetwarzanie to odbywało się równocześnie na kilku poziomach: fo- 
nologicznym czy grafologicznym, strukturalnym i semantycznym, przy czym nie
które z nich to poziomy wysoce abstrakcyjne”.

18 N. C h o m s k y ,  Language and Mind. New York 1968, s. 32.
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zyka. Teoretycy struktury głębokiej odrzucają oczywiście pogląd, że 
różnice znaczenia dadzą się zlokalizować w formach powierzchniowych. 
To właśnie umniejsza dla mnie wartość prac Richarda Ohmanna, który 
zwraca wprawdzie uwagę na przebieg w czasie, ale po to tylko, by móc 
odsłonić pod nim strukturę głęboką, będącą, jak zakłada, tym, co decy
duje o znaczeniu.

Kluczowym słowem w moim podejściu do zagadnień odbioru jest 
oczywiście doświadczenie. Dla Wardhaugha czytanie (i rozumienie 
w ogóle) to proces wydobywania. „Od czytelnika wymaga się wydoby
cia znaczenia z tekstu, jaki ma przed sobą” (s. 139). Dla mnie czytanie 
(i rozumienie w ogóle) jest zdarzeniem i niczego, co się na nie składa, 
nie należy odrzucać. W tym zdarzeniu, będącym aktualizacją znacze
nia, struktura głęboka odgrywa ważną rolę, nie stanowi jednak o wszy
stkim; rozumiemy bowiem nie w kategoriach struktury głębokiej, lecz 
w kategoriach w s p ó ł z a l e ż n o ś c i  między rozwijaniem się w czasie 
struktury powierzchniowej a nieustannym je j porównywaniem z na
szym wyobrażeniem (zawsze w kategoriach struktury powierzchniowej) 
tego, czym okaże się struktura głęboka; kiedy zaś zostanie uczynione 
ostateczne odkrycie! i dostrzeżona rzeczywista struktura głęboka, wszy
stkie „pomyłki” — czyli błędne zakładanie, na podstawie niepełnych 
dowodów, struktur głębokich, które się wbrew oczekiwaniom nie uja
wniły — nie zostaną tym samym unieważnione. Czytelnik ich doświad
czył; stały się faktem jego życia umysłowego; one z n a c z ą .  [...]

Wszystko to odsyła nas z powrotem do pytania, kim jest czytelnik, 
o którym mówię. Mój czytelnik jest oczywiście pewnym konstruktem, 
czytelnikiem idealnym czy wyidealizowanym, podobnie jak „dojrzały 
czytelnik” Wardhaugha lub „właściwy” czytelnik Miltona; by zaś użyć 
mego włatenego określenia, ten czytelnik to czytelnik wyrobiony, a więc 
ktoś, kto

1) jest kompetentnym użytkownikiem języka, w którym ułożony 
jest dany tekst;

2) w pełni dysponuje „tą wiedzą semantyczną, jaką dojrzały (...) 
odbiorca wnosi do procesu rozumienia”. Obejmuje ona znajomość (tj. 
doświadczenie w zakresie zarówno wytwarzania, jak i rozumienia) zbio
rów leksykalnych, prawdopodobieństw zestawień wyrazów, idiomów, 
dialektów, gwar zawodowych itd.;

3) ma kompetencję l i t e r a c k ą .
Jest więc na tyle doświadczony jako czytelnik, że zinternalizował 

wszystkie właściwości wypowiedzi literackich, od środków najbardziej 
partykularnych (metafory, przenośnie, itd.) do całych gatunków literac
kich. Zagadnienia gatunku, konwencji, tła intelektualnego itd. — kwe
stie znajdujące się w centrum zainteresowania innych szkół krytycznych 
—  teoria ta ujmuje więc inaczej, b o w k a t e g o r i a c h  p o t e n c j a l 
n e g o  i p r a w d o p o d o b n e g o  o d b i o r u ,  czyli znaczenia i war
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tości, jakie czytelnik może przypisywać idei „epiki” czy użyciu archa
izmów, czy czemukolwiek bądź innemu.

Czytelnik, o którego reakcjach mówię, jest zatem tym czytelnikiem 
wyrobionym, ani abstrakcją, ani kimś naprawdę żyjącym, lecz tworem 
hybrydycznym — czytelnikiem realnym (mną), który czyni wszystko, 
co w jego mocy, by stać się czytelnikiem wyrobionym. Innymi słowy, 
reakcje t e g o  czytelnika są niewątpliwie projekcją moich własnych, 
jest to jednak o tyle uzasadnione, że moje własne reakcje zostały zmo
dyfikowane wskutek ograniczeń, jakie nakładają na mnie założenia 
i działania przedstawionej metody, a więc: 1) świadomego wyisiłku, ja 
kiego dokonuję, by stać się czytelnikiem wyrobionym, magazynując 
niejako w swoim umyśle (potencjalne) reakcje, jakie dany tekst mógł
by wywołać, oraz 2) związanego z tym tłumienia, o ile to możliwe, tego, 
co jest w moim odbiorze przejawem osobistych upodobań i idiosynkra- 
zji, a także tego, co stanowi znamię czasu. Krótko mówiąc, czytelnik 
wyrobiony swe wyrobienie zawdzięcza do pewnego stopnia metodzie, 
która posługuje się nim jako jednostką kontrolną. Przy dostatecznej 
odpowiedzialności i samoświadomości każdy z nas może, stosując tę 
metodę, stać się czytelnikiem wyrobionym, a tym samym rzetelniej 
zdawać sprawę ze swego doświadczenia lektury.

Łatwo oczywiście można by mi wytknąć, że nie odpowiedziałem na 
zarzut solipsyzmu, a jedynie przedstawiłem uzasadnienie pewnego po
stępowania analitycznego, będącego właśnie wyrazem solipsyzmu. Ta
kie zastrzeżenie byłoby jednak słuszne tylko wtedy, gdybyśmy rozporzą
dzali jakąś lepszą metodą. Tą, którą się najczęściej proponuje, jest 
traktowanie utworu literackiego jako rzeczy samej w sobie, jako obiek
tu; wszelako, jak wykazywałem wyżej, jest to obiektywność fałszywa 
i je j niebezpieczeństwo polega na tym, że sama nadaje sobie moc obo
wiązującą. Wydaje mi się, że w gruncie rzeczy stwierdzam po prostu, 
iż wolę subiektywność, do której się przyznaję i nad którą panuję, niż 
taką obiektywność, która· ostatecznie okazuje się iluzją.

Stosowanie m ojej metody będzie oczywiście wymagać podejścia na 
wskroś historycznego. Powinnością krytyka jest stać się nie jednym, 
lecz szeregiem wyrobionych czytelników, przy czym o odmienności 
każdego z nich decydować będzie inna matryca politycznych, kulturo
wych i literackich determinant. Wyrobiony czytelnik Miltona nie będzie 
wyrobionym czytelnikiem Whitmana, ten ostatni natomiast musi mieś
cić w sobie także tego pierwszego. Ta wielość wyrobionych czytelników 
implikuje wielość estetyk operujących pojęciem takiego czytelnika, 
bądź też brak jakiejkolwiek estetyki. W metodę analizy pozwalającą 
na pewien (ustrukturalizowany) opis odbioru wbudowano kryterium 
działania. Chodzi nie o to, by określić o ile jest to dobre, lecz jak to 
działa; zarówno zaś pytanie, jak i odpowiedź, konstruowane są w ka
tegoriach warunków „lokalnych” danego dzieła, obejmujących również 
poglądy na wartość literacką, jakie obowiązywały tam i wtedy.
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Tu wyłania się zagadnienie roli przekonań jako jednej z możliwych 
podstaw odbioru. Czy czytelnik, który nie podziela poglądów czy wie
rzeń centralnych dla tematyki jakiegoś dzieła, będzie w stanie w peł
ni je  odebrać? Pytanie to zadał kiedyś Wayne Booth:

Czy rzeczywiście jednak prawdziwy katolik lub ateista, przy największej 
nawet wrażliwości i tolerancji, dokładający wszelkich starań i dobrze znający 
przekonania Miltona, znajduje w Raju utraconym  taką przyjemność, jaka 
możliwa była dla kogoś ze współczesnych Miltona i jego współwyznawców? 14.

Odpowiedź, wydaje mi się, brzmi nie. Są pewne przekonania, któ
rych niepodobna chwilowo się wyrzec bądź uznać za własne. Czy ozna
cza to, że Raj utracony jest dziełem gonszym dlatego, że wymaga wąs
ko zdefiniowanego (tj. „właściwego”) czytelnika? Tylko wtedy, gdy bę
dziemy się trzymali jakiejś estetyki uniwersalnej, w której kontekście 
wartość pozostaje w jakimś stosunku do liczby czytelników mogących 
je j w pełni doświadczyć, niezależnie od orientacji umysłowej czy emo
cjonalnej danego dzieła. W mojej metodzie nie ma miejsca na żadną 
taką estetykę i takie trwałe ustalanie wartości. W istocie odchodzi ona 
od wartościowania, zmierzając do opisu. Na podstawie wyników, jakie 
przynosi, trudno- jetet orzefc, że jedno dzieło jest lepsze niż inne, a na
wet, że jakiś określony utwór jest dobry lub zły. Zasadniczo w ogóle nie 
pozwala ona na wartościowanie literatury jako literatury, odróżnianej 
od reklamy, kaznodziejstwa, propagandy czy „rozrywki”. Będąc opisem 
pewnego (bardzo złożonego) związku między bodźcem a reakcją, nie 
umożliwia rozróżniania pomiędzy efektami literackimi a innymi, wy
jąwszy może rozróżnianie pomiędzy pewnymi elementami efektu literac
kiego a nieliterackiego; nikt też, jak mniemam, nie przychyliłby się do 
teorii, która dawałaby przepis na to, co stanowi o literackości. Wielu 
będzie się to wydawało fatalnym ograniczeniem tej metody. Ja  przyjmu
ję je z zadowoleniem, sądzę bowiem, że nazbyt już długo i bez godnych 
uwagi rezultatów usiłowaliśmy określić, co odróżnia literaturę od języka 
potocznego. Gdybyśmy rozumieli „język”, to, z czego się składa, i to, jak 
działa, potrafilibyśmy lepiej rozumieć kategorie, na jakie się dzieli. 
Fakt, że metoda ta nie opiera się na założeniu O wyższości literatury 
i nie prowadzi do potwierdzenia takiej tezy, najbardziej, jak sądzę, 
przemawia na je j korzyść.

Nie oznacza to wszakże, że1 wcale nie wartościuję. Sam wybór tek
stów do analizy wskazuje na pewną hierarchię w moich własnych upo
dobaniach. Ogólnie rzecz biorąc, pociągają mnie dzieła, które nie pozwa
lają czytelnikowi ufać swym normalnym wzorcom myślenia i przeko
nań. Można by zapewne ustanowić na tej podstawie kryterium wartoś
ci — skalę, na której najlepszymi doświadczeniami literackimi byłyby 
te, które najbardziej burzą porządek naszych przyzwyczajeń (być może 
literaturą jest to właśnie, co zakłóca nasze poczucie niezależności, oso

14 W. C. B o o t h ,  The Rhetoric of Fiction. Chicago 1961, s. 139.
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bistej i językowej) — jednakże w rezultacie nie prowadziłaby to pew
nie do żadnej uniwersalnej estetyki, a jedynie odzwierciedlało pewną 
potrzebę psychologiczną.

Nieco uwagi chciałbym jeszcze poświęcić trzem innym zastrzeżeniom 
wobec tej metody, już chociażby dlatego, że tak często wysuwają je moi 
studenci. Jeśli traktuje się wypowiedzi, literackie czy wszelkie inne, 
jako strategie, czyż nie przypisuje się tym samym ich atrtorom zbyt 
wiele świadomej intencji kontrolowania odbioru? Zazwyczaj odpowia
dam na tb pytanie przez petitio principii, tj. wybierając takie teksty, 
w których dowody kontroli autorskiej są druzgocące. (Zdaję sobie spra
wę, że dla krytyka psychoanalitycznego ta zasada doboru byłaby bez 
znaczenia, a nawet zgoła niemożliwa.) Gdyby jednak stanowczo żądano 
ode mnie jednoznacznej odpowiedzi, powiedziałbym, że sama metoda 
analizy, odkładając na bok to, jak ja się nią posługuję, nie wymaga 
/zakładania ani kontroli, ani intencji autorskiej. Można analizować ja
kiś efekt, nie troszcząc się o to, czy został wytworzony przypadkowo 
czy celowo. (Co prawda ja  sam zawsze łapię się na tym, że poszukuję 
odpowiedzi na to· właśnie pytanie, zwłaszcza przy lekturze Defoe’a.) 
Wyjątek stanowiłyby przypadki, gdzie dzieło zawiera stwierdzenie do
tyczące intencji (np. usprawiedliwić postępowanie Boga wobec czło
wieka), które wskutek tego, że wzbudza w czytelniku pewne oczekiwa
nia, staje się częścią jego doświadczenia. Nie oznacza to oczywiście, by 
w taką wyrażoną w dziele intencję należało wierzyć lub wykorzysty
wać ją jako podstawę interpretacji; po prostu wywołuje ona, jak wszy
stko inne w tekście, jakąś reakcję i, tak jak wszystko inne, musi być 
brana pod uwagę.

Drugie zastrzeżenie również przybiera formę pytania. Jeśli doświad
czenie lektury jest w dużej mierze jednakie dla wszystkich, to dla
czego tak wielu czytelników, często o równym wyrobieniu literackim, 
tak dobrze i tak namiętnie broni odmiennych interpretacji? Jest to 
moim zdaniem problem pozorny. Większość sporów literackich bierze 
się nie z różnifc odbioru, lecz z tego, że odbiór jest różnie odbierany. 
To, co się zdarza jednemu wyrobionemu czytelnikowi przy lekturze 
jakiegoś utworu, zdarzy się także, z nieistotnymi tylko wariacjami, in
nemu. Dopiero wtedy, gdy czytelnicy stają się krytykami literackimi 
i wystawianie ocen staje się ważniejsze niż doświadczenie lektury, po
jaw iają się rozbieżności. Akt interpretacji jest często tak oddalony od 
aktu lektury, że ten ostatni (w czasie wcześniejszy) zostaje prawie za
pomniany. Wyjątkiem potwierdzającym regułę oraz moją tezę jest C. S. 
Lewis, który tak oto tłumaczył różnice zdań między nim a Leavisem: 
„Nie chodzi o to, że patrząc na Raj utracony, on widzi co innego niż 
ja. Widzi to samo co ja, tylko on tego nie znosi, a ja  to kocham.”

Trzecie zastrzeżenie jest natury bardziej praktycznej. Kiedy w ana
lizie doświadczenia lektury dochodzi się do· sedna? Odpowiedź brzmi
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„nigdy”, albo nie wcześniej, niż przymus, by dojść do sedna, staje się 
(psychologicznie) nie do zniesienia. Dochodzenie do sedna to cel takiej 
krytyki, która wierzy w treść, w zawarte w wypowiedzi i dające się 
z niej wydobyć znaczenie. Dojście do sedna czyni zadość pewnej po
trzebie, której (jeśli je j ulegamy) przeważająca część literatury z roz
mysłem nie zaspokaja — potrzebie uproszczenia i zamknięcia. Potrze
bę taką należy zwalczać i proponowana przez mnie metoda w swoim 
skromnym zakresie pomaga się je j oprzeć.

Inne wersje, inni czytelnicy

Dla tych, którzy interesują się nauką o literaturze, znaczna część 
tego, co powiedziałem wyżej, nie będzie nowością. O czytelnikach i od
biorze mówiono już przede mną i czuję się poniekąd zobowiązany do 
wskazania zarówno, co komu zawdzięczam, jak i co odróżnia moją 
metodę od innych, mniej lub bardziej do niej podobnych 1S.

Zacząć wypada dczywiście od I. A. Richardsa, którego główny arty
kuł wiary brzmi bardzo podobnie do mojego:

(...) przeświadczenie, że jest taka jakość czy cecha, a mianowicie Piękno, która 
łączy się z tym, co słusznie nazywamy pięknym, pojawia się zapewne nie
uchronnie u wszystkich ludzi myślących w pewnym stadium ich rozwoju 
umysłowego.

Nawet wśród tych, którzy nie podlegają już temu złudzeniu i doskonale 
zdają sobie sprawę, że mimo iż stale mówimy tak, jak gdyby rzeczy posiadały 
własności, naprawdę powinniśmy mówić, że wywołują one w nas takie czy 
inne skutki, ten błąd polegający na dokonywaniu projekcji efektu na to, co go 
wywołuje, powraca niejednokrotnie (...)

Niezależnie od tego, czy omawiamy muzykę, poezję, malarstwo, rzeźbę 
czy architekturę, zmuszeni jesteśmy mówić tak, jak gdyby to, o czym mówimy,

15 Omówienie to nie będzie wcale wyczerpujące; dokonano tu wyboru idą
cego w trzech kierunkach. Po pierwsze, arbitralnie wykluczam, traktując tym sa
mym jako jedną wewnętrznie niezróżnicowaną grupę, wszystkich tych, których mo
dele wytwarzania i rozumienia wypowiedzi są modelami głównie przestrzennymi;
wszystkich tych, których interesuje raczej to, co wchodzi w dzieło, niż to, co 
wchodzi w czytelnika i co z niego wychodzi; wszystkich tych, którzy proponują 
analizy przebiegające raczej z góry na dół niż z lewej na prawą: statystyków  
stylu (Curtisa Hayesa, Josephine Miles, Johna Carrolla), przedstawicieli języko
znawstwa opisowego (Hallidaya i towarzyszy), formalistów-strukturalistów (Roma
na Jakobsona, Rolanda Barthes’a) i wielu innych (w obszerniejszym studium, do 
którego ten esej jest przygotowaniem, wszyscy oni zostaną omówieni z osobna). 
Ograniczyłem się zatem wyłącznie do krytyków o orientacji psychologicznej, rów
nież spośród nich wybierając tylko kilku, a i tych winieniem przeprosić za to, 
że z ich prac uwzględniłem jedynie to, co wiąże się z moimi własnymi zaintere
sowaniami metodologicznymi, które ogólnie rzecz biorąc, są węższe i mniej am 
bitne niż ich. Krótko mówiąc, na pewno nie oddaję pełnej sprawiedliwości moim 
poprzednikom, z wyjątkiem może Michaela Riffaterre’a.

19 — P a m ię tn ik  L i te ra c k i  1983, z. 1
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(...) było pewnym przedmiotem fizycznym. A przecież spostrzeżenia, jakie 
czynimy jako krytycy, nie odnoszą się do takich przedmiotów lecz do stanów 
psychicznych, do doświadczeń1®.

Upoważnia to krytyka do przesunięcia uwagi z dzieła jako obiektu 
na reakcję, jaką ono wywołuje, doświadczenie, którego jest źródłem; jed
nakże w teorii Richardsa to przesunięcie uwagi stanowi wstęp do o d- 
d z i e l e n i a  dzieła od odbioru, ja natomiast obstawałbym przy ich 
ścisłej współzależności. Richards dokonuje tego rozdziału, przeprowa
dzając ostre rozróżnienie między językiem naukowym a emotywnym:

Wypowiedź może zastać wyzyskana do utworzenia z w i ą z k u ,  prawdzi
wego lub fałszywego. To jest n a u k o w y  sposób używania języka. Ale moż
na ją również wyzyskać ze względu na skutki, które — spowodowane przez 
jej odniesienia — wywołuje w sferze uczuć i postaw. To jest e m o t y w n y  
sposób używania języka. Różnica ta, raz zrozumiana, jest prosta. Możemy 
używać słów ze względu na odniesienia, jakie wywołują, lub możemy je sto
sować ze względu na postawy i emocje, jakie powodują17.

Czy jednak rzeczywiście możemy? Czyż nie jest raczej tak, że w każ
dym doświadczeniu językowym internalizujemy postawy i1 emocje, na
wet jeśli postawą jest pozorowanie braku postawy, a emocją żarliwy 
chłód? Rozróżnienie Richardsa jest zbyt kategoryczne, staje się zaś 
jeszcze bardziej kategoryczne w jego teoretyzowaniu na temat literatury. 
Języka referencyjnego, kiedy pojawia się w poezji, nie należy uważać 
za język w jakimkolwiek sensie referencyjny. Właściwie można się nim 
nie zajmować wcale: Oto ogólnie rzecz biorąc, teza Science and Po
etry  18:

Nurt intelektualny dosyć łatwo śledzić; by tak rzec, śledzi się on sam; 
jest jednak nurtem mniej ważnym. W poezji liczy się jedynie jako środek. 
<S. 13)

Dużo jest poezji, nawet tej wielkiej (np. niektóre pieśni Szekspira czy, 
choć na innej zasadzie, wiele najlepszych utworów Swinburne’a), w której 
sensu słów można niemal zupełnie nie rozumieć, lub też go pominąć, niczego 
przy tym nie tracąc. <s. 22—23)

Większość słów to słowa wieloznaczne, nie mające jasnego sensu, zwłasz
cza w poezji. Możemy je rozumieć jak nam się podoba, w rozmaitych znacze
niach. Sens, który wybieramy, jest tym, który najbardziej pasuje do impul
sów już wzbudzonych dzięki formie wierszowej. (...) Nie ściśle logiczny sens 
tego, co powiedziane, lecz ton głosu i okoliczności stanowią główne czynniki, 
którymi kierujemy się przy interpretowaniu. <s. 23)

16 I. A. R i c h a r d s ,  Principles of Literary Criticism. New York 1959 <1924), 
s. 20—22.

17 I. A. R i c h a r d s ,  Podstawy krytyki literackiej. Przełożył M. R o z b i с к i. 
W : Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa wstępna, ko
mentarze S. S к w а г с z у ń s к i e j. T. II: Od przełomu antypozytywistycznego 
do r. 1945. Cz. II: Od fenomenologii do egzystencjalizmu. Estetyzm i New Criti
cism. Kraków 1981, s. 431—432.

18 I. A. R i c h a r d s ,  Science and Poetry. London 1926.
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Ważne jest zawsze nie to, co utwór poetycki mówi, lecz to, czym j e s t .  
<S. 25)

A czym on jest? I czym dokładnie jest owa „forma wierszowa”, 
która ma podobno1 zastąpić w naszym doświadczeniu zainteresowanie 
sensem i odpowiedzialność wobec niego? Odpowiedzi na te pytania, 
kiedy się już pojawiają, nie przyczyniają się bynajmniej do rozwiania 
wątpliwości: struktura poznawcza języka poetyckiego (czytaj: literac
kiego) jest pewnym kanałem, którym czytelnik ma przejść nietknięty 
— i niczego nie tykając — w drodze do impulsu, który był przyczyną 
powstania danego utworu:

Źródłem słów i tym, co je sankcjonuje, jest samo przeżycie, ogarniająca 
umysł fala impulsów (...), odpowiedniemu czytelnikowi (...) słowa odtworzą 
w umyśle podobną grę interesów, stawiając go na chwilę w podobnej sytuacji 
i prowadząc do takiej samej reakcji.

Dlaczego tak się dzieje, wciąż jest jeszcze do pewnego stopnia tajemnicą. 
Jakieś niezwykle zawikłane skupienie impulsów łączy słowa. Następnie w in
nym umyśle cała sprawa ulega częściowo odwróceniu: słowa powodują po
dobne skupienie impulsów. <s. 26—27)

Sprzeciwiając się utożsamianiu przekazu ze znaczeniem, Richards po
suwa się za daleko i odmawia w ogóle miejsca doświadczeniu dekodowa
nia przekazu (lub próbie jego dokodowania) w aktualizacji znaczenia. 
Przechodzenie od uczucia do słów i znowu do· uczucia powinno się od
bywać niemal bez zwracania uwagi' na sehs, który zazwyczaj „dosyć 
łatwo śledzić” (tj. można go odrzucić jako nieistotny). Zwracanie uwa
gi na sens może się zgoła okazać zgubne, jeśli bierze się go zbyt po
ważnie. Twierdzenia w poezji są „pseudotwierdzeniami [pseudo-sta- 
tem ent]”:

Pseudotwierdzenie to taka postać słów, której uzasadnieniem jest wy
łącznie efekt, jaki wywiera przy wyzwalaniu lub organizowaniu impulsów 
i postaw (z całym ich lepszym czy gorszym zorganizowaniem inter se); uzasad
nieniem twierdzenia natomiast jest jego prawdziwość, tj. zgodność (...) z fak
tem, na jaki wskazuje. <s. 59)

Ni'e można by temu nic zarzucić, gdyby Richards po prostu prze
strzegał przed przykładaniem kryterium prawdziwości do twierdzeń 
w poezji; wydaje się jednak, iż chodzi mu o to, że w ogóle nie powinniś
my doświadczać ich jako twierdzeń, nawet w obrębie zamkniętego 
świata wypowiedzi literackiej. Inaczej mówiąc, przy lekturze poezji 
bardzo niewiele powinno zachodzić w naszych umysłach z tego, co moż
na by określić jako procesy poznawcze, w przeciwnym bowiem wypadku 
wyzwolenie impulsów, odgrywające w odbiorze rolę najważniejszą, zo
stanie osłabione lub zahamowane. Na sprzeczności nie należy zwracać 
uwagi, ani się nimi przejmować. Wywodów logicznych nie trzeba śle
dzić zbyt uważnie („do istotnych wniosków (...) dochodzi się dzięki 
częściowemu rozluźnieniu logiki”). Wprawdzie pewna odmiana poezji
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(i prozy) może prowokować taki1 właśnie odbiór, nie1 jeist jednak by
najmniej prawdą, że przy czytaniu literatury zawsze zwolnieni jesteś
my z obowiązku logiki i rozumowania. Bardzo często, i to nawet wte
dy, kiedy sens „dosyć łatwo śledzić”, procesy poznawcze — przypu
szczanie, porównywanie, dedukowanie, itd. — stanowią najpoważniejszy 
element naszego odbioru dzieła i wszelki opis efektów tego dzieła mu
si to uwzględniać. Richards arbitralnie ogranicza zakres znaczącego od
bioru do uczuć (impulsów i1 postaw) i tu oczywiście nie mogę się z nim 
zgodzić. (W literaturze XVII-wiecznej np. o oddziaływaniu utworu de
cyduje często pobudzenie u czytelnika wzorców odbioru polegających 
na rozumowaniu i zręczne kierowanie nimi).

Zakres odbioru zostaje jeszcze bardziej zawężony, gdy Richards 
ustanawia pewną hierarchię doświadczeń. Jakie jest najlepsze życie, 
jakie można przeżyć? — pyta.

Najlepsze życie (...) , jakiego możemy życzyć naszemu przyjacielowi, to ży
cie, w którym angażuje on możliwie najwięcej z siebie samego (możliwie naj
więcej impulsów). Im intensywniej żyje i im mniej sam sobie stoi na zawa
dzie, tym lepiej. (...) I jeśli by zapytać, jak odczuwa się takie życie (...), od
powiedź brzmi, że odczuwa się je tak, jak doświadcza się poezji, i że jest ono 
takim właśnie doświadczeniem, (s. 33)

Najlepsza poezja zatem to ta, która daje najwięcej impulsów, z naj
większą intensywnością i, jak należy wnosić, przy najmniejszym udziale 
rozumu. Nic więc dziwnego, że przy tej teorii wartości poetyckiej Ri
chardsa nie interesuje naprawdę czasowy przebieg doświadczenia lektu
ry. Jego analiza lektury utworu poetyckiego (Podstaw y krytyki lite
rackiej, rozdział XVI) jest analizą przestrzenną, ujętą w kategoriach 
wyodrębnionych zależności między słowem a impulsem, taką, jakiej 
moglibyśmy oczekiwać od estetyki, która uważa wiązania myśli za coś 
w rodzaju szkieletowego' pojemnika, mieszczącego w sobie doświadcze
nie, lecz właściwie do niego nie należącego.

Teorie Richardsa i jego uprzedzenia poważnie zaciążyły na zapisach, 
czy protokołach, jak je  nazywa, doświadczeń czytelniczych jego stu
dentów i tłumaczą częściowo, dlaczego tak źle wypadły one w Practi
cal C riticism 19. Wychodzą one bowiem nie od poczucia odpowiedzial
ności wobec języka we wszystkich jego aspektach, lecz — przeciwnie — 
od swobody, a nawet obowiązku ignorowania niektórych z nich. Zdają 
po prostu sprawę z impulsów i postaw doświadczanych podczas lektury, 
przypuszczalnie pod wpływem niechęci, jaką Richards żywi do tego, co 
w odbiorze poznawcze. Wypada żałować choć jest to również nie 
pozbawione ironii — że często występuje się przeciw analizowaniu utwo
rów w kategoriach odbioru czytelnika, powołując się na ten właśnie 
przykład grupy czytelników, których pojęcie odbioru było katastro
falnie wąskie i których wrażliwość na język ograniczała się do jednego

19 I. A. R i c h a r d s ,  Practical Criticism. London 1929.
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tylko z jego rejestrów. Jeśli Practical Criticism  w ogóle czegoś dowodzi, 
to potrzeby mojego czytelnika wyrobionego, pokazuje bowiem, co dzie
je  się wtedy, kiedy ludziom nie nawykłym do> myślenia o języku, któ
rego używają na codzień, każe się nagle dokładnie zrelacjonować, jak 
doświadczają poezji, i co gorsza, każe się im to robić w kontekście za
łożenia o „odmienności” języka poetyckiego.

Wszystko to powiedział już oczywiście przede mną William Empson:
(...) kiedy dochodzi się do szczegółów i natrafia na przypadek, gdzie oddzia
ływanie jakiegoś słowa może być interpretowane na dwa różne sposoby, z któ
rych jeden pozornie słusznie można nazwać Poznawczym, drugi zaś — Emo- 
tywnym, to prawdopodobnie ten Poznawczy właśnie będzie poważnie wpły
wał na uczucia czy charakter i zazwyczaj nie polega on na powzięciu błęd
nych przekonań. Na ogół jednak rzeczywiście wiąże się z ipewnego rodzaju 
przekonaniem, chociażby przekonaniem, że jeden sposób życia jest lepszy niż 
inny, nie ma więc sensu próbować całkowicie wygnać z poezji uczuć o cha
rakterze przekonań.

Problem polega moim zdaniem na tym, że prof. Richards pojmuje Sens 
wyrazu w danym użyciu jako coś pojedynczego, nawet jeśli bardzo „zawiłe
go”, i dlatego też mniema, że wszystko, co wykracza poza Sens, musi być 
tłumaczone w kategoriach uczuć, a uczucia to oczywiście Emocje lub Tony. 
Wiele jednak z tego, co ukazuje się nam jako „uczucie” (co jest oczywiste 
w przypadku złożonej metafory) będzie w istocie skomplikowaną strukturą 
powiązanych znaczeń. Sam fakt, że potrafimy mówić bez zastanowienia i nie 
popełniać błędów gramatycznych, świadczy o tym, że nie musimy sobie szcze
gółowo uświadamiać całego racjonalnego planowania procesu mowy, jakie 
niewątpliwie proces ten poprzedza *°.

Empson zgadza się z Richardsem, że „przy lekturze utworu poetyc
kiego doświadczenie przebiega dwoma nurtami, z których jeden jest 
intelektualny, drugi zaś aktywny i emocjonalny”, sprzeciwia się jed
nak sugestii, że ich wzajemne powiązanie „lepiej likwidować” (s. 11). 
Krótko mówiąc, jego stanowisko, przynajmniej w tej sprawie, jest 
bardzo bliskie mojemu (będąc też prawdopodobnie jednym z tych, któ
re przyczyniły się do ugruntowania moich poglądów). Jego zaś twier
dzenie, że słowa niosą ze sobą rozróżnienia sensu i uczucia, których nie 
zawsze jesteśmy świadomi, wspiera ponadto bronioną przeze mnie tezę, 
że reakcja, jaką słowa te wywołują, jest nader złożona, z czego rów
nież w znacznej mierze nie zdajemy sobie sprawy.

Różnimy się jednak zakresem i kierunkiem naszych analiz. Empson 
śledzi nie kształt doświadczenia czytelnika, lecz jakąś, zazwyczaj arbi
tralnie przyjętą, formę, która pozwala mu wnikać w głąb wyodrębnio
nych momentów, a raczej potencjalnych momentów tego doświadcze
nia (mówię potencjalnych, gdyż często zajmuje się on bardziej tym, 
co weszło w jakieś słowo, niż opisem jego efektu). Dlaczego s i e d e m  
typów wieloznaczności? Przemawia do mnie wyjaśnienie zaproponowa
ne niedawno przez: Rogera Fowlera i Petera Mercera:

20 W. E m p s o n ,  The Structure of Complex Words. London 1951.
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Kategorie Empsona rzucone są ze zdumiewającą, pełną niewiary o s t e n 
t a c j ą  — gdyby zamiast tej magicznej siódemki było owych typów osiem, 
musielibyśmy się może zastanawiać — ale jest ich tylko tyle — tak wiele lub 
tak niewiele — ile ch cecie21.

Ile p o t r z e b a ,  aby napisać książkę, co wymaga stworzenia takiej 
liczby kategorii, jaka pozwala objąć, a przynajmniej fizycznie oddzie
lić od siebie te tezy, które chce się udowodni’c. Również kategorii przed
stawionych w The Structure o f Com plex Words nie należy brać na 
serio, tj. traktować jako absolutne — a w każdym razie nie bardziej niż 
owe siedem typów wieloznaczności — i oczywiście Empson ani przez 
chwilę tego od nas nie żąda. Są one po prostu (czy też nie tak całkiem 
po prostu) pojemnikami, wyznaczają granice, sztuczne, lecz konieczne, 
jeśli Empson ma gładko przeprowadzić swój wywód (co często przypo
mina żonglowanie bardzo wieloma piłeczkami naraz), my zaś mamy 
przy śledzeniu tego wywodu znajdować oparcie w jakiejś zasadzie po
rządkującej.

W rezultacie, jak zauważają Fowler i Mercer, otrzymujemy
dziesiątki analiz, nie mających zapewne .sobie równych pod względem błysko
tliwości, nawet jeśli niekiedy niezrównanych także pod względem pomysłowości, 
które przeważnie przybierają formę pokawałkowanych (...) imitacji wielowy
miarowego przedmiotu poetyckiego, (s. 58)

Jednym słowem, metoda ta polega głównie na atomistycznych, 
w głąb idących analizach zawiłości leksykalnej i semantycznej, prze
prowadzanych bez tego skrępowania, jakie narzuca uwzględnianie pro
cesów myślowych w odbiorze. Jeśli zaś prawdą jest, jak twierdzą nie
którzy, że Empson utożsamia wartość z tego rodzaju zawiłością (kry
terium nieco przypominające RichardsoWską intensywność i częstotli
wość impulsu), to staje się zrozumiałe, dlaczego woli unikać wszelkiej 
strategii' metodologicznej, która nie pozwalałaby na pełną swobodę 
zajmowania się taką zawiłością we wszystkich je j możliwych aspektach. 
(W moich analizach wachlarz skojarzeń, a tym samym reakcji, jest 
zawsze zawężany i wyznaczany przez decyzje i czynności podejmowane 
w wyniku tego, co zaszło wcześniej w doświadczaniu znaczenia). Nawet 
wtedy, kiedy Empson rozpatruje utwory poetyckie w całości — choć 
zazwyczaj podciąga on tylko kawałki utworów pod swe rozmaite ka
tegorie — ten atomizm i fragmentaryzacja są wyraźnie widoczne. 
Szuka on zawsze jakiegoś mechanizmu klasyfikującego — bądź też 
taki konstruuje — który zwalnia go z obowiązku odczytywania utworu 
jako pewnego ciągu. Chwytem najbardziej oczywistym jest skupienie 
uwagi na jakimś pojedynczym słowie — „all [wszelki, wszystko, wszy
scy]” w Raju utraconym; jednakże nawet tutaj nie śledzi on tego wy
razu poprzez cały poemat, lecz porządkuje jego występowanie w „kla

21 R. F o w l e r ,  P.  M e r c e r ,  Criticism and the Language of Literature: So
me Traditions and Trends in Great Britain. „Style” 3 (1969), s. 59.
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sy” według określonych uczuć (s. 102). Podobną rolę spełniają kategorie 
błędów interpretacyjnych Bentleya jako wydawcy Miltona w Som e V er
sions of Pastoral; zaś teza, która później zostanie rozbudowana w Mil
ton’s God — książkę o Raju utraconym, godną uwagi ze względu na 
brak anali’zy semantycznej — rozwijana jest tu raczej między anali
zami tekstury werbalnej niż na ich podstawie.

To samo znamionuje odczytanie wiersza Marvella Ogród. Wprawdzie 
z początku Empson zmierza w kierunku rozpatrywania utworu w po
rządku jego strof, lecz w pewnym miejscu ulega swemu geniuszowi:

Zieleń [Green] nabiera tutaj takiej wagi <...), ponieważ było to przedtem 
ulubione słowo Marvella. Wymienianie użyć tego wyrazu przed satyrami może 
się wydać przesadną pedanterią, pokazuje jednak, jak często go użyto; a ta 
kie rzeczy przyjemnie sprawdzać M.

Tu Empson gwałtownie zbacza i przebiega od Lawrence’a poprzez 
Whitmana, Wordswortha, Donne’a, Szekspira, Homera do Miltona, a na
wet (czy też raczej nieuchronnie) do Buddhy, by wrócić do Ogrodu do
piero w zdaniu końcowym, które wywiera wrażenie dlatego, że zdajemy 
sobie sprawę z jego arbitralności. Nie zamyka ono eseju ani odczytania 
utworu; ono po prostu o d c i n a  ten określony fragment całe życie trwa
jącego dialogu, jaki Empson prowadzi z językiem, jego tworami i twór
cami. I któż chciałby, żeby było inaczej? To, co Empson robi, robi lepiej 
niż ktokolwiek inny; nie jest to jednak analizowanie rozwoju reakcji 
czytelnika wobec słów, tak jak następują one po sobie w czasie.

Na koniec chciałbym omówić poglądy Michaela Riffaterre’a, na któ
rego prace dopiero niedawno zwrócono1 mi uwagę. Riffaterre rzeczywiś
cie zajmuje się rozwojem reakcji czytelnika, podkreśla ograniczenia, 
jakie nakłada na odbiór układ linearny biegnącego z lewej na prawą 
strumienia mowy i jego przebieg w czasie i jest, tak jak ja, przeciwni
kiem takich metod analizy, które przynoszą opisy dających się zaobser
wować cech wypowiedzi bez odwoływania się do ich odbioru. Bardzo 
wyraźnie precyzuje on swoje stanowisko w tych kwestiach w artykule 
będącym odpowiedzią na odczytanie Kotów  Baudelaire’a przez Jakob- 
sona i Lévi-Straussa 23. Systemy odpowiedzialności, jakie odkrywają ana
lizy strukturalistów, nie muszą być koniecznie percypowane przez czy
telnika i nie musi on na nie zważać; dane zaś uzyskane na drodze takiej 
analizy, ujęte często w straszliwe schematyzacje przestrzenne, nierzadko 
przeszkadzają nam widzieć to, co zachodzi w akcie rozumienia. Rodzi 
się zatem, zdaniem Riffaterre’a, pytanie, „czy językoznawstwo struk
turalne w swej niezmienionej postaci znajduje w ogóle zastosowanie

22 W. E m p s o n ,  Some Versions of Pastoral. Norwalk, Conn., b.d., s. 121.
23 M. R i f f a t e r r e ,  Describing Poetic Structures. „Yale French Studies” 

36/37 (1966). [Zob. też M. R i f f a t e r r e ,  Opis struktur poetyckich: Dwie próby  
analizy wiersza Baudelaire’a „Koty”. Przełożył J . L  a 1 e w i с z. „Pamiętnik Li
teracki” 1973, z. 3, s. 211—246.]
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w analizie poezji” (s. 202). Odpowiedź, wydaje mi się, brzmi i tak, i nie. 
Bezsprzecznie musimy odrzucać wszelkie twierdzenia o bezpośrednim 
związku między strukturalnie ujętymi opisami a znaczeniem; nie zga
dzam się jednak z Kiffaterre’em, by tym samym dane, jakie opisy takie 
przynoszą, należało uznać za nieistotne:

Metoda Jakobsona i Lévi-Straussa opiera się na założeniu, że każdy sy
stem strukturalny, jaki uda im się w tym wierszu odnaleźć i opisać, musi 
być koniecznie strukturą poetycką. Czyż niemożliwe jest jednak przypuszcze
nie, że wier,sz może zawierać .pewne struktury, które nie odgrywają żadnej 
roli w tworzeniu jego funkcji i efektu jako dzieła literackiego, i że metoda 
strukturalistów po prostu nie jest tą, która pozwalałaby rozróżnić między owy
mi strukturami nienacechowanymi a takimi, które decydują o literackości? 
Mogą wszak być struktury ściśle poetyckie, których nie sposób rozpoznać jako 
takie, jeśli nie stosuje się metod analizy przystosowanych do specyfiki języka 
poetyckiego. <s. 202)

Widać tu już wyraźnie zarówno, co nas łączy, jak i co nas różni. 
Riffaterre' wierzy w dwa języki, potoczny i poetycki, a tym samym 
w dwie struktury wypowiedzi i dwa rodzaje odbioru; sądzi więc, że 
analiza powinna koncentrować się na „okrywaniu” tych cech — języ
ka, struktury i odbioru —  które stanowią o poetyckości i literackości.

Poezja to  język, ale wytwarza efekty, których język w mowie codziennej 
stale nie wytwarza; uzasadnione jest więc założenie, że analiza językowa utwo
ru poetyckiego powinna odkrywać jego cechy swoiste i że między występo
waniem tych cech w tekście a naszym empirycznym odczuciem, że mamy 
przed sobą utwór poetycki, zachodzi związek przyczynowy (...). W języku co
dziennym, którym posługujemy się w celach praktycznych, w centrum uwagi 
znajduje się zazwyczaj kontekst sytuacyjny, myślowa lub fizyczna rzeczy
wistość, do której język ten odsyła. (...) W przypadku sztuki werbalnej w cen
trum znajduje się przekaz jako cel sam w sobie, nie zaś tylko jako środek. 
<s. 200)

U podstaw tego rozumowania leżą oczywiście wprowadzone przez 
Mukarovskiego rozróżnienie między językiem potocznym a językiem po
etyckim oraz rozróżnienie Richardsa między językiem naukowym a ję 
zykiem emotywnym, jest to więc jeszcze jedna wersja poglądu głoszą
cego dewiacyjność języka poezji. Wprawdzie Riffaterre relację między 
tymi dwoma rodzajami języka pojmuje w sposób bardziej elastyczny 
i skomplikowany niż większość wyznawców tego poglądu, niemniej jed
nak jego metoda wykazuje tę samą słabość, co teorie, z których wyrosła, 
a mianowicie zakłada a priori, że w analizie wypowiedzi literackiej 
wiele elementów należy uznać za nieistotne. Teorie dewiacyjności języ
ka poetyckiego zawsze zawężają zakres znaczącego odbioru przez to, że 
nie uwzględniają tych cech czy efektów, które nie są poetyckie; zaś 
w wersji Riffaterre’a zakres efektów poetyckich jest, jak zobaczymy, 
katastrofalnie wąski, ponieWaż ogranicza się on jedynie do tego, co 
przyciąga uwagę czytelnika w sposób najbardziej spektakularny.
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Dla Riffaterre’a badanie stylistyki to badanie ujęć stylistycznych, 
które definiuje on jako mechanizmy mające na celu

przeszkodzenie czytelnikowi w wydedukowaniu lub przewidzeniu którejkol
wiek ważnej cechy. Możność przewidywania bowiem może doprowadzić do 
powierzchownej lektury, natomiast jej brak zmusza do wytężenia uwagi; in
tensywność odbioru odpowiadać będzie intensywności przekazu M.

Mówienie o stylu to zatem mówienie o tych momentach w doświad
czeniu lektury, w których zostaje się zmuszonym do wytężenia uwagi 
wskutek pojawienia się, wbrew naszym oczekiwaniom, jakiegoś ele
mentu nieprzewidywalnego. Wzajemna zależność między takimi momen
tami a tymi, które w danym ciągu służą ich uwydatnieniu, jest tym 
właśnie, co Riffaterre rozumie przez „kontekst stylistyczny”:

Kontekst stylistyczny jest językowym w z o r c e m  n a g l e  p r z e ł a m a 
n y m  p r z e z  n i e p r z e w i d y w a l n y  s k ł a d n i k ,  a kontrast wynika
jący z tego zakłócenia to bodziec stylistyczny. Tego przełamania nie należy 
rozumieć jako zasady nieciągłości. Wartość stylistyczna kontrastu polega na 
układzie relacji, który ustanawia on między dwoma zderzającymi się skład
nikami; nic by nie zaszło bez ich połączenia się w jedną sekwencję. Inaczej 
mówiąc, kontrasty stylistyczne, podobnie jak inne przydatne w języku opo
zycje, tworzą pewną strukturę. (,s. 81)

Riffaterre jest bardziej interesujący niż inni badacze rozpatrujący 
stylistykę w kategoriach „kontrastu”, ponieważ owego przełamania 
wzorca upatruje raczej w kontekście niż w jakiejś istniejącej uprzed
nio i zewnętrznej wobec danej wypowiedzi normie. Albowiem

Gdybyśmy w relacji styl—norma uznali biegun normy za uniwersalny (jak 
byłoby w przypadku normy językowej), nie moglibyśmy zrozumieć, dlaczego 
odchylenie w pewnych wypadkach może być ujęciem stylistycznym, a w in
nych nie. (s. 79)

Oznacza to, jak zauważa on w K ontekście stylistycznym, że można 
mieć wzorzec „kontekst->ujęcie stylistyczne rozpoczynające noWy kon- 
tekst-Mijęcie stylistyczne”. Wzorzec ten

zapoczątkowuje cały szereg ujęć tego samego rodzaju (np. po archaizmie cała 
obfitość archaizmów); wynikłe stąd nasycenie sprawia, że ujęcia te tracą swo
ją wartość kontrastową, niweczy ich zdolność do uwypuklenia określonego 
momentu wypowiedzenia i sprowadza je do roli składników nowego kon
tekstu, który z kolei dopuści do powstania nowych kontrastów 2S.

W tym artykule (s. 247) ta elastyczna i zmieniająca się relacja zo
staje zdefiniowana raz jeszcze, tym razem w kategoriach mikrokontek-

24 M. R i f f a t e r r e ,  Kryteria analizy stylu. Przełożył I. S i e r a d z k i .  W zbio
rze: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. I. 
Pod redakcją M. G ł o w i ń s k i e g o  i H.  M a r k i e w i c z a .  Wrocław 1977, s. 66; 
wszystkie odesłania do stron w tekście według tego wydania.

25 M. R i f f a t e r r e ,  Kontekst stylistyczny. Przełożył I. S i e r a d z k i .  „Pa
miętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 245—265.
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stu („kontekstu, który formuje opozycję tworzącą ujęcie stylistyczne”) 
oraz makrokontekstu („kontekstu, który modyfikuje tę opozycję, wzma
cniając lub osłabiając to ujęcie”). Pozwala to Riffaterre’owi rozpatry
wać stosunek między określonymi efektami a łańcuchem takich efek
tów, który jako* pewna ciągnąca się w czasie całość do pewnego stopnia 
decyduje o oddziaływaniu poszczególnych swych składników; jednakże 
i tu zasada normy kontekstowej i je j zalety pozostają te same.

Zalety są zaś niewątpliwe: kieruje się uwagę nie tyle na przekaz, 
co na jego odbiór, a więc raczej na czytelnika niż na obidkt. W jednym 
z późniejszych swoich artykułów Riffaterre domaga się nawet „odręb
nego językoznawstwa dekodera” i dowodzi, że funkcja stylistyczna, 
oddziaływanie na czytelnika, „stale przeważa nad funkcją referencyj
ną”, zwłaszcza w utworach beletrystycznych26. Nie można sporządzić 
żadnego stałego i sztucznego inwentarza ujęć stylistycznych, jako że 
w kategoriach norm kontekstowych ujęciem stylistycznym może być 
wszystko. Naprawdę istotny, a nawet decydujący jest przebieg wypo
wiedzi w czasie, on to bowiem pozwala na zlokalizowanie, z pomocą 
czytelnika, przedmiotów analizy. Język i rozumienie nie są tu widziane 
statycznie; kontekst i ujęcia stylistyczne przesuwają się i zmieniają; 
czytelnik posuwa się wraz z nimi i — poprzez sWe reakcje — tworzy je, 
i posuwa się także badacz, przykładając swój aparat analityczny to tu, 
to tam.

Przy wszystkich wymienionych zaletach tej metodologii, je j słabą 
stroną jest dla mnie teoria języka i stylu, w której kontekście (i znowu 
to słowo) operuje. Mam tu oczywiście na myśli zakładanie dwu rodza
jów języka i wynikające stąd ograniczenie znaczącego i interesującego 
odbioru do efektów zaskoczenia i przerwania ciągłości. Riffaterre wypo
wiada się w tej sprawie bardzo jasno:

[Z jednej strony] f a k t y  s t y l i s t y c z n e  m o ż n a  u c h w y c i ć  t y l 
k o  w j ę z y k u ,  p o n i e w a ż  s t a n o w i  o n  i c h  n o ś n i k  [vehicle], z dru
giej — m u s z ą  m i e ć  o d r ę b n y  c h a r a k t e r ,  g d y ż  w p r z e c i w 
n y m  r a z i e  n i e  m o ż n a  b y  i c h  b y ł o  o d r ó ż n i ć  od f a k t ó w  
j ę z y k o w y c h ,  (s. 61)

Trzeba po pierwsze zebrać wszystkie elementy, które ujawniają cechy 
stylistyczne, a następnie poddać analizie językowej tylko te właśnie, z wyłą
czeniem wszystkich innych (stylistycznie obojętnych). Wtedy i tylko wtedy 
można będzie uniknąć pomieszania stylu z językiem. W celu dokonania tego 
wstępnego odsiewu musimy odnaleźć specjalne kryteria dla określenia dy- 
stynktywnych cech stylu. (s. 61—62)

Styl rozumiany jest jako uwydatnienie [emphasis] (ekspresywne, afek- 
tywne lub estetyczne) dodane do informacji przenoszonej przez strukturę ję
zykową, lecz nie modyfikujące jej znaczenia. Inaczej mówiąc, język wyraża, 
a styl podkreśla 27.

26 M. R i f f a t e r r e ,  T he Stylistic Function. Proceedings of the 9th Interna
tional Congress of Linguistics. Cambridge 1962, s. 320, 321.

27 R i f f a t e r r e ,  Kryteria analizy stylu. s. 61—63.
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„Fakty stylistyczne” — „fakty językowe”, „stylistycznie obojętne”, 
„dystynktywne cechy stylu”, „uwydatnienie (...) dodane do informacji 
(...) nie modyfikujące je j znaczenia”. To już bezsprzecznie coś więcej 
niż wprowadzanie rozróżnienia, to ustanawianie pewnej hierarchii, 
w której niższa z* dwu klas uznana zostaje za nieinteresującą i, co waż
niejsze, za n i e  m a j ą c ą  ż a d n e g o  w p ł y w u  n a  o d b i ó r .  
Inaczej mówiąc, styl będący uwydatnieniem jakoś oddziałuje i dlatego 
też stanowi właściwy przedmiot uwagi, natomiast samo wyrażanie, ko
dowanie i dekodowanie informacji, znaczenie, po prostu jest i nie ma po
trzeby badać go zbyt dokładnie (język wyraża, styl podkreśla). Można 
by się z tym spierać, przeciwstawiając się już choćby takiemu bez
względnemu rozdzielaniu stylu od znaczenia czy naiwnemu utożsamia
niu znaczenia z informacją; dla moich celów jednak wystarczy wska
zać na implikacje, jakie niesie to stanowisko dla określenia i analizy 
odbioru. U podstaw teoretycznych rozważań Riffaterre’a kryje się za
łożenie, że w wypowiedzi zarówno potocznej, jak i literackiej, występują 
całe długie ciągi językowe, nie wywołujące żadnej takiej reakcji, o któ
rej warto by mówić, ponieważ niewiele wtedy zachodzi (minimalne de
kodowanie, minimalna reakcja).

Założenie to znajduje odbicie na każdym szczeblu jego poczynań 
krytycznych. Stanowi podstawę przeprowadzonego przezeń rozróżnie
nia między tym, co jest a co· nie jest strukturą literacką, jak również 
podstawę relacji kontekst—ujęcie stylistyczne, która zaczyna obowią
zywać, * gdy już struktura literacka zostanie zidentyfikowana. Relacja 
ta to, jak mówi Riffaterre, „opozycja binarna”, której „bieguny są nie- 
rozdzielne” 28. Są to oczywiście bieguny zmienne, a nie stałe; jednakże 
w obrębie każdej taki'ej poszczególnej relacji rola jednego z nich jest 
bierna i polega na przygotowywaniu do drugiego — tego „doniosłego 
momentu”, kiedy to wzorzec kontekstowy zostaje przełamany i należy 
wytężyć uwagę (tj. kiedy następuje reakcja). I wreszcie, na tym właśnie 
założeniu opiera się Riffaterre, gdy posługuje się czytelnikiem jako na
rzędziem służącym do umiejscowienia cech swoistych literatury. Sko
ro nie wszystkie cechy, jakie wydobywa na jaw analiza językowa, są 
cechami stanowiącymi o efekcie poetyckim, musi być jakiś sposób wy
odrębniania takich właśnie cech, a że są to cechy, które przełamują 
wzorzec i zmuszają do wytężenia uwagi, umiejscowimy je, zwracając 
uwagę na reakcje rzeczywistych czytelników, tych z naszych uniwersy
teckich laboratoriów literackich, czy tych, którzy pozostawili nam za
pis swojego doświadczenia w przypisach lub artykułach. Czytelnik Rif
faterre’a to zatem odbiorca będący, podobnie jak mój czytelnik wyro
biony, pewną syntezą (albo „czytelnikiem przeciętnym [the average  
reader]”, albo „superczytelnikiem [the super-reader]”). Różnica polega

28 R i f f a t e r r e ,  Kontekst stylistyczny, s. 246.
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oczywiście na tym, że Riffaterre za istotne w doświadczeniu tego od
biorcy uważa jedynie te punkty, gdzie staje się ono niezwykłe lub „wy
maga wysiłku” 29.

Każdy punkt tekstu, który zatrzyma „archiczytelnika”, będzie uważany —  
do czasu zdobycia informacji pełniejszych — za składnik struktury poetyc
kiej. Doświadczenie uczy, że tego rodzaju jednostki zawsze bywają zauwa
żone przez wielu informatorów ®°.

Mniej przeszkadza mi po'jęcie archiczytelnika niż to, co w toku 
Riffaterre’oWski'ej analizy dzieje się z jego doświadczeniem lektury. 
Ono bowiem także będzie miało strukturę binarną, stanie się szeregiem 
następujących po sobie momentów wytężenia uwagi, przedzielonych in
terwałami kontekstowego wzorca, bardziej cyklicznego niż linearnego 
— i przez te interwały stworzonych — a poza tym niewiele będzie się 
oczywiście w tym doświadczeniu zdarzać. W peWnym miejscu Riffater
re natrafia przy lekturze Kotów  na wers „lis cherchent le silence,y 
i oto, co ma wtedy do powiedzenia:

Wszyscy informatorzy pomijają Ils cherchent le silence. Niewątpliwie 
cherchent to substytut poetycki lub wzniosły dla recherchent czy aiment, ale 
nie ma w tym nic prócz zwykłej przemiany prozy w wiersz — jest to zabieg 
wskazujący rodzaj analogicznie jak strofa czy werset, przez stworzenie kon
tekstu odmiennego od kontekstu codziennego. Nie ma w tym nic nieoczeki
wanego, żadnej niespodzianki81.

Innymi słowy nikt tego nie zauważył i nikomu nie nastręczało to 
żadnych problemów; jest to zupełnie zwyczajne, a więc nie oddziałuje 
i nie ma o czym mówić.

Nawet wtedy, kiedy Riffaterre znajduje jednak coś, o czym warto 
mówić, jego metoda nie na wiele mu pozwala, jak o tym świadczy taka 
np. analiza pewnego zdania z M oby D icka:

„And heaved and heaved, still unrestingly heaved the black sea, as if its 
vast tides w ere a conscience.

[Wzdymało się czarne morze i kolebało niezmordowanie, jak gdyby jego  
potężne przypływy i odpływy były sumieniem.]”

(...)
Mamy tu dobry przykład, wskazujący, do jakiego stopnia autor może kon

trolować odbiór. W przytoczonym wypadku trudno czytelnikowi nie zwrócić 
uwagi na każde słowo znaczące. Odbiór nie może być powierzchowny, gdyż 
inicjalna pozycja czasownika jest nieprzewidywalna [impredictable] w zwyk
łym zdaniu angielskim; to samo dotyczy powtórzenia. Powtórzenie, niezależ
nie od tego, że jest nieprzewidywalne, spełnia własną, podwójną rolę: wy

29 [Zob. jednak przypis Riffaterre’a (Kryteria analizy stylu, s. 73) do drugie
go wydania, w którym wyjaśnia on, w jakim znaczeniu używa obu tych term i
nów i dlaczego zastępuje je w tej wersji poprawionej terminem „archiczytel- · 
nik”. — Przypis tłum.]

80 R i f f a t e r r e ,  Opis struktur poetyckich, s. 221.
81 Ibidem, s. 227—228.
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twarza rytm, a jego ogólny efekt działa podobnie jak wypowiedź kompletna. 
Przesunięcie podmiotu doprowadza efekt nieprzewidywalności do maksimum; 
czytelnik musi zapamiętać orzeczenie, zanim będzie mógł spostrzec podmiot. 
„Odwrócenie” 82 metafory jest dalszym przykładem kontrastu w stosunku do 
kontekstu. Przeszkody nie dopuszczają do pobieżnej lektury, uwaga zostaje 
zwrócona na sposób przedstawienia i wytwarza się efekt stylistyczny1*.

„Wytwarza się efekt stylistyczny”. Ale w jakim celu? Na co zdadzą 
się nam te ujęcia stylistyczne lub ich konwergencje, kiedy już zostaną 
zlokalizowane przez czytelnfka-informatora? Nie można od nich przejść 
do znaczenia, ponieważ znaczenie jest od nich niezależne; one są jedy
nie uwydatnieniem („uwydatnienie” czy „podkreślenie” zajmuje to sa
mo miejsce w upodobaniach Riffaterre’a co „impuls” w upodobaniach 
Richardsa i prowadzi do takiego samego zawężania odbioru). Pozostaje
my z pewnym zbiorem efektów stylistycznych (ograniczonego typu) 
i chociaż Riffaterre nie twierdzi, że dadzą się one przenosić, nie twier
dzi też właściwie niczego. To zaś, o ile są one warte zainteresowania, 
jest, dla mnie przynajmniej, kwestią otwartą. (Winienem dodać, że sa
ma analiza Kotów  jest błyskotliwa i przekonująca, podobnie jak wywód 
obalający stanowisko Jakobsona i Lévi-Straussa. Jest to jednak analiza, 
której wnikliwość wykracza poza możliWości, jakie dać może przyjęta 
przez autora metoda. Riffaterre nie poczyta tego zapewne za komple
ment, ale jest on lepszym krytykiem, niż na to pozwalałaby jego teoria.)

To, co nas różni, najłatwiej wychwycić w pojęciu „stylu”. Zastano
wiło może czytelnika, dlaczego w eseju noszącym podtytuł Stylistyka  
afektyw n a  tak rzadko używano tego słowa. Wynika to stąd, iż stale 
podkreślane przeze mnie założenie, że w doświadczeniu lektury liczy 
się wszystko i że coś (ważnego i dającego się zanalizować) zawsze za
chodzi, uniemożliwia to rozróżnienie, jakie przeprowadza Riffaterre, 
między „faktami językowymi” a „faktami stylistycznymi”. Dla mnie 
fakt stylistyczny to fakt odbioru, a ponieważ moja kategoria odbioru 
obejmuje wszystko, od najdrobniejszych i najmniej widocznych do naj
poważniejszych i najbardziej przełomowych doświadczeń językowych, 
wszystko też jest faktem stylistycznym, i równie dobrze moglibyśmy 
w ogóle zrezygnować z tego słowa, gdyż niesie ono ze sobą tak wiele 
implikacji opozycji binarnych (styl i —).

Niewątpliwie oznacza to, iż wyznaję jakąś monistyczną teorię zna
czenia; a takim teoriom zwykle zarzuca się, że nie stwarzają żadnego 
pola dla analizy. Mój monizm dopuszcza jednak analizę, jest to bowiem 
pewien monizm efektów, w którym znaczenie jest (częściowym) wytwo

82 [Przez „odwrócenie” metafory rozumie Riffaterre (Kryteria analizy stylu, 
s. 82—83) „niezwykłe odniesienie zjawiska konkretnego (przypływy i odpływy) do 
abstrakcyjnego (sumienie) zamiast na odwrót”. — Przypis tłum.]

38 R i f f a t e r r e ,  Kryteria analizy stylu, s. 83; cytat z Melville’a według:
H. M e l v i l l e ,  Moby Dick. Przełożył B. Z i e l i ń s k i .  Warszawa 1956, s. 288.
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rem wypowiedzi-przedmiotu, ale nie może być z nią utożsamiane. Te
oria ta zakłada, że komunikat, jaki niesie wypowiedź — będący zazwy
czaj jednym biegunem binarnej relacji, w której biegunem drugim jest 
styl — działa (czemu ktoś taki jak Richards by zaprzeczył) jako jeszcze 
jeden efekt, jeszcze jeden czynnik wywołujący reakcję, jeszcze jeden 
składnik doświadczenia znaczenia. Nie jest to po prostu dające się wy
dobyć znaczenie. Nic nün nie jest.

Może więc należałoby również odrzucić słowo „znaczenie”, ponie
waż niesie ono ze sobą pojęcie komunikatu czy przekazu. Znaczenie 
wypowiedzi to — powtarzam — nasze przeżycie odbiorcze — całość 
tego przeżycia — i zostaje ono natychmiast skompromitowane z chwilą, 
gdy cokolwiek o> nim powiemy. Wynika więc z tego, że w ogóle nie 
powinniśmy próbować analizować języka. Wydaje się jednak, iż umysł 
ludzki nie potrafi się oprzeć skłonności do badania swych własnych pro
cesów; ale możemy przynajmniej (a zapewne także w najlepszym ra
zie) postępować wtedy w taki sposób, który w miarę możności pozwa
lałby unikać zniekształceń.

Zakończenie

Od polemiki przechodzę ponownie do samej metody i paru uwag 
końcowych.

Po pierwsze, ściśle mówiąc, ona w ogóle nie jest metodą, ponieważ 
ani rezultatów, do jakich prowadzi, ani biegłości, z jaką można się nią 
posługiwać, nie da się przenieść. Rezultaty nie dadzą się przenieść, po
nieważ nie istnieje żadna stała zależność między cechami formalnymi 
a odbiorem (czytać trzeba za każdym razem); biegłości w posługiwaniu 
się nią też nie da się przenieść, nie można je j bowiem komuś wręczyć 
i oczekiwać, że od razu będzie potrafił się nią posługiwać (nie jest to 
metoda portatywna). Je'st to, w istocie, środek uwrażliwiania na język, 
i jak implikuje forma niedokonana, jego działanie jest długofalowe i nie 
ma w nim końca (nigdy nie dochodzi się do sedna). Ponadto działa 
wewnątrz nas samych. Nie ma tu żadnego mechanizmu z wyjątkiem 
tego, jaki stanowi presja założenia, że w języku dzieje się więcej, niż 
sobie uświadamiamy, a presja tego założenia musi oczywiście pocho
dzić od jednostki, dla niewykształconej wrażliwości której jest ono wy
zwaniem. Opanowywanie tej metody oznacza zadawanie pytania „jak 
to działa?” z rosnącą świadomością, że odpowiedź na nie będzie praw
dopodobnie bardziej złożona, niż się na pozór wydaje, czyli przy coraz 
większym uwrażliwieniu czy wyczuleniu na działanie języka. W pe
wien szczególny i niepokojący (teoretyków) sposób jest to metoda, któ
ra przetwarza tego, który się nią posługuje, a więc tego, który jest 
także jedynym je j instrumentem. Wyostrza się sama, tym zaś, co wy
ostrza, jest nasza własna wrażliwość. Krótko mówiąc, nie porządkuje 
ona materiału, lecz przekształca umysły.
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Dlatego też właśnie jest ona, jak się przekonałem, przydatna jako me
toda dydaktyczna, na każdym etapie nauczania. Zazwyczaj zaczynam 
cykl zajęć od tego, że piszę na tablicy parę prostych zdań (najczęściej 
„On jest szczery” i „Bez wątpienia, on jest szczery”) i proszę moich 
studentów, by odpowiedzieli na pytanie „jak to działa?” Pytanie to jest 
dla nich pytaniem nowym i z początku ich odpowiedzi są zawsze odpo
wiedzią na pytanie bardziej znajome „co to znaczy?” Jednakże przy
kłady są tak dobrane, by wykazać, że takie pytanie jest niewłaściwe, 
o czym też wkrótce upewniają się sami na podstawie doświadczenia wy
niesionego z zajęć. Niebawem zaczynają dostrzegać wartość, jaką może 
mieć rozpatrywanie efektów i zwolna stają się zdolni do myślenia
0 języku jako doświadczeniu, a nie pojemniku znaczenia. Potem jest 
to już tylko kwestia ćwiczenia ich wrażliwości na szeregu tekstów, ze
stawionych tak, by przechodzić od prostszych do bardziej złożonych — 
zdania różnego rodzaju, akapit, esej, utwór poetycki, powieść — a więc 
w porządku nieco przypominającym ten, jaki przyjęto w pierwszej 
części niniejszego eseju. W miarę zaś jak doświadczają coraz to więcej 
odmian efektów i poddają je analizie, uczą się także rozpoznawać, co jest 
w ich odbiorze wyrazem osobistych upodobań i uprzedzeń. Nie jest 
również dziełem przypadku, że jednocześnie nie potrafią już pisać 
niekontrolowanej prozy, skoro tyle czasu spędzają na odkrywaniu, jak 
bardzo i na jak wiele sposobów inni pisarze kontrolują w swej prozie 
ich odbiór. Stosuje się oczywiście pewne zabiegi — przedstawianie 
urywków tekstów biegnących z lewej na prawą metodą taśmy telegra
ficznej, wprowadzanie wariacji' magicznego pytania (np. co by się sta
ło, gdyby tu czy gdzie indziej nie było jakiegoś słowa?) — zawsze je 
dnak terenem działania tej metody jesteśmy my sami i je j najwięk
sze osiągnięcie polega nie na organizowaniu materiału (chociaż to się 
często zdarza), lecz na przekształceniu umysłów.

Krótko mówiąc, teoria ta, zarówno jako pewien opis znaczenia, jak
1 jako sposób nauczania, jest pełna dziur; w samym je j środku jest 
jedna wielka dziura, która zostaje wypełniona, o ile w ogóle da się 
ona wypełnić, przez to, co zachodzi w człowieku, który stosuje tę te
orię przy badaniu swego doświadczenia lektury. Metoda ta pozostaje 
zatem wierna swym zasadom; nie zmierza do żadnego· punktu, który 
byłby je j celem; jest procesem; mówi o doświadczeniu i sama jest do
świadczeniem; ogniskuje się na efektach i je j rezultatem jest pewien 
efekt. W końcu jedyne, co mogę podać bez zastrzeżeń jako je j zaletę, 
to to, że się sprawdza 34.

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz

84 Już po napisaniu tego eseju miałem okazję przeczytać książkę W altera 
J. S 1 a t o f f a, With Respect to Readers: Dimensions of Literary Response (Itha
ca, N. Y., 1970), która na pozór przynajmniej ma traktować o wielu z poruszonych 
tu zagadnień. Jednakże kierunek, jaki obiera Slatoff, jest zupełnie inny.
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Główną różnicą i trudność stanowi jego pojmowanie „odbioru”. W analizach 
Slatoffa odbiór to coś, co zachodzi albo przed czynnością czytania, albo po niej. 
Zajmuje się on naprawdę nie odbiorem, w sensie wzajemnego oddziaływania mię
dzy ciągiem słów na stronie a aktywną pośredniczącą świadomością, lecz reakcją  
na ten odbiór. Przypominając to, co o powieściach Faulknera powiedział Conrad 
Aiken, który określił je jako „z rozmysłem stworzony system parawanów i na
trętnie wysuwanych motywów, zawikłań i wieloznacznych wstawek oraz opóź
nień”, Slatoff tak charakteryzuje to, co nazywa „rozbieżnością w odbiorze”: „Nie
którzy aktywnie rozkoszują się opóźnieniami i zawieszeniami, stosowanymi przez 
takiego pisarza jak Faulkner; inni z trudem mogą je znieść; jeszcze inni mają 
do nich stosunek głęboko ambiwalentny. Podobnie różnić się muszą znacznie na
sze reakcje instynktowne” (s. 62).

Przez reakcję, czyli odbiór, rozumie się tu więc wyraźnie naturalne upodo
bania i uprzedzenia czytelnika; i w tym kontekście z pewnością można mówić 
o rozbieżności. Nie występuje jednak żadna rozbieżność na tym poziomie odbioru, 
który takie upodobania bądź niechęci poprzedza. Niezależnie od tego, czy czytel
nik lubi czy nie lubi, czy też i lubi, i nie lubi zarazem, doświadczać Faulknerow- 
skich opóźnień, będzie ich, na równi z każdym innym czytelnikiem, doświadczał, 
tzn. będzie sobie radził z zawikłaniami, przedzierał się przez parawany, wytrzy
mywał zawieszenia; tę jednakość doświadczenia (i odbioru) uznaje też oczywiście 
sam Slatoff, gdy czyni z niej podstawę obserwacji dotyczących możliwych różnic.

Mogłoby się pewnie wydawać, że Slatoffa po prostu interesuje inny etap 
odbioru: mnie zajmuje odbiór, który jest aktem percepcji, doświadczeniem pole
gającym na dostosowaniu się, z chwili na chwilę, do wymagań, jakie stawia ciąg 
prozy i poezji, on natomiast snuje rozważania na tem at „rozbieżnych” postaw 
(bo to naprawdę rozumie przez „odbiór”), jakie czytelnik może przyjąć wobec 
tego doświadczenia już po przejściu przez nie. Sprawa jest jednak poważniejsza, 
ponieważ Slatoff miesza te dwa etapy czy rodzaje odbioru (zastanawiam się, czy 
dadzą się one naprawdę rozdzielić) i to, że jeden jest różny u różnych czytelników, 
uznaje za równoznaczne z tym, że drugi nie może być jednakowy dla wszystkich, 
mimo iż to ta  właśnie zasadnicza jednakość pozwala nam mówić o rozbieżności.

Dwa rozdziały zawierające główną tezę książki noszą tytuły Varieties of In- 
volvment [Odmiany zaangażowania] i The Divergence of Response [Rozbieżności 
odbioru], i stopniowo staje się jasne, że te odmiany i rozbieżności pojawiają się 
wtedy, gdy skończony czytelnik natrafia na skończone dzieło. Teoria ta zakłada, 
że dzieło to pojemnik właściwości i znaczeń (odpowiadających intencji autora), 
które następnie stykają się z mniej lub bardziej pasującym do nich czytelnikiem. 
Innymi słowy, jego model to model „przeciwników” — dzieło kontra czytelnik — 
w którym czytelnicy nie tyle aktualizują znaczenia, ile reagują na nie w zależ
ności od postaw, jakie przyjęli, zanim zetknęli się z danym utworem.

Ostatecznie program Slatoffa, m ający odsyłać czytelnika z powrotem do lek
tury, sprowadza się do uznania faktu, że czytelnik ma upodobania i uprzedzenia, 
które nie zawsze dadzą się pogodzić z upodobaniami, jakimi tchnie określone 
dzieło. Wbrew deklaracjom Slatoff doprowadza w końcu do radykalnego rozdzia
łu między dziełem a czytelnikiem oraz — co ważniejsze — między czytelnikiem 
a znaczeniem. Ich pozycje są już ustalone, zanim się spotkają, i ich zetknięcie 
się prowadzi jedynie do określenia, do jakiego stopnia nie dają się pogodzić. To 
jest wszystko, co Slatoff rozumie przez zwrot „rozbieżności odbioru”, a że roz
bieżność ta to pewne odejście czy odchylenie od danego (tj. przekazanego) znacze
nia — jest to odbiór po fakcie, w moim modelu natomiast odbiór jest faktem — 
rozbieżność tę można tolerować, nie narażając na szwank integralności dzieła. 
Można ją nawet wychwalać i to właśnie robi dalej Slatoff, a to oczywiście dla
tego, że należy zajmować się tym , co naprawdę istotne.


