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Człowiek przemija, a język niezmiennie i coraz 
jaśniej błyszczy na horyzoncie. (Michel Foucault)

Obserwowane z przeciwległej strony Atlantyku nowe drogi rozwoju 
amerykańskich badań literackich przedstawiają zdumiewające zjawisko. 
Wykształceni na metodzie interpretacyjnej Nowej Krytyki i przywią
zani — jak większość z nas — do je j zasad, spotykamy w ostatnio 
publikowanych artykułach nową terminologię teoretyczną. Nie czytamy 
już o napięciach i paradoksach decydujących o strukturze poezji, lecz
0 tak nieznanych pojęciach, jak metalepsis, différence, semiotyka, de- 
konstrukcja, écriture oraz teksty pograniczne [limit texts]. Nawet 
PMLA [Publications of Modern Language Association of America], któ
re zawsze wydawały się twierdzą tradycji, reprezentujące umiarko
waną krytyczną myśl amerykańską, aplikują obecnie swym czytelni
kom od czasu do czasu artykuły eksperymentalne w formie, podbu
dowane wzdłuż i wszerz raczej metaforycznymi skojarzeniami niż 
logicznymi wywodami i odznaczające się stylem aluzyjnym, nieprzeni- 
kliwym i — prawdę mówiąc — mało klarownym. Jeszcze bardziej za
skakuje zachodnioeuropejskiego czytelnika fakt, że owe nowe terminy
1 pojęcia zostały tam przyniesione — jak się zdaje — przez filozoficz
ne i literackie teorie należące do intelektualnej tradycji kontynental
nej. Pytania, jakie się nam narzucają, a na które niniejszy szkic posta
ra się dać wstępną odpowiedź, to: co się stało i od czego trzeba zacząć, 
by zdać sprawę z tej zmiany w tendencjach krytycznych?

[C. v a n  B o h e e m e n - S a a f ,  anglista holenderski, wykłada na uniwersy
tecie w Lejdzie.

Przekład według: C. v a n  B o h e e m e n - S a a f ,  Contemporary American Li
terary Criticism: A Reconnaissance of its Continental Connections. „Neophilolo- 
gus” 44 (styczeń 1980), s. 1— 18. Angielski termin „criticism” tłumaczymy jako 
bądź „krytyka”, bądź „badania literackie” — zależnie od kontekstu.]
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„Mniej więcej w ostatnim dziesięcioleciu obserwujemy rozkwit za
interesowania teorią i mnogość szkół krytycznych” — obwieszcza pro
spekt School of Criticism and Theory [Studium Badań Literackich i Te
orii Literatury] Uniwersytetu Kalifornijskiego. W istocie już samo ist
nienie tego studitim, które swój pierwszy program przedstawiło w 1976 
г., a które do swych wykładowców i zespołu kierowniczego zalicza naj
wybitniejszych badaczy amerykańskich, sygnalizuje coś, co musimy 
uznać za postępujący wzrost znaczenia badań literackich. To już koniec 
z drobnymi literackimi wypracowaniami, ze stosowaną dotychczas prak
tyką; nagle ukonstytuowała się samoistna dyscyplina, roszcząca sobie 
prawo do intelektualnego i estetycznego zrównania z literaturą. Wska
zówką zwracającą uwagę na przesuwanie się punktu ciężkości jest 
także fakt, że Sekcja Badań Literackich Modern Language Association — 
której ponad 30 000 członków grupuje się w około 70 działach spe
cjalistycznych, a każdy z członków należy do 4 sekcji — wyrosła na 
drugi pod względem znaczenia, zaraz po Sekcji Literatury Amerykań
skiej X X  w. [Twentieth-Century American Literature]1. Ponadto cza
sopisma poświęcone teorii, takie jak „New Literary History” wydawa
ne przez Uniwersytet Stanu Wirginia, „Critical Inquiry” (Chicago) 
i „Diacritis” (Cornell), należą do najbardziej liczących się periodyków 
amerykańskich, a Uniwersytet Johnsa Hopkinsa rozpoczął swą serię 
wydawniczą od ogromnie interesujących poststrukturalistycznych stu
diów Glyph.

Jednakże najlepszym chyba według nas dowodem jest nie tylko 
rosnące zainteresowanie badaniami literackimi czy też wzrost ich wpły
wu, ale także poszerzenie ich obszaru. Podczas gdy dla Nowej Krytyki 
filozofia, antropologia, językoznawstwo, psychoanaliza i teologia były 
dyscyplinami zupełnie wyodrębnionymi, ten lęk przed krytycznym po
mieszaniem, przed łączeniem tego, co powinno zostać oddzielone, został 
przezwyciężony i obecnie teoria literatury i krytyka literacka swobod
nie zapożyczają się u innych humanistycznych dyscyplin. Bez prece
densu również, a co ogromnie zaważyło na głębokiej zmianie tonu oraz 
ideologii „Nowszej” Krytyki, jest j'ej internacjonalizm. Nowa Krytyka 
hojnie czerpała z tradycji angielskiej, zwłaszcza od T. S. Eliota i I. A. 
Richardsa, jednakże pozostała wyłącznie anglo-amerykańska, nawet jeśli 
wyłączymy prace Kennetha Burke’a, który może się wydawać zbyt 
udziwniony i nieco obcy z jego przejęciem freudowskiej terminologii 
i marksistowskiej dialektyki. Zresztą to, co jest odsądzane od czci 
w pewnym okresie, może później zdobyć popularność. A dotyczy to 
nie tylko wprowadzonego przez Burke’a pojęcia literatury jako działania

1 Powstanie tego artykułu zawdzięczam w dużej mierze życzliwości Vincenta 
B. L e  i t  c h a ,  który pOiSłużył mi ogólną pomocą i informacjami oraz skierował do 
swego artykułu A Prim er of Recent Critical Theories („College English”, paździer
nik 1972, s. 138— 152), który przedstawia bardziej szczegółowe rozpatrzenie este
tyki recepcji oraz krytyki genewskiej, niż możliwe to było na tym miejscu.
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symbolicznego; wydaje się obecnie, że „obce” teorie filozoficzne i psy
chologiczne, zwłaszcza rodem z Francji, biorą bardzo szybko górę nad 
rodzimą tradycją. Jednakże, aby nie1 przedstawić fałszywie obecnego 
stanu rzeczy, trzeba także zaznaczyć, że głębsze zapoznanie się z pra
cami szkoły frankfurckiej (Walter Benjamin, Teodor Adorno, Max 
Horkheimer i inni), formalizmem rosyjskim i praską szkołą lingwisty
czną bardzo przyczyniło się do poszerzenia się horyzontów badań li
terackich. Symbol tego internacjonalizmu widzimy w nowej postaci 
wędrującego uczonego — albo Amerykanów, takich jak Jeffrey Melman, 
którzy studiują we Francji i powracają, aby rozpowszechniać nowo 
zdobyte przemyślenia, albo uczonych z kontynentu europejskiego, jak 
np. Louis Martin czy Paul Ricoeur, którzy zajmują stanowiska zarów
no na amerykańskich, jak i europejskich uniwersytetach.

Aby pełniej zrozumieć podstawową różnicę między tymi ostatnimi 
tendencjami rozwojowymi w teorii i praktyce badań literackich a tra
dycją anglo-amerykańską, zwłaszcza w sądach dotyczących natury tek
stu i jego stosunku do rzeczywistości, warto pokrótce streścić najisto
tniejsze idee tworzące podstawowy trzon tradycji anglo-amerykań- 
skrej. Nowa Krytyka zakorzehiła się i rozkwitła jako nowa i pobudza
jąca metoda uprawiania badań literackich w latach trzydziestych 
i czterdziestych. Mi'rno że sama stanowiła radykalną reakcję na tzw. 
impresjonistyczną krytykę literacką i podejście biograficzne z jednej 
strony, a na historię literatury z drugiej, w latach pięćdziesiątych za
traciła zupełnie swój rewolucyjny charakter. W rzeczywistości bowiem 
sama stała się czymś, co można by określić jako oficjalne ortodoksyjne 
stanowisko krytyczne, a najwybitniejsze postaci Nowej Krytyki — 
Cleanth Brooks, R. P. Warren i Allen Tate — należały do kierowniczego 
zespołu akademickiego. Istotnie słowo „krytyka” stało się synonimem 
Nowej Krytyki, i pewno nie bez ci'enia ironia John Crowe Ransome swój 
esej poświęcony temu kierunkowi zatytułował Criticism, Inc.

Rewolucyjne w Nowej Krytyce i najbardziej istotne w je j praktyce 
badawczej było przyznanie autonomii tekstowi literackiemu. Skoro dzie
ło literackie jest niezależną jednością, spójną, podlegającą własnym 
prawom, to nawet początkujący czytelnik, nie znający innej literatury 
czy historii literatury, jeśli zostanie przygotowany do rozpoznawania 
strukturalnych chwytów irołiii, napięcia, wieloznaczności, paradoksu, 
może wydawać prawdziwe sądy o dziele literackim. Tak więc dogma
tyczne zalecenie: „uwaga na każde słowo na stronicy”, sytuujące zna
czenie [m eaning] w tematycznej strukturze dzieła z wyłączeniem możli
wych kontekstów zewnętrznych, wydawało się pożytecznym i demo
kratycznym ogniwem rozwojowym nauczania literatury, ułatwiającym 
wprowadzenie najbardziej niedoświadczonego czytelnika w przyjem
ność czytania poezji.

Jednakże owo określenie tekstu jako obrazu słownego [verbal icon],
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składającego się nie z pewnej ilości obiektywnych sądów odnoszących 
się do „rzeczywistego” świata powszednich przeżyć, lecz z wcielenia 
i zawikłanego splecenia złożonych i pełnych sprzeczności przeżyć 
w kształt słowny, kryje w sobie, jak tego dowodzi najnowsza krytyka, 
własną ideologię2. Przez swą wiarę w istnienie zasady formalnego 
znaczenia zawartego w tekście jest to powiązane z koncepcją życia 
skupionego wokół trwałej, dokładnie opisanej tożsamości, koncepcją 
ceniącą formę i porządek. Ponadto nacisk położony na paradoks i wie
loznaczność jako na unifikujące tematyczne czynniki sprawcze w po
ezji wiąże się chyba z charakterystyczną dla klas średnich ostrożnością 
i prostolinijnością. Nie powinniśmy też zapominać, że jedyną cechą, 
jakiej Nowa Krytyka wymaga od czytelnika — oprócz być może „by
strości” czy inteligeńcji — nie jest wiedza, zdolność do współodczu- 
wania czy doświadczania, ale estetyczny dar „smaku” czy „wrażliwoś
ci”. Tak więc, mimo że jako grupa zwolennicy Nowej Krytyki nigdy 
nie wydali oficjalnego oświadczenia dotyczącego ich poglądów spo
łecznych czy politycznych, ich praktyka badawcza wydaje się tak ściśle 
związana z ich przeszłością agrarną z je j przywiązaniem do tradycji 
i wartości tworzonych w życiu organicznie zakorzenionej społeczności, 
że stwierdzenie, iż Nowa Krytyka uosabia wartości liberalnego humaniz
mu mieszczańskiego, może się wydawać obecnie niemal banałem.

W rzeczywistości nie tylko uosabia owe wartości, ale także ich uczy! 
Ucząc się rozpoznawać i odbierać zawiłości', paradoksy, wielość zna
czeń, czytelnik osiąga nawyk odbioru, w którym „złożoność” wyklucza 
„widzenie proste”, a obiektywizm — entuzjastyczne zaangażowanie. 
Jest więc Nowa Krytyka w swej ideologii bezpośrednim spadkobiercą 
tradycji angielskiego empiryzmu; jest to więc dokładnie ten sam ro
dzaj myśli krytycznej, której bronił Arnold w Culture and Anarchy, 
studium o literaturze jako formie intelektualnego ćwiczenia wyrabia
jącego „obiektywny” stosunek do życia. Oczywiście Arnold obawiał się 
powtórzenia anarchii i fanatyzmu, które wyzwoliły się w świecie, gdy 
głoszone przez rewolucję francuską ideały wolności zostały wprowadzo
ne w życie. Jednakże nieufność Arnolda wobec niekontrolowanych od
ruchów mas jest jakościowo podobna do nieufności T. S. Eliota i właś
ciwie niezbyt daleko odbiegająca od naszego rozumienia tych spraw. 
Ciągle przeżywamy nasz świat jako pogrążony w głębokim kultural
nym i społecznym kryzysie, grożącym rozpadem tradycyjnego porząd
ku i wartości, bardziej może nawet ostro niż w X IX  w.

Wobec wciąż trwającego poczucia kulturalnego kryzysu rodzi się

2 Główną wyraźną deklaracją doktryny Nowej Krytyki jest książka W. K. 
W i m s a t t ,  M. C. B e a r d s l e y ,  The Verbal Icon (Lexington, Ky., 1954), a naj
lepszą ilustracją jej praktyki — С. B r o o k s ,  The Well-Wrought Urn: Studies 
in the Structure of Poetry. 1947; bardzo miarodajną oceną jej wartości daje R. 
W e 11 e k w The New Criticism: Pro and Contra. „Critical Inquiry” 4 (1978), 
s. 611—625.
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pytanie, dlaczego Nowa Krytyka nie jest już uważana za właściwą 
myśl badawczą, dlaczego od końca lat pięćdziesiątych podlega coraz 
silniej wzmagającym się atakom z rozmaitych stron. I chociaż to py
tanie samo· się narzuca, nie jest ono z tych, na które można znaleźć 
jasną odpowiedź, gdyż brak nam tu odpowiedniej perspektywy czaso
wej. Niewątpliwie Terence Hawkes zbyt upraszcza sprawę, gdy ją 
sprowadza do

serii podcinających siły powojennych kryzysów świadomości, które przebła
gały od Algerii do Suezu i Wietnamu. (...) Jednym słowem, badacze odrzuca
jący w latach sześćdziesiątych politykę liberalizmu jako oszukańczą grę, od
rzucali liberalną (...) myśl badawczą jako część tego samego pakietu8.

Wydaje się zatem wskazane przypomnieć tu najbardziej powszech
nie stawiane zarzuty krytyczne. Przede wszystkim twierdzono, że Nowa 
Krytyka jest zbyt empiryczna w metodzie, niewielka jest więc je j 
przydatność porównawcza, nie pozwala też na formułowanie historycz
noliterackich sądów uogólniających o szerokiej skali. Tak więc Northrop 
Frye w Polem ical Introduction  do The Anatomy of Criticism, gdzie 
wysuwa argumenty za poetyką systematyczną, nazywa to „wprowadze
niem naiwnym” 4. Dalej pojawia się sprzeciw wobec ostrego ograni
czenia pojęcia tekstu, a odmowę uznania za ważną reakcję na cokol
wiek, co nie jest bezpośrednio związane z tematyczną strukturą „słowa 
na stronicy”, uważa się za zbyt dokuczliwie ograniczającą. Np. Geof
frey Hartman wiąże takie pojmowanie tekstu z „pragnieniem istnie
nia w pewnym miejscu i bycia z tego miejsca, tak organicznie jak 
u Yeatsa »pradawnie zakorzenione rozkwitające drzewo«”. I kończy: 
„sztuka dla zwolennika Nowej Krytyki, jak dla Yeatsa, wybawiła wy
obraźnię od abstrakcji, a życie intelektualne od Hegla, Nietzschego 
i Marksa” 5.

Za krytycznymi zarzutami Hartmana kryje się „lekcja” kontynen
talnej myśli europejskiej, że żadna interpretacja nie jest bezwzględnie

* T. H a w k e s ,  Structuralism and Semiotics. University of California Press, 
Berkeley 1977, s. 156.

4 N. F r y e ,  The Anatomy of Criticism. Princeton University Press, Prince·· 
ton, N. Y., 1957, rozdz. Polemical Introduction.

5 G. H a r t m a n ,  Literary Criticism and its Discontents. „Critical Inquiry” 3 
(1976), s. 213. — Po nową, dość niezwykłą marksistowską odpowiedź na to zagad
nienie kierujemy do pracy J. F  e k e t e, The Critical Twilight: Explorations in 
the Ideology of Anglo-American Literary Theory from Eliot to McLuhan (Routl- 
edge and Kegan Paul, London 1978, s. 10), gdzie autor utrzymuje, iż rozpatrując 
wiersz jako obraz słowny, „nacisk kładzie się coraz bardziej na jego tworzywo — 
język. Współczesna krytyka włącza się do ogólnej tendencji fetyszyzowania języka 
jako źródła porozumienia i życia społecznego”. W rzeczywistości Fekete, nie zwa
żając na oczywiste różnice, idzie tak daleko, że umieszcza s a m ą  Nową Krytykę 
pośrodku nurtu myśli kontynentalnej: „na drodze od Nietzscheańskiej egzysten- 
cjalistycznej śmierci Boga do śmierci człowieka głoszonej przez strukturalizm” 
(s. XXII).
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prawdziwa czy obowiązująca, że nie istnieje niewinny czytelnik, że nie 
ma obiektywnego tekstu. Tak jak sąd czytelnika jest nieuchronnie 
ukierunkowany przez jego ideologię lub jego pojęcia estetyczne, tak 
samo tekst podlega nieskończonemu pośrednictwu wiążącemu go z wcześ
niejszymi tekstami w równym stopniu poprzez język, jak poprzez idee. 
Wrócimy jeszcze później do sprawy definicji „tekstu”, kiedy będzie
my omawiać prace Jacques’a Derridy. W tym miejscu ważne jest, byś
my wiedzieli, że reakcja na sformułowane przez Nową Krytykę poję
cie tekstu i interpretacji, reakcja, która wzmagała się w ciągu ostatnie
go dziesięciolecia, osiągnęła punkt kulminacyjny w 1976 r. podczas 
zjazdu Modem Lałiguage Association, w dyskusji na temat „granic 
pluralizmu” 6.

W czasie gdy reakcja na Nową Krytykę stawała się coraz silniej
sza, powstały liczne alternatywne metody i teorie badawcze, tak jak 
stworzona przez Northropa Frye’a anglo-amerykańska wersja struktu- 
ralizmu, Jungowska i inne formy krytyki mitograficznej, szkoła psy
choanalityczna skupiona wokół Normana Hollanda w State' University 
of New York w Buffalo, teoria aktów mowy i inne. Ponieważ szkoły 
krytyczne wywodzące się z kontynentalnej tradycji europejskiej były 
bardzo kontrowersyjne, nowatorskie, jeśli nie wpływowe, i mogły dla
tego wykazywać mniej powiązań z tradycją Nowej Krytyki, do której 
jesteśmy przyzwyczajeni, ograniczę te rozważania do wstępnego prze
glądu trzech najważniejszych z nich: estetyki recepcji, krytyki fenome
nologicznej i poststrukturalizmu.

Estetyka recepcji to teoria i praktyka badawcza utrzymująca, że 
znaczenie dzieła sztuki nie tkwi w „słowach na stronicy”, lecz w umy
śle czytelnika i rozwija się i poszerza podczas procesu czytania. W ten 
sposób znaczenie staje się postacią doznania czytelnika. Badacz recepcji 
nie patrzy na tekst jako na coś, co wymaga analizy w celu odkrycia 
jego „znaczenia”, lecz jako na dokładnie uwarunkowany odpowiednik 
stopniowo odsłaniającego się odbioru czytelniczego. Celem badań nad 
recepcją jelst uchwycenie dokładnego przebiegu zapisu odsłaniającego 
się odbioru czytelniczego w trakcie rzeczywistego czytania; znajduje 
się więc ona, jak z tego wynika, pod silnym wpływem filozoficznej tra
dycji fenomenologii percepcji. Jako grupa badacze recepcji są jednolici, 
zwłaszcza w swoim sprzeciwie wobec redukcyjnej i bezosobowej prak
tyki formalizmu i strukturalizmu. Spośród wybitnych uczonych kontynen
talnych należących do tej szkoły, takich jak Ingarden, Jauss, Riffaterre i

e Powstał spór pomiędzy z jednej strony Waynem C. Boothem i M. H. Abram- 
sem, którzy sprzeciwiali się pojęciu nieskończonego pluralizmu w interpretacji, 
a z drugiej strony J. Hillisem Millerem, który bronił tego pojęcia. Zob. W. C. 
B o o t h ,  Preserving the E xem plar : or How Not to Dig Our Own Graves. „Cri
tical Inquiry” 3 (1977), s. 407—425. — M. H. A b r a m s ,  The Deconstructive A n
gel. Jw., s. 425—439. — J. H i l l i s  M i l l e r ,  The Critic as Host. Jw., s. 439— 
449. — Zob. też E. D. H i r s c h ,  Validity in Interpretation. Yale University Press, 
New Haven 1967.
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Wolfgang Iser, właśnie Iser, wykładający na uniwersytecie w Konstancji 
[Badenia] miał największy wpływ na anglo-amerykańskie badania lite
rackie, w dużej mierze dzięki temu, że ilustruje swą teorię, pisząc o li
teraturze należącej do kanonu angielskiego. W każdym razie praca The 
Im plied Reader: Patterns o f Communication in Prosf,e Fiction from  Bu- 
nyan to B eckett  była bardzo rozpowszechniona w Stanach Zjednoczo·- 
nych, a końcowy rozdział The Reading Process: A Phenom enological 
Approach  dał amerykańskiemu czytelnikowi wstępny zarys estetyki 
recepcji, zastąpiony obecnie ostatnim tłumaczeniem książki The Act 
of Rending: A Theory of A esthetic Response 7.

Najwybitniejszym amerykańskim badaczem odbioru jest Stanley 
Fish. Pierwsza jego książka8 daje zdecydowanie nowatorską interpre
tację Miltona, stanowiąc jednocześnie praktyczne wprowadzenie do este
tyki recepcji. Fish dowodzi, że poezja Miltona nie opiewa właściwie 
bardzo odległych wydarzeń ze sfer duchowych, lecz że je j struktura jest 
tak ukształtowana, iż czytelnik wciągnięty w tok akcji sam „przeżywa” 
upadek człowieka. W ten sposób dzieło epickie za pomocą pośredniczą
cej funkcji swej formy odtwarza w świadomości czytelnika „pierwotne” 
przeżycia Adama.

Takie ujęcie dzieła literackiego z punktu widzenia odbioru narusza 
zasady Nowej Krytyki. I choć fish  daleki jest od formułowania zarzu
tów, wydaje się, że jest to jedną z głównych jego pobudek. Oto, co 
oznajmia:

Przywołują „błąd afektywności”. I rzeczywiście ogarniam go i wznoszą 
się ponad niego. (...) Sprawić, by dzieło zatraciło się w przeżyciu go przez czy
telnika — oto co powinno dokonać się w naszych badaniach literackich, gdyż 
to właśnie zdarza się, gdy czytamy. Wątki zdarzeniowe, ich logika, początki, 
miejsca środkowe, zakończenia, wiązki wyobrażeń — wszystkie cechy formal
ne, które można zaobserwować, kiedy odchodzimy od przeżycia czytelniczego — 
są podczas tego przeżycia składnikami odbioru.

One to właśnie — dowodzi Fish — są „strukturą” (s. IX —X). Tak 
więc „znaczenia” Raju utraconego nie można znaleźć w tekście. Zna
czenie jest właściwie procesem, czymś, co występuje podczas czynnoś
ci czytania; nie na stronicy, tj. tam gdzie Nowa Krytyka każe nam go 
szukać, lecz podczas czynności czytania „pomiędzy strumieniem druku 
(lub dźwięku) a aktywnie pośredniczącą świadomością czytelnika-słu- 
chacza”.

7 W. I s e r :  The Implied R eader: Patterns of Communication in Prose Fiction 
from Bunyan to Beckett. Johns Hopkins University Press, Baltimore 1974; The 
Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1978. — Pożytecznym zbiorem artykułów badaczy estetyki recepcji jest 
W. R a i n e r  (ed.), Rezeptionsästhetik: Theorie und Praxis. Wilhelm Fink Verlag, 
München 1975. Zob. też R. W e i m a n n, Reception Aesthetics and the Crisis in 
Literary History. „Clio” 5 (jesień 1975), s. 3—26.

8 S. F i s h ,  Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost. 1967. [Zob. też 
w tym zeszycie, s. 263— 304, S. F i s h ,  Literatura w czytelniku: stylistyka afek- 
tywna.]
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Ta pierwsza teza Fisha jest w porównaniu do jego późniejszych prób 
teoretyzujących stosunkowo mało wyrafinowana. Tezę w sposób bardziej 
pełny wyłożoną można znaleźć w pracy Literatura w czytelniku: styli
styka ajektyw na, będącej dodatkiem do drugiej książki Fisha, Selj-Con- 
suming A rtifacts9. Jednym z zagadnień wysuniętych przez estetykę 
recepcji jest definicja czytelnika. Czy wszyscy czytelnicy są jednakowo 
przysposobieni do odbioru poezji — jednakowo otwarci na przeżycie 
znaczenia? I jak należy tłumaczyć fakt, że dwu równie dobrze wyro
bionych czytelników może różnić się w interpretacji tego samego tek
stu? Aby uporać się z pierwszą kwestią, Fish określa swoje wyobraże
nie „kompetentnego czytelnika”. W przeciwieństwie do czytelnika wy- 
koncypowanego przez teoretyków Nowej Krytyki estetyka recepcyjna 
w ujęciu Fisha wymaga czytelnika ze znajomością literatury i kwali- 
fikcjami językowymi. Ponadto każdy tekst wymaga — jak się wydaje — 
odrębnego rodzaju kompetencji literackiej. Fish próbuje radzić so
bie z wielorakością interpretacji, rozwijając pojęcie czytelnika „zmien
nego”, urabianego przez interpretacyjną strategię dominującego śro
dowiska literackiego.

Wydaje się ironią losu, że mimo istotnego podważenia przez Fisha 
teorii Nowej Krytyki oraz jego nowatorskich, ciekawych interpretacji 
XVII-wiecznych tekstów, został on zaatakowany właśnie za niepowodze
nie w wyswobodzeniu się z założeń tej teorii. W Beyond Interpreta
tion: The Prospects o f Contem porary Criticism  Jonathan Culler do
wodzi, że zadaniem badacza recepcji powinno być „opisanie sposobów 
i powszechnych zwyczajów czytania” oraz „sformułowanie wyczerpu
jącej teorii sposobu, w jaki dochodzimy do rozumienia tekstów” 10. Do
chodzi jednakże do wniosku, że to właśnie Fischowi się nie udało. Za
miast dać dokładny wykład, czego wymaga czynność czytania, praca 
Self-Consum ing Artifacts właściwie „powraca do tradycyjnych zadań 
tematycznej interpretacji” (s. 253).

Mimo że Culler tu chyba przesadza, traktując tę wypowiedź jako 
część szerszego dowodzenia, w którym broni swego własnego poststruk- 
turalistycznego poglądu, iż „to, czego najmniej potrzebujemy, to jesz
cze więcej interpretacji dzieł literackich” (s. 246), jest w jego spostrze
żeniu z pewnością pewna doza prawdy. W porównaniu bowiem do osta
tniego, mocno teoretyzującego dzieła Wolfganga Isera, amerykańska 
wersja estetyki recepcji autorstwa Fisha w sposób widoczny czerpie 
ze źródła tradycji empirycznej, na której autor się wychował.

9 S. F i s h ,  Self-Consum ing Artifacts: The Experience of Seventeenth-Cen- 
tury Literature. University of California Press, Berkeley 1972. — Kiedy zostało to 
przedrukowane, Fish dodał przypis, iż nie może już podtrzymywać każdego za
wartego tam sądu (s. 38 n.).

10 J. C u l l e r ,  Beyond Interpretation : The Prospects of Contemporary Cri
ticism. „Comparative Literature” 28 (1976), s. 252.
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Podobnie jak estetyka recepcji, krytyka fenomenologiczna bardziej 
interesuje się świadomością czytelnika niż cechami formalnymi two
rzącymi strukturę tekstu. Grupę europejskich badaczy fenomenologów 
zwykło się wiązać ze szkołą genewską, a początki je j można datować 
na r. 1933, w którym ukazała się książka Marcela Raymonda De Bau
delaire au surréalisme. Wybitni badacze należący do tego ugrupowania 
to m. in. Georges Poulet, Jean Starobinski, Albert Béguin, Jean Rous- 
set i Jean-Pierre Richard. Szczegółowe omówienie dzieł tych autorów 
można znaleźć w pracy Sarah Lawall n .

Badacze genewscy wywarli zwłaszcza wpływ na prace J. Hillisa 
Millera. W latach pięćdziesiątych, kiedy Poulet i Starobinski przybyli 
na gościnne wykłady do Stanów Zjednoczonych, Hillis Miller poznał ich 
osobiście na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa i szczególnie wpływ Pou- 
leta silnie zaciążył na jego pracy badawczej. Hillis Miller poświadczył 
ten intelektualny dług, dedykując Pouletowi swą najwcześniejszą książ
kową publikację, Charles Dickens: The World of His Novels (1958). Ze 
względu na swą fenomenologiczną orientację praca ta wydała się na
prawdę niezwykła i wywołała zgoła poruszenie pośród badaczy Dicken
sa. Późniejsze książki Millera, równie przykuwające i nowatorskie, to 
The Disappearance of God: Five Nineteenth-Century Writers (1963), 
Poets of Reality: Six Twentieth-Century Writers (1969) oraz Thomas 
Hardy: Distance and Desire. Wstęp do tej ostatniej zapowiada już post- 
strukturalistyczne związki z intertekstualnością i antycypuje język je
go ostatnich artykułów, byłoby więc błędem traktować Millera ciągle 
jeszcze jako amerykańskiego przedstawiciela szkoły genewskiej.

Kiedy czytelnik bierze do ręki jedną z książek Hillisa Millera lub 
po raz pierwszy pracę któregoś z badaczy genewskich, czeka go jednak 
niespodzianka. Zamiast uargumeiitowanego wykładu znajdzie coś, co 
czyta się jak rozbudowane rozmyślanie, na które składają się liczne 
wiązanki cytatów, często opatrzone nie — jak by należało oczekiwać — 
pełnym odsyłaczem kierującym do pojedynczego dzieła, lecz do stro
nicy dzieł zebranych. W dodatku cytaty wybrane są bez rozróżnienia: 
z dzieł literackich, dzienników, listów, a więc wbrew przyjętym poglą
dom stawiającym dzieło sztuki w pozycji uprzywilejowanej w stosunku 
do piśmiennictwa pozaliterackiego. Prawdę mówiąc, „krytyka genewska” 
nie zajmuje się zupełnie wartościowaniem literatury. Przedmiotem je j 
zainteresowania i starań jest próba odtworzenia za pomocą wrażliwej 
umysłowości badacza odrębnej, indywidualnej świadomości autora, je 
go „głosu”, odnalezionego w jego pisarstwie. Miller w swym artykule 
The Geneva School określa świadomość autorską jako „tę głęboką 
osobistą nutę, która trwa niezmieniona poprzez całe dzieło każdego

11 S. L a w a l l ,  Critics of Consciousness: The Existential Structures of Lite
rature. Harvard University P re .i, Cambridge, Mass., 1968.
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autora” 12. Zadaniem krytyka jest zreprodukować tę istotę autorskiej 
świadomości, rzucić na nią światło za pomocą krótkich charakterysty
cznych cytatów; wobec tego zaś, że celem tego rodzaju krytyki jest 
odkrycie świadomości, a nie ocena tekstów literackich, dzienniki i listy 
mogą walnie przyczynić się do dotarcia do charakterystycznych cech, 
ukrytych tematów i wciąż powracających motywów oeuvre  [dzieła] au
tora. W ten sposób definicja tekstu sformułowana przez Nową Krytykę 
została znacznie poszerzona, objęto nią bowiem nie tylko zebrane lite
rackie dzieła danego autora, ale nawet jego pozaliterackie, przypadko
we pisma.

Jednym z bardziej pociągających aspektów praktyki Nowej Kry
tyki jest sugestia, że omówienia i oceny dzieł literackich można doko
nać w pewnym stopniu obiektywnie. W wieku, który preferuje meto
dologię i pewność naukową, teoria badawcza zapowiadająca bezosobo
wość i „estetyczny dystans” niemal automatycznie zdobywa zaufanie. 
Krytyka genewska odwrotnie — zabiega o możliwie najwyższy stopień 
subiektywnego utożsamienia się badacza z tekstem, który rozważa, czy 
ściślej — świadomości badacza i autora. Ton tego typu krytyki jest 
kontemplacyjny i bardzo intymny. Właściwie wygląda to tak, jakby 
badacz, aby dojść do zrozumienia sedna własnego pojęcia tekstu, mu
siał na pewien czas porzucić swoją osobowość i wżyć się od wnętrza 
w świadomość pisarza w akcie mistycznego niemal współuczestnictwa. 
Krytyka fenomenologiczna nie próbuje osiągnąć naukowego obiekty
wizmu, bada natomiast wewnętrzne tajnie ludzkiej świadomości. Dzięki 
temu sama staje się jakąś formą literatury, rodzajem duchowego po
szukiwania. Tak więc krytyka genewska wydaje się bardzo ściśle powią
zana z intelektualną tradycją miejsca, z którego się wywodzi; Genewa 
jest przecież miastem Kalwina i Rousseau.

Cóż jednak stało się ze „znaczeniem” literatury? Co jest obiektyw
nym wyznacznikiem działania krytycznego? W szkicu The Geneva  
School, zaczynając od słów „Świadomość świadomości, literatura o li
teraturze”, Miller wyjaśnia, że podstawowe zadanie tych badaczy lite
ratury mało różni się od celów pisarza-twórcy. Krytyk literacki poszu
kuje „swej własnej duchowej przygody. Dąży do tego nie poprzez włas
ne przeżycie, lecz za pośrednictwem czyjegoś przeżycia” (s. 278). W rze
czywistości „krytyka literacka jest literaturą drugiego stopnia. Dociera 
do literatury dzięki wstawiennictwu wierszy, powieści, sztuk, listów, 
które napisali inni” (ibidem). Stąd oczekiwanie, by badania literackie 
kończyły się obiektywnym sądem o tekście, nie może być spełnione 
przez krytykę genewską, gdyż wymóg obiektywizmu okazuje się od

12 J. H i l l  is  M i l l e r ,  „The Geneva S c h o o l T h e  Criticism of Marcel Ray
mond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard, and 
Jean Starobinski. „Critical Quarterly” 8 (1966), s. 282.
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mienny od zadań wyrażonych przez Millera i innych: wkroczyć wyo
braźnią i uczestniczyć w świadomości drugiego podmiotu ludzkiego od
bitego w tekście. „Znaczenie” działania krytycznego jełst czysto osobiste 
i nie ukazuje w efekcie możliwego do nauczenia, do przekazania jądra 
prawdy. Cytująp Alberta Béguin, Miller broni tego stanowiska i głosi, 
że „subiektywna krytyka wydaje mu się całkowicie słuszna i daje się 
obronić” (ibidem).

Właśnie tą obroną subiektywizmu krytyka genewska potwierdza 
swój (neo-)romantyczny, kontynentalny rodowód. Podczas gdy anglo- 
-amerykańska tradycja myślowa wydaje się obstawać przy empirycznej 
idei, iż istnieje powszechna jednomyślność w kwestii tego, co składa 
się na pojęcie prawdy dzieła literackiego, filozofia kontynentalna, po
cząwszy od drugiej połowy X IX  w. — tu nieuchronnie nasuwa się na 
myśl nazwisko Nietzschego — była wielce sceptycznie, nawet krytycz
nie nastawiona wobec tego, co uważa się za racjonalne założenia, na 
których zasadza się oparta na zdrowym rozsądku interpretacja litera
tury i naszego świata. Jednakże w stosunku do szkoły genewskiej pod
kreślilibyśmy chyba przede wszystkim je j związki z romantyzmem, 
a w mniejszym stopniu je j miejsce w tradycji filozoficznej; w ostatniej 
fali francuskiej teorii literatury oddziaływanie pierwiastka filozoficz
nego zarysowuje się wyraźnie, szczególnie zaś rzuca się w oczy w cie^ 
szących się dużym uznaniem pracach Jacques’a Derridy, który sam jest 
filozofem.

Jako kontynuator linii prowadzącej od Nietzschego poprzez Heideg
gera Derrida koncentruje się na sposobach, za pomocą których pojęcie 
metafizycznego lub egzystencjalnego absolutu wpłynęło na ludzki język 
i myśl. Głosi on, że jeśli nawet ludzki język i myśl wydają się zawsze 
oddziaływać na siebie nawzajem przeciwstawnie, np. natura — kultura, 
signifiant — signifié, nie istnieje ostateczna metafizyczna podstawa 
ustanowienia tych opozycji; absolutny początek jest pojęciem mitycz
nym. Podtrzymywane przez zachodnią metafizykę i kulturę przekona
nie, że istnieje prawda ostateczna, ustalone na zawsze je j potwierdze
nie — to w istocie tylko możliwy, a zależny od specjalnej właściwości 
języka, który może przemilczać lub przekazywać, brak początkowej 
obecności. Rzeczywistością jest tylko ów powiązany splot — tekst. W ten 

sposób wspomniane wcześniej terminy ze wzajemnych przeciwności są zaw
sze już wyłącznie funkcją jednego wobec drugiego. Wyobrażamy sobie „na
turę” jako coś pierwotnego, początkowego, rajskiego. Jednakże pojęcie 
„natura” może istnieć tylko dzięki temu, że my nieuchronnie już znaj
dujemy się w stanie „kultury”. Dwa te pojęcia są nierozłączne; zastoso
wanie pojęć „kultura” lub „signifiant” automatycznie odsyła do ich 
przeciwieństw. Przeto wprowadzając jeden termin, jednocześnie bez
wiednie zauważamy brak albo odmienność jego odpowiednika. Tak 
więc kiedy używamy „signifiant”, odwołujemy się także do nieobecnoś-
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ci „signifié”. „Signifié” sam jest „obecnością braku” w „signifiant”. Po
dobnie pojęcia metafizycznego absolutu, ostatecznej rzeczywistości czy 
prawdy, są funkcjonalnie związane ze swoimi przeciwieństwami. Mogą 
one „istnieć”, być obecne tylko dzięki sile „signifié” języka, który 
sprawia, że są „obecne jako nieobecność”.

Ponieważ bardzo trudno jest streszczać idee Derridy wyrażone bar
dzo gęstym, aluzyjnym stylem, bez uniknięcia przeinaczeń, musimy 
zwrócić się do samego tekstu. W jego najbardziej zapładniającym eseju 
Structure, Sign', and Play, będącym też najlepszym ogólnym wprowa
dzeniem do jego myśli, mówiąc o problemie niezmiennego początku, 
twierdzi tak:

prawdopodobnie nieuniknione było zacząć myśleć, że nie było żadnego cen
trum, że centrum nie miało naturalnego ośrodka, że nie istniał żaden niezmien
ny ośrodek, lecz wyłącznie funkcja, coś w rodzaju non-locus, w którym wcho
dzi w grę nieskończona liczba znaków-podstawień. I to był moment, w któ
rym język wkroczył do obszaru problematyki uniwersalnej, tj. ten, kiedy 
w braku centrum lub początku wszystko stało się dyskursem (...) inaczej 
mówiąc, kiedy wszystko stało się układem, w którym centralny signifié, pier
wotny lub transcendentalny signifié, nigdy nie jest bezwzględnie obecny poza 
układem różnic. Nieobecność transcendentalnego signifié poszerza obszar i wza
jemne oddziaływanie znaczeń ad infinitum 18.

Zbyt brzemienny jest ten fragment w konsekwencje, by dało się je 
tu wszystkie rozważyć. Dla naszych potrzeb najważniejsze w każdym 
razie jest w nim to, że przedstawia racjonalne zasady krytyki nowego 
rodzaju. Starsza odmiana krytyki — Derrida włącza tu strukturalisty- 
czne prace Todorova, Lacana i może Foucaulta — „stara się rozwiązać, 
marzy o rozwiązaniu tajemnicy prawdy lub początku niezależnych od 
swobodnego działania” (s. 264). Badania literackie zawsze dążyły do te
go, by dać ostateczną, definitywną interpretację swego przedmiotu ba
dań, opierając się same na przekonaniu o jakimś absolucie. To, co pro
ponuje Derrida, jest jeszcze jedną nietzscheańską metodą rozumienia 
tekstów,

która nie jest już zwęócona ku początkowi, zakłada swobodne działanie i pró
buje wznieść się ponad człowieka, a nazwą człowieka obejmuje nazwę isto
ty, która poprzez całą historię ludzkiego ducha (...) marzyła o pełnej obecnoś
ci, dającej poczucie pewności podstawie, początku i końcu gry. <s. 264)

Jest to ujęcie interpretacyjne, które znajdzie'my np. w S/Z Rolanda 
Barthes’a, w jego interpretacji Balzaka u . Nie należy jednak rozumieć

18 J. D e r r i d a ,  Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human  
Sciences. W:  The Structuralist Controversy: The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man. Ed.  R. M a c k s e y  and E. D o n a t o .  Johns Hopkins Univer
sity Press, Baltimore 1972, s. 249. Bardzo dobrym wprowadzeniem do myśli Der
ridy jest wstęp tłumaczki, Gayatri Chakravorty S p i v a к, do Of Grammatology 
(Johns Hopkins University Press, Baltimore 1976).

14 R. B a r t h e s ,  S/Z : An Essay. Trans. R. M i l l e r .  Hill and Wang, New 
York 1974.
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tego tak, jakoby Barthes przejął swą koncepcję badawczą bezpośrednio 
od Derridy. Zwłaszcza dlatego, że wraz z pojęciem niezmiennego począt
ku tradycyjna idea autorstwa skierowała się ku nowemu pojęciu inter- 
tekstualności, które podnosi rolę języka ponad jednostkową zdolność 
tworzenia. Nie możemy uważać autora tekstu za pierwotnego inicjatora — 
znaczenie jest wytworem języka i jego zdolności do tekstualnej 
strukturacji. Aby kwestię tę lepiej wyjaśnić, chciałbym zwrócić się 
powtórnie do cytowanego wcześniej fragmentu Derridy, zwłaszcza do 
zdania „wszystko stało się dyskursem”. Kiedy transcendentalny signi
f ié  jest pojmowany jako nieobecność, język wysuwa się na plan pierw
szy i jest uważany za najistotniejszy fundament nie tylko ludzkiej myś
li — jak to twierdzili Herder i von Humboldt — ale samej „rzeczywi
stości”. Innymi słowy język nabiera doniosłości ostatecznej jako czynnik 
ustanawiający warunek istnienia „rzeczywistości”. Myśl ta oczywiście 
implikuje bardzo istotne konsekwencje dotyczące rozumienia naszej au
tonomicznej tożsamości jako istot ludzkich. Człowiek jako podmiot, sa- 
mostanowiące cogito z tradycji kartezjańskiej, wyważone idealne ego 
humanizmu — to pojęcia, których nie da się dłużej utrzymać. Człowiek 
jako indywidualny podmiot jest fikcją, funkcją języka, jako że język 
wyraża człowieka, zamiast człowiek język, tekst zaś tworzy autora, 
a nie wprost odwrotnie.

Niezależnie od konsekwencji uderzających w nasze poczucie godnoś
ci jako świadomych i twórczych istot ludzkich ma to ogromne znacze
nie dla naszego pojmowania literatury. Spoza autora, nie będącego już 
obecnie źródłem, lecz pośrednikiem, dzięki któremu ujawnia się dzieło 
sztuki, wynurza się tradycja literacka15. Tekst jest splotem niezliczo
nych pasm i włókien wcześniejszego języka i poprzedzających tekstów. 
Leksyka, składnia, rytm, forma i gatunek są nieskończenie wzajemnie 
powiązane i niosą pogłos innych autorów, innych epok. Stąd tekst nie 
ma innego początku jak tylko sam język; jego „znaczenie” nie może 
być ześrodkowane w indywidualności lub poglądzie na świat autora, 
ideologii jego społeczności, jego wpływu na czytelnika lub mimetyczb 
nym odtworzeniu obiektywnego świata. Żadna z tych humanistycznych 
racji, dla których zawsze ceniliśmy literaturę, nie opiera się niszczące
mu działaniu filozofii Derridy.

Intertekstualność wymaga więc zasadniczej rewizji naszych pojęć 
„pisania [writing]” i „badania”, zapisanych na nowo jako kolejno „écri-

15 Zob. T. S. E l i o t ,  Tradycja i talent indywidualny. Przełożyła H. P г ę с z- 
k o w s k a .  W:  T. S. E l i o t ,  Szkice literackie. Redakcja, wybór, przedmowa i przy
pisy W. C h w a l e w i k .  Przełożyli: H. P r ę c z k o w s k a ,  M.  Ż u r o w s k i ,  
W. C h w a l e w i k .  Warszawa 1963, s. 9: „Pogląd, który silę się obalić, ma zwią
zek może z m e t a f i z y c z n ą  teorią o s u b s t a n c j a l n e j  jedności duszy: 
w moim bowiem rozumieniu poeta posiada nie jakąś osobowość do wyrażenia, ale 
swoisty ośrodek <...)” (podkreślenia C. van Boheemen-Saafa).
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ture” i „dekonstrukcją”. Écriture to pisanie rozumiane jako swego ro
dzaju czynność, gra podstawień wykonywana za pomocą systemów zna
kowych zawartych w języku, wolnych od skrępowania narzuconego 
przez pojęcie odpowiadania rzeczywistości lub logice nie mieszczącej 
się w granicach samego języka. Co za tym idzie, czytanie nie może już 
być rozumiane jako dążenie do ogarnięcia „znaczenia” tekstu. Przede 
wszystkim żadna interpretacja nie jest właściwa, skoro każdy tekst 
został utkany z potencjalnie niezliczonych pasm, a zerwanie któregokol
wiek z nich wprowadza inne znaczenie lub inną strukturę całości. Po 
drugie — tradycyjna krytyka, podpisując się pod świadomie wyrażo
nym przez autora zamiarem, nigdy nie bierze pod uwagę gry obecności 
i nieobecności, która tworzy tekst. Jak na to zwraca uwagę Derrida,

pisarz pisze w jakimś języku i w logice, których systemu, praw i życia jego 
dyskurs z definicji nie może opanować bezwzględnie. Używa ich tylko, po
zwalając, by rządził nim w pewien sposób i do pewnego stopnia ów system. 
A lektura musi zawsze dążyć do pewnego, nie przewidzianego przez pisarza, 
powiązania tego, czym on włada, z tym, nad czym nie panuje spośród form ję
zyka, którego używa. To powiązanie nie jest określonym ilościowym rozdziele
niem cienia i światła, słabości i siły, lecz znaczącą strukturą, którą powinno 
wytworzyć krytyczne czytanie ie.

Celem lektury i krytyki byłoby więc śledzenie układu nieobecności 
i obecności oraz sposobu, w jaki układ ten pobudza znaczeniowe ogniwa 
łączące tekst. Krytyka staje się w ten sposób dekonstruowaniem odkry
wającym wymykającą się wciąż linię dzielącą obecność od nieobecności; 
lub też inaczej — jak to określa Derrida — je j

celem nie jest wzmocnienie (wyraźnego stanowiska autora), lecz raczej zdję
cie osłony z metafizycznych i retorycznych struktur, które działają na jego 
stanowisku, nie po to, by ich nie przyjąć lub je odrzucić, ale by je odtwo
rzyć w inny sposób 17.

W ten sposób krytyka sama staje się innym, późniejszym tekstem, 
prezentującym nową, dodatkową konstrukcję, która z kolei wymaga 
dekonstruowania, itd.

Jest to rewolucyjna koncepcja badań literackich. W istocie tak re
wolucyjna, że trudno się powstrzymać od przykrego podejrzenia o prze
wrotność. Jednakże bardziej jeszcze zadziwiająca niż to Umwertung aller 
literarischen W erte [przewartościowanie wszystkich literackich wartoś
ci] jest fakt, że koncepcja ta wywołała tak silny odzew wśród kręgów 
amerykańskich. Gdy strukturalizm czy formalizm rosyjski zrobiły drob
ne tylko wypady na amerykańską scenę badawczą, poststrukturalizm 
objął ją z szybkością leśnego pożaru. U schyłku 1966 r. na sympozjum 
w uniwersytecie Johnsa Hopkinsa na temat „Języki badań literackich

18 D e r r i d a, Of Grammatology, s. 156.
17 J. D e r r i d a ,  White Mythology. „New Literary History” 6 (1974), s. 13.
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a nauki humanistyczne [The Languages of Criticism and the Sciences 
of Man]”, gdzie Roland Barthes, psychoanalityk Jean Lacan i Tzvetan 
Todorov byli najwybitniejszymi osobistościami, Derrida był postacią nie 
rzucającą się w oczy, z drugiego planu. Jednak to jego artykuł Struc
ture, Sign and Play, do którego nawiązywaliśmy w tym szkicu wcześ
niej, wtedy właśnie zapoczątkował popularność poststrukturalizmu, któ
ry rozpowszechnił się tak szybko. W ciągu 1977 r. poststrukturalizm 
i dekonstrukcja stały się przedmiotem dyskusji w wielu amerykańskich 
uczelniach. „Critical Inquiry” przynosiło gwałtowne spory na ten temat, 
rocznik zjazdu Modern Languages Association ofiarowywał swym ucze
stnikom wybór wśród ponad 30 publikacji skupiających się na poststruk- 
turalizmie lub dekonstrukcji. Niewątpliwie głównym czynnikiem przy
czyniającym się do poszerzenia zainteresowania była działalność ba
daczy, którzy wzięli na siebie rolę pośredników między Ameryką i Fran
cją, albo przez tłumaczenie podczas zajęć praktycznych i na przykładzie 
własnych artykułów, albo przez publikowanie książek ilustrujących fran
cuską myśl, spośród których największy wpływ wywarły Cullera Struc
turalist Poetics i Freda Jamesona The Prison-House o f Lan gu age18. 
Wciąż jeszcze zresztą nie można chyba dostrzec, by publikacje na temat 
dekonstrukcji miały się ku końcowi. Seabury Press tak oto zapowie
działo ukazanie się zbioru De construction and Criticism , w którym 
znajdą się prace Harolda Blooma, Paula de Mana, Jacques’a Derridy, 
Geoffreya Hartmana i J. Hillis Millera: „Najwybitniejsi współcześni 
badacze literatury wydają swój dawno oczekiwany manifest”, co wydaje 
się wskazywać raczej na początek kierunku niż na jego kpniec.

Nie jest to przypadek, że uczeni wymienieni przez Seabury Press 
wszyscy są wykładowcami na uniwersytecie w Yale. Mimo że dyskusja 
na temat poststrukturalizmu rozeszła się szeroko po całych Stanach 
Zjednoczonych, rzeczywista praktyka badań poststrukturalistycznych 
chyba głównie skupiła się w Yale, gdzie przez pewien czas wykładał 
sam Derrida. Mówienie o grupie badaczy z Yale stało się zwyczajem, 
a Jonathan Culler, pewnego razu nawiązując do nich, określił ich zwięź
le jako „deformalistów z Yale [Yale Deformalists]”. Mimo to jednak 
działalność Harolda Blooma, Paula de Man i Geoffreya Hartmana, trzech 
badaczy, których prace krótko omówię na następnych stronach tego 
artykułu, nie jest wystarczająco sobie bliska, by można ich uważać za 
„szkołę”. W rzeczywistości wiedzeni czy to rywalizacją, czy też wznio
słymi ideałami badawczymi, potrafią bardzo ostro krytykować się wza
jemnie. Niemniej jednak, patrząc z dalszej perspektywy, to, co mają

18 J. C u l l e r ,  Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Stu
dy of Literature. Cornell University Press, Ithaca 1975. — F. J a m e s o n ,  T he  
Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian For
malism. University of Princeton Press, Princeton 1972.
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ze sobą wspólnego, wydaje się chyba bardziej istotne niż różnice w ich 
indywidualnych podejściach. A więc każdy z nich doszedł do poststru- 
kturalizmu po gruntownym zagłębieniu się w twórczość poetów roman
tycznych, każdy posługuje się wysoce aluzyjnym, specyficznym dla sie
bie stylem, każdy interesuje się obecnym stanem badań literackich 
jako niezależnej twórczej dyscypliny i stara się wykazać, że literatura 
i interpretacja to subiektywne przeinaczenia, retoryczne strategie lub 
ambiwalentne kompromisy — nigdy zaś niedwuznaczne odbicie obiek
tywnej historycznej prawdy. Wracając do wyrażenia Cullera, głównym 
ich punktem wyjścia jest stwierdzenie, że tekst, aby stworzyć swoją 
tożsamość, zniekształca lub przeinacza to, co było przed nim. Tym czymś 
może być inny tekst, tradycja, poeta, interpretacja lub ideał historycz
nego obiektywizmu; i właśnie zainteresowanie wieloznacznymi powikła
niami intertekstualności znamionujące tych badaczy wyznacza ich przy
należność do poststrukturalistycznej tradycji.

Wobec tego, że tradycja ta jest pod silnym wpływem Nietzschego, 
szczęśliwie się składa — biorąc pod uwagę ekonomię krytyczną — iż 
jedną z najbardziej jasnych wypowiedzi Paula de Mana w sprawie cha
rakteru języka literackiego jest jego artykuł N ietzsche’s Theory o f Rhe
toric 19. De Man zwraca się ku poglądom Nietzschego na temat nieu
niknionej figuralności języka, poglądom, które przy bliższym pozna
niu się z pisarstwem Paula de Mana okazują się identyczne z jego włas
nym głównym przedmiotem badań. Istotną konkluzją Nietzschego — 
wykazuje de Man — jest to, że nie ma wewnętrznej różnicy między 
naturalnym, dyskursywnym, nieretorycznym językiem z jednej strony 
a retorycznym z drugiej. Każdy język zależny jest pod względem swego 
znaczenia od przenośni nie jako ozdobników językowych czy jako na
rzędzi przekonywania, ale jako warstwy manewrującej tworzeniem się 
pojęć i podstaw znaczenia. Przenośnie nie są więc czymś, co można 
dowolnie dodać lub ująć, zależnie od tego, czy pisze się dzieło literackie, 
czy filozoficzne. Nie, każde użycie języka, każda artykulacja czasu 
[temporal articulation], taka np. jak opowiadania, czy fabuły, to odpo
wiednik retoryki i zasadza się na przenośniach jak metafora, metale- 
psis, hypallage — utrzymuje de Man z rosnącym naciskiem w ostat
nim swym artykule The Epistem ology of M etaphor: figura retoryczna 
jest „paradygmatem każdego języka”, a nie odwrotnie &*. Co za tym 
idzie — język, choćby na wszelki sposób starał się zbliżyć do prawdy, 
nie jest zdolny do je j całkowitego wyrażenia. Nawet literatura nie mo

19 P. d e  Ma n ,  Nietzsche’s Theory of Rhetoric. „Symposium” 28 (wiosna 1974), 
s. 33—45.

20 P. d e  M a n ,  The Epistemology of Metaphor. „Critical Inquiry” 5 (1978), 
s. 30.
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że „twierdzić, że udało się je j uniknąć zafałszowań, chaosu, kłamstw, 
które my traktujemy w codziennym użyciu języka jako oczywistość” — 
czytamy w Criticism in Crisis 21.

Jak to zauważyliśmy wcześniej, pogląd na język jako pierwotny 
wobec znaczenia stanowi odwrót od tradycyjnego rozumienia, że język 
jest odbiciem czynnika pozajęzykowego. Co ciekawe, spostrzegamy, że 
to odwrócenie hierarchicznej zależności języka od „rzeczywistości” bę
dzie prowadzić też do rewizji hierarchicznych układów w dziedzinie 
badań literackich i literatury. Tekst literacki nie jest już w swej isto
cie lepszy czy też odmienny od tekstu dyskursywnego, gdyż oba jedna
kowo są retoryczne. Paul de Man tej kwestii nie stawia jednak jako 
głównego problemu swych szkiców, natomiast w ostatnich artykułach 
Geoffreya Hartmana wydaje się ona krystalizować coraz wyraźniej ja 
ko jego główne i niezachwiane przekonanie. Hartman utrzymuje w Cross
ing Over:

Cóż tedy, twierdzę, i to z pewną pedanterią, sprowadzając istotę rzeczy 
do jej formalnych rezultatów, że komentarz literacki może przekroczyć gra
nicę i stać się równie wymagający jak literatura; jest to „rodzaj” nie podle
gający przewidywaniom czy niestabilny, którego nie można przyporządkować 
a priori jego informacyjnej czy komentatorskiej funkcji. Komentowanie po
zostaje z pewnością jedną z określających go cech, trudno bowiem określić 
jako „krytykę” szkic, który nie daje krytycznej oceny istniejącej książki, wi
dowiska lub poświadczonych w piśmie nawyków myślenia. Perspektywiczna 
potęga krytyki, siła rekontekstualizacji [recontextualization] powinna być jed
nak taka, by szkic krytyczny nie mógł być uważany za dodatek do czegoś in
nego 22.

Tak właśnie jak de Man wolał ukazywać rolę retoryki nie za pomocą 
rozprawy, lecz na przykładzie innego tekstu, tak Hartman wyjaśnia swe 
idee na temat charakteru, stanu i przyszłego rozwoju badań literackich, 
omawiając Glas Derridy. Praca ta składa się z kolumn tekstu, pobocz
nych, złożonych odpowiednio z cytatów z Hegla i Geneta, i jednej szer
szej kolumny środkowej, komentującej i nawiązującej do pozostałych 
w akcie syntezy, która jest jednakże zadziwiająco nowym tworem. W ten 
sposób Glas jest pracą, „w której komentarz staje się literaturą poprzez 
splecenie rozprawy filozoficznej z wypowiedzeniem figuralnym i kryty
cznoliterackim 23.

21 P. d e  Ma n ,  Criticism in Crisis. W:  P.  d e  Ma n ,  Blindness and Insight: 
Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Oxford University Press, New 
York 1971. Zob. krytykę tego tomu: G. H a r t m a n ,  The Fate of Reading. Uni
versity of Chicago Press. Chicago 1975, s. 308—312.

22 G. H a r t m a n ,  Crossing Over: Literary Commentary as Literature. „Com
parative Literature” 28 (1976), s. 265. Zob. też G. H a r t m a n ,  Literary Criticism  
and its Discontents. Obejmujące całą książkę studium Hartmana o związkach 
między anglo-amerykańskimi badaniami literackimi a myślą kontynentalną, Cri
ticism in the Wilderness, ma się ukazać w 1980 r.

23 H a r t m a n ,  Crossing Over, s. 265.

21 — P a m ię tn ik  L ite ra c k i  1S83,*Z. 1
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Ten komentarz do Glas przystaje także do własnych krytycznych 
esejów Hartmana, i to tak idealnie, że nie można oprzeć się podejrzeniu, 
czy teoria, która wygłasza, rozważając twórczość Derridy, nie została 
przezń skonstruowana dla obrony własnej praktyki. Podobnie jak Der
rida, Hartman jest bardzo inteligentny i jak on wyraża się, w sposób 
ogromnie aluzyjny. Używa wszystkich znanych z historii erudycyjnych 
chwytów intelektualnych, aby przekonująco zinstrumentować swe do
wodzenie. W Crossing Over odwołuje się także do Lukaesa, Arnolda, 
Wilde’a, Schlegla, Valéry’ego, Ortegi y Gasseta, Freuda i Kleista. I nie 
po to, by wyjaśnić ich dzieła lub idee. Chociaż w dostateczny sposób 
oddaje sprawiedliwość tym tekstom jako podstawowym źródłom, wpro
wadza je do swoich rozważań raczej jako poboczne światło, dodatkowe 
wyjaśnienia do wysuwanej przez siebie tezy, że każde dzieło jest po
wtórzeniem tego, co zostało już napisane.

Pojęcie intertekstualności pociąga za sobą — czego Hartman jest 
niewątpliwie w pełni świadomy — nie tylko brak ściśle określonych 
linii granicznych między tekstami: czyjeś ujęcie tekstu jest bardzo blis
ko powiązane z jego ideami o tożsamości. Płynność, śliskość, miediacyj- 
niość intertekstualności mają jako odpowiednik postfreudowskie pojmo
wanie jaźni. Dla Hartmana, ucznia Wordswortha, brak autonomii nie 
stał się powodem kryzysu lub zaniepokojenia, przeciwnie — zdaje się 
cieszyć go możliwość swobody i gry, jakie z tego wynikają. Zarzut, jaki 
często stawia się jego pracom, dotyczy właśnie zmienności stanowiska 
autora. Trudno jest Hartmana postawić w sytuacji przymusowej 24.

Natomiast Harold Bloom całą swą energię teoretyka skupił — jak się 
zdaje — na rozważaniach nad zawikłanym wzajemnym związkiem mię
dzy autorami a ich poprzednikami, krytykami a autorami, czytelnika
mi a krytykami, itd. Chociaż, ściśle mówiąc, Bloom należy do innej 
tradycji badawczej niż Hartman i de Man — przeważający wpływ 
wywarła na niego psychoanaliza i żydowski mistycyzm — jednakże 
dzięki zajęciu się mediacją tożsamości poprzez język dzieli wspólne 
z nimi zainteresowania.

Przedmiotem prac Blooma jest sposób, w jaki głos poety lub badacza, 
autorskie ego, zostaje ukształtowany dzięki reakcji na głosy poprze
dzające. Np. każdy angielski poeta musi uzgodnić swój stosunek do 
nieuniknionego wpływu Spencera, Miltona czy Wordswortha — w ter
minologii Blooma „mocnych prekursorów” — aby stworzyć swój własny, 
różniący się od innych głos i stać się „mocnym” poetą, tak jak każdy 
badacz literatury powinien w jakiś sposób wznieść się ponad idee za
warte w tekście, który bada, aby odnaleźć swój własny pogląd. „Głos”

24 Zob. W. M a r t i n ,  Literary Critics and Their Discontents: A Response to 
Geoffrey Hartman. „Critical Inquiry” 4 (1977), s. 398—406, oraz odpowiedź H a r t 
m a n a ,  The Recognition Scene of Criticism. Jw ., s. 407—416.
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i „stanowisko krytyczne” wyzwalają się jako rezultat konfliktu z au
torytatywną presją pisarzy i badaczy literatury działających w prze
szłości. Powstanie „mocnej” literackiej tożsamości — utrzymuje Bloom — 
jest zależne od przezwyciężenia starszeństwa, zabicia ojcowskiego 
wpływu. W tetralogii studiów, jak je nazywa, „antytetyczno-krytycz- 
nych” Bloom — obrazoburczy krytyk Yeatsa i innych poetów roman
tycznych — snuje rozważania na temat procesu przystosowywania się do 
wpływu literackiego. Poczynając od The Anxiety of Influence, kończąc 
na Poetry and R epressions25, Bloom opracował staranny i szczegółowy 
schemat sześciu „sprawdzalnych współczynników”, sposobów pomoc
nych w przystosowywaniu się do poprzedników. Wykres tego krytycznego 
schematu można znaleźć na początku Poetry o f Repression. Diagram ten 
daje jasne odbicie tego, jak każde z możliwych stanowisk wobec prze
szłości, wzorowane na psychoanalitycznym pojęciu mechanizmu obron
nego, ujawnia się w pełni wraz ze znamienną obrazowością i tropami 
i jak jest dialektycznie powiązane z pozostałymi współczynnikami. 
Bloom zilustrował te swoje teoretyczne koncepcje często bardzo pobu
dzającymi odczytaniami wybitniejszych poetów romantycznych.

Jednakże choć prace krytyczne Blooma są wnikliwe i interesujące, 
kiedy odkładamy jego książkę, nasza końcowa reakcja jest daleka od 
intelektualnej akceptacji. Przeciwnie, uporczywy wysiłek Blooma, by 
go wysłuchano, jego charakterystyczne obrazowe wyrażenia „mocny” 
i „słaby”, jego pedantyczna retoryka — stwarzają posmak narzucania 
sądów, upartego pouczania, niemal sterowania. I taka reakcja, chociaż 
często towarzyszy je j wyraźne uznanie talentu, wydaje się niemal po
wszechna nie tylko w stosunku do Blooma, lecz wobec całej szkoły 
z Yale. Używano określeń w rodzaju: „literackie wyskoki”, „wzniosłe ru
piecie”, „nowy elitaryzm”, „mistyczna religia bez świątyni”. Te okre
ślenia zdają się wskazywać na uczucie niezadowolenia, na rosnący roz
brat między tymi badaczami a szerokim gronem ich kolegów.

Najlepszym rzecznikiem bardziej konserwatywnej tradycji, która 
stara się podtrzymać linię teoretycznej ciągłości między przemijającą 
Nową Krytyką a dzisiejszą problematyką badań literackich, jest Murray 
Krieger. Nawiązując do prac szkoły Yale, pisze on:

Rezultaty tych studiów są błyskotliwe, efektowne, a czasem nawet prze
konywająco zrozumiałe, ale w ostatecznym rozrachunku nie bardzo nadają 
się do przekazania dalej. W sposób lekceważący pomijają funkcję krytyki jako 
postępowania wychowawczego. Poematy o poematach wywierają wrażenie 
bardziej na wyobraźni niż na umyśle 2e.

25 H. B l o o m :  The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford Uni
versity Press, New York 1973; Poetry and Repression: Revisionism from Blake 
to Stevens. Yale University Press, New Haven 1976.

29 M. K r i e g e r ,  Mediation, Language and Vision in the Reading of Litera
ture. W:  Critical Theory Since Plato. Ed.  H. A d a m s .  Hareourt, Brace, Jova- 
novich, New York 1971, s. 1233.
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Uwagi Kriegera poruszają to, co może jest najgłębszym źródłem 
powszechnego zaniepokojenia kierunkiem, w którym poprowadził ame
rykańskie badania literackie wpływ kontynentalnej myśli europejskiej. 
Rezultaty działalności badawczej nie są już użyteczne w nauczaniu li
teratury. Nie zawierają treści pojęciowych, które mogą być przekazane 
nowym pokoleniom czytelników. Tak więc pojawienie się tego nowego 
nurtu w badaniach literackich zmusza do czegoś więcej niż do przewar
tościowania rezultatów badawczych, zmusza do przewartościowania fun
kcji literatury w sali szkolnej i w społeczeństwie oraz roli nauczyciela.

Ponieważ byłoby ryzykowne, a raczej zarozumiałe, rokowanie o przy
szłości amerykańskich badań literackich, zwłaszcza zaś z europejskiego 
punktu widzenia, najlepsza zdaje się konkluzja przypominająca nam, 
że obecny „kryzys badań literackich” dowodzi najprawdopodobniej, iż 
mamy do czynienia ze stadium mieszania się dwu tradycji — amery
kańskiej i europejskiej — stadium pełnym gorliwego zapału, w którym 
to okresie wartości znane od dawna odrzuca się dla pasjonującej nowoś
ci; wypada też przypomnieć, że pojawiają się też obecnie takie książki, 
jak Wesleya Morrisa Friday’s F ootprin ts27, które rokują nadzieję na 
bardziej przemyślane zastosowania tradycji kontynentalnej i na synte
zę najlepszych amerykańskich i europejskich poglądów interpretacyj
nych.

Przełożyła Jadwiga Lekczyńska

27 W. M o r r i s ,  Friday’s Footprint, Ohio State University Press, Columbus, 
Ohio, 1979.


