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Paradoksy mogą stać się intrygującymi tytułami, ale poza tym nie 
przepadam za nimi i pod koniec tego artykułu zamierzam rozwiązać 
paradoks zawarty w jego tytule. Zamierzam to zrobić przez szczegółowe 
zbadanie twierdzenia, że fikcyjność jest cechą charakterystyczną tego, 
co nazywamy „poezją” w szerokim znaczeniu nadanym jej przez Arysto
telesa, tzn. w odniesieniu do klasy werbalnych dzieł sztuki w ogóle. 
Moim głównym celem będzie rozwinięcie takiej koncepcji poezji, która 
pozwoliłaby ją odróżnić zarówno od wypowiedzi niepoetyokich, jak 
i innych dzieł sztuki, a także określić związki między nimi. Pogląd tu 
przedstawiony został po raz pierwszy zaproponowany, aczkolwiek margi
nesowo, w innej pracy 1. Jednakże nieustanne rozwijanie go pozostaje 
w polu moich zainteresowań, zwłaszcza że podstawy wymienionych roz
różnień i charakter tych związków wciąż budzą zasadnicze spory we 
współczesnych teoriach językoznawczych i estetycznych.

Jako że moje dalsze postępowanie mogłoby się z początku wydać za
skakujące, kilka uwag wstępnych powinno uchronić nas od nieporozu
mień. Przede wszystkim, zanim powiem cokolwiek o poezji, będę mówiła 
sporo o języku w ogóle. Każda teoria w sposób nieunikniony, choć nie 
zawsze wyraźny, zakłada jakąś teorię języka. Tak więc ci, którzy w róż
nych epokach uważali poezję za mowę natchnioną, upiększoną prozę, 
język namiętności lub zdania „emotywne”, mieli rzecz jasna nieco róż
ne pojęcia na temat tego, czym jest język, kiedy poezją nie jest — np. 
nie natchnioną mową, zwykłą prozą, językiem rozumu czy „twierdzenia
mi sprawdzalnymi”. Co więcej, ponieważ językoznawstwo znajduje się 
obecnie w bardzo płynnym stanie, nie można w sposób przypadkowy for
mułować czy zakładać z góry żadnych ogólnych twierdzeń dotyczących

[Barbara H e r r n s t e i n  S m i t h ,  am erykański teoretyk litera tu ry , au torka 
głośnych książek: Poetic Closure (1968), On the Margins of Discourse (1978).

Przekład według: В. H e r r n s t e i n  S m i t h ,  Poetry as Fiction. „New L ite
ra ry  H istory” 2 (zima 1971), n r 2, s. 259—281.]

1 B. H e r r n s t e i n  S m i t h ,  Poetic Closure: A  S tudy of How Poems End. 
Chicago 1968, zwłaszcza s. 14—25.
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języka. (Często można dziś więcej powiedzieć o przekonaniach politycz
nych i metafizycznych danego człowieka na podstawie jego poglądów 
na język, niż to było można kiedyś uczynić na podstawie jego przyna
leżności społecznej czy wyznaniowej). W każdym razie, chociaż nie 
proponuję tu  zgoła niczego, co można by określić jako teorię języka, 
w pierwszej części tego artykułu podam kilka ogólnych spostrzeżeń 
dotyczących wypowiedzi niepoetyckiej, czy jak ją nazywam „naturalnej”, 
zwłaszcza zaś tych jej aspektów, które są najistotniejsze dla odróżnienia 
jej od poezji. W drugiej części artykułu zostaną przedstawione niektóre 
implikacje wynikające z pojmowania poezji jako wypowiedzi mimety- 
cznej, którą określę mianem f i k c y j n e j .

Jakkolwiek formułowanie rozróżnień, definicji i podziałów stanowić 
będzie znaczną część całej niniejszej rozprawy, powinno stać się jasne, 
że moim głównym zainteresowaniem nie jest taksonomia, lecz poezja 
jako sztuka. Interesuje mnie to, jak i na podstawie czego faktycznie 
rozpoznajemy poezję, oraz to, w jaki sposób owa identyfikacja ukierun
kowuje i modyfikuje nasze przeżycie i interpretację literaokiego dzieła 
sztuki jako przedmiotu różnego od wypowiedzi naturalnej i jednocześnie 
związanego z innymi dziełami sztuki.

Na koniec należy wspomnieć, że przedstawione tutaj rozważania są 
w istocie zbiorem fragmentów większej, przygotowywanej obecnie pracy, 
i jestem świadoma faktu, że wiele spośród poruszonych tu zagadnień za
sługuje na znacznie większą uwagę, niż na to pozwala objętość tego ar
tykułu.

I

Przez „wypowiedź naturalną” rozumiem tutaj wszelkie wypowiedze
nia — banalne bądź wzniosłe, niezgrabne bądź elokwentne, prawdziwe 
bądź fałszywe, naukowe bądź emocjonalne — które można uznać za 
wypowiedziane przez kogoś w danym czasie i miejscu, tj. takie, które 
można uznać za akty werbalne rzeczywistych osób w określonych oko
licznościach w odpowiedzi na inne określone okoliczności. Akcentując 
wszystkie te szczegóły, pragnę podkreślić, że wypowiedź naturalna jest 
w y d a r z e n i e m  historycznym: podobnie jak każde inne wydarzenie 
znajduje się ona w konkretnym i jedynym punkcie cząsu i przestrzeni. 
Wypowiedź naturalna jest więc wydarzeniem w tym samym sensie ca 
koronacja Elżbiety I 15 stycznia 1559 czy odlot dziś rano z Albany 
samolotu miejscowych linii lotniczych, lot 617, czy też spadnięcie liścia 
z wiązu. W innych miejscach lub o innym czasie mogą wydarzyć się inne 
wydarzenia mniej lub bardziej pod takim czy innym względem do nich 
podobne, ale to samo wydarzenie — ta, a nie inna koronacja, ten lot, 
ta wypowiedź — nie może powrócić, ponieważ jest historycznie niepo
wtarzalne.

Fakt ten zasługuje na podkreślenie, gdyż wskazuje na fundamentalne
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rozróżnienie, jakie można przeprowadzić między wypowiedziami natural
nymi a innymi strukturam i językowymi, które n i e  są wydarzeniami 
historycznymi i które mogą być tak zdefiniowane, jak i opisane, nieza
leżnie od jakiegokolwiek poszczególnego przypadku ich w y s t ą p i ę -  
n i a. Np. hasła w słownikach lub pojmowany abstrakcyjnie „wyraz 
o g i e ń ” czy „wyrażenie p r a w o  i p o r z ą d e k ” nie są same w so
bie konkretnymi wydarzeniami; są one raczej f o r m a m i  językowymi 
bądź też nazwami pewnych t y p ó w  lub k l a s  wydarzeń. I jako takie 
mogą służyć za przedmiot pewnych obserwacji dotyczących np. cech 
morfologicznych i fonetycznych definiujących wszystkie elementy danej 
klasy lub reguł syntaiktycznych rządzących ich ogólnie przyjętym uży
ciem w zdaniach angielskich, lub też, co Wydaje się oczywiste, cech cha
rakteryzujących okoliczności, w jakich elementy te f a k t y c z n i e  w y
stępują jako część wypowiedzi — innymi słowy, dotyczących ich „zna
czeń słownikowych”. Te formy językowe — słowa, wyrażenia itd. — 
nie są jednak same w sobie wydarzeniami historycznymi, o ile i dopóki 
nie występują jako reakcje słowne konkretnych osób w konkretnych 
sytuacjach. Jest rzeczą oczywistą, że „wyraz o g i e ń ” jako pewna ogólna 
klasa jest czymś zupełnie różnym od konkretnej wypowiedzi „Ogień!”, 
która może stanowić ostrzeżenie dla kogoś, że jego życie jest w nie
bezpieczeństwie, lub może być komendą do strzału [w języku polskim 
„Ognia!” — przyp. tłum.], wszystko zależnie od okoliczności, w jakich 
wypowiedź ta występuje i na które stanowi reakcję.

Wypowiedź naturalna nie tylko występuje w konkretnym układzie 
okoliczności — nazywanym często jej k o n t e k s t e m  — ale jest rów 
nież rozumiana jako reakcja na te okoliczności. Innymi słowy, „kon
tekst” historyczny danej wypowiedzi nie tylko ją otacza, lecz także ją 
w y w o ł u j e ,  niejako powołuje do istnienia. Kontekst wypowiedzi na
leży zatem rozumieć nie tylko jako całość jej tła zewnętrznego lub 
fizycznego, lecz raczej jako całkowity układ warunków, które faktycznie 
zadecydowały o jej wystąpieniu oraz form ie2. Ten całkowity układ

2 Ponieważ term in „kontekst” jest coraz częściej stosowany we współczesnej 
teo rii estetycznej i językoznawczej, pow innam  zaznaczyć, że nie jest tu  m oją 
in tencją  ocenianie czy spieranie się co do znaczenia, w jak im  używ ają tego te rm inu  
inn i teoretycy. Być może lepiej byłoby znaleźć lub stworzyć jakiś zupełnie inny 
te rm in  na określenie tego, co tu ta j definiuję, a co dalej rozw ijam . O baw iałam  
się jednak, że wszystkie wchodzące w rachubę term iny mogą stać się źródłem  
podobnych nieporozum ień, a co do neologizmów muszę wyznać, że żywię do nich 
w rodzony w stręt. W ypada też zauważyć, iż proponując ujm ow anie kontekstu  
wypowiedzi nie w yłącznie jako jej fizyczne tło, lecz jako całość czynników  ją  
determ inujących, nie tyle poszerzam  norm alny zakres tego term inu, co stw ierdzam  
istnienie oraz istotne znaczenie konkretnej r e l a c j i ,  m ianowicie relacji przyczy
now ej, między zdarzeniem  słownym a św iatem , w którym  ono w ystępuje. Z defi
niow any w  kategoriach tego związku „kontekst” wypowiedzi w sposób n ieun ik 
niony odnosi się do czegoś obszerniejszego, niż to sugeruje powszechne użycie 
tego term inu, ale zarazem  do czegoś bardziej konkretnego.
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warunków, czyli to, co sprawia, że w danej chwili coś mówimy, oraz to, 
co kształtuje strukturę językową naszej wypowiedzi — poszczególne sło
wa przez nas wybrane, naszą składnię, intonację itd. — będzie prawdo
podobnie różnorodny i złożony bez względu na to, jak prosta może być 
nasza wypowiedź. Co więcej, owego całkowitego układu warunków 
determinującego to, co mówimy i jak mówimy, nie można w żadnej 
mierze ograniczyć do przedmiotów i wydarzeń, „o których mowa”, czyli 
do tego, co językoznawcy rozmaitych szkół nazywają „referentam i”, 
„desygnatami”, „denotatami” lub „znaczeniami”.

Warto zauważyć, że samo istnienie jakiegoś przedmiotu, wydarzenia 
czy nawet, jak mówimy, „idei”, nigdy nie jest dostatecznym powodem 
wystąpienia nań reakcji słownej. Innymi słowy, fakt, iż coś jest prawdą, 
nigdy nie wystarcza, by o tym mówić. Jeśli powiedziałabym: „Jest pią
ta”, przyczyny powiedzenia tego przeze mnie oczywiście obejmowałyby 
coś więcej niż to, jaka pora dnia byłaby właśnie wtedy, bo przecież 
w każdej chwili jest jakaś godzina, a mimo to nie oznajmiam jej bez
ustannie przez cały dzień. W tej sytuacji chciałam być może przypomnieć 
komuś o umówionym spokaniu lub może ktoś zapytał mnie właśnie 
o dokładny czas. Z pewnością okoliczności te były równie istotne dla 
wywołania mojej wypowiedzi jak ta konkretna okoliczność, do której 
moje słowa „Jest piąta” mogły się wyłącznie „odnosić”, mianowicie pora 
dnia.

Mając dany jakikolwiek dający się wypowiedzieć fakt lub stan  rze
czy, czy to łatwo rzucający się w oczy, nieuchwytny, fizyczny czy psy
chologiczny — stan pogody, barwę łabędzi czy mój pogląd na wojnę — 
to, czy go faktycznie wypowiem oraz jak go wypowiem, zawsze zależeć 
będzie od innych zmiennych, tj. okoliczności towarzyszących, różnych 
od tego faktu czy stanu rzeczy. Zmienne te będą obejmowały m. in. obec
ność potencjalnego słuchacza, mój stosunek do niego, charakter sytua
cji towarzyskiej, bezpośredni kontekst werbalny (czyli to, co on lub 
ja właśnie powiedzieliśmy) i, co jest być może najistotniejsze, konwencje 
społeczności językowej, do której oboje należymy.

Nie ma powodu, by zachowywać ostre rozróżnienie między wymie
nionymi właśnie fizycznymi i społecznymi zmiennymi tego rodzaju a tym, 
co można by inaczej ująć jako wewnętrzne, osobiste, psychiczne czy 
psychologiczne źródła mowy. Jest sprawą oczywistą, że wśród okolicz
ności, k tóre prowokują, wywołują i kształtują wypowiedź, znajdują 
się uwarunkowania ściśle związane z aktualnym stanem mówiącego: je 
go emocje, uczucia, wspomnienia, oczekiwania, przekonania oraz pragnie
nia. Mogę powiedzieć „Jest piąta” po części dlatego, że jestem głodna, 
niespokojna bądź znudzona i tego rodzaju uwarunkowania muszą być 
również uwzględnione jako część kontekstu wypowiedzi. Co więcej, po
winniśmy zaznaczyć, iż „aktualny stan” mówiącego jest nieuchronnie 
owocem jego przeszłych, jak i bieżących doświadczeń, włączając, co jest
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niezmiernie istotne, jego dawne doświadczenia w e r b a l n e ;  ta część 
jego psychologicznych czy umysłowych uwarunkowań, a co za tym idzie 
część kontekstu jego wypowiedzi, jest równoznaczna z tym, jak nauczył 
się on posługiwać językiem.

Aczkolwiek możemy, dla pewnych celów, opisywać wypowiedź w y
łącznie w kategoriach jej formy językowej (np. jako pewne połączenie 
leksemów i/lub fonemów), wypowiedzi naturalnej nigdy nie można w y
odrębnić lub opisać jako w y d a r z e n i a  poza kontekstem, w którym  
wystąpiła. Innymi słowy, wydarzenie werbalne, jak każde inne w yda
rzenie, jest w równym stopniu określone przez swój kontekst, co przez 
swą formę. A zatem, chociaż moglibyśmy powiedzieć, że dwaj mężczyźni, 
z których każdy pociąga za cyngiel strzelby, wykonują czynności mające 
tę samą f o r m ę ,  jest jasne, że strzelenie przez pana X do pana Y nie 
jest tym  samym wydarzeniem co strzelenie przez pana A do pana B, 
czy też co strzelenie przez X do Y w kwadrans później. Podobnie, kiedy 
mówię, dokonując prezentacji na przyjęciu: „To jest mój mąż”, nie musi 
to być wydarzenie niepowtarzalne ze względu na jego formę językową, 
ale z całą pewnością nie jest ono tym samym wydarzeniem co przed
stawienie przez inną kobietę jej męża czy też wypowiedzenie tych sa
mych słów przeze mnie bądź do innego gościa w kwadrans później, 
bądź nawet w roztargnieniu jeszcze raz do tego samego gościa.

Co więcej, nie jest rzeczą prawdopodobną, by dwie jakiekolwiek w y
powiedzi naturalne mogły być nawet f o r m a l n i e  identyczne, jeśli 
rozciągniemy naszą uwagę na bardziej subtelne aspekty ich formy języ
kowej. Bo chociaż każdą z nich można by zapisać za pomocą tych sa
mych symboli, transkrypcja taka zachowuje jedynie ułamek całkowitej 
rzeczywistości fizycznej składającej się na każdą z tych wypowiedzi, 
rzeczywistości, która obejmowałaby nie tylko pewną sekwencję fone
mów, ale także cechy intonacyjne, takie jak linia wysokości głosu, 
akcent, tempo, a zazwyczaj również mimikę twarzy oraz inne gesty. 
Podczas gdy niektórzy językoznawcy mogą odnosić się do tych ostatnich 
aspektów wypowiedzi z niejaką podejrzliwością i kwestionować ich sta
tus jako cech językowych, staje się jednak rzeczą coraz bardziej oczy
wistą, że nie ma stwierdzonego braku ciągłości między tą częścią aktu 
czy wydarzenia, którą określa się mianem „werbalnej”, a całością tego 
aktu czy wydatrzenia. Innymi słowy, wypowiedź naturalna pozostaje 
zawsze w nieprzerwanej ciągłości z całym zachowaniem się mówiącego, 
a także z całym światem wydarzeń naturalnych. Opis dokonany przez 
zawodowego językoznawcę czy nasz własny zwykły opis wypowiedzi 
jest odbiciem arbitralnego wytyczenia granic i abstrakcją owej pełni, 
zagęszczenia, przestrzennej, czasowej oraz przyczynowej ciągłości wszel
kiego ludzkiego działania i wszystkich wydarzeń naturalnych.

Większość z nas zgodziłaby się, że niemożliwe jest dostarczenie peł
nego i wyczerpującego opisu jakiegoś historycznego wydarzenia nie
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werbalnego, takiego jak koronacja Elżbiety I czy lot 617. To, co ma 
do zaoferowania historyk, jest zazwyczaj selekcją lub wyabstrahowaniem 
pewnych cech tych wydarzeń na poziomie uważanym za stosowny dla 
aktualnego celu. Co więcej, jasne jest, że ani sprawozdanie naocznego 
świadka, gdybyśmy je posiadali, ani nawet taśma magnetowidowa nie 
stanowiłyby całkowitego zapisu tego wydarzenia; oczywiście nie stanowi
łyby one również samego wydarzenia. Te same granice i rozróżnienia 
stosują się do opisów i zapisów wydarzeń werbalnych — pierwszego 
przemówienia Elżbiety w parlamencie wygłoszonego 4 lutego 1559 czy 
słów wypowiedzianych przy moim pożegnaniu z rodziną dziś rano. Żaden 
opis ani zapis nie byłby pełny, czy to głośne zacytowanie, czy też zapis 
magnetofonowy, gdyż w każdym z nich wiele cech, oryginalnego wyda
rzenia zostałoby zagubionych. Wydaje się, że fakt iż wydarzenia w erbal
ne można zapisać za pomocą znormalizowanego systemu notacyjnego, 
często zaciemnia ich podobieństwo do innych wydarzeń. To prawda, że 
notacje ortograficzna i fonetyczna pozwalają nam opisać czy zapisać 
wypowiedź naturalną ze znaczną subtelnością i dokładnością szczegółu 
za pomocą skonwencjonalizowanych symboli. Co więcej, transkrypcja 
tego rodzaju, tzn. „tekst” wypowiedzi, może być jej dostatecznym opisem 
czy zapisem dla większości celów. Nie powinniśmy jednak mylić kopii 
tego tekstu z samym wydarzeniem werbalnym, które jest aktem histo
rycznym konkretnej osoby mówiącej w konkretnej sytuacji.

Związek między wypowiedzią a tekstem szczególnie nas tu interesuje, 
jako że, przynajmniej w naszej kulturze, z poezją stykamy się z reguły 
jako ze zbiorem tekstów. Związek ten jest jednak niezwykle skompliko
wany, gdy chodzi o wypowiedź zarówno naturalną, jak poetycką, i w isto
cie nie zawsze jest tym samym związkiem. Wspomniałam właśnie o tek
stach, które służą jako zapisy lub opisy wypowiedzi naturalnych, tzn. 
są inskrypcjami wydarzeń werbalnych, które miały miejsce w pewnym 
konkretnym czasie, takich jak pierwsze przemówienie Elżbiety w par
lamencie. Nie wszystkie teksty pozostają w takim związku do jakiejś 
wypowiedzi naturalnej. Liczne teksty — np. listy prywatne — nie są 
zapisem czy opisem wypowiedzi, lecz same w sobie stanowią wypowiedź 
z tą różnicą, że w formie pisemnej, a nie ustnej. Prawdą jest oczywiście, 
że związek między mową pisaną a ustną ma wiele innych bardzo isto
tnych aspektów i że nie są one wzajemnie niezależnymi czy po prostu 
równoległymi możliwościami. Jednakże w tym stopniu, w jakim akt 
pisarza polegający na skomponowaniu i napisaniu jest konkretnym 
i niepowtarzalnym historycznym wydarzeniem werbalnym, jest on ana
logiczny do aktu mówcy polegającego na wydaniu dźwięków, które 
stanowią wypowiedź mówioną. Zatem owoce obu tych aktów możemy 
uważać za wypowiedź naturalną.

Mając na uwadze rewolucję dokonaną przez Gutenberga, można po
stawić pytanie, czy teksty drukowane (lub powielane w inny sposób)
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mogą być również uważane za wypowiedzi naturalne, i odpowiedź na to 
jest czasem twierdząca, czasem przecząca. Tekst drukowany może być 
po prostu jedną z licznych kopii pisemnego zapisu wypowiedzi ustnej, 
która — tak jak przemówienie Elżbiety — zaszła w pewnym konkretnym 
czasie i miejscu. W tym przypadku tekst n i e  jest wypowiedzią naturalną, 
lecz jej transkrypcją. Ale tekst drukowany może być również sam wy
powiedzą naturalną w formie pisemnej, taką właśnie jak list prywatny, 
tyle że list oczywiście istnieje zwykle w jednym egzemplarzu. Z po
czątku mogą występować trudności w rozumieniu tekstu drukowanego 
jako wypowiedzi naturalnej, a co za tym idzie, na mocy naszej defi
nicji, jako wydarzenia historycznie n i e p o w t a r z a l n e g o .  Powin
niśmy jednak zauważyć, że bez względu na to, jak wiele dalszych kopii 
danego tekstu powstanie, faktyczne ułożenie przez pisarza struktury  
językowej stanowiącej ten tekst było i pozostanie wydarzeniem histo
rycznie jedynym. „Jedyność” nie jest przy tym równoznaczna z j e d n o -  
s t k o w o ś c i ą ,  gdyż jest rzeczą zrozumiałą, że kompozycja tekstu skła
dać się będzie często z licznych ,,aktów” rozproszonych w czasie, po
cząwszy od wstępnych szkiców po ostateczne poprawki.

Podsumujmy zatem dotychczasowe uwagi: bez względu na to, czy 
utwór został napisany z myślą o druku czy nie oraz bez względu na 
czas jego powstania, bez względu wreszcie na odległość czasową bądź 
przestrzenną pisarza od odbiorcy, na mniej lub bardziej wyszukany styl, 
czy też na znaczenie kulturowe bądź inne utworu, musi być on nie
zmiennie uważany za w y p o w i e d ź  n a t u r a l n ą ,  o ile tylko można 
go uznać za reakcję słowną osoby historycznie realnej, wywołaną i zde
terminowaną przez historycznie realny świat. Oznacza to, że w i ę 
k s z o ś ć  tego, co nazywamy „literaturą” w ogólnym znaczeniu utworów 
pisanych, stanowi faktycznie zbiór wypowiedzi naturalnych. Zbiór ten 
obejmowałby prace od Metafizyki Arystotelesa i Historii Anglii Macau- 
laya po artykuł w czasopiśmie naukowym lub artykuł wstępny w dzi
siejszym porannym wydaniu „New York Times”. Wszystko to są w tym 
samym stopniu wypowiedzi naturalne co uwagi wymienione między 
mną a kolegą kilka minut temu.

Pozostaje wszakże inna grupa tekstów, które nie są ani wypowiedzia
mi naturalnymi w formie pisanej, ani transkrypcjami wypowiedzi natu
ralnych, które po raz pierwszy wystąpiły w formie ustnej; klasę tę s ta 
nowią teksty będące w y p o w i e d z i a m i  f i k  c'y j n y m i [fictive u t
terances], a przede wszystkim utwory zwane inaczej dziełami fikcji 
literackiej, czyli wiersze, opowiadania, dramaty i powieści. Uwagi na 
tem at tych tekstów odłożę na później, kiedy zajmiemy się ogólnie wypo
wiedzią fikcyjną, gdyż jak się przekonamy, wypowiedzi fikcyjne pozo
stają w zupełnie odmiennym związku ze swoimi tekstami wtedy, gdy 
faktycznie teksty te istnieją (co nie zawsze ma miejsce).

Wróćmy jednak teraz od tekstów do k o n t e k s t ó w  wypowiedzi
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naturalnych, a tym samym do podstawowego problemu znaczenia i in ter
pretacji. Wypowiedzi naturalnej nie można wyodrębnić bądź opisać 
wyłącznie niezależnie od kontekstu ani też znaczenia jej nie można zro
zumieć niezależnie od kontekstu. W rzeczy samej, to, co często mamy 
na myśli, mówiąc o „znaczeniu” wypowiedzi, j e s t  jej kontekstem, tj. 
układem warunków, które spowodowały wystąpienie wypowiedzi i prze
sądziły o jej formie. Proponowanej tu  koncepcji znaczenia nie przedsta
wiamy jako analizy wszystkich licznych sensów, w których term in ten 
jest lub mógłby być stosowany, ani też z pewnością jako rozwiązania 
wciąż pomnażającej się ilości problemów związanych ze znaczeniem we 
współczesnym językoznawstwie i filozofii. Jednakże przyczynowa kon
cepcja znaczenia (taka jak ta) ma wiele dobrych stron, zwłaszcza tutaj, 
ponieważ pozwala nam lepiej docenić odrębny charakter wypowiedzi 
poetyckiej oraz jej „interpretacji”. Co więcej, odrębność ta nie jest tak 
zupełna, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, jako że „zna
czenie” w sensie p r z y c z y n  lub w y z n a c z n i k ó w  będzie często 
równoznaczne ze znanym użyciem tego terminu.

Muszę podkreślić, że zajmuję się tutaj znaczeniem nie w y r a z ó w ,  
lecz w y p o w i e d z i ,  które to rozróżnienie nie zawsze bywa zrozumiane 
nawet przez tych najbardziej zainteresowanych tymi problemami. Zna
czenia owych abstrakcyjnych klas zwanych w y r a z a m i  można ustalić, 
określając konwencje rządzące ich użyciem w danej wspólnocie języko
wej, zwykle na podstawie własnego doświadczenia językowego albo, gdy 
pojawiają się trudności, z pomocą słownika lub przedstawiciela filozo
fii analitycznej. Jednakże słowniki i filozofowie niewiele mogą pomóc, 
gdy chodzi o ustalenie znaczenia poszczególnych wydarzeń werbalnych. 
Gdy zwyczajnie mówimy o znaczeniu jakiejś wypowiedzi (tj. tego, co 
ktoś powiedział), chodzi nam zwykle nie o definicje wyrazów, które się 
na tę wypowiedź składają, czy nawet, w zawężonym sensie, nie o to, 
do czego wypowiedź się „odnosi”, lecz raczej o to, d l a c z e g o  o n a  
w y s t ą p i ł a :  o sytuację i motywy, które ją wywołały, o zespół w arun
ków tak „zewnętrznych”, jak „wewnętrznych”, fizycznych i psycholo
gicznych, które sprawiły, że mówiący wypowiedział to właśnie zdanie 
w tym czasie i w tej formie — innymi słowy, o to, co nazywamy kon
tekstem wypowiedzi.

Np. definicje i denotacje nie są tym, co interesuje Johna, gdy pyta: 
„Co masz na myśli?” w odpowiedzi na uwagę swego przyjaciela: „Wiesz, 
myślę, że Bill to głupiec”. Wskazanie na Billa tudzież analiza „pojęcia” 
głupoty nie byłyby prawdopodobnie właściwą odpowiedzią na pytanie 
Johna. Wiedząc o tym, jego przyjaciel opisze raczej pewne okoliczności, 
poczynione przez siebie obserwacje, odniesione wrażenia (może również 
motywy, jakimi się kieruje, wypowiadając je właśnie w tej chwili) itd., 
aż do chwili, gdy John powie: „No tak, teraz rozumiem, co masz na 
myśli”, zaznaczając, że ku swemu zadowoleniu ustalił racje lub przyczy
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ny uwagi przyjaciela. Określenie „ku swemu zadowoleniu” jest tu isto
tne, gdyż jest mało prawdopodobne, by John faktycznie zdołał ustalić 
wszystkie wchodzące w grę czynniki.

Rzadko zdarza nam się „w pełni zrozumieć” cudze wypowiedzi, nie 
dążymy zresztą do tego i nie jest to konieczne. Kryteria właściwego 
zrozumienia wypowiedzi różnią się bardzo w zależności od charakteru 
wypowiedzi oraz od głównych celów i zainteresowań mówiącego i słu
chającego. I choć czasami (np. w gabinecie psychoanalitycznym) można 
doszukiwać się coraz bardziej subtelnych i zawiłych motywów, zarówno 
słuchający, jak i mówiący zadowalają się zwykle czymś znacznie skrom
niejszym niż całkowite ustalenie w s z y s t k i c h  wyznaczników. Zazwy
czaj nie jest to konieczne i oczywiście zwykle niemożliwe, by słuchacz 
ustalił wszystkie uwarunkowania składające się na kontekst wypowie
dzi. Nie jest to konieczne, gdyż okaże się, że liczne spośród nich są bła
he i nieistotne dla jego zainteresowań. Nie jest to też możliwe — czy 
to ze względu na to, że pierwotny kontekst mówiącego jest odległy 
w czasie i przestrzeni, czy też dlatego, że liczne źródła mowy nie są 
widoczne na podstawie bezpośredniego kontekstu bądź są one jakby pry
w atną i wewnętrzną własnością mówiącego. Słuchacz czy odbiorca jest 
zatem zobowiązany zawsze do „interpretowania” tego, co .zostało powie
dziane lub napisane, tzn. że w zależności od stopnia z a i n t e r e s o w a 
n i a  słuchacza owymi niedostępnymi wyznacznikami musi on je sobie 
wyobrażać i odkrywać w drodze stawiania hipotez i wyciągania wnios
ków.

Kiedy czytamy zapisaną wypowiedź przyjaciela, np. list od niego, 
jesteśmy może bardziej świadomi interpretacji jako takiej, niż gdybyś
my słuchali go mówiącego, ale proces interpretowania zachodzi w obu 
przypadkach i jest oparty na podobnych zasadach: polega on częściowo 
na wnioskowaniu na podstawie naszej osobistej wiedzy o przyjacielu, ale 
przede wszystkim na wnioskowaniu na podstawie wszystkich naszych 
wcześniejszych doświadczeń, a zwłaszcza wcześniejszych doświadczeń 
językowych. I jeśli przyjaciel czyni aluzje, czy to w mowie, czy na 
piśmie, do spraw, o których nic konkretnie nie wiemy (np. do jakiejś 
osoby trzeciej, której nigdy nie widzieliśmy, lub do miejsca, w którym 
nie byliśmy), uzupełniamy wówczas naszą niewiedzę, stwarzając sobie 
w wyobraźni obraz tego, co znamy jedynie ogólnie. Warto jednak pod
kreślić, że tego rodzaju obrazy stanowią próbę odtworzenia lub przy
bliżenia się do f a k t y c z n y c h  okoliczności, mogą być zatem kory
gowane, jeśli by nasza wiedza stała się bardziej konkretna („Ach, t o 
t y  j e s t e ś  bratem Karola. Z tego, co mi mówił, wyobrażałem sobie, 
że jesteś o wiele starszy”).

Tym, co sprawia, że list jako wypowiedź może być szczególnie inte
resujący, jest fakt, że w braku informacji uzupełniających, przekazywa
nych zwykle odbiorcy za pomocą intonacji, gestów oraz wspólnego kon
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tekstu zewnętrznego (w listach nie możemy wskazywać na rzeczy), 
ten rodzaj informacji zostaje zwykle uzupełniony przez pisarza innymi 
środkami: przez wyraźne aluzje („Pisząc to, siedzę przy oknie mojej 
pracowni — wiesz, przy tym, które wychodzi na ogród z tyłu domu”, itd.), 
za pomocą znaków graficznych zastępujących intonację (np. podkreśle
nia, interpunkcja, odstępy), a także za pomocą bardziej subtelnych mo
dyfikacji samego języka (np. modyfikacje stylistyczne, składniowe, zmia
ny w doborze słownictwa, użycie metafory). Składnia w listach nie tylko 
m o ż e ,  lecz m u s i  być ściślej kontrolowana, jako że spoczywa na niej 
większy ciężar informacyjny niż w mowie potocznej. Niewątpliwie d la
tego, że częstokroć jesteśmy mniej lub bardziej świadomi rodzajowego 
związku naszych listów z „literaturą”, chętniej stosujemy w nich formy 
takie jak archaizmy i obrazowanie metaforyczne, które w rozmowie 
mogłyby się wydać pretensjonalne lub z innych względów niestosowne. 
To jednak nie tłumaczy w pełni faktu, iż niektórzy z nas zaczynają 
w  listach błyszczeć nietypową dla siebie elokwencją i „literackością”; 
albowiem, jak zobaczymy, są jeszcze inne powody, dla których cechy 
językowe listów wykazują często interesujące podobieństwo do cech 
powszechnie przypisywanych wypowiedzi poetyckiej, do której z radością 
wreszcie teraz przejdę.

II

Wiersze nie są wypowiedziami naturalnymi, ani historycznie nie
powtarzalnymi aktami czy wydarzeniami werbalnymi; w istocie wiersz 
w ogóle nie jest wydarzeniem i nie można o nim powiedzieć, że kiedy
kolwiek „zdarzył się” w dosłownym znaczeniu. Gdy czytamy tekst ja 
kiegoś wiersza lub słuchamy jego recytacji, naszą reakcją nań jako na 
pewną strukturę językową rządzą całkiem szczególne konwencje i w ła
śnie zrozumienie, że te konwencje tutaj działają, odróżnia wiersz jako 
językowe dzieło sztuki od wypowiedzi naturalnej. Działanie tych kon
wencji jest nalepiej widoczne w poezji dramatycznej, tj. w sztukach, 
gdzie rozumie się, że akty i zdarzenia przedstawione na scenie nie d z i e 
j ą  s i ę ,  lecz są p r z e d s t a w i e n i e m  dziania się. Gdy oglądamy 
spektakl Hamleta, nie widzimy królowej wypijającej truciznę, lecz od
tworzenie tego wydarzenia, o którym można powiedzieć, że „zdarzyło 
się” tylko w tymże odtworzeniu. Ale wśród aktów i wydarzeń przed
stawionych na scenie są również akty werbalne. Gdy aktor kreujący 
Klaudiusza pochyla się i wyciąga ramię gestem wyrażającym przeraże
nie i nieskuteczną przestrogę (przedstawiając w ten sposób człowieka 
pochylającego się, wyciągającego ramię itd.), tenże aktor wypowiada 
również słowa: „Nie, Gertrudo, nie pij!”, przedstawiając w ten sposób 
człowieka wypowiadającego te słowa. Nie wyczuwamy tu żadnego za
sadniczego braku ciągłości między odegraniem czynności fizycznej a ode
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graniem wypowiedzi, która oczywiście j e s t  czynnością fizyczną, choć 
ma też inne cechy przesłaniające czasem ów fakt.

Większość z nas chętnie zgodziłaby się z istnieniem tego, co można 
by nazwać w y p o w i e d z i ą  m i m e t y c z n ą  [mimetic discourse], tj. 
z istnieniem fikcyjnego przedstawiania mowy, przynajmniej w poezji 
dramatycznej. Ja chciałabym jednak zwrócić uwagę, że można w ten 
sposób patrzeć na całą poezję, że za wypowiedź mimetyczną można uw a
żać nie tylko przedstawienie mowy w dramacie, ale również liryki, 
poematy epickie, opowiadania i powieści. Chciałabym w rzeczy samej 
zaznaczyć, że właśnie fikcyjne przedstawienie wypowiedzi jest dokład
nie tym, co wyodrębnia tę klasę utworów werbalnych, którą tak trudno 
jest nazwać i odróżnić, mianowicie „literaturę fikcyjną [imaginative 
literature]” lub „poezję w szerokim znaczeniu”.

Mimetyczną koncepcja poezji jest oczywiście dość stara i teoretycy 
współcześni nadal utrzymują, że literatura należy do sztuk przedstawia
jących. Jednakże wcale nie jest jasne, jaką lub jakiego rodzaju rzecz 
wiersz „naśladuje” czy przedstawia. Jeden z popularnych poglądów w y
daje się głosić, że poezja, najwidoczniej analogicznie do malarstwa, 
przedstawia w jakiś sposób „obrazy w słowach”. Lub też, ze względu 
na istnienie licznych wierszy oraz fragmentów powieści pozbawionych 
obrazów, przedstawia ona myśli bądź uczucia autora lub jego postaci. 
Albo, z uwagi na zbyt ograniczający charakter nawet takiego sform u
łowania, twierdzi się czasem, że dzieła literackie, szczególnie utwory nar
racyjne [narrative fictions], przedstawiają wyobrażone zdarzenia lub n a
wet światy — jak się z powagą dodaje — za pośrednictwem języka. Nie 
będę się tu starała zasygnalizować wszystkich problemów, jakie pocią
gają za sobą koncepcje tego rodzaju3, gdyż pragnę jedynie wskazać 
na fakt, że wszystkie one pomijają to, co mogłoby się wydawać czymś 
najbardziej wyrazistym, mianowicie fakt, iż tym, co wiersze przedsta
wiają w tworzywie językowym, jest sam j ę z y k  lub dokładniej ludzka 
mowa, wypowiedź. Proponowana tu taj definicja jest próbą ogarnięcia 
poezji z dwóch stron: po pierwsze, w odróżnieniu od innych sztuk mi- 
metycznych, po drugie — w odróżnieniu od innych tworów językowych. 
Wiersz jako mimetyczne dzieło sztuki przedstawia w sposób odrębny 
i charakterystystyczny nie obrazy, myśli, uczucia, postaci, sceny czy 
światy, lecz m ó w i e n i e  [discourse]. Poezja, podobnie jak dramat, przed
stawia działania i wydarzenia, ale wyłącznie werbalne. I jako utwór 
werbalny jest wiersz, w sposób tylko dla siebie właściwy i charaktery
styczny, nie wypowiedzią naturalną, lecz jej p r z e d s t a w i e n i e m .

Wiersz przedstawia mówienie w tym znaczeniu, w jakim sztuka 
dramatyczna jako całość przedstawia ludzkie działania oraz zdarzenia

8 Moje rozważania na ten  tem at można znaleźć gdzie indziej: zob. B. H e r r n -  
s t e i n  S m i t h ,  The New  Imagism. „M idway” (zima 1969), s. 27—44.
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lub w jakim dzieło malarskie przedstawia przedmioty widzialne. Kiedy 
mówimy o przedmiotach przedstawianych w dziele malarskim lub przez 
nie, rozumiemy, że nie muszą one odpowiadać żadnym konkretnym  przed
miotom, lecz raczej jakiejś możliwej do wyodrębnienia ich klasie. Obraz 
może być odmalowaniem pejzażu, który istnieje jako możliwy do ziden
tyfikowania przedmiot jedynie w samym odmalowaniu. Gdy zatem 
mówimy o mimesis lub przedstawianiu w dziele sztuki, uznajemy, że 
nie stanowi ono imitacji czy reprodukcji istniejących przedmiotów bądź 
wydarzeń, lecz jest raczej wytworzeniem przedmiotów i wydarzeń fik
cyjnych, których przykłady bądź typy istnieją lub mogą istnieć w rze
czywistości — czy to będą wiejskie pejzaże, rozłączeni przez los kochan
kowie, czy opłakiwanie zmarłych przyjaciół. Innymi słowy, powiedze
nie, że artysta przedstawił pewien przedmiot lub wydarzenie, równa 
się stwierdzeniu, że skonstruował on fikcyjnego przedstawiciela możli
wej do zindentyfikowania klasy przedmiotów lub wydarzeń naturalnych 
(realnych).

Tym, co częściowo zaciemniło związek mimesis literackiej z przed
stawieniem malarskim oraz innymi rodzajami przedstawienia artystyczne
go, są tradycyjne pojęcia wyodrębniające poszczególne sztuki na podsta
wie charakterystycznych dla nich t w o r z y w .  Tak więc dźwięk uważa 
się za tworzywo muzyki, farbę za tworzywo malarstwa, słowa zaś lub 
język oczywiście za tworzywo poezji. Powstała w następstwie tego for
muła: X (dzieło sztuki) przedstawia Y (przedmiot naśladowania) w Z 
(tworzywo) wywołała więcej problemów, aniżeli rzuciła światła, naj- 
jaskrawiej może na polu muzyki, gdzie teoretycy sztuki, kierując się 
domniemaną powinnością wskazania przedmiotu naśladowanego przez 
muzykę, wystąpili ze zdumiewającym asortymentem przeróżnych chimer, 
poczynając od nastrojów uczuciowych, kończąc na stanach duchowych. 
Nas tutaj jednak interesuje jeszcze inny problem. Materiały plastyczne 
stanowiące, jak się zakłada, tworzywo sztuk plastycznych, a więc farba, 
kamień, metal itd., nie posiadają same w sobie, niezależnie od dzieła 
sztuki, w które zostały uformowane, żadnej zdolności wyrażania. Co 
więcej, m ateriały te nie przypominają same w sobie przedmiotów i scen, 
które przedstawiają. Blok marm uru jest czymś zupełnie różnym od fi
gury człowieka. Jednakże odpowiadające mu tworzywo poezji — j ę 
z y k  — nie jest „materiałem surowym”, lecz sam w sobie stanowi sy
stem symboli posiadających funkcję wyrażania znaczenia niezależnie od 
zastosowania w dziełach sztuki. Dlatego właśnie trudno jest przedsta
wić sobie język jako tworzywo dzieła sztuki, a zarazem przedmiot przez 
nie przedstawiany.

Jednakże trudność ta  leży w istocie w samym tradycyjnym pojęciu 
tworzywa sztuki, a w szczególności w zawartym w nim implicite dualiz
mie formy i materii. Dualizm ten, tzn. pojmowanie tworzywa sztuki jako 
pozbawionej formy materii, nie tylko stwarza problemy w odniesieniu
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do poezji (jako że język nie jest rzecz jasna materią pozbawioną formy), 
ale również zaciemnia charakter innych sztuk. Równie dobrze i — jak 
sądzę — bardziej owocnie moglibyśmy uważać za tworzywo sztuk pla
stycznych nie farbę i kamień, lecz odbierane wzrokowo właściwości 
materii lub zgoła elementy oraz dynamikę samej percepcji wzrokowej. 
I skoro już musimy mieć jakieś równoległe ,,tworzywo” poezji, byłoby 
lepiej uczynić nim nie po prostu słowa lub abstrakcyjnie pojmowany 
język, ale całość dynamicznego kompleksu zachowania i doświadczenia 
językowego.

Jeśli jednak przystaniemy <na całkowitą rezygnację z tradycyjnego 
pojęcia tworzywa sztuki, będziemy mogli lepiej ocenić zasadniczy cha
rakter przedstawiania poetyckiego oraz jego związek z artystyczną 
mimesis w ogóle. Jak wspomniałam wyżej, dzieło sztuki można sobie 
wyobrazić nie jako imitację, w jakimś innym „m ateriale”, „formy” 
poszczególnych przedmiotów lub wydarzeń już istniejących w naturze, 
lecz jako stworzenie fikcyjnego przedstawiciela pewnej klasy przedmio
tów bądź wydarzeń naturalnych. Obrazy malarskie są zatem fikcyjnymi 
przykładami tego, co w naturze stanowi przedmioty odbierane wzroko
wo. Kompozycje muzyczne są fikcyjnymi przykładami zdarzeń odbie
ranych słuchowo, są — innymi słowy — u s t r u k t u r o w a n y m i  
dźwiękami, wyodrębnionymi spośród dźwięków po prostu występujących 
w naturze. Wiersze zaś są fikcyjnymi wypowiedziami. Rodzaje wydarzeń 
naturalnych przedstawianych w poezji są oczywiście dość szczególne: 
wypowiedzi są same w sobie skonstruowane przez ludzi i w tym sensie 
są „sztuczne”. Nie powinno .to jednak zaciemniać znaczenia, w jakim 
mimo to pozostają one w y d a r z e n i a m i  n a t u r a l n y m i ,  jak np. 
przelot ptaków, opadanie liści oraz wszystkie konkretne działania poszcze
gólnych ludzi poruszających się w naturalnym wszechświecie i przez ów 
świat poruszanych.

Sądzę, że z łatwością możemy sobie wyobrazić jako wydarzenie n a 
turalne człowieka idącego, toteż nie powinniśmy mieć trudności z po
dobnym przedstawieniem sobie człowieka mówiącego, jako że — jak 
już sugerowałam — nie ma rzeczywistego braku ciągłości między czyn
nościami werbalnymi i niewerbalnymi. Obraz może przedstawiać, poprzez 
wizualną konfigurację linii i barwy, idącego człowieka czy śpiące dzie
cko, ponieważ wydarzenia takie są normalnie postrzegane przede wszyst
kim  jako wydarzenia wizualne. I choć artysta plastyk może również 
przedstawić człowieka mówiącego (przychodzą np. na myśl niektóre 
sztychy Daumiera przedstawiające prawników pochłoniętych ożywioną 
dyskusją), nie może on przedstawić plastycznie samej wypowiedzi, mowa 
bowiem nie jest odbierana jako wydarzenie wizualne, poza oczywiście 
przypadkami, kiedy występuje w formie pisanej, do której to sprawy 
powrócę później. Na razie pójdźmy nieco dalej śladem przykładu Dau
miera. Jako artysta plastyk był on rzecz jasna nadzwyczaj wrażliwy



334 B A R B A R A  H E R R N ST E IN  SM ITH

na ekspresyjne oraz z innych względów innteresujące cechy w y g l ą d u  
swoich współziomków — interesował go sposób, w jaki się razem usta
wiali, „wyraz” ich twarzy, gesty ich rąk itd. Gdyby był również — 
jak niektórzy ludzie — nadzwyczaj wrażliwy na ekspresyjne i z inny cli 
przyczyn interesujące cechy m o w y  swoich współziomków, być może 
dążyłby także do ich przedstawienia. Ale jak mógłby tego dokonać? 
Sugeruję, że mógłby ułożyć fikcyjne przedstawienie mowy, tzn. wiersz — 
być może coś na kształt Browninga The Bishop Orders His Tomb, wiersz, 
który — jak sądzę — moglibyśmy uznać za werbalny odpowiednik sa
tyrycznej ryciny Daumiera: ut pictura poesis.

Oczywiście bez trudu zdajemy sobie sprawę ze związku „monologów 
dramatycznych” z właściwą poezją dramatyczną i możemy zobaczyc, 
jak każde z nich można by przedstawić jako wypowiedź mimetyczną. 
Chciałabym tu jednak wysunąć ogólniejsze twierdzenie, gdyż sprawą 
centralną w pojęciu wiersza jako wypowiedzi fikcyjnej nie jest to, że 
mówca jest „postacią” różną od poety lub że pozorny zwrot do odbiorcy, 
wyrażane emocje i napomykane wydarzenia są fikcyjne, lecz to, że 
m ó w i e n i e ,  z w r a c a n i e  s i ę ,  w y r a ż a n i e  e m o c j i  o r a z  n a 
p o m y k a n i e  s ą  s a m e  w s o b i e  f i k c y j n y m i  a k t a m i  w e r 
b a l n y m i .  Niewątpliwie wypowiedź fikcyjna będzie często bardzo 
podobna do potencjalnej wypowiedzi naturalnej, gdyż rozróżnienie to 
polega przede wszystkim na różnicy formy językowej. Co więcej, o ile 
pewne cechy formalne, zwłaszcza wersyfikacja, niejednokrotnie oczy
wiście zaznaczają i pozwalają czytelnikowi zidentyfikować fikcyjność 
wypowiedzi, samo istnienie tych cech nie stanowi sedna rozróżnienia. 
Leży ono raczej w zespole konwencji wspólnych poecie i czytelnikowi, 
według których pewne możliwe do zidentyfikowania struktury językowe 
uznane są nie za akty werbalne, które przypominają, lecz za przedsta
wienia takich aktów. Zgodnie z tą konwencją oda Keatsa Do jesieni 
i sonety Szekspira są w równym stopniu fikcyjne co The Bishop Orders 
His Tomb czy Ulisses Tennysona. Wszystkie te wiersze rozumie się nie 
jako zapisy wypowiedzi rzeczywiście wypowiedzianych przez ludzi, któ
rzy poetycko się wysławiali, ale raczej jako struktury językowe skompo
nowane przez ludzi, których nazywamy poetami, ponieważ komponują 
takie struktury. Zdania w wierszu mogą oczywiście dość wiernie przy
pominać zdania, jakie poeta mógł rzeczywiście i naprawdę wypowiedzieć 
jako osoba historyczna żyjąca w historycznym świecie. Jednakże dopóki 
zostają podane jako stwierdzenia zawarte w wierszu i uznaje się je za 
takie, dopóty pozostają fikcyjne. Gdyby ktoś zaoponował, mówiąc: „Ale 
ja wiem, że Wordsworth miał rzeczywiście na myśli to, co mówi w tym 
wierszu”, musimy odpowiedzieć: „Chcesz powiedzieć, że Wordsworth 
m i a ł b y  to na myśli, g d y b y  b y ł  t o  p o w i e d z i a ł ,  ale on tego 
nie mówi”. Jak później wyjaśnię, mamy wolny wybór potraktowania 
utworu nie jako wiersz, lecz jako wypowiedź historyczną, wtedy jednak
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przestają działać konwencje, na mocy których określa się fikcyjność 
wypowiedzi oraz związane z tym efekty.

W tym miejscu jednakże inna jeszcze sprawa wymaga wyjaśnienia. 
Nadmieniłam już, że powieści i opowiadania, podobnie jak liryki oraz 
poematy epickie i dramatyczne, również są fikcyjnymi przedstawienia- 
mi wypowiedzi. Fikcyjność prozy powieściowej jest oczywiście powszech
nie uznawana, ale sięga ona znacznie głębiej, niż to się czasem wydaje. 
Albowiem nie tylko postaci i wydarzenia opowiadane w powieści są fik 
cyjne, nie tylko fikcyjny jest narrator, którego głos te wydarzenia re la 
cjonuje, ale fikcyjna jest również, co najistotniejsze, cała struktura 
wypowiedzi, poprzez którą przedstawiana jest narracja. W rzeczy samej, 
jak nam wszystkim wiadomo, wiele powieści, jak np. Wojna i pokój, 
zawiera odniesienia do całkowicie prawdziwych osób i wydarzeń, co było 
źródłem problemów teoretycznych dla wielu teoretyków literatury. Za
sadnicza fikcyjność powieści, podobnie jak wszystkich pozostałych lite
rackich dzieł sz,tuki, nie leży jednak w nierealności postaci, przedmio
tów oraz opowiadanych wydarzeń, lecz w nierealności samego o p o 
w i a d a n i a .  Innymi słowy, w powieści czy opowiadaniu fikcyjny jest 
a k t  relacjonowania wydarzeń oraz akt opisywania osób i odnoszenia 
się do miejsc. Powieść przedstawia werbalne działanie człowieka re la
cjonującego, opisującego,, czyniącego odniesienia.

Rozważmy następujące fragmenty:
a) Był to dżentelm en z dobrego rodu w Buckingham shire, dziedzic dość 

pokaźnego m ajątku, niezw ykle uprzejm y i dobrze ułożony. Gdy tylko zaczął 
byw ać w świecie, rzucił się bez reszty w w ir zabaw, sportów  i życia tow arzys
kiego najweselszych kręgów  salonowych; później wycofał się w środowisko 
ludzi o bardziej powściągliwym  i ponurym  usposobieniu.

b) Iw an  Iljicz um arł, m ając czterdzieści pięć lat, jako sędzia Izby Sądow ej. 
Był on synem  urzędnika, k tóry  zrobił karierę  w P etersburgu  w  różnych 
m inisterstw ach i departam entach , taką  karierę, jaka doprowadza pew nych 
ludzi do sytuacji, z k tórej chociaż w ynika jasno, że nie nada ją  się oni na  
żadne poważniejsze stanow isko, nie mogą być jednak z powodu swej długiej 
pracy i swojej rangi w y pędzen i4.

Pierwszy z nich jest fragmentem charakterystyki Johna Hampdena 
z The History of the Rebellion and Civil Wars in England Clarendona, 
drugi pochodzi ze Śmierci Iwana Iljicza Tołstoja. Zauważmy, że w obu 
tekstach zawarte są aluzje do rzeczywistych miejsc — Buckinghamshire 
i Petersburga. Moim zdaniem związek między tymi dwoma fragmentami 
polega na tym, że drugi z nich jest przedstawieniem rzeczy, którą 
pierwszy rzeczywiście stanowi, mianowicie biografii. Śmierć Iwana Ilj i
cza nie jest biografią postaci fikcyjnej, ale raczej fikcyjną biografią. 
Fikcyjność nie jest tutaj związana z relacjonowanymi faktami z życia

4 L. T o ł s t o j ,  Śm ierć Iw ana Iljicza. Przełożył J. I w a s z k i e w i c z .  Ilu stro 
w ał A. U n i e c h o w s k i .  W arszaw a 1960, s. 21.
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Iljicza, lecz z samym faktem dokonywania przez kogoś narracji. Można 
by powiedzieć, że Tołstoj udaje, iż p i s z e  biografię, faktycznie zaś ją 
t w o r z y .

Jeśli spojrzymy na literaturę z przyjętego tu przeze mnie punktu 
widzenia, stanie się oczywiste, że rozmaite gatunki sztuki literackiej — 
np. opowieści, ody klasyczne i liryki — często można odróżnić od siebie 
według przedstawianych przez nie typów wypowiedzi: dla pjodanych 
przykładów będą to kolejno anegdotyczne relacje o dawnych wydarze
niach, mowy publiczne oraz wypowiedź mniej lub więcej pryw atna bądź 
osobista 5. Sama poezja, w odróżnieniu od powieści i opowiadań, trady
cyjnie przedstawia rozmaite rodzaje wypowiedzi m ó w i o n e j .  Nie
które rodzaje wypowiedzi są jednakże same w sobie typowymi tekstami 
pisanymi, tzn. ich cechą charakterystyczną jest to, że występują w for
mie pisanej, a nierzadko drukowanej — chodzi tu  np. o kroniki, dzien
niki, listy, wspomnienia i biografie. Pewne zaś gatunki sztuki literackiej, 
to, co nazywamy z grubsza „prozą fabularną”, w sposób charaktery
styczny przedstawiają te właśnie odmiany wypowiedzi p i s a n e j .  Np. 
powieści, gatunek wyróżniający się tym, że pojawił się po wynalezieniu 
druku, były zazwyczaj przedstawieniami kronik, dzienników, lisitów, 
wspomnień oraz biografii. Ten aspekt prozy fabularnej ma pewne inte
resujące implikacje, jeśli chodzi o naturę powieści jako t e k s t ó w ,  ale 
to będziemy mogli lepiej ocenić po uprzednim przypatrzeniu się zagad
nieniu tekstów literackich w ogóle.

Wiersz — tj. wypowiedź fikcyjna — składa się wyłącznie ze s tru k 
tu ry  językowej, czym różni się od wypowiedzi naturalnej, która składa 
się z wydarzenia językowego! występującego w pewnym kontekście histo
rycznym. W kulturach nieliterackich, np. wśród północnozachodnich 
plemion indiańskich, przechowywanie i powielanie struktury językowej, 
która byłaby rozpoznawana jako t a piosenka czy t o opowiadanie,
0 ile w ogóle istnieje, odbywa się na zasadzie zapamiętywania i recyta
cji. Natomiast w kulturze pisma tożsamość wiersza może być zachowana
1 odtworzona za pomocą znormalizowanego systemu notacyjnego, tj. 
w tekście pisanym. Tekst wiersza pozostaje jednak w dość szczególnej 
relacji do wypowiedzi, której jest on z założenia pisanym odpowiedni
kiem. Nie jest on bowiem ani transkrypcją wypowiedzi, która faktycznie 
wcześniej wystąpiła w jakimś konkretnym czasie (tak jak pierwsze prze
mówienie królowej Elżbiety do parlamentu), ani też wypowiedzią natu
ralną w formie pisanej (taką jak prywatny list). Przypomina on raczej 
zapis nutowy kompozycji muzycznej albo tekst sztuki, a więc jakby

6 O kreślenie „wypowiedź p ryw atna lub  osobista” można rozszerzyć tak, by 
obejm ow ało mowę tak  zew nętrzną, jak  i w ew nętrzną. Przedstaw ieniem  tej osta t
niej, zwłaszcza w liryce rom antycznej i wspóczesnej, zajm uję się w Poetic Closure,
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listę uwag formalnych określających sposób fizycznego wykonania pew
nych wydarzeń. Tekst wiersza mówi nam, innymi słowy, jak wykonać 
akt werbalny przezeń przedstawiony. Jest to dość oczywiste, gdy chodzi 
o tekst sztuki, który wskazuje wykonawcy sposób odegrania czynności 
w e r b a l n y c h ,  jak również czynności w sposób bardziej oczywisty 
fizycznych: np. „wchodzi”, „wychodzi”, „zostaje przebity”, „pada”, mówi 
„Umarłem, Horatio; żegnaj, nieszczęsna królowo”. Ale to samo dotyczy 
każdego tekstu poetyckiego, tj. każdego werbalnego dzieła sztuki przed
stawiającego wypowiedź raczej mówioną niż pisaną. Na tekst powieści 
trzeba, jak za chwilę wyjaśnię, spojrzeć nieco inaczej. Ale poza tym 
wyjątkiem tekst jakiegokolwiek dzieła literackiego należy interpretować 
przede wszystkim jako zapis nutowy lub scenariusz, określający wyko
nanie czysto werbalnego aktu istniejącego wyłącznie w tymże wykona
niu. Wiersz nigdy nie jest powiedziany, nawet przez samego poetę. Jest 
on zawsze re-cytowany, gdyż bez względu na to, jaki go łączy związek 
ze słowami, które poeta mógł rzeczywiście powiedzieć, jako wiersz nie 
ma on żadnej pierwszej historycznej realizacji. To, co poeta komponuje 
jako tekst, nie jest aktem werbalnym, lecz raczej pewną strukturą ję
zykową, która w procesie jej odczytywania lub recytacji staje się przed
stawieniem aktu werbalnego.

Jak zaznaczyłam wyżej, dzieła prozy fabularnej wyróżniają się tym, 
że są przedstawieniami wypowiedzi pisanych, nie mówionych, z tej też 
przyczyny teksty powieści są — co ciekawe — bardziej zbliżone do obra
zów malarskich niż do zapisów muzycznych. Tym, co przedstawia tekst 
Klarysy Richardsona, nie jest mowa pewnych postaci, lecz raczej zbiór 
ich listów; Dawid Copperfield nie przedstawia wypowiedzianych głośno 
reminiscencji pewnego człowieka, ale jego autobiografię. Każda powieść 
sama w sobie, tj. znaki wydrukowane na jej stronach, a nawet, przy
znajmy, same strony plus okładka i oprawa, stanowi obraz, fikcyjny 
przykład, pewnego rodzaju książki. W istocie, biorąc pod uwagę tró j
wymiarowość egzemplarza powieści, którą trzymamy w ręku, można by 
go sobie wyobrazić jako rzeźbę, której autor nie zadowolił się przedsta
wieniem jedynie zewnętrznych cech fizycznych książki, ale zapragnął 
przedstawić sam jej tekst. Zamiast jednak sprawę komplikować, możemy 
przynajmniej zgodzić się co do tego, że tym, co przedstawia tekst pjo- 
wieści, jest — ściśle biorąc — właśnie t e k s t .

Dalej będę się ponownie zajmować poezją w węższym znaczeniu, 
tj. poezją jako zbiorem przedstawień wypowiedzi mówionej, zazwyczaj 
wierszowanej. Niektóre z moich twierdzeń będą wymagały nieco innego 
lub dodatkowego sformułowania w odniesieniu do powieści, czyli przed
stawienia wypowiedzi p i s a n e j ,  nie ma tu jednak miejsca na to, by 
je rozwinąć.

Mimo że wiersz, inaczej niż wypowiedź naturalna, składa się w y
łącznie ze struktury językowej, nie odbieramy — rzecz jasna — wier-

22 — P a m ię tn ik  L iterack i 1983, z. 3
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szy jako czystych form lub jedynie zestawień dźwięków, podobnie jak 
nie odbieramy sztuk jako czysto formalnych struktur ruchowych, czy 
tradycyjnych dzieł malarskich jakę czystych konfiguracji linii i barwy. 
Albowiem każdą z tych rzeczy uważa się za sztukę p r z e d s t a w i a 
j ą c ą ,  której odbiorca z łatwością odczytuje pewne znaczenie lub kon
tekst, aczkolwiek fikcyjny, przedstawianych przedmiotów, czynności 
oraz wydarzeń. W przedstawieniu Hamleta kurtyna unosi się i widzimy 
w półmroku sceny postać ludzką przytupującą i chuchającą w dłonie. 
Zanim padnie choć jedno słowo, wywnioskowaliśmy, że kontekstem wy
powiedzi bohatera jest chłodna noc. Czytamy sonet Szekspira lub słu
chamy jego recytacji: „Dla mnie, mój przyjacielu, zawsze będziesz mło
dy” 6 i bez względu na to, jak niewiele nam wiadomo o Williamie Szeks
pirze ze Stratfordu tudzież o rozmaitych hrabiach, z którymi mogły go 
łączyć intymne stosunki, od razu zaczynamy stwarzać dla tych słów 
prawdopodobny i stosowny kontekst — wiemy przynajmniej to, że 
mówiący zwraca się do jakiejś drugiej osoby, którą uważa za swego 
przyjaciela. Wszystkie nasze doświadczenia językowe oraz konteksty, 
w jakich ludzie mówią, nie tylko umożliwiają nam wyciągnięcie takiego 
wniosku, ale nas w istocie do tego zobowiązują.

W trakcie naszego życia, jako istoty posługujące się językiem, na
uczyliśmy się w pewien sposób reagować na struktury  językowe: na
uczyliśmy się mianowicie interpretować ich znaczenia, tzn. wnioskować 
o ich kontekstach na podstawie ich form. Efekty poezji jako sztuki 
przedstawiającej zależą od siły naszej zwyczajowej skłonności do wnio
skowania o kontekstach na podstawie struktur językowych. Zauważmy, 
że Milton w Raju utraconym nie stwarza Ewy ani Raju; stwarza on 
raczej zdania o „Ewie” i o „Raju”, które sprawiają, że c z y t e l n i k  
stwarza pewną kobietę i miejsce po to, by niejako zaopatrzyć te zdania 
w przedmioty, do których się odnoszą. Inné sztuki przedstawiające uza
leżniają swoje efekty od analogicznych skłonności u widza: malarstwo 
iluzjonistyczne np. wykorzystuje zasadnicze nawyki percepcji wzroko
wej w celu przeistoczenia konfiguracji linii i barw na powierzchni pła
skiej w obraz trójwymiarowej sceny lub przedmiotu. Tylko dzięki uwa
runkowaniom percepcyjnym powstałym w toku naszych doświadczeń 
w postrzeganiu świata naturalnego m o ż e m y  ujrzeć jako krowę pa
sącą się w oddali to, co w rzeczywistości jest jedynie kilkoma barwnymi 
pociągnięciami pędzla w górnej części jakiegoś płótna. Ten proces in ter
pretacyjnego wypełniania czy percepcyjnego wnioskowania jest bardzo 
podobny do procesu, w którym na podstawie kilku linijek wiersza wnio
skujemy o bogatym kontekście motywów, uczuć i sytuacji. „Dla mnie, 
mój przyjacielu, zawsze będziesz młody”. Siedem skromnych słów, które

6 Sonet 104. Przełożył J. S. S i t o .  W: W. S h a k e s p e a r e ,  Sonety. W ybrał
i opracował J. S. S i t o ,  w stępem  poprzedził J. K o t t .  W arszawa 1964, s. 245.
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wołują do nas człowieka, jego świadomość patosu przemijania i jego 
poryw, by zaprzeczyć, iż to przemijanie ma władzę nad przyjacielem.

W ten sposób, chociaż wiersz jest wypowiedzią fikcyjną pozbawioną 
realnego i konkretnego kontekstu historycznego, jego specyficzny efekt 
polega na stworzeniu jego własnego kontekstu lub — ściślej mówiąc — 
na zaproszeniu czytelnika i umożliwieniu mu stworzenia prawdopodob
nego kontekstu. Mówiąc zatem o i n t e r p r e t a c j i  wiersza, mamy 
w dużej mierze na myśli właśnie ów proces wnioskowania, przypuszcza
nia oraz faktycznego tworzenia kontekstów 7. Ale konteksty te, tzn. 
„znaczenia”, które na pół tworzymy, na pół postrzegamy, nie mogą być 
w i ę c e j  niż „prawdopodobne”, wiersz bowiem jest wypowiedzią f i k- 
c y j n ą, jego konteksty nie mogą więc być ani odkryte, ani sprawdzone 
w naturze bądź historii. Jak już wcześniej zauważyliśmy, interpretując 
wypowiedź n a t u r a l n ą ,  dążymy do ustalenia jej rzeczywistych h i
storycznych uwarunkowań, czyli kontekstu, który faktycznie spowodo
wał jej powstanie i formę. Bez względu na to, jak bardzo złożony i nie
uchwytny może być rten kontekst, pozostaje on jednak historycznie 
określony i konkretny. Kontekst wypowiedzi fikcyjnej natomiast jest 
h i s t o r y c z n i e  n i e o k r e ś l o n y .  Nie znaczy to bynajmniej, że 
mamy traktować wiersz jako anonimowy dar, który spadł z nieba, czy 
też, że mamy pomijać fakt, iż został napisany przez rzeczywistego czło
wieka w konkretnym czasie i miejscu. Oznacza to raczej konieczność od
różnienia aktu pisania wiersza dokonanego przez poetę od aktu w erbal
nego przedstawianego przez wiersz, dokładnie tak, jak odróżnilibyśmy 
akt napisania Hamleta przez Szekspira od aktów księcia Danii przed
stawionych w sztuce. Szekspir napisał sztukę w roku, powiedzmy, 1603, 
ale w którym roku Hamlet zabił Klaudiusza? W pewnym sensie zabija 
on Klaudiusza w każdorazowym spektaklu sztuki, czy to w roku 1603, 
czy 1970; w innym sensie jednak zabicie Klaudiusza jest aktem, który 
się nie zdarzył, nie zdarzy i nie może się zdarzyć w ś w i e c i e  h i s t o 
r y c z n y m .  Może on istnieć jedynie jako przedstawienie. A zatem 
napisanie sztuki było wydarzeniem historycznie określonym, ale wyda
rzenia przedstawione w sztuce są historycznie nie określone. Oznacza to 
m. in., że gdy zapytamy, dlaczego Hamlet obraża Ofelię w scenie klasz
tornej, nie będziemy się spodziewali znalezienia odpowiedzi ani w szcze

7 Należy podkreślić, że nie mam  tu na myśli owych oficjalnych, publicznie 
wygłaszanych „ in terp re tac ji” poezji związanych z akadem ickim i czy zawodowymi 
badaniam i literackim i, lecz raczej nieform alne i nierzadko pryw atne poczynania 
czytelnika jako takiego lub to, co możemy inaczej nazwać czytelniczym odbiorem 
czy też przeżyciem  wiersza. Oczywiście oficjalne badania literackie są w znacznej 
mierze rozszerzeniem  owych nieform alnych czynności, lecz sam fakt, że badacze 
zawodowi w ypow iadają się publicznie, pociąga za sobą dodatkowe staran ia i obo
wiązki, ja  zaś nie ośmielę się ich tu ta j ani ograniczać, ani w yjaśniać. Zob. jednak 
przyp. 11 poniżej.



340 B A R B A R A  H E R R N ST E IN  SM ITH

gółach historycznych z życia Szekspira, ani w okolicznościach towarzy
szących pisaniu sztuki. Znajomość tych szczegółów i okoliczności może 
być nam oczywiście pomocna w wyjaśnieniu, dlaczego Szekspir napisał 
sztukę, w której bohater imieniem Hamlet obraża bohaterkę imieniem 
Ofelia, ale to jest zupełnie odrębna kwestia. Aby zrozumieć, d l a c z e g o  
H a m l e t  o b r a ż a  O f e l i ę ,  czytelnik musi wywnioskować prawdo
podobny układ motywów i sytuacji warunkujących t e n  akt na pod
stawie, z jednej strony, struktury  językowej sztuki oraz, z drugiej stro
ny, całości swojej wiedzy o świecie ludzi, o związkach zachodzących 
między ich aktami a ich położeniem i motywami.

Podobnie, gdy chodzi o sonet Szekspira, powiedzmy 87, zaczynający 
się od słów: „Żegnaj! Tyś jest zanadto dla mnie cenna, / Być może, wiesz, 
jak wiele jesteś warta (.. .)” Aby zinterpretować go jako wiersz, aby 
zrozumieć, dlaczego mówiący z nutką takiej goryczy mówi „żegnaj” do 
kogoś, o kim sądził, że łączą go więzy miłości, czytelnik nie będzie po
trzebował żadnych szczegółów dotyczących prywatnego życia Szekspira: 
nie będzie mu potrzebna tożsamość ani charakter moralny owych mło
dych osób, kimkolwiek one były, które Szekspir znał w owym czasie, 
ani też znajomość konkretnych szczegółów owej zdrady osobistej, na 
skutek której cierpiał, ani też znajomość opinii Szekspira o samym sobie 
jako kochanku. Czytelnikowi potrzebna jest natomiast zdolność wyobra
żenia sobie r o d z a j u  sytuacji, która m o g ł a  doprowadzić człowieka 
do takich uczuć i do takiej wypowiedzi; czytelnik może w sobie taką 
zdolność rozwinąć wyłącznie na podstawie swoich własnych doświadczeń 
z ludźmi, sytuacjami, w jakich się znajdują, uczuciami, a w szczegól
ności — doświadczeń z ich językiem.

Interpretacja wiersza jako wypowiedzi h i s t o r y c z n e j  może słu
żyć specyficznym celom historyka literatury lub biografa, ale ma ona 
wszelkie dane, by wydać się płytką, zubożającą czy nazbyt „dosłowną” 
dokładnie w tym stopniu, w jakim redukuje kontekst wiersza do szcze
gółów historycznych, a także sugeruje, iż znaczeń wiersza można doszu
kać się jedynie w historycznie określonym kontekście. Np. niedawny 
wydawca Sonetów Szekspira poprzedza sonet 107 taką oto adnotacją, 
stanowiącą część jego sprawozdania z tego, co działo się w osobistym 
życiu poety dokładnie w momencie pisania przez niego tych wierszy:

Szekspir zdołał w łaśnie uniknąć niebezpieczeństwa wmieszania jego kom 
panii w spisek Essexa i (...) Królowa, wściekła na Pem broke’a, który będąc 
ojcem dziecka M ary F itton, nie chciał jej poślubić, w trąciła Pem broke’a do 
więzienia 9.

Po czym następuje sonet:

8 Sonet 87. Przełożył J. Ł o w i ń s k i .  W:  S h a k e s p e a r e ,  Sonety, s. 211.
* T he Sonnets, Songs, and Poems of Shakespeare. Ed. O. J. C a m p b e l l .  

New York and Toronto 1964, s. 136.
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Kto przyszłość poznał, czyli duszą św iata,
Czyli m ym  lękom ta jest wiedza dana?
Nieprzeliczone są miłości lata,
Choć i w ciemnice była, i skow ana (...) 10

Istotnie ciemnica i okowy, jeśli interpretować, jak sugeruje ten w y
dawca. Ale czytelnikowi, który potraktował ten sonet jako wiersz, in ter
pretacja taka wyda się absurdalna i to nie dlatego, że jej historyczne 
podstawy są w istocie dość wątpliwe, ale dlatego, że przywołanie tego 
rodzaju szczegółów, nawet jeśli są one ścisłe, nie daje im większego 
prawa do stanowienia „prawdziwego” znaczenia wiersza aniżeli in ter
pretacja wywodząca się z samego wiersza i dostarczająca mu odpowied
nio bogatego, subtelnego oraz spójnego kontekstu ludzkich uczuć, zu
pełnie niezależnie od Pembroke’a, Mary Fitton, tudzież konkretnych 
więzień oraz spisków.

Zaznaczyłam już wcześniej, że listy prywatne charakteryzują się czę
sto właściwościami, które kojarzą się nam z wypowiedzią poetycką; 
cechuje je pewna „literackość” wywołana np. niezwykle zręcznymi kon
strukcjami składniowymi, precyzją wysłowienia się, rozbudowanymi 
i szczegółowymi opisami, użyciem obrazowania, aluzji i metafory. Po
nieważ list odczytywany jest w kontekście odległym czasowo i prze
strzennie od tego, w którym powstał, jego autor musi przekazać w y
łącznie p o p r z e z  strukturę językową ten rodzaj dodatkowych infor
macji, których w innej sytuacji, tzn. w bezpośredniej rozmowie, dostar
cza kontekst fizyczny wspólny mówiącemu i słuchaczowi, a także into
nacja i gestykulacja mówiącego. Autor listu musi — innymi słowy — 
maksymalnie wykorzystać wszelkie czysto językowe możliwości ekspre
sji, aby umożliwić adresatowi właściwe wnioskowanie i zrekonstruowa
nie znaczeń oraz kontekstu wypowiedzi oryginalnej.

Poeta oczywiście poddany jest tym samym, a nawet większym ogra
niczeniom. Musi on przekazać swym czytelnikom nie tylko kontekst 
odległy od nich w czasie i przestrzeni, ale taki, który nigdy nie istniał 
w historii czy w naturze i który składa się wyłącznie z tego, co czytel
nik będzie mógł skonstruować (raczej niż zrekonstruować) na podstawie 
formy językowej wiersza. Co więcej, poeta musi zasugerować, i to w y
łącznie za pomocą możliwości językowych, nie tylko prawdopodobny 
i interesujący kontekst tego, co nie posiada niezależnego istnienia, ale 
też przeżycia, postawy, uczucia i wręcz tożsamość mówiącego, który 
nigdzie indziej nie istnieje i o którym czytelnik nie posiada żadnej 
innej wiedzy. Na koniec, zwłaszcza dlatego, że tekst wiersza ma funk
cjonować jako scenariusz jego przyszłego wykonania (i to pjrzez recy
tatorów innych niż poeta), musi on określać czy też reżyserować sposób 
swej ustnej realizacji, włączając tempo oraz inne cechy intonacyjne.

10 Sonet 107. Przełożył J. M. R y m k i e w i c z .  W: S h a k e s p e a r e ,  Sonety, 
s. 251.
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Tak więc poeta będzie w ułożonej przez siebie strukturze werbalnej 
wytężał do ostatnich granic ekspresyjne środki językowe; a poza tymi 
granicami wynajdzie nieraz i nowe. Ale to, co czasem nazywamy „środ
kami poetyckimi” (możemy tu włączyć rytm  oraz metrum), znajduje się 
w gruncie rzeczy w obrębie potencjalnych cech ekspresyjnych wypo
wiedzi n a t u r a l n e j .  Tropy i figury, przekształcenia idiomatycznej 
składni, odchylenia od idiomatycznej frazeologii, obrazowanie i opero
wanie aluzją — wszystko to nie jest, rzecz jasna, zarezerwowane tylko 
dla wypowiedzi poetyckiej ani nie może być uważane za wyróżnik ję 
zyka poetyckiego. Środki te nie definiują poezji, lecz są raczej konsek
wencją tego, co ją wyróżnia, mianowicie jej fikcyjności.

Jako że wiersz nie jest odbiciem kontekstu, lecz k r e u j e  kontekst, 
w którym  zawierają się jego znaczenia, jego struktura językowa jest 
nadzwyczaj obciążona. Język poetycki wydaje się — i istotnie jest — 
bogatszy, bardziej „sugestywny”, „konotacyjny” i „ewokacyjny” od ję
zyka naturalnego dokładnie dlatego i do tego stopnia, w jakim domaga 
się współpracy czytelnika w tworzeniu swych znaczeń. W naszych w y
siłkach zinterpretowania wiersza, czyli skonstruowania kontekstu sytua
cji i motywów ludzkich, koniecznego dla realizacji jego znaczeń, ko
rzystać będziemy z całego zasobu naszego doświadczenia życiowego i ję
zykowego. Częstokroć czynność interpretacji poezji staje się dla nas 
rzeczywiście okazją do rozpoznania oraz uznania uczuć inaczej w pew
nym sensie niedostępnych, tej naszej wiedzy, której byśmy w żaden 
inny sposób nie poznali. Im bogatsze i bardziej rozległe są nasze własne 
doświadczenia i uczucia — czy, jak to się mówi, „im więcej w n o s i m y  
do wiersza” — tym większe ma on dla nas znaczenie i oczywiście dlatego 
właśnie kolejne lektury wiersza „odsłaniają” jego dalsze znaczenia. J ę 
zyk wiersza jest, jak się wydaje, charakterystycznie „skondensowany”, 
jako że pozwala na taką niezwykłą i nieprzerwaną ekspansywność zna
czenia, które nie będąc ograniczonym do własnych skończonych i kon
kretnych determinantów wiersza, czerpie z całej naszej wiedzy, jaka 
może być z wierszem powiązana. Język wiersza znaczy tak długo, jak 
długo posiadamy dla niego znaczenia. Jego znaczenia zostają wyczerpane 
tylko u granic własnego doświadczenia i wyobraźni czytelnika.

Teraz jednak powinnam się ustosunkować do mogącego się nasunąć 
podejrzenia, iż przedstawiony tu pogląd na interpretację prowadzi 
wprost do obozu subiektywistów, czyli tych, którzy lekceważąc odkry
cia historii literatury i nauki o literaturze, gotowi są utrzymywać, że 
wszelkie znaczenia wiersza są z gruntu „osobiste” i że wszystkie są 
równie słuszne. Nie mamy tu  jednak z niczym takim do czynienia. Mó
wiąc o kontekstach kreowanych i dostarczanych przez czytelnika, wielo
krotnie używałam słowa „ p r a w d o p o d o b n  y ”; i chociaż mogło się 
wydać, że mam na myśli: „Jeśli dane znaczenie odpowiada, niechaj 
pozostanie”, dałam również do zrozumienia, że znaczenie musi odpowia
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dać. Owa odpowiedniość oraz prawdopodobieństwo wiążą się z bardzo 
istotnymi ograniczeniami interpretacji, znajdującymi się z kolei wśród 
konwencji wypowiedzi fikcyjnej. Aczkolwiek ograniczenia te różnią się 
pod wieloma względami od tych, które występują w naszych in terpre
tacjach wypowiedzi naturalnej, niemniej jednak są one istotne; i cho
ciaż nieuchronnie istnieją podstawy do spierania się, gdy chodzi o usta
lenie tych ograniczeń dla poszczególnych wierszy, pozostają one jednak 
względnie obiektywne.

Poeta, pisząc wiersz, czyni pewne założenia dotyczące swych odbior
ców, konkretnie to, iż są oni członkami jednej wspólnoty językowej 
i kulturowej, a dzięki temu mogą i chcą dotrzymywać związanych z tym 
konwencji językowych, kulturowych, a także literackich. Jak długo na
sze interpretacje wiersza oparte są na nieznajomości tych konwencji 
lub je naruszają, n i e  j e s t e ś m y  o d b i o r c a m i  t e g o  w i e r 
s z a  i bez względu na to, do czego nam on służy, nie odbieramy go 
takim, jakim istotnie jest.

Chociaż wiersz jest przedstawieniem wypowiedzi, możemy go zrozu
mieć i odczytać jego znaczenia tylko na podstawie naszych wcześniej
szych doświadczeń dotyczących przedstawionej przezeń rzeczywistości, 
czyli wypowiedzi naturalnych występujących w historycznych kon
tekstach. Poeta zakłada więc, że jego czytelnik zna język, jaki dany 
wiersz przedstawia, oraz konwencje językowe rządzące w tym języku 
relacją wypowiedzi do jej znaczeń. Jak nam wszystkim jednak wiadomo, 
konwencji językowej niepodobna prawie oddzielić od konwencji kultu
rowej. Czytelnik, który napotka w  wierszu jakiegoś XVII-wiecznego 
Anglika słowo „Bóg”, nie może go dowolnie interpretować jako bóstwo 
muzułmańskie czy bóstwo Indian Hopi, podobnie jak nie może dowolnie 
interpretować obrazu przedstawiającego koronację królowej Elżbiety 
jako koronację królowej Syjamu. Co więcej, poeta zakłada, że jego czy
telnicy są zdolni rozpoznać jego utwór jako przykład pewnego rodzaju — 
jako g a t u n e k  dzieła sztuki, a co za tym idzie, zinterpretować go 
w relacji do tych konwencji gatunkowych i artystycznych, które rzą
dziły jego powstaniem. Tak więc czytelnik, który jest zupełnie nie
świadomy form oraz tradycyjnych funkcji maski i który błędnie bierze 
Comusa za tekst zwykłej komedii scenicznej, zinterpretuje go oczywiście 
niewłaściwie. Powinniśmy w tym miejscu zaznaczyć, że nie należy m y
lić założeń poety z jego intencjami. O ile te ostatnie, czyli intencje 
poety, są konkretne, osobiste i można o nich jedynie snuć domysły 
i wysuwać hipotezy, te pierwsze, czyli założenia, są ogólne, wspólnoto
we i można je racjonalnie ustalić lub przynajmniej dążyć do tego n .

11 W spom niane tu  językowe, kulturow e oraz gatunkow e ograniczenia in te r
p re tac ji są oczywiście tym , do ustalenia czego zm ierza znaczna część zawodowych 
badaczy lite ra tu ry  (lub filologów w  szerokim znaczeniu). O ile badania te zajm ują
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Na zakończenie wypada poczynić pewne uwagi na tem at poglądu 
na interpretację, który tu rozwijam. Rozpoznanie wiersza jako wypo
wiedzi mimetycznej raczej niż naturalnej, jako werbalnego dzieła sztuki 
raczej niż wydarzenia w świecie naturalnym, równa się uznaniu go za 
owoc zamysłu ludzkiego przynoszący pewne wysoko cenione efekty. Nie 
podnosiłam tutaj podstawowej niewątpliwie kwestii rozróżnienia między 
efektami bądź funkcjami wypowiedzi fikcyjnej i naturalnej, ponieważ 
zagadnienie to dotyka istotnych problemów teorii języka, jak również 
teorii poezji, i nie sposób go przedstawić w kilku zdaniach. Powinniśmy 
jednak przynajmniej zdać sobie sprawę z faktu, że efekt wiersza, w od
różnieniu od wypowiedzi naturalnej, wynika częściowo ze świadomości 
czytelnika, iż niejako za wierszem stoi poeta, jego twórca i sprawca. 
Świadomość ta znajduje też na ogół swe odbicie w naszych in terpreta
cjach, jako że wśród znaczeń, które przypisujemy wierszowi i które 
w nim odczytujemy, znajdują się owe, jak je nazywa Arystoteles, przy
czyny o s t a t e c z n e  wiersza: motywy lub intencje oraz dominujący 
zamysł poety jako artysty różniącego się zarówno od mówcy natura l
nego, jak od fikcyjnego mówcy w wierszu. Zatem obrazę Ofelii przez 
Hamleta możemy interpretować zarówno w kategoriach prawdopodob
nego zbioru motywów ludzkich przypisywanych Hamletowi o r a z  
w kategoriach prawdopodobnego zbioru motywów artystycznych przy-

się określaniem  istn ienia oraz charak teru  takich założeń i konw encji na podstaw ie 
danych historycznych oraz innych powszechnie dostępnych, stanow ią one działal
ność w artościow ą z poznawczego punktu  widzenia, w w yniku k tórej otrzym ujem y 
wiedzę obiektyw nie spraw dzalną i całościową (zakładając probabilistyczny cha
rak te r  „spraw dzalności” w odniesieniu do faktów  historycznych oraz n ieuniknione 
podstaw y do niepewności i kontrow ersji, gdy chodzi o związek tych fak tów  z po
szczególnymi wierszami). Dobrze byłoby jednak dostrzec różnicę między itego ro 
dzaju działalnością, k tóra jest m niej więcej równoznaczna z polem działania histo
ryka ku ltu ry , a  tym  aspektem  zawodowych badań literackich, o k tórych w spom i
na przyp. 7, tj. publicznym  ujaw nieniem  i rozwinięciem  przez badacza jego w łasne
go przeżycia jako odbiorcy dzieła sztuki. Oba rodzaje działalności powszechnie 
nazyw a się „ in terp re tac ją” i oczywiście często w ystępują one w połączeniu, ale 
tw ierdzenia praw dziwe w stosunku do jednego z nich, nie są praw dziw e w  sto
sunku do drugiego, a poza tym  ich funkcje oraz w artość istotnie się różnią^ 
Znaczenia utw oru, do których ustalenia dąży „ in terp re tac ja” filologiczna, to te, 
k tórych w iersz jest nośnikiem  w relacji do św iata historycznego, w którym  został 
skom ponowany; znaczenia te również m ają charak te r historyczny i określony. 
N atom iast znaczenia, które wiersz posiada ze względu na swoje cechy jako w y
powiedź fikcyjna, są historycznie nie określone, a więc nie mogą być przedm iotem  
wiedzy obiektyw nej czy całościowej, choć „ in terp re tac ja” ich przez poszczególnych 
czytelników może nam  się wydać z różnych względów in teresu jąca i w artościow a. 
Można by dodać, że każdą z obu typów  in terp re tac ji można z kolei odróżnić od 
tych in te rp re tac ji, o których była krótko mowa poniżej jako o hipotezach i w nios
kach czytelnika (a także badacza lite ra tu ry  w  przypadku ich publicznego rozw i
nięcia), które dotyczą dom inującego zam ysłu artystycznego. Znaczenia term inu  
„ in terp re tac ja” nie ustępują więc liczebnością znaczeniom term inu  „znaczenie”.
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pisywanych Szekspirowi; i ten sam typ podwójnej interpretacji można 
zastosować w przypadku każdego innego utworu.

Ten podwójny aspekt interpretacji odzwierciedla bardziej fundamen
talną dwoistość istoty poezji, a co więcej — podwójne oblicze sztuki jako 
takiej. Gdy przyglądamy się jakiemuś płótnu, niezliczone barwne plamy 
przybierają postać przedmiotów naturalnych należących do świata wi
dzialnego, pozostajemy jednak na pół świadomi faktu, że są to po prostu 
dotknięcia farbą. Gdy oglądamy sztukę, scena oddala się i osobowość 
aktorów ustępuje cechom postaci fikcyjnych przez nich portretow a
nych, ale gdy kurtyna opada po raz ostatni, zaczynamy bić brawo, ale 
to nie Hamleta oklaskujemy, lecz wykonawców sztuki oraz samego 
dram aturga. Iluzja sztuki nigdy nie jest oszustwem. Dzieło sztuki wzbu
dza nasze zainteresowanie, wywiera na nas wrażenie i wzrusza nas jako 
przedmiot przedstawiany, a zarazem jako samo p r z e d s t a w i e n i e :  
jako czyny i namiętności księcia Hamleta oraz jako osiągnięcie a rty 
styczne Williama Szekspira, jako mowa ludzi — i jako fikcja poety.

Przełożyła Barbara K ow alik


