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GERALD GRAFF

JAK NIE NALEZY MOWIC O FIKCJI

Co$ dzieje sie wokot pojecia fikeji, zaréwno w rozwazaniach kry-
tycznych, jak i w calym stosunku do niej. Przez diugi czas pojecie to
poddane bylo ogélnie przyjetym ograniczeniom. Postugiwano si¢ nim
w odniesieniu do: 1) pewnych gatunkéw literackich, 2) pewnego aspektu
literatury w ogélno$ci — elementu fabuly, akcji badz opowiesci, wig-
czajgc takie skladniki jak postacie, tlo, sceneria, itd., 3) wszelkiej nar-
racji badZ opowiesci zawierajacej znaczny element zmyslenia [invention].
Lecz ostatnio pojecie ,,fikeji” uleglo rozszerzeniu. Cho¢ nadal uzywa sig
go w odniesieniu do fabuly czy akcji utworéw literackich, zaczelo obej-
mowac jeszcze co$ wiecej: idee, tematy czy przekonania, ktore wcielone sg
w fabule bgdz akcje. Za fikcyjne uznawane sg w dziele literackim nie
tylko wydarzenia, lecz takze ,przestanie” badz ,Swiatopoglad”, prze-
kazane poprzez prezentacje wydarzen. Ale nie wyczerpuje to calej spra-
wy. Posuwajgc sie o krok dalej, badacze wysuwajg czasem mys$l, przez
rodzaj tautologii, ze znaczenia literackie sg fikcjg, poniewaz wszel-
kie znaczenia sg fikcjg rowniez i w jezyku nieliterackim, wlaczajac
w to jezyk badan literackich. W najbardziej krancowych przypadkach
ten poglad krytyczny zaklada, ze fikcjg jest samo ,zycie” i ,rzeczy-
wistoseé”,

Temat literacki jako fikcja

Strategie krytyczne stosowane do zneutralizowania roszczen, ktore
ukladvy tematyczne w utworach literackich zywig do prawdy, zostaly
w pelni udoskonalone przez Nowg Krytyke: zalozenie, ze literatura jest
raczej ,dramatyczna” badz ,prezentacyjna” niz ,formulujaca wnioski”
[propositional], ze sady literackie (takie jak ,,Piekno jest Prawdg, Prawda
Pigknem”) stanowig zawsze wypowiedz persony i przez to nigdy

[Gerald Graff, amerykanski teoretyk literatury, autor m.in. ksigzki: Poetic
Statement and Critical Dogma (1970).

Przeklad wedlug: G. Graff, Literature Against Itself. Chicago 1979, rozdz.
VI, How Not to Talk about Fiction, s. 151—180, 251—253.]
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nie sa przyjmowane jako asercje, ze sady og6lne w utwdrach literac-
kich sy tak oslabione przez ,cisnienie kontekstu”, iz ustepuje ich sita
jako asercjil; ze gdy sady pojawiaja sie w dzielach literackich, ich
uzytek (badz funkcja) nie polega na gloszeniu twierdzen, lecz na
»uciele$nianiu postaw’’, , doswiadczen”, itd., ze idee i teorie filozoficzne
tkwig w utworach literackich nie jako asercje, ktore trzeba przyjmowaé,
lecz jako preteksty pozwalajgce na rozwiniecie strukturalnych badz emo-
cjonalnych aspektow tekstu.

Te celowe strategie czesto byly uzupelniane przez inne, nie zamie-
rzone, co po prostu miato pomiesza¢ poziom symboliczny badZz tematycz-
ny z dostlownym — jakby te dwa poziomy stanowily jedno i jakby ich
fikcyjnos¢ miata ten sam rzad oczywistosci. Krytycy, od Sidneya, Dry-
dena i Johnsona wskazuja, ze dzialania literackie nie starajg sie ucho-
dzi¢ za doslowng prawde. Jak pytal Sidney:

Jakiez dziecie, przychodzac na przedstawienie i widzac stowo ,,Teby” wypi-
sane wielkimi literami na starych wrotach, w istocie uwierzy, ze to Teby??

Coleridge mial na mysli ten niedoslowny odbior fikcji, wyglaszajac
swg stynng uwage ,,0 tym chetnym zawieszeniu niewiary, ktére tworzy
wiare poetycky” 3. Lecz nic w tych wnikliwych spostrzezeniach nie mia-
lo Swiadczyé, ze fikcje literackie nie aspirujg do prawdy. Fakt, 7e
,»Leby” przedstawione na scenie nie s3 dostownie Tebami, nie zna-
czy dla tych krytykoéw, ze za fikcje nalezy uwazaé¢ wszystko, cokolwiek
sztuka zdaje sie mowi¢ o sprawach ludzkich. Je$li jednak przemieszamy
owe poziomy stwierdzen, mozemy dojs¢ do takiego wlasnie wniosku.
Wellek i Warren, wychodzac od przestanki, ze ,,zdania wystepujgce w po-
wiesci, wierszu czy dramacie nie sg w doslownym znaczeniu terminu
prawdziwe”, bez trudu dochodzg do wniosku, ze ,nie sg zdaniami logicz-
nymi” 4,

1 Jak powiada Cleanth Brooks (Ironia — podstawowa zasada struktury.
Przetozyl J. Japola. , Archiwum Tilumaczen z Teorii Literatury i Metodologii
Badan Literackich”, z. 2, Lublin 1968, s. 7), ,wiersz nie zawiera nigdy twierdzen
abstrakeyjnych. Znaczy to, ze wszelka »wypowiedZi« zawarta w wierszu jest
obcigzona kontekstem i on ksztaltuje jej znaczenie. Innymi stowy, wypowiedzi
wiersza — wigczajac te, ktére sg uogélnieniami filozoficznymi — nalezy odczytywaé
jak stowa dramatu. Ich zwigzku z rzecza, ich wlasciwego doboru, ich sily reto-
rycznej, a nawet ich znaczenia nie mozna oderwaé od kontekstu, w jakim zostaly
umieszczone”.

? Sir Ph. Sidney, The Defense of Poesy. Ed. A. S. Cook. Ginn, Boston
1890. Zob. moje oméwienie blednych wspélczesnyeh odczytan krytycznych stwier-
dzenia Sidneya, ze ,poeta niczego nie twierdzi, a przeto nigdy nie klamie”, w Poe-
tic Statement and Critical Dogma. Northwestern University Press, Evanston, Ill.,
1970, s. 180—183.

$S. T. Coleridge, Selected Poetry and Prose, Ed. D. A. Stauffer. Ran-
dom House, New York 1951, s. 264.

4 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury. Przeklad pod redakcjg i z po-
stowiem M. Zurowskiego. Warszawa 1976, s. 26.
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Te znajome zabiegi czesto odzywajg w pismach teoretykéw ostatniej
doby, odrzucajgcych wiele chwytéow technicznych Nowej Krytyki. Oto
co np. Jonathan Culler méwi o ,tematycznych konwencjach” powiesci.
Szczegblny przypadek stanowi tu Flaubert,

ktérego powiesci sa mozliwe dzigki konwencji, ze nic sie nie moze oprzeé

ironii z wyjatkiem doskonalej niewinnosci, ktéra stanowi teren dla niej za-

strzezony. Czytajac Flauberta, wiemy, Ze sile pragnienia bedzie oddana spra-
wiedliwo$é, ale konkretne formy pragnienia zostang poddane prébie ironii,
térej moga sprostaé tylko jako czysta forma.

Nie wiadomo jeszcze, jak takie konwencje zostang przyjete przez
czytelnika i jak powaznie powinien on reagowa¢ na to, co zdajg sig one
moéwié o Swiecie badz implikowaé. ’

Mogliby$my oczywiScie méwié o takich konwencjach jak teorie $wiato-
pogladowe, tak jakby formulowanie ich bylo zadaniem powiesci, ale stano-
wisko takie nie oddawaloby sprawiedliwos$ci samym powiesciom ani czynnosci
ich czytania, poniewaz do natury tych konwencji nalezy to, ze nie sg formu-
lowane otwarcie, poniewaz wygladaja nieprzekonujaco lub przynajmniej nie-
prawdopodobnie. Nie czytamy tez powiesci, aby znalezé takie teorie; wystepuja
one raczej jako s$rodki stuzace innym celom, ktérymi sy same powiesci.
Wiasciwszg rzeczg bedzie méwié o mitach, niezbednych dla samego powstania
powiesci, lub o $rodkach formalnych, tworzacych powiesé, niz o teoriach,
ktérych formulowanie jest funkcjg powiesci. Te pierwsze zostaja oswojone
na plaszczyznie systemu literackiego, natomiast te drugie w kategoriach planu
biograficznego lub komunikatywnego 5.

Culler pisze o konwencjach tematycznych jako o ,mitach”, lecz réw-
nie dobrze moégltby uzy¢ terminu ,fikcje”.

Musimy przede wszystkim zauwazyé, ze owo rozszerzenie pojecia
mitu badz fikcji powoduje zredukowanie tematu literackiego do poziomu
pretekstu, czegos pozbawionego warto$ci wewnetrznej. Ironiczne spoj-
rzenie Flauberta na $wiat przelozone zostaje na ,konwencje”, przy
milezagcym zalozeniu, ze skoro jakies przekonanie staje sie konwencja,.
nie musi byé juz traktowane jako przekonanie. Zamiast koncypowaé
»chwyty formalne” jako podrzedne $rodki stuzgce wyrazaniu przedsta-
wianego w powiesci $wiatopogladu, Culler odwraca sytuacje, traktujgc
$wiatopoglad powiesciowy jako sam w sobie rodzaj chwytu formalnego,
spelniajagcego funkcje stuzebng wobec ,innych celow’. Te inne cele
Culler opisuje — w sposoéb chyba niezbyt pomocny — jako ,,same po-
wiesci”. Gdy fragment tekstu odczytujemy jak o literature, usilujemy
postrzega¢ go nie jako ,,zamyst biograficzny lub komunikatywny”, lecz
jako fikcje — co$, czego nie mozemy uwazaé za prawdziwe stwierdze-
nie o swiecie.

5J Culler, Structuralist Poetics. London 1975. [Ten fragment w przekiladzie
poiskim I. Sieradzkiego, Konwencja i oswojenie. W: Znak, styl, konwencja.
Wybrat i wstepem opatrzyt M. Glowinski. Warszawa 1977, s. 169.]
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Taki sam poglad glosi inny wspodtezesny badacz, John Ellis:

Gdy (..) traktujemy wypowiedz jako utwoér literacki, nie przyjmujemy
zadnej zawartej w nim informacji jako podstawy do dzialania ani tez nie
ustosunkowujemy sie czynnie do zawartych w nim pouczen c¢zy nakazéw.
Zazwyczaj nie interesuje nas, czy to, co 6w tekst przekazuje, jest prawdziwe
czy falszywe, nie wigzemy go tez z zadnym okre§lonym celem praktycznym .

Dla Ellisa wyptywa stad praktyczny wniosek, ze ten sam tekst mo-
zemy odczytywaé w rozmaity sposob, réznie zen korzystaé, zaleinie
od tego, czy odczytujemy go jako ,informacje” (,,plan komunikatywny"
Cullera), czy jako literature. Gdy uznajemy np. Zmierzch cesarstwa
rzymskiego Gibbona za utwoér literacki,

w charakterystyczny sposéb przestajemy sie klopotaé¢ faktami z historii Rzymu

i uwazaé ksiazke przede wszystkim za Zrddlo informacji historycznej. {...)

Prawda badZ falsz odnosnie do specyficznego kontekstu historycznego nie jest
juz sprawg najwazniejszg, ksigzka Gibbona nie stuzy juz bowiem temu celowi?.

Jak juz wspomnialem, rozumowanie to opiera sie na przekonujgcym
spostrzezeniu, ze prawdziwos$¢ bgdz falszywos¢ informacji lub pozornie
»oparte na faktach” fresSci twierdzen wyrazonych czy tez implikowa-
nych roéwniez nie majg znaczenia przy lekturze utwordéw literackich.
Gdy czytamy: ,Imie moje Izmael”, nie ma znaczenia fakt, ze zaden
Izmael nigdy nie istnial. A i powies¢ nie bylaby wcale lepsza, gdyby kto$
taki zy! naprawde. Lecz czyz z tego, ze pozornie informacyjne stwier-
dzenia w dzietach literackich nie pretendujg do prawdy, mozna wy-
snué¢ wniosek, ze literatura w ogole nie pretenduje do prawdy? Natu-
ralnie wyrazng granice stanowi rodzaj wypowiedzi wybranej jako pa-
radygmat jezyka literackiego. Je$li wybiera sie zdania w rodzaju: ,,Imie
moje Izmael” czy ,,Z wolna brnac przez lgki britu. »Pequod« kierowat sie
ra poélnoco-wschod, w strone wyspy Jawy”, dochodzimy w koncu do
wniosku, ze stwierdzenia w literaturze sg jedynie fikcyjnymi nasladow-
nictwami prawdziwych stwierdzen 8. Moby Dick zawiera réwniez takie
zdania:

Bowiem podobnie jak oOw straszliwy ocean oplywa lad kwitnacy, tak

i w duszy czlowieka istnieje jedno wyspiarskie Tahiti, pelne pokoju i radosci,
otoczone jednak przez wszystkie potwornosci na wpo6l nie znanego zycia?®.

Jeéli takie zdania wlgczymy do ogdlnego rozrachunku, by¢ moze kwe-
stie te bedziemy musieli ponownie rozpatrzyé.
Te sposoby neutralizowania twierdzen literackich znajduja odbicie

8 J. Ellis, The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis. University
of California Press, Berkeley 1974, s. 43.

7 Ibidem, s. 48.

8 H. Melville, Moby Dick czyli Bialy Wieloryb. Przelozyt B. Zielinski.
Warszawa 1954, s. 350.

¢ Ibidem.
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w kilku najnowszych adaptacjach teorii aktow mowy w badaniach lite-
rackich. Krytyey Richard Ohman i Barbara Herrnstein Smith dowodza,
ze dziela literackie skladajg sie z nasladowanych badz udawanych aktow
mowy 0. Smith twierdzi np., ze
sprawg centralng w pojeciu wiersza jako wypowiedzi fikcyjnej nie jest to,
ze moéwca jest ,postacia” rdézng od poety lub ze pozorny zwrot do odbiorcy,
wyrazane emocje i napomykane wydarzenia sg fikcyjne, lecz to, Ze méwie-
nie, zwracanie sig, wyrazanie emocji oraz napomykanie
sg same w sobie fikecyjnymi aktami werbalnymill,

Smith zgadza sie, ze

zdania w wierszu moga oczywiScie do§é wiernie przypominaé zdania, jakie
poeta mogl rzeczywiscie i naprawde wypowiedzie¢ jako osoba historyczna
zyjgca w historycznym $wiecie. Jednakze dopdki zostajg podane jako stwier-
dzenia zawarte w wierszu i uznaje sie je za takie, dopéty pozostaja fikcyjne 12,

Skad pani Smith wie, ze tak jest w istocie? Podobnie jak Culler
i Ellis odwotuje sie ona dokonwencji:
mamy wolny wybér potraktowania utworu nie jako wiersz, lecz jako wypo-

wiedz historyczng, wtedy jednak przestajg dziala¢ konwencje, na mocy ktorych
o_kres’la sig fikcyjno$¢ wypowiedzi oraz zwigzane z tym efekty 13.

Lecz Smith w og6le nie wyjasnia, jak ustalila, ze konwencjg stosow-
ng do rozpatrywania utwordéw literackich jest ujmowanie ich wypo-
wiedzi jako fikcyjnych aktow werbalnych. Nasuwa sie wniosek, ze
przyjela to za aksjomat nie wymagajacy dowodzenia.

Przez redukcje stwierdzen implikowanych przez temat w literaturze
do statusu fikcji badacze przygotowali grunt pod nastepne posuniecie:
przyjecie wniosku, ze czytelnik, odlgczajgc stwierdzenia implikowane
przez temat od ich rzekomego pretendowania do prawdy, czyni decy-
dujacy krok w odbiorze danego tekstu jako literatury. Innymi stowy,
niebranie pod uwage pretendowania do prawdy staje sie nie tylko kon-
wencjg dziet literackich, lecz konwencjg definiujgcg — niezbednym
warunkiem ,literacko$ci” badz ,tworzenia” tekstu jako raczej literatury
niz ,,planu komunikatywnego”. Jes§li mozemy odczytywac filozofie zy-
ciowa, przedstawiong w utworze X jako fikcje (a kt6z nam tego zabro-
ni?), wéwczas to dzieto X traktujemy jako utwor literacki.

10 Zob. R. Ohmann, Akt mowy a definicja literatury. Przetozyly B. Kow a-
lik, i W. Krajka. ,Pamietnik Literacki” 1980, z. 2, s. 249—267. — B. Herrn-
stein Smith, Poezja jako fikcja. Przelozyla B. Kowalik. W tym zeszycie,
s. 321—345. — Znakomite uwagi krytyczne dotyczace poezji aktu mowy w: M. Ha n-
cher, Beyond a Speech-Act Theory of Literary Discourse. ,Modern Language
Notes” 92 (grudzien 1977), nr 5, s. 1081—1098.

N Herrnstein Smith, op. cit, s. 334.

12 Jbidem, s. 334.

13 Ibidem, s. 334—335.
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Literatura jako zbior twierdzen

Powré¢my do przytoczonego wyzej cytatu Jonathana Cullera, ktéry
moéwi, ze idee tematyczne w powieSciach odczytujemy nie jako ,teorie
Swiatopoglagdowe”, lecz jako ,mity”, ktéore umozliwiajg ,same powiesci’.
Culler nie zaprzecza, ze powie$ci (i przypuszczalnie inne utwory lite-
rackie) mogg posiadac¢ tematy, ze czytelnik moze stosownie odczy-
tywa¢ sens powiesci przez sytuowanie twierdzen organizujgcych akcje
i poszczegolne sceny. W catej Structural Poetics Cullera przewija sie
mysl, ze intuicyjne poznawanie twierdzen tematycznych to jeden z glow-
nych sposobow, za pomocg ktorych czytelnicy oswajajg (badz ,,odzyskujg”
lub ,,uprawdopodobniajg”) teksty literackie. Lecz Culler odpowiednio
rozréznia miedzy asercyjng formg wypowiedzi a jej uzyciem jako
aktem mowy, tzn. zdaniami mozna postugiwa¢ sie do formutowania
»Stwierdzen”, przekonan wyrazajgcych aspiracje do prawdy, lecz majg
one rowniez i inne zastosowanie. Je$li nie zbadamy konwencji, zgodnie
z ktéorymi sa stosowane, nie mozemy okresli¢, czy zdania sy twierdze-
niami, czy tez nie (np. jesli moéwie ,,czlowiek zwyciezy”, moze to by¢
prawdziwe twierdzenie, ale moze tez to by¢ cytat z Faulknera w ra-
mach wykladu, parodia krasomoéwstwa bgdz tez riposta w czasie to-
warzyskiego przyjecia itd.). Culler cho¢ zgadza sie, ze znaczenia li-
terackie majg charakter asercyjny, méwi, ze konwencje literackie uwal-
niajg czytelnika od koniecznosci przyjmowania tych asercji jako twier-
dzen.

Ustepstwo Cullera co do tego, ze znaczenia literackie sg asercyjne,
kryje w sobie jednak mozliwowos$ci obalenia jego wlasnej teorii. Culler
zauwaza, ze nawet gdy tekst probuje oprze¢ sie procesowi oswojenia,
nieSmialo podwazajgc wszelkie proste tezy ogdlne, ktére moga si¢ w nim
kryé, jego préby oporu same w sobie sg otwarte na oswojenie przez
$rodki asercyjne — a byé moze wylgcznie przez te srodki. To, w kazdym
razie, kryje sie w interesujgcym komentarzu Cullera, ktéry glosi, ze

gdyby to nam sie nie udalo, mogliby$my przynajmniej uwazaé, ze ciag wy-

raz0w pozbawiony widocznego porzadku oznacza absurdalnosé czy chaos

i w ten spos6b, ciggle wiazac go alegorycznie ze Swiatem, uznaliby$Smy go za
wypowiedZ na temat niespoistosci i absurdalnosci naszych wiasnych jezykow 14,

Konkluzja ta mogtaby postawié¢ teorie Cullera i Ellisa na glowie:
sposéb, w jaki czytelnicy tworzg badz przyswajajg tekst jako litera-
cki, polega wlasnie na przekonaniu, ze akcja ma ,alegoryczny zwigzek
ze Swiatem”, a nie na eliminowaniu z niej takiego alegorycznego
zwigzku.

Trzeba jednak powréci¢ jeszcze do pierwotnego stwierdzenia Cullera.
Jesli zaczniemy dociekaé¢, dlaczego asercje implikowane przez temat

¥ Culler, Konwencja i oswojenie, s. 156.
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nie s3 w literaturze uznawane za twierdzenia o S$wiecie, uznamy, ze
Culler przedstawia nam niewiele argumentéw (co oznaczaloby, ze po-
glad ten jest ogodlnie podzielany). Wylania sie jednak pewna linia argu-
mentacji: asercje implikowane przez temat w powieSciach ,,wygladajg
nieprzekonujgco lub przynajmniej nieprawdopodobnie”, A zatem gdy-
bysmy mieli czyta¢ powiesci tak, jakby ich celem bylo wyrazenie takich
teorii jako teorii, ,nie oddalibySmy im sprawiedliwo$ci”. Mozna tu wy-
sunaé oczywisty zarzut, ze Culler przesadza sprawe. C z y z teorie badz
wizje $wiata prezentowane w powieSciach w istocie ,wygladajg nie-
przekonujgco lub przynajmniej nieprawdopodobnie”? Czy wszystkie
powiesci podpadaja pod ten osad? Czyz mozemy zatozyé¢, ie powiesciopi-
sarze zazwyczaj nie majg do powiedzenia niczego godnego uwagi? I ja-
kie sg implikacje pojecia ,,odda¢ sprawiedliwosé dzietu literackiemu”?
Bedgc dalekim od pogladu, ze czytelnik powinien staraé¢ sie uszanowat
wyrazne intencje autora, Culler zdaje sie mniemaé¢, iz jest on zobowig-
zany do ich wzbogacenia. Wkrétce okazuje sie bowiem, ze dla Cullera
,waznym zadaniem krytyki” jest

rozbudzenie zainteresowania tekstem, zwalczanie nudy, ktéra czai sie w ka-

zdym utworze, wkradajgc sie, gdy tylko uwaga czytelnika zaczyna blgdzi¢ lub
rozpraszaé sie 15,

Ewentualng replikg na te mysl rodem z Barthes’a moze byé¢ poglad,
ze zwalczanie nudy jest zadaniem pisarza, nie czytelnika, ze szczegélny
sposob czytania, ktéry ma uczyni¢ tekst bardziej mterequqcym niz
jest on w istocie, kryje w sobie co$ protekcjonalnego.

Lecz ten krytyczny komentarz oddala nas od sprawy. Jesli bowiem
odsuniemy na strone jego uwagi na temat zwalczania nudy, Culler
dyskutuje nie tyle o tym, jak czytelnicy powinni nadawaé znaczenie
tekstom, lecz raczej jak w istocie owo znaczenie, lepiej czy gorzej, n a-
daja. Jego celem jest opisanie konwencji, ktéra w istocie dziala, gdy
czytelnicy napotykajg w powieSciach asercje implikowane przez temat.
Trudnos¢ polega na tym, ze jego opis jest zbyt pewny swego. Culler
zaklada, ze wszyscy ci, ktorzy rzeczywiscie wiedza, jak czytaé literature,
majg jasny obraz tego, czym jest konwencja. Mamy jej jasny
obraz, poniewaz jest on wbudowany w naszg ,kompetencje literacks”
podang w regulach czytania. Reguly te stanowis, ze istnieje rodzaj
klauzuli ograniczonej odpowiedzialnosci, obejmujacej przekonania w li-
teraturze, tak Ze wprawny czytelnik nie zrobi tego bledu, by odczytaé
owe przekonania jako czes¢ ,planu komunikatywnego”. A czyz nie
w ten sposéb, slusznie czy niestusznie, zachowuja si¢ wprawni czytel-
nicy, kiedy czytajag utwor literacki?

Wydaje mi sie, ze zazwyczaj tak sie nie zachowujg i sprébuje to

15 Culler, Structuralist Poetics, s. 262.

23 — Pamietnik Literacki 1983, z. 3
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udowodni¢, rozpatrujac postepowanie samego Cullera jako czytelnika,
ktére prezentuje on w innej ksigzce, zatytulowanej Flaubert: The Uses
of Uncertainty, Zdaniem Cullera przedstawia ona konkretne zastosowa-
nie teorii zarysowanej w Structuralist Poetics. W ksigzce tej Culler
wysuwa mysl, ze istniejg pewne rodzaje tekstow, ktore w ogole nie mogs
by¢ organizowane w kategoriach asercji implikowanych przez temat.
Takim tekstem jest Szkota uczué Flauberta i Culler przeciwstawia ja
na rézne sposoby innej wzorcowej ksigzce, Straconym zludzeniom (Bal-
zaka), ktorej akcja konsekwentnie poddaje sie schematycznej tematyza-
cji [schematic thematization]. Culler mowi, ze

u Flauberta znajduje sie wiele fragmentéw, w ktérych szczegédly nie sg pod-

porzgdkowane zadnym specjalnym wzgledom tematycznym i w ktérych proces
interpretacyjny nawet nie zostaje rozpoczety 18.

Naturalnie kazda dluzsza narracja zawiera pewng ilo§¢ arbitralnie
dobranych szczegolow, ze wzgledu na to, co Henry James nazwal ,rze-
telnoscig opisu”, lecz Culler sugeruje, ze Flaubert wykracza daleko poza
zwyklg granice. Przytacza on szereg fragmentow ze Szkoly uczud,
ktére ,niczego nie ilustrujg” i w ktorych czytelnicze poszukiwania orga-
nizujgcej zasady tematycznej zdajg sie by¢ celowo udaremniane, Zda-
nie opisujgce reakcje Fryderyka Moreau na bal maskowy w II czesci

prowadzi nas od jednej rzeczy do innej, kierujgc sie bardziej przylegtoscig
niz podobienstwem. Nie na wiele zdadzg sie nam same szczegdly, nie ukazu-
jace ani wspanialo$ci, ani taniego blichtru zebrania. Czytelnik, pragnacy
ujednolicié te scene, uchwycié jej funkcje i sens, nie dysponuje na razie
wiekszym materiatem.

A i nastepujace potem opisy dalej tylko ,odsuwajg znaczenie”
(s. 95). Gdy za$ znaczenia tematyczne podsuwane sg w tekscie, podkres-
lajg swojg banalnos¢ i falsz, tak ze otrzymujemy ,parodie procesu in-
terpretacyjnego demonstrowanego u Balzaka” (s. 98). Interpretacje akeji
wysuwane sg jedynie jako wstep do ujawnienia ich ,,zbednosci” (s. 103).
Flaubert tworzy

arbitralne i nieumotywowane znaki, tak ze ani czytelnik, ani bohater nie

moga doznaé pociechy organicznej syntezy badz ,naturalnego” znaczenia
{s. 108).

Prezentuje on symbole oznaczajgce jedynie to, co Valéry nazwal
»glupotg”, ktéra jest ,cechg rzeczy, ukazujgcych $wiatu pozbawione
wyrazu i niewyczerpywalne oblicze” oraz ironie ,,podrywajacg syntezy
interpretacyjne” (s. 109). Szkola uczué jest zatem ,najbardziej uderza-
jacym, stanowigcym najwieksze wyzwanie przykladem nieokreslonosci
tematycznej”’, wzorcowym przykltadem ,uzytku niepewnoSci” (s. 147).

16 J, Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty. Paul Elek, London 1974,
s. 106—107 [dalej odeslania do stronic wprost w teksciel.
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Swiat w powiesci Flauberta konsekwentnie powstrzymuje interpretacje,
,hie pozwala sie utozy¢” (s. 151). Jego Swiat

nie jest systemem w sensie balzakowskim — nie rzadzg w nim prawa okresla-

jace, jak z jednej rzeczy wynika nastepna w tym, co moglibySmy nazwaé se-

kwencjami syntagmatycznymi. Ten system to raczej ogromny paradygmat,

w ktéorym wszystko jest roOwnowazne i moze zastapié wszystko inne w synta-

gmie przypadku {s. 151).

Zacytowalem tak obszerny fragment, gdyz przeprowadzona przez
Cullera analiza tej powieSci jest niezwykle zywym i inteligentnym
przykladem takiego odczytania, ktére stalo sie¢ powszechne w najnow-
szych badaniach. Winieniem dodaé, ze jest to niezwykle przekonujace
odczytanie powiesci.

A jednak.. Ukazawszy niemoznos¢ zinterpretowania powiesci, jej
niepoddawanie sie tematyzacji, Culler przystepuje do odczytania tego
utworu w sposob tematyczny, ktory uznal za niemozliwy do zastoso-
wania. W istocie, wlasnie w samym akcie wykazania, ze powies¢ nie
poddaje sie alegoryzacji, Culler tej alegoryzacji dokonuje. Czym s3
,nieokreslono$é”, ,,glupota”, omylno$é i banal wszelkich interpretacyj-
nych ,uzdrowien” dos$wiadczenia, jak nie pojeciami tematycznymi,
ktére — w odczytaniu Cullera — ukazujg sedno doswiadczenia powies-
ciowego? Najlepszg ilustracje mego punktu widzenia stanowi sposob,
w jaki Culler rozpatruje stynng ostatnig scene powiesci, w ktorej Fry-
deryk i jego stary przyjaciel z lat szkolnych, Deslauriers, usituja doko-
naé podsumowania treSci swej ,edukacji”, lecz uzyskujg tylko plaskose
i plytkosé. Oczekiwana Bildung [edukacja] w owym Bildungsroman
wzmiankowana jest tylko po to, by zostala podwazona przez ironie.
Komentarz Cullera jest nastepujgcy:

Fryderyk i Deslauriers nie nauczyli sie niczego w tym Bildungsroman,

lecz i czytelnik niewiele nauczy sie na ich przykladzie, i to stanowi byé moze
najglebszg tragedie: ze jawnej kleski nie dopelnia zrozumienie {s. 149).

Moze tak jest w istocie, lecz nie bardzo mozna powiedzieé¢, ze tak
»tragiczne” odczytanie ukazuje powies¢ jako utwér odporny na uzdro-
wienie tematyczne, jako dzielo, ktore ,niczego nie ilustruje”.

Culler moglby tu péjs¢é na pewne ustepstwa i przyzna¢, ze uchwyecit
sens powieSci, podciggnagwszy w koncu akcje pod asercje tematyczna.
Ale moglby pozniej powréci¢ do argumentu, ktéry wysungt w Structu-
ralist Poetics, iz takie asercje tematyczne mozna przyjmowac jedynie
jako mityczne preteksty, a nie prawdziwe twierdzenia, w ktére mozna
wierzy¢. Lecz jesli mozna wycigga¢ wnioski z takich jego sformulowan
jak ,gleboka tragedia”, Culler zdaje sie uznawaé¢ to znaczenie powiesci,
ktore Flaubert istotnie pragngl przekazaé czytelnikowi, tak jak Balzak
i inni pisarze pragneli przekazaé swoje twierdzenia. A co wiegcej, sam
Culler, daleki od uwazania tego twierdzenia za pretekst mityeczny, wy-
daje sie traktowaé je z szacunkiem, zupelnie jakby w nie wierzyt lub
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przynajmniej uznawal je za prawdopodobny poglad na $wiat. To znaczy,
Culler pisze, jak gdyby powaznie traktowatl poglad, ze uczymy
sie niewiele lub mic z naszych do$wiadczen, ze jawne niepowodzenie
nie przynosi dopelniajgcego zrozumienia, a pisze tak, jakby sama powies¢
wymagala takiej reakcji ze strony czytelnika.

7Z pewnosScig postepowanie Flauberta w tej powiesci rézni sie od
postepowania Balzaka i wglad Cullera w te roznice jest uzyteczny.
Lecz Culler falszywie ukazuje istote tej roznicy, opisujac jg jako réznice
miedzy powieSciami o okreslonym i nieokreslonym znaczeniu. Powies¢
Flauberta jest ,nieokreslona” tylko o tyle, ze wysuwa t e orie nieokres-
lonosci doswiadczenia. Lecz teoria ta jest rownie okre$lona jak kazda
inna. Gdyby tak nie bylo, nieokreslonosci powiesci bylyby bezcelowe
i literacko nieczytelne, zamiast stanowi¢ twierdzenie o bezcelowosci
i nieokreslonosci rzeczy.

JeSli szukamy rzeczywiste] niezalezno$ci od znaczen alego-
rycznych badz tematycznych — utwordéw, ktérych — jak powiada Susan
Sonntag — ,,powierzchnia jest tak jednolita i czysta, rozmach tak gwal-
towny, przeslanie tak wyrazne, ze dzielo to moze byé¢.. wlasnie tym,
czym jest’” — nie nalezy zwracaé sie do Flauberta (ani nawet do Robbe-
-Grilleta, ktéry przesuwa zasieg Flaubertowskiej ,,glupoty” do osta-
tecznych granic), lecz do dziel, ktore sg tak wolne od wszelkich znaczen,
ze nie musza sie od nich odzegnywaé— do tanich powiesci, kryminalow,
powiesci Jacqueline Susann, literatury rozrywkowej itd.17 ‘W przeci-
wienstwie do utworéw, ktére czynig zmudne wysitki, by obali¢ znacze-
nia tematyczne, a przeto w tym samym precesie wyeksponowaé je, ta
lekka literatura osigga niewrazliwo$é na interpretacje bez wysitku. Przy-
klady wysuniete przez Northropa Frye’a i innych badaczy, a majace wy-
kazaé, ze struktury narracyjne literatury ,elitarnej” i ,popularnej” sg
identyczne, nasuwaja wniosek — nie zwazajgc na samego Frye’'a — ze
formy elitarne odréznia wlasnie to, iz majg cos waznego do powiedze-
nia.

Miedzy naszymi teoretycznymi wypowiedziami o literaturze a na-
szymi prawdziwymi zachowaniami przy czytaniu i omawianiu dziet
literackich zachodza rozbieinosci. Krytycy i czytelnicy nie zachowujg
sie tak, jak to opisuja wzorcowe teorie, co — jak juz wczesniej wspo-
minalem — w znacznym stopniu zostalo spowodowane przez negatywne
ograniczenia, ktére oddzialuja na nasze rozwazania teoretyczne. Gdy
»twierdzenie [statement]” zyskalo miano ,burzuazyjnego” i ,mechanicz-
nego”, pisarze poczuli sie zmuszeni do zaprzeczenia, jakoby literatura
wysuwala twierdzenia. Jednoczesnie zaprzeczenia takie mozna przeka-
za¢ jedynie w formie stwierdzen. Krytycy zas, podtrzymujgc ten argu-
ment w teorii, praktycznie cz¢sto nie mogli go nie pogwalcié. Klauzule

17 S, Sontag, Against Interpretation, Delta Books, New York 1967, s. 11.
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ograniczonej odpowiedzialnosci niepotrzebnie odsuwa sie na bok, gdy
trzeba méwi¢ o konkretnych utworach, badz tez wymijajgco odnosi sie
ja do pisarskiej ,,wizji”.

Czyzby nie bylo wiec zadnych réznic miedzy utworami literackimi
a innymi rodzajami ,,projektéw komunikacyjnych”? Z pewnoscig muszg
istnie¢, lecz rodzaje wysuwanych rozrdznienn sg znacznie przesadzone.
Mozliwe jest wyglaszanie calkowicie ,wewnetrznych” sgdow o litera-
turze, sadow, ktére zawieszajg wszelkie zagadnienia prawdy czy wiary.
Byé moze nie ma wiekich powiesci gloryfikujacych kanibalizm, lecz
jesli wyobrazimy sobie zestaw takich powiesci, pare z nich moze sie
okaza¢ lepszymi od innych. Niektore plakaty faszystowskie sg lepszymi
dzietami sztuki niz plakaty niefaszystowskie badZz antyfaszystowskie.
Mozemy uznaé¢ zalozenie kazdego gatunku i osgdzié, czy zostalo dobrze
przeprowadzone, mozemy ocenia¢ dzielo wedle tego, jak spelnia wymogi
gatunku, bez podnoszenia kwestii, czy 6w gatunek ma jakie§s wartosci.
Spojnosé wewnetrzna moze byé warunkiem koniecznym wartosci lite-
rackiej. Lecz nie moze byé warunkiem wystarczajgcym. Gdyby spojnosé
stanowila warunek wystarczajgcy, nie daloby sie wyjasni¢, dlaczego
przektadamy takie utwory jak Moby Dick, Zbrodnia i kara, Tragedia
amerykanska, nad przecietny kryminal Mickey Spillane’a czy Agaty
Christie.  Osagdzani wylgcznie na podstawie sprawdzianu spdjnosci we-
wnetrzne]j, Spillane i Christie wygraliby $piewajaco.

Mozemy ocenia¢ literature na podstawie jej wewnetrznej spdjnosci
i czesto tak czynimy, lecz rzadko na tym poprzestajemy. Sgdy literackie
czesto obejmujg zagadnienia zaréwno wewnetrzne, jak i zewnetrzne,
a problemy wewnetrzne czesto wchodzg w sfere problemdéw zewne-
trznych. W istocie, jesli przyjrzymy sie podanym wyzej przykladom
powiesci o kanibalach badz plakatow faszystowskich, spostrzegamy, ze sa-
mo rozroznienie miedzy elementami wewnetrznymi i zewnetrznymi czesto
bywa sztuczne. Ocena wewnetrznej wartosci takich dziel u wielu czy-
telnikow zostaje obnizona z powodu radykalnego pogwalcenia przez nie
norm zewnetrznych. To prawda, ze tradycyjnie odnosimy sie z wieksza
tolerancja do przekonan i pogladéw na Swiat wyrazonych w literaturze
niz w jakimkolwiek innym rodzaju piSmiennictwa, lecz tolerancja ta
ma swoje granice. To, ze jg wykazujemy, nie znaczy jeszcze, ze asercje
implikowane przez temat uwazamy za fikcje. Potwierdza to zachowanie
sie samych badaczy.

Krancowy rozdzial miedzy czytaniem dziela jako utworu li-
terackiego a czytaniem go jako czegos innego, jako sagdu o czyms,
wydaje sie niepotrzebny, a ponadto stanowi pogwalcenie normalnego
doswiadczenia czytelniczego. To prawda, ze dzieta literackie ,mowig
o czym$” na pewne okres§lone sposoby — zwlaszcza przez przypowiese,
dramat, fikcje, akcje zyskujgcg znaczenie dzigki komplikacjom tema-
tycznym — lecz nie wynika stad, iz ta charakterystyczna odmiana zna-
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czenia musi koniecznie posiadaé¢ szczeg6lny status semantyczny, odmien-
ny rodzajowo od zwyklych zdan. Nie wynika z tego rowniez, ze tematy
literackie odznaczajg sie specjalnie zlagodzonym rodzajem stosunku do
prawdy, albo tez takiego stosunku nie majag w ogodle. Nawet utwor
utrzymujacy, ze prawda jest calkowicie problematyczna, niepoznawalna,
relatywna badz stanowi funkcje wielorakich perspektyw, wysuwa ten
sam rodzaj aspiracji do prawdy co i takie same stwierdzenia poza lite-
raturs.

To prawda, ze komplikacje akcji dramatycznej czesté6 podcinaja, iro-
nizujg bgdz ,,problematyzujg” uogélnienia w utworach ljterackich, lecz
mogg by¢ roéwniez przez te uogoélnienia kontrolowane. A nawet gdy
takie uogoélnienia s3 pomniejszane bgdz zaprzeczane przez akcje ksigzki
w calosci, ta wlasnie dialektyka objawia sie jako rodzaj twierdzenia
zawartego w temacie, implikowanego przez utwoér jako calo$e¢, niezbed-
nego, by czytelnik moglt go czasowo przyswoi¢. Cleanth Brooks ma racje,
moéwige o ,filozoficznych uogédlnieniach” w poezji, iz ,ich zwigzku
z rzeczg, ich wlasciwego doboru, ich sily retorycznej, a nawet ich zna-
czenia nie mozna oderwa¢é¢ od kontekstu, w jakim zostaly umieszczone’ 18,
Dlatego tak ryzykowne jest abstrahowanie twierdzenia od dziela lite-
rackiego i traktowanie go jako przestania utworu. Lecz nie wynika
z tego, jak dowodzi Brooks, ze poniewaz stwierdzenia poetyckie badz
literackie sg umieszczone w kontekscie, ktéry je ogranicza badZ nawet
im zaprzecza, utwor literacki ,nie zawiera nigdy twierdzen abstrakcyj-
nych” — tak jak i nie mozna wysuwaé stad wniosku, ze zlozony argu-
ment, poniewaz zostal umieszczony w kontekScie, nie jest w istocie
argumentem 1. Raz jeszcze wydaje sig, ze czynnikiem generujgcym
teorie, iz dziela literackie nie wyrazajg sadow o Swiecie, nie jest istota
samych utworéw literackich, lecz ograniczenie kulturalne istniejgce
w naszym mysleniu o literaturze.

Propagandzi$ci mimo woli

Egzegeci Robbe-Grilleta, Becketta czy teatru absurdu traktujg te-
matyke filozoficzng ich dziel rownie powaznie, jak Samuel Johnson
przyjat filozoficzne idee Szekspira czy Pope’a. Swiadczy o tym glebokie
zaangazowanie ich wypowiedzi:

Celem Robbe-Grilleta {..) jest umieszczenie powiesci na powierzchni;
skoro mozna juz umiejscowié w nawiasie jej duchowa istote, jej ,,wewne-
trzno$é”, wowczas przedmioty w przestrzeni i krazenie ludzi miedzy nimi
wywyzszone zostajg do godnosci tematéw. Poprzez powiesé czlowiek bezpo-
$rednio do$wiadcza tego, co go otacza, nie majgc mozliwosci ostoniecia sig
jakgé psychologia, metafizyka badz metoda psychoanalityczng w walce z od-

8 Brooks, op. cit,, s. 7.
19 Tbidem.
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krywanym przez siebie S$wiatem obiektywnym. Powie$é nie jest juz obja-
wieniem podziemnych béstw, ksiegg piekla, lecz ziemi — wymagajgca, bySmy
nie patrzyli juz diuzej na $wiat oczami spowiednika, lekarza badz samego
Boga (co stanowilo znaczgce hipotezy klasycznego powiesciopisarza), ale oczami
czlowieka spacerujgcego ulicami swego miasta, bez innych widnokregow
procz tego, co widzi przed soba, bez innych poteg procz sily wiasnego wzroku .

Trudno nie wysnué¢ stad wniosku, ze Roland Barthes istotnie uwaza
wizje zycia w powiesciach Robbe-Grilleta za bardziej prawdopodobna,
mniej ztudng, innymi stowy za prawdziwszg i bardziej wiary-
godna niz w powiesciach, ktore ,patrzg na $wiat oczami spowiednika,
lekarza badz samego Boga”. Owg rozbiezno$¢ miedzy krytyczna teorig
a praktykg latwo poming¢, gdyz przestanie, ktére przypisuje sie nowo-
czesnym utworom wspoélczesnej literatury, czesto bywa rodzajem ra-
dykalnego ant y-przestania (jak to, ktére Barthes prezentowal wyzej).
A niezmiernie latwo jest wzigé anty-przestanie (bgdz przestanie bardzo
zlozone) za brak przestania.

W przeciwienstwie do powszechnie wyznawanej opinii pisarstwo
XX w. jest nie mniej, lecz raczej bardziej dydaktyczne niz pisarsiwo
»klasyczne”, badz ,tradycyjne”. Istnieje po temu kilka powodow. Po
pierwsze, konfrontacyjna, silnie upolityczniona sytuacja kultury wspol-
czesnej, gdzie pisarz staje sie adwersarzem reszty spoleczenstwa, a nad-
to wspoélzawodniczagcym z innymi pisarzami (nawet jesli w gre wchodzi
tylko wustalenie, kto efektowniej obrdci sie tylem do spoleczenstwa),
zacheca go, by trzymal sie jakiegos programu, nawet jesli odrzuca wszel-
kie programy. Po drugie, odrzucenie przez pisarstwo eksperymentalne
konwencjonalnej organizacji narracyjnej narzuca konieczno$é $cislejszej
jednosci tematycznej. Im moocniej dzielo opiera sie na konwencjonalnej
(badz ekspozycyjnej) strukturze, z tym wieksza swobodg moze trakto-
wat zwigzek z tematem, czytelnik bowiem bez trudnos$ci uzna partie
dygresyjne za ,.czes¢ fabuly”. O ile fabula nie traci tematu z pola wi-
dzenia, czytelnik bedzie w stanie tolerowaé znaczng liczbe nie zwigza-
nych z nig szczegdéldow, nie tracge nici przewodniej. W przeciwienstwie
do tego wspoélczesne teksty eksperymentalne, odrzucajgc fabule i nar-
racje, polegaja znacznie bardziej na zdolno$ci czytelnika do umiejsco-
wienia asercji implikowanych przez temat, moggcych nadaé nie polgezo-
nym, fragmentarycznym i nie uporzadkowanym szczegélom jakies wzor-
cowe znaczenie 1 spojnos¢. W braku cigglosci fabuly (badz mysli prze-
wodniej) obrazy i motywy nie tworzg jednolitej calosci, nie lgcza sie
tez we wzajemnym zwigzku znaczeniowym précz abstrakcyjnych poje¢,

20 R. Barthes, Objective Literature: Alain Robbe-Grillet. Introduction do:
Two Novels by Robbe-Grillet: Jealousy and In the Labyrinth. Transl. R. Ho-
ward. Grove Press, New York 1965, s, 25. Jak powiada Culler (Structuralist
Poetics, s. 138), ,z Robbe-Grilleta mozna wiele wydobyé, gdy czytamy go jak
rozmyslania badZ przemowe patologicznego narratora i te ramy daja badaczom
punkt zaczepienia, z ktérego mogg nastepnie omawiaé implikacje owej patologii.



360 GERALD GRAFF

dla ktorych stanowia ilustracje — jalowo$é losu wspoélczesnego czlo-
wieka, przepa$¢ badz jedno$¢ miedzy przedmiotem i podmiotem, wza-
jemny zwigzek miedzy narodzinami i Smiercig, marnosé¢ technokratycz-
na, lichwiarska cywilizacja itd. Poniewaz metoda eksperymentalna
wigze sie z przecieciem wyraznych zwigzkéow tematycznych miedzy
obrazami, aluzjami i/scenami, czytelnik musi wiecej trudzié¢ sie, by owe
zwigzki przywrécié. Znaczy to, iz staje sie ,tworcg” dziela, jak w sposdb
nieco mylacy powiadamy, majac na mysli jedynie to, ze musi on usilnie
wysuwaé abstrakcyjne idee, ktore dadzg sie odpowiednio podciggnagc
pod zasadniczo rdéine przypadki czytelniczego doswiadczenia i polgczyé
je.

Dobrg ilustracje tego zagadnienia stanowi przykiad prekursorskiej
powiesci eksperymentalnej, jakim jest Tristram Shandy. Stosunkowo
latwo przyjdzie usprawiedliwi¢ dygresyjne partie tej powiesci — ale
tylko wowczas, gdy uciekniemy sie do uzasadnien tematycznych, jak
to, ze zlozono$¢ podmiotowego do$wiadczenia uniemozliwia zrozumienie
zycia w prostych kategoriach linearnych. W miare jak powies$é jako for-
ma rozwija sie od zewnetrznej akecji narracyjnej do akcji ,,wewnetrz-
nej” badz strumienia $wiadomosci, jej jedno$é staje sie coraz bardziej
tematyczna. To samo odnosi sie do przesuniecia od ekspozycji do mono-
logu dramatycznego w liryce. Mozna usilnie stara¢ sie odczyta¢ Cantos
Pounda jako cigg ideograméw, w ktérych konkretny przedmiot (badz
obiektywny korelat) jest — jak zalecil Pound — ,;stosownym symbo-
lem”, lecz nie pojmiemy sensu poematu, poki nie dojdziemy do asercji
tematycznych: o lichwie, demokracji, spoleczenstwie technokratycznym,
préznosci wspolczesnego czlowieka itd. Wydaje sig, ze im bardziej dzieto
literackie pragnie umkngé uogoélnieniom tematycznym, tym bardziej
staje sie od tych uogélnien zalezne. Pasja obalania ogélnych idei sama
w sobie da sie wyrazi¢ tylko jako idea ogolna.

Whnioski te mozna obej$é na rdézne sposoby, postugujac sie m. in.
argumentem, ze to nie pisarz, lecz czytelnik (lub badacz) nadaje
przestanie dzietu, ktére samo w sobie jest od niego wolne. Wyszukana
wersja tego postepowania utrzymuje, ze schematy pojeciowe, ktore czy-
telnicy i krytycy przykladajg do utwordéw literackich, sg jedynie uzy-
tecznymi rusztowaniami, heurystycznymi chwytami, ktérych nie nalezy
myli¢ z samym znaczeniem. W ten sposob Cleanth Brooks wybrnat
z dylematu, w ktéry najwyrazniej sie uwiklal swymi atakami na ,here-
zje parafrazy”: jesli parafraza jest herezja, czyz Brooks nie jest glow-
nym heretykiem? Brooks umyka owej sprzecznosci, dowodzgc, ze cho¢
,2mnozemy — a w wielu powigzaniach musimy — postugiwa¢ sie takimi
sformutowaniami jako mniej lub bardziej dogodnymi sposobami odno-
szenia sie do réznych cze$ci wiersza”, owe sformulowania s3 jedynie
»dogodnymi rusztowaniami, ktore stosownie do pewnych celow mozemy
rozstawia¢ wokot budowli, lecz nie wolno ich myli¢ z wewnetrzng i za-
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sadniczg strukturg samej budowli” 2. Brooksowi nie udaje si¢ jednak
wyjasni¢, w jaki sposob, jesli czytelnik musi sam stworzyé pojeciowe
,rusztowanie”, mozemy unikng¢ wniosku, ze do$wiadczenie utworu li-
terackiego jest pojeciowe. Posrdd ,,pewnych celow”, dla ktérych wznosi
sie pojeciowe rusztowanie, znalazlby sie cel zrozumienia sensu wiersza.
Dlaczego posunigcia heurystyczne, potrzebne do wydobycia sensu utwo-
ru, nie mialyby sie liczy¢ jako cze$¢ naszego glownego doswiadczenia
dzieta?

Owa tendencja asercyjnego elementu wypowiedzi literackiej jako
obcego wzgledem ,,przezycia” tej wypowiedzi jest kluczowa strategia
metody ,stylistyki afektywnej” Stanleya Fisha. Argumenty Fisha sg
w zasadzie proste: mozemy, i dla celow praktycznych w istocie traktuje-
my jezyk w kategoriach osiggnietego wyniku, asercyjnego przeslania,
ktére mozemy z jezyka wyabstrahowa¢é, lecz jezyk, jaki objawia sie
naszemu do$wiadczeniu, w czasowym przeplywie czytelniczego przezy-
cia, stanowi proces, nie produkt statyczny, a zatem postrzegajgc go
asercyjnie (oraz referencjalnie), dokonujemy gwattu na naszym do$wiad-
czeniu, a w utworach literackich stopien pogwalcenia jest znaczacy.
Pod jednym co najmniej wzgledem Fish stawia na glowie Nowg Kryty-
ke, odrzuca bowiem ustanowiong przez nig antyteze jezyka ,literackie-
go” i ,zwyklego”. Lecz odrzuciwszy jeden dualizm Nowej Krytyki,
Fish przejmuje inny: opozycje miedzy jezykiem jako procesem badz
doswiadczeniem czy ,wydarzeniem” a jezykiem jako stwierdzeniem.
I podobnie jak ironiczne interpretacje Nowych Krytykéw odczytanie
przez Fisha tekstow jako ,samopochlaniajgcych sig¢ artefaktow’” dziala
jak srodek majgcy oczysci¢é go z twierdzen i w ten sposob obronié nauki
humanistyczne przed inwazjg pozytywistyczna.

Koncepcje Fisha nie przyciggnelyby tak duzej uwagi, gdyby nie kryto
sie w nich ziarno prawdy. Faktem jest, ze rozwijajgce sie u czytelnika
doswiadczenie wypowiedzi nie jest takie samo co jego do$wiadczenie
pojedynczego zdania badz zbioru zdan wyprowadzonych z calosci i trak-
towanych jako ,przesltanie”. A prawda jest tez, ze w wutworach lite-
rackich znaczenia w istocie ulegaja przesunieciom, zmieniajg sie i rap-
townie wzajemnie modyfikujag w miare posuwania sie przebiegajacego
w czasie procesu czytania, tak ze wszelkie préby uchwycenia znacze-
nia tekstu w ciggu zdan — jak np. w krzykliwej reklamie na oklad-
ce — mogg wydaé sie niezadowalajace. Lecz zadna z tych niezaprze-
czalnych prawd nie usprawiedliwia wniosku, ze znaczenia literackie nie
sg sagdami, a tym mniej, ze nie majg charakteru referencyjnego lub ze
doswiadczenie wypowiedzi i to, co ona glosi, sg kategoriami wzajemnie
wylaczajagcymi sie. Poglad, ze czasowy charakter procesu czytelniczego

# C. Brooks, The Well Wrought Urn. Harvest Books, New York 1947, s. 199.
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przekre$la moc asercyjng wypowiedzi, ma na swoj sposdb dziatanie
réownie redukujace, co i twierdzenie, ze proces ten zawsze mozna objgé
jakas teza.

,Nadawanie sensu’

Nie przecze, ze obracajac kwestie: w jaki sposéb dzielo literackie
znaczy, w pytanie: jak czytelnik ,wytwarza” znaczenie, najnowsze ba-
dania analizujgce reakcje czytelnika uczynity wielki krok naprzéd. Sta-
wiajge bowiem sprawe w ten sposdb, umozliwiamy pokonanie trudnosci
dostrzeganej w toczonej przez Nowg Krytyke dyskusji nad ,,problemem
wiary”. Dyskusja ta byla probs rozwiklania istoty znaczenia z pomi-
nieciem kwestii, w jaki sposdb czytelnik przetwarza konwencje. I jak
proponuje Culler w paru miejscach — choé¢ nie tak konsekwentnie, jak
by$my pragneli — ten nowy sposob stawiania sprawy nie musi ozna-
cza¢ eliminacji wszelkich poje¢ okres§lonego tekstu, ktory sprawuje
pierwszoplanowa kontrole nad efektywnymi czynno$ciami czytelnika —
ktére to stanowisko zajgt Fish w swych nowszych pracach. Fish twierdzi,
ze jego wlasny rodzaj ,krytyki afektywnej” jest ,fikcjg wyzszego rzedu”,
gdyz

uwalnia mnie od obowigzku, bym mial racje (norma ta po prostu odpada),

i wymaga tylko, abym byl zajmujgcy (tej normie mozna sprosta¢ bez zadnych

odnos$nikow do wszelkiej iluzorycznej obiektywnosci) 22,

Interpretacje zdaniem Fisha nie odpowiadajg zamystom autora, obiek-
tywnie ucielesnionym w konwencjach samego tekstu, lecz wyrazajg
jedynie ,interpretacyjne strategie” danego interpretatora bagdz spolecz-
nosci interpretatorow. Strategie interpretacyjne sg zatem nie tylko wa-
runkiem koniecznym tworzenia interpretacji, lecz warunkiem dostatecz-
nym, nie tlumaczgcym sie niczemu procz nich samych. Jesli spytamy,
jak dokona¢ wyboru miedzy wspdlzawodniczagcymi strategiami interpre-
tacyjnymi, otrzymamy odpowiedz, ze wybér po prostu nalezy do nas .

2 S. E. Fish, Interpreting ,Interpreting the Variorum”. ,Critical Inquiry”
3 (jesien 1976), nr 1, s. 195—196.

B R. W. Rader (Fakt, teoria i interpretacja literatury. Przeloiyla M. B. Fe-
dewicz. ,Pamietnik Literacki” 1980, z. 3, s. 351) dowodzi, Zze ,to, ze metoda ta
ma wykrywaé co$, co mozna by nazwaé burzeniem porzadku czy obaleniem, za-
rowno w skladni, jak i wyzszych warstwach kazdego dziela, ktére analizuje sie z jej
pomoca, jest logiczne, gdyz u podstaw jej lezy zalozenie, ze pozorne niespéjnosci
i niekonsekwencje nalezy uznaé za pozytywnie znaczgce. Poniewaz jednak kazdy
system semantyczny staje sie niespdjny i chaotyczny, gdy zasady, wedlug ktérych
si¢ go tworzy, zostaja pogwalcone, kazda metoda interpretacji opierajgca sie na
zalozeniu, iz sprzeczno$§¢ miedzy elementami znaczenia sama jest znaczaca, moze
jedynie doprowadzi¢ do udowodnienia, ze wszelka wypowiedZ jest bezsensowna.
Do tego tez w praktyce sprowadza sie wniosek, do ktérego z wlasciwg sobie
logikag i wnikliwoscig dochodzi w koncu sam Fish: »Moze wiec nalezaloby réwniez
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Lecz sprowadza nas to z powrotem do pierwotnej kwestii literackie)
wiary: jak ,przyjmujemy” stwierdzenia tematyczne w utworze lite-
rackim? Culler stusznie ujmuje to zagadnienie jako pytanie o konwencje,
lecz zachowuje sie tak, jakby nie istnialo pytanie o istote konwencji,
ktora ma by¢ zastosowana. Konwencja antyreferencyjna, antyreprezen-
tacyjna, od dawna popierana przez formalistyczng teorie literatury,
jest konwencja naturalng i wlasciwa:

w miejsce powiesci jako mimesis — pisze Culler o swym strukturalistycznym

podej$ciu — mamy powie§é jako strukture, ktéra igra z réinymi odmianami

porzgdkowania i umoziliwia czytelnikowi zrozumienie, w jaki sposéb nadaje
$wiatu sens 24,

Tu strukturalizm po cichu przestaje by¢ zwykly metods analizy
i staje po stronie modernistycznej kampanii przeciw realizmowi.

Ten sposoéb moéwienia o ,nadawaniu sensu” $wiatu za pomocg fik-
cji zostal spopularyzowany przed przeszlo dziesieciu laty w The Sense
of an Ending Franka Kermode’a. Jest sprawg dyskusyjng, czy ta teoria
nadawania swiatu sensu sama ma sens, samo sformulowanie bowiem
wydaje sie¢ wewnetrznie sprzeczne: czy stwierdzenie, ze nadajemy sens
Swiatu za pomocg fikeji, samo jest fikcjg? Kermode przeprowadza roz-
réznienie miedzy fikcjg wartoSciows (otwarta) i bezwartosciows (zam-
knieta, dogmatyczng) i mowi, Ze odmiany wartoSciowe nie sg po prostu
eskapistyczne”, sentymentalne, latwo przynoszace pocieche.

Zbyt latwe odmiany fikcji nazywamy ,eskapistycznymi”. Pragniemy nie
tylko, by dawaly pocieche, lecz by odkrywaly trudne prawdy tu i teraz, na go-
raco 2,

Lecz nie jest jasne, jak fikcja literacka moze nam pomdc czynié¢
,odkrycia”, jesli nie odnosza sie one do czego$, co nie jest fikeja, a Ker-
mode nie wyjasnia, jak mozna robi¢ odniesienie do czego$, co nie jest

odrzuci¢ slowo ‘znaczenie’, poniewaz niesie ono ze soba pojecie komunikatu czy
przekazu. Znaczenie wypowiedzi to — powtarzam — nasze przezycie odbiorcze —
calosé tego przezycia — i zostaje ono natychmiast skompromitowane z chwilg,
gdy cokolwiek o nim powiemy. Wynika wiec z tego, ze w ogdle nie powinniSmy
probowaé analizowaé jezyka. Wydaje sie jednak, iz umyst ludzki nie potrafi sie
oprze¢ sklonnosci do badania swych wlasnych proceséw«”. Cytujac stwierdzenie
Fisha, ze te wnioski o nieokreslonosSci znaczenia dowodza jedynie, Ze ,znaczenie
jest rzeczg ludzky”, Rader (ibidem, s. 352) opatruje je komentarzem: ,Fish méwi
tu naprawde nie, ze znaczenje jest rzecza ludzka, ale ze préba zrozumienia zna-
czenia jest skazana na niepowodzenie, Ze znaczenie nie znaczy. W ten sposéb
omija sie jednak sam problem, wcze$niejszy fakt tego znaczenia”. Jonathan Culler
(Stanley Fish and the Righting of the Reader. ,Diacritics” 5, wiosna 1975, nr 1,
s. 30) nazywa réwniez uwage poswiecong Fishowi ,Zle umiejscowionym pragnie-
niem, by chwalié czlowieka jako twoérce znaczen”.

# Culler, Structuralist Poetics, s. 238.

%5 F, Kermode, The Sense of an Ending. Oxford University Press, New
York 1965, s. 179. .
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fikcja w obrebie jego epistemologicznego wszechswiata. Nie wiadomo
tez, jak mozna przeprowadzi¢ inteligentne rozréznienie miedzy poszcze-
g6lnymi rodzajami fikcji. Jak wskazuje Wayne Booth,

Kermode nie méwi, jak rozr6znié rozmaite ,prawdy o zakonczeniach”
przedstawianych w opisanych przezen apokaliptycznych i milenaryjnych [mil-
lenarian] utworach. Jak mozemy zdecydowaé, czy danej wersji zakoncze-
nia nalezy poswieci¢é uwage? Kermode uchyla sie od odpowiedzi 26,

Cytowana wyzej wypowiedz Cullera mnastrecza podobny problem:
jakie jest znaczenie slowa zrozumieé w jego twierdzeniu, ze powiese
pomaga czytelnikom zrozumieé, w jaki sposéb nadajg oni sens Swiatu
poprzez igranie z réznymi sposobami uporzgdkowania? Jak igranie takie
moze prowadzi¢ do zrozumienia, zwtlaszcza jesli mowimy, ze Swiat,
ktéry mamy zrozumieé, nie jest przedmiotem mimetycznym? Aby moéwié
0 zrozumieniu, trzeba nam w jaki§ sposéb ustali¢, czy ktéras metoda
»uporzadkowania” przystaje do rzeczywistosci bardziej niz jakas inna.
Samo igranie z tymi metodami nie sprowadza nas na ziemie w sensie,
ktory nasuwajg te?miny ,hadawanie sensu” i ,rozumienie”’ — pojecia
normatywne, z gory zakladajace rozroznienie miedzy zrozumieniem
a nieporozumieniem, prawdziwym i zwodniczym nadawaniem
.sensu. Lecz przeprowadzenie takiego rozrdéznienia oznacza powrdt do
zasadniczo mimetycznego sposobu moéwienia. Kermode i Culler cheg
upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: pragng pozby¢ sie modeli mime-
tycznych, nie rezygnujac z poznawczych dazen literatury. Jest to ele-
gancki sposob zaasekurowania sie na obie strony 27.

Doskonalg replikg Cullera na te zarzuty byloby stwierdzenie, ze
powie$¢ przynosi ,zrozumienie” nie poprzez wyjasnienie $wiata, lecz
przez podwazenie wszelkich wyjasnien, dzieki niej spostrzegamy omyl-
nos$¢ naszych poczynan majacych na celu poznanie sensu, ona tez ukazu-

2 W. Booth, Modern Dogma and the Rhetoric of Assent. University of Notre
Dame Press, Notre Dame, Ind., 1974, s. 188, przypis.

27 Wezmy np. takie stwierdzenie Kermode’a (op. cit., s. 63): ,,Szansa sprawienia
satysfakeji”, dana przez fikcje literacks, ,,spelni sie jedynie woweczas, gdy w ja-
kiej§ mierze zdaje sie dostosowywaé do rzeczywistosci, takiej, jak ja sobie od
czasu do czasu wyobrazamy”. Tu Kermode zabiera jedng rekg to, co widocznie
dat drugg: fikcyjne satysfakcje muszg dostosowaé sie do takiej rzeczywistoéci, jak
ja sobie od czasu do czasu wyobrazamy.

Ta sama dwuznaczno$¢ zachodzi w sformulowaniu Cullera, znajdujgcym sie
w jego wstepie do The Poetics of Prose Tzvetana Todorova (Cornell University
Press, Ithaca 1977, s. 13): dla badacza strukturalisty, pisze Culler, ,najbardziej
interesujgcym aspektem utworu literackiego jest to, co méwi nam o znaczeniu li-
terackim i jak naswietla problemy, z ktérymi spotyka sie literatura, prébujac
zorganiowaé¢ ludzkie dosSwiadczenie i nadaé mu sens”. Nie jest jasne, jak literatura
moze ,naswietlaé” problemy znaczenia, jesli nie bedzie osgdzaé tych probleméw
z obiektywnego, tj. realistycznego punktu widzenia. Podobnie moéwienie, ze litera-
tura ,organizuje do$wiadczenie” i ,nadaje mu sens”, przesadza calg sprawe.
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je, ze nasze holubione przekonania sg najprawdopodobniej fikcjami.
Wedlug tego pogladu powies¢ jako samo$wiadoma konstrukcja fikeyjna
zwraca uwage na swojg wtasng fikcjonalnosé, aby poddaé¢ demistyfikacji
nasze konwencjonalne sposoby patrzenia. Pomaga nam zrozumieé, uswia-
damiajgc zasadzki i pulapki kryjace sie w mechanizmach naszego ro-
zumienia. Chcialbym przyjaé takie spojrzenie na powies¢, lecz moim
zdaniem jest to spojrzenie mimetyczne. Zaklada ono istnienie obiektyw-
nego $wiata na zewngtrz naszych konwencjonalnych fikeji. Wzgledem
niego mozemy je mierzy¢ i uswiadomi¢ sobie ich fikcyjnosé. Pojecie
demistyfikacji badz demitologizacji traci sens, jesli brakuje normy rze-
czywistosci, wzgledem ktorej mozna owej demistyfikacji i demitologi-
zacji dokona¢. Jesli mamy mowié o literaturze jako o Srodku zrozumie-
nia, musimy przypusci¢, ze istnieje co$§ zewnetrznego wzgledem litera-
tury, co moze ona zrozumieé, nawet jesli mylimy sig co do istoty tego
czego$. Jesli odrzucimy model mimetyczny, niejasna staje sie pozycja,
z ktorej dokonujemy odrzucenia. Skad mozemy wiedzie¢, ze mime-
sis jest mitem, je$li nie patrzymy z zewnatrz, mimetycznie?

Zycie jako fikcja

Culler nie moze sie jednak zdecydowa¢ na ten stanowczy krok.
Powstrzymuje sie od wyrazenia pogladu, ze wszelkie nasze zamierzenia
majgce na celu znalezienie sensu sg fikcjag. We fragmencie pos§wieconym
Julii Kristevej atakuje jako ,zbyt radykalne” przeSwiadczenie, ze ,rze-
czywisto$é jest konwencjg, wytworzong przez jezyk” 2. Jednakze w ca-
tej teorii strukturalistycznej, z jej ,,globalng ekspansja pojecia tekstu”,
wedle slow Roberta Altera 29, idzie wlasnie o nadanie temu prze$wiad-
czeniu powagi. Wspéblczesny pisarz awangardowy, Ronald Sukenick,
oswiadcza, ze

w kulturze nastgpitla zmiana frontu, ktéra doprowadzita do odkrycia, ze wszel-

kie wyjasnienia naszego doswiadczenia, wszelkie wersje ,rzeczywistosci” ma-
ja cechy fikcji 3.

Tytul zbioru esejow, z ktérego pochodzi to stwierdzenie, The Life
of Fiction, wskazuje na istote tego ,,odkrycia”. Zycie jest fikcjg, fikcja —
zyciem, to wszystko, co wiemy o $wiecie i co trzeba nam wiedzieé. Céz
to znaczy, ze zycie jest fikcja? Raymond Federman, inny rzecznik awan-
gardy, wyjasnia;

Lecz w jakim sensie zycie jest fikcja? Fikcje tworzy sie z rozumienia,
co dla wigkszosci z nas oznacza przede wszystkim stowa — i tylko stowa

%8 Culler, Structuralist Poetics, s. 141.

# R. Alter, Mimesis and the Motive for Fiction. ,TriQuarterly” 42 (wiosna
1978), s. 233.

# R. Sukenick, The Life of Fiction. Ed. J. Klinkowitz University of
Illinois Press, Urbana 1977, s. 154.
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(moéwione badz pisane). A zatem, jesli przyznamy od poczatku (przynajmniej
przed sobg), ze zadne znaczenie nie istnieje przed stowami, ale ze jezyk kreuje
znaczenie, w miare jak postepuje naprzéd, izn. gdy go uzywamy (w mowie
lub pismie), w miare jak sie rozwija, woOwczas pisarstwo (zwlaszcza fikcja
literacka) stanowié bedzie zwykly proces, w ktérym jezyk czynié bedzie swoje
sztuczki. Pisaé zatem to znaczy wytwarzaé znaczenia, a nie odtwarzaé
znaczenia wezesniej istniejgce. Pisaé znaczy postepowaé naprzdd, a nie zostaé
podporzadkowanym (przez zwyczaj badz odruchy) znaczeniu, ktére przypuszczal-
nie wyprzedza stowa. Jako taka fikcja nie moze byé juz rzeczywistoscig ani
przedstawieniem rzeczywistosci, jej nasladownictwem ani nawet odtworzeniem,
moze by¢ jedynie rzeczywisto§ciag — rzeczywisto$cig autonomiczng, kto-
rej jedynym zwigzkiem ze $wiatem realnym jest ulepszanie go. Tworzenie
fikcji to w istocie sposdéb na obalenie rzeczywistosci, a zwlaszcza obalenie
wyobrazenia, ze rzeczywisto$¢ jest prawda 3.

Tego sposobu rozumowania nie mozna byloby wylozyé¢ jasniej: zna-
czenie nie istnieje przed jezykiem, to jezyk tworzy je ,w miare jak
posuwa sie naprzoéd”, a zatem znaczenie w jezyku nie odnosi sie do
zadnej rzeczywisto$ci badz prawdy zewnetrznej wobec jezyka, lecz do
owej ,rzeczywistosci” sztucznej, wytworzonej przez jezyk. Tak jak
i stwierdzenia w literaturze, wszystkie nasze sformulowania stowne
wyprowadzajg swe znaczenia z systeméow konwencji, a przeto moga by¢
odnoszone jedynie do tych systemow.

Te stwierdzenia Sukenicka i Federmana mozna zby¢ jako nie wy-
kraczajgce poza obowigzkowg hiperbole awangardy, popierajaca samg
siebie, jako wyzszy poziom krancowosci, ktéra wydaje sie teraz koniecz-
na, aby mogla byé¢ styszalna wsrod wrzawy wspolzawodnikéw. Mozna
jednak natrafi¢ na podobne poglady, niekoniecznie sformulowane w spo-
sob bardziej wywazony, w publikacjach cieszgcych sie wiekszym powa-
zaniem. W Structuralism and Semiotics Terrence Hawkes dowodzi, ze

jezyk nie konstruuje swych formacji slownych przez odniesienie do wzorcow

,rzeczywistodei”, lecz na podstawie wtasnych, wewnetrznych i samowystar-

czalnych regu? %, -

A Culler stwierdza:

wtlasnie dlatego, ze znaki indywidualne nie sg umotywowane, jezykoznawca
musi prébowaé rekonstrukcji systemu, ktéry jako jedyny dostarcza moty-
wacji %,

Robert Scholes za$ pisze:

31 R, Federman, Surfiction: Fiction Now and Tomorrow. Swallow Press,
Chicago 1975, s. 8.

2 T, Hawkes, Structuralism and Semiotics. University of California Press,
Berkeley 1977, s. 16—17.

38 Culler, Structuralist Poetics, s. 18. Wdzieczny jestem Antonowi van der
Hoven za zwro6cenie mojej uwagi na t¢ wzmianke oraz na fakt, ze Culler powiarza
ja niemal doslownie w Ferdinand de Saussure (Penguin Masters, New York 1977,
s. 106).



JAK NIE NALE2ZY MOWIC O FIKCJI 367

poniewaz rzeczywistosci nie mozna juz zapisywaé, realizm zgingl. Wszelkie pisar-
stwo, wszelka kompozycja, jest konstrukcjg. Nie nasladujemy $wiata, lecz
konstruujemy jego wersje. Nie ma mimesis, jest tylko poesis. Nie ma zapisu,
jest jedynie konstruowanie 3.

Mozna zglosi¢ zastrzezenie — jak to uczynie w nastepnym rozdzia-
le — ze ,,wytwarzanie” znaczen nie wyczerpuje sprawy i ze te znacze-
nia nie sg odpowiedzialne wobec niczego poza swymi sp6éjnymi syste-
mami semiologicznymi. Lecz mys$liciele, ktorzy utrzymujg autonomie
tych systeméw, nie wykazujg wielkiego zainteresowania odpieraniem
takich zarzutow. Twierdzg oni, Ze naiwnoscia jest przypuszczenie, iz wzor-
ce ,rzeczywistosci” mogg cokolwiek powiedzie¢ o sformulowaniach je-
zykowych, ktéore wybieramy. Przeciwnie, wszelkie takie sformulowania
w réownym stopniu odnoszg sie same do siebie, sg ,nieumotywowane”
i wzgledem rzeczy zewnetrznych wobec systemu — tak samo arbitralne,
co stwierdzenia w utworach literackich. Tak jak i stwierdzenia lite-
rackie, codzienne wypowiedzi sg wytwarzanymi z samych siebie (bgdz
przez system) formami uporzgdkowania, za pomocg ktérych ludzie na-
dajg spdjno$¢ i znaczenie dos$wiadczeniu, wyrazajac w ten sposéb swg
wolno$¢ wobec nieludzkiego swiata. (Czesto wysuwa sie mysl, ze kazdy,
kto usiluje uprawomocni¢ swe stwierdzenia poprzez odniesienie ich do
jakiego$ rzekomego przedmiotu zewnetrznego, odmawia przyjecia za nie
,,odpowiedzialnosci”). W tym znaczeniu ,zycie” i wszelkie nasze préby
nadania mu sensu sg fikcja.

Poniewaz jezyk z definicji niezdolny jest do odnoszenia si¢ do cze-
gokolwiek znajdujgcego sie na zewnatrz jego wilasnych systemoéw, nie-
mal tautologicznie wynika stad, ze wszelka dyskusja o przedstawieniu
literackim jest bezsensowna. Wynika stad réwniez, ze w zasadzie kazdy
utwér z kazidego okresu mozna odczyta¢ jako przyklad fikcyjnego sto-
sunku jezyka do rzeczywistoSci. Te sposoby rozumowania mozemy do-
strzec w nastepujgcym fragmencie z Blindness and Insight Paula de
Mana:

Mo6wige o jezyku literackim, z gory przyjmujemy zalozenie, ze nie moze
byé zgodno$ci miedzy znakiem i znaczeniem. Literatura, odmiennie od jezyka
codziennego, ma glebokie poczucie tej wiedzy; jest to jedyna forma jezyka
wolna od ztudy niezaposredniczonej ekspresji. Wiemy o tym wszyscy, choé
w sposbb zwodniczy, poprzez zyczeniowe twierdzenie czego§ wrecz przeciw-
nego. Jednakze prawda wylania sie z pierwotnej wiedzy, jakg mamy o praw-
dziwej naturze literatury, gdy méwimy o niej jako o fikcji. Wszelkie litera-
tury, w tym takze literatura Grecji, zawsze okreslaly sie jako istniejgce na
sposob fikeyjny, w Iliadzie, gdy po raz pierwszy napotykamy Heleneg, stanowi
ona symbol narratora, wplatajacego prawdziwg wojne w tkanke fikcyjnego
przedmiotu. Jej pieknosé jest pierwotnym wyobrazeniem wszystkich péziniej-
szych opowiesci jako calosci, ktére wskazujg na swg wilasng fikeyjng nature.

3 R. Scholes, The Fictional Criticism of the Future. ,TriQuarterly” (jesien
1975), s. 236.
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Ten efekt samoodbijajacego sie lustra, za pomocg ktérego dzieto fikeji po-
twierdza sie poprzez samo swe istnienie, swe oddzielenie od rzeczywistosci
empirycznej, swa rozbiezno$é jako znaku, od znaczenia, ktérego istnienie
polega na konstytutywnej aktywnosci tego znaku, charakteryzuje istote dziela
sztuki. Zawsze sprzeczna z wyraznym stwierdzeniem autora jest degradacja
fikeji, jakiej dokonuja eeytelnicy, mylac ja z rzeczywistoscia, z ktéra na
zawsze wziela rozbrat 35,

W tym pogmatwanym wywodzie idzie w koncu o to, ze nie tylko
asercje implikowane przez temat nalezy uwaza¢ za fikeyjne, a dzie-
je sie tak dlatego, ze wszelkie lingwistyczne préby opisania swiata sg
fikcjg. Poniewaz ,nigdy nie moze by¢ zgodnoséci miedzy znakiem i zna-
czeniem’’, wszelkie znaczenie jest otwarte, nie dajgce sie do konca okres-
lié, nie ma tez stalego zwigzku miedzy swym rzekomym poczgtkiem
badZ przedmiotem.

Literatura rézni sie jednak od ,,jezyka codziennego” uporczywym
zwracaniem uwagi na ten fakt, ktéry jezyk codzienny, ze wzgledéw
praktycznych, ignoruje. Literatura wiec réini si¢ od jezyka codziennego
tym, ze nie pretenduje do niewinnosci, nie szuka latwych drég i nie
chce maskowaé¢ swej kompromisowej natury. Zatem problematyzujge
samg siebie, literatura staje sie ,jedyng formg jezyka wolng od zludy
niezaposredniczonej ekspresji”. Literatura wolna jest od ,,ztudy”, poniewaz
nie stawia roszczen na pierwszym planie. Wszelki jezyk odciety jest
od ,empirycznej rzeczywistosci”, lecz jedynie jezyk literacki wie to
o sobie i nie chce tego ukrywaé. De Man moze zatem powiedzie¢ dalej,
ze fikcja literacka ,nie jest mitem, zna bowiem samg siebie i nazywa
fikcja” %, tzn. ze gdy mit usiluje ukry¢ swa wiasng fikcyjnosé¢ i brak
zdecydowania, fik cja rozglasza je. Joseph Riddel ponownie przedsta-
wia te sprawe, podsumowujgc wywody de Mana (a takze J. Hillisa
Millera i Geoffreya Hartmana, ktorzy w tej materii $cisle trzymajg sie
de Mana): ,fikcja, nie mit, stanowi podloze wszystkiego, co nazywamy
skulturg«, a fikcja jest zawsze juz podwojona i wie o swej podwoj-
nosci” %7,

Z de Manem trudniej jest polemizowaé niz z Cullerem, poniewaz
nie tyle broni on tezy, co ja wysuwa, i to jako dang i juz zrozumiang.
Byé moze jej autorytet ma sie opiera¢ na ,,wspoélczesnej mysli”, ktora
nie musi juz bra¢ na siebie ciezaru dowodu. W kazdym razie blahe wy-
daje sie zastrzezenie, iz konkretny przyklad, ktéry de Man zaczerpnal
z II1 ksiegi Iliady, stanowi watpliwe poparcie dla jego tezy. We frag-
mencie, o ktérym moéwi, Helena w istocie

3% P, de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism, Oxford University Press, New York 1971, s. 17.

% Ibidem, s. 18.

7 J. Riddel, A Miller’s Tale. , Diacritics” (jesien 1975), s. 62. Na temat zwrotu
wzawsze juz” zob. wyzej [fragment przez nas nie przelozony — przyp. red.).
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... $niezne plétno w delikatnym reku,
Gdzie i Grekow, i Trojan sztukg niedos$cigla
Aresowe zapasy wyszywala iglg %,

Zalézmy teraz — do czego jesteSmy w pelni uprawnieni — ze de
Man slusznie uwaza Helene za ,symbol narratora” Iliady, dalej je-
dnak trudno nam znalez¢ w tym dziele jakgkolwiek wskazowke na
poparcie tezy, ze wyszywanie przez nig scen z wojny ma sprawi¢, iz
czytelnik zakwestionuje realnosé akcji Iliady. W istocie, efekt ,,samo-
odbijajgcego sie zwierciadla”, jak we wspélczesnych opowie$ciach, ktdore
,wskazujag na swg wlasng fikcyjnos$¢”, aby zakwestionowaé epistemolo-
giczny autorytet samej narracji, wydaje si¢ réwnie odlegly od wyraz-
nej intencji Homera, co rozszczepienie nuklearne bgdz naped odrzutowy.
Mozna by dowodzi¢, ze wyszyte przez Helene sceny nie majg na celu
odrealnienia wojny, lecz juz raczej uwypuklenie jej rzeczywistosci i wagi.

Niemniej idzie mi nie o to, ze de Man myli sie co do lliady, lecz
ze majgc czy nie majac racji, nie usiluje uzasadni¢ badz udowodnié
swe] interpretacji. Moze poming¢ racje i dowody, gdyz dzieki ,uprzed-
niej wiedzy” zna ,prawdziwg nature literatury”. Iliade musi bezwzgle-
dnie mie¢ $wiadomos$¢, ze jest fikcjg, i tak sie nazwaé, bezwglednie
musi potwierdzaé¢ ,przez samo swe istnienie, swoja separacje od rze-
czywisto$ci empirycznej”, poniewaz Iliada jest literaturg, a dla litera-
tury charakterystyczne ,w swej istocie” jest zastosowaé kasownik do
swego pozornego odniesienia do rzeczywistosci.

Podobny sposéb rozumowania prezentuje J. Hillis Miller w swym
odczytaniu Sketches by Boz Dickensa. Jak zauwaza Miller na samym
poczatku, ,,Sketches w znacznym stopniu oparte sg na faktach z zycia
mieszkancéw Londynu roku 183639, , Nawet jesli Dickens nie czynit
tego gdzie indziej, tu zastosowuje bezposredni realizm mimetyczny [mi-
metic realism]” (s. 86—87). Czytelnik wystarczajgco zorientowany w naj-
nowszych pradach krytycznych wie, ze ,bezposredni realizm mimetycz-
ny” jest naduzyciem terminologicznym, totez nie zdziwi sie, ze Miller
robi zwrot i wysuwa teze, iz ten pozorny realizm Dickensa jest tylko
,nieuchronnym btednym odczytaniem”, do ktérego zacheca literatura,
i ze ,,Sketches — tak jak i Oliver Twist — wyrazajg zarazem iluzje
i jej rozpad” (s. 120). Narrator, Boz, ,,musi opowiadaé bajki, postugiwaé
sie fikcjg w sposéb jasno wykazujgcy, ze to bajka” (s. 122). Miller
powotuje sie¢ na obfity material tekstowy, aby wykazaé, ze Sketches

¥ Homer, Iliada, Przelozyl F. K. Dmochowski. Opracowal T. Sinko.
Wroclaw 1966, s. 52, BN II 17.

¥ J Hillis Miller, The Fiction of Realism: Sketches by Boz, Oliver
Twist, and Cruikshank’s Illustrations. W zbiorze: Dickens Centennial Essays. Ed.
A. Nisbet, B. Nevius. University of California Press, Berkeley 1971, s. 89
{dalej odestania do stronic wprost w tekscie].

24 — Pamietnik Literacki 1983, z. 3



370 GERALD GRAFF

nistotnie podaja w watpliwos¢ wlasny status” — metafory teatralne,
odestania do innych utworéw i form literackich, aluzje do owej skton-
nosci wyobrazni, by przydaé¢ faktom otoczke ,,romantycznego humoru”,
uwagi dotyczgce rzeczywistosci spolecznej, ktéra bynajmniej nie bedgc
stabilna ani okre$lona, sama stanowi rodzaj ,tekstu” uporczywie umy-
kajgcego interpretacji (s. 115). A zatem — konkluduje Miller —
Sketches nie s3 na$§ladownictwem obiektywnie istniejacej rzeczy-
wistosei, lecz interpretacjg tej rzeczywistosci zgodng z wysoce sztucznymi
schematami odziedziczonymi z przesziosci. Pojawily sie one raczej droga

narzucenia fikeyjnych wzorcé6w niz przez odkrycie wzorcOw rzeczywiécie tam
istniejacych {s. 116).

Miller nie bierze pod uwage, ze ,sztuczne schematy odziedziczone
z przeszto$ci” i ,,wzorce ﬁkcyjne” same mogg mie¢ jaki$ zwigzek z ,rze-
czywiscie istniejagcymi wzorcami”

OczywiScie moze byé prawdq, ze charakterystyka bohateréw i spo-
soby obrazowania w istocie sygnalizujg czytelnikowi literackg i fikcyjna
jakosé tekstu. Lecz nic w tej powszedniej konwencji, za pomocg ktérej
utwory fikcyjne przyznaja, ze brak w nich prawdy o faktach, nie uspra-
wiedliwia wniosku, iz utwory takie zwracajg uwage na swg niezdolnose
do odniesienn do rzeczywisto$ci zewnetrznej. Jedynie mylac pseudo-
faktograficzny bagdz pseudoinformacyjny poziom fikcyjnego odniesienia
z szerszym poziomem tematycznym, mozna wysnué¢ wniosek, ze utwory
literackie nieuchronnie podajg w watpliwosé swe cele referencyjne. Tak
jak i de Man, Miller uciekl sie do strategii, omawianej wczeéniej w tym
rozdziale: fakt, ze akcja literacka nie przedstawia sie jako doslownie
prawdziwa, wykorzystuje on jako wymoéwke do oderwania literatury
od dgzen referencyjnych badz do ujmowania je] Jako nieodmiennie ko-
mentujacej jalowosé takich dazen.

Mimo calej owej poteznej dokumentacji odczytanie Sketches przez
Millera nie opiera sie zatem na dowodach tekstowych, za‘czerpniet'ych
z samego utworu, lecz na teorii, ktéra z gory zaklada, czego ten dowod
powinien dowie$é. W sposobie, w jaki Dickens postuguje sie np.
metaforami teatralnymi, nie kryje sie mnic, co niechybnie podwazatoby
mimetyczne odnoszenie sie do rzeczywistosci. W istocie, jak sugeruje
sam Miller, taki ,nacisk na udawanie i sztuczno$¢ zwraca uwage czy-
telnika na fakt, ze spoleczenstwo angielskie jako calo$¢ opiera sie
na arbitralnych konwencjach” (s. 111). Jak wskazujg podkreslone przeze
mnie stowa, sam Miller daje do zrozumienia, ze teatralne obrazowania
Dickensa wydajg sie mimetycznym i sztucznym zabiegiem, za pomocy
ktorego uwaga czytelnika kieruje si¢ na rzeczywiste aspekty spo-
teczenstwa angielskiego — rzeczywiste aspekty, ktére akurat sg nie-
uchwytne, nierzeczywiste i skryte. Lecz Miller pomyslal o tej mozli-
wosci ucieczki i przedsiewzigl kroki, by jej zapobiec.
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To odstonigcie fikeyjnosei fikcji nie dokonuje sie jednak w imig jakiego$
»prawdziwego” jezyka, dla ktérego oczyszcza sie pole, odrzucajac fikcje. Za
kazdg fikcjg kryje sie inna fikecja i te nows fikcje podtrzymuje z kolei prze-
ciwstawne widmo zwodniczego odczytania dostownego {s. 121).

I znowu rodzi sie podejrzenie, ze ,dowdd” na te kategoryczne stwier-
dzenia znajduje sie nie w tekscie Dickensa, lecz w teoretycznej hipote-
zie Millera, ktéra stanowi, ze metafory w literaturze nigdy nie wskazujg
na rzeczywisto$¢, lecz raczej cofajg nas ku swej wlasnej, nie ogarnio-
nej problematyce. Jak przyznaje sam Miller z niezamierzong ironig,
jego ,,podwdjne odczytanie” Sketches jako utworu, ktéry postuguje sie
realizmem jedymie po to, by go poddaé destrukcji, ,,bedzie uprawnione
niezaleznie od tego, czy zostalo wyraznie potwierdzone w tekscie” (s.
116). Dowod nie musi by¢ wyraznie widoczny w tekscie, poniewaz poda-
ny jest w definicji istoty literatury jako ,takie postugiwanie sie jezy-
kiem, ktére eksponuje swe wlasne chwyty i zalozenia” (s. 121). Jak
twierdzi Miller, ta dokonana wlasnymi sitami destrukcja ,,ma zasad-
nicze znaczenie dla sposobu istnienia dziela literackiego, ustanawiajgc
je jako literackie postuzenie sie jezykiem” (s. 116). Zasada ta ma
zastosowanie nie tylko do literatury, lecz do wszelkiej sztuki, a przy-
najmniej do wszelkiej wielkiej sztuki:

Aspekt przedstawiajgcy, tak jak we wszelkiej wielkiej sztuce, ma sklon-

nosci do rozplyniecia sie, zanim w tym braku znaczenia widz uzna pierwszen-
stwo §rodka przekazu {s. 150).

I znowu niekoniecznie zakladam, ze Millerowska interpretacja Sket-
ches jest bledna, lecz jedynie ze metoda, ktorg sie postuguje, rozstrzyga
jego przypadek niejako zaocznie. Rzeczywiscie istniejg utwory li-
terackie, zwracajgce uwage na zawodnos¢ wilasnej konwencji — w isto-
cie odmiana ta stala sie normg w pisarstwie awangardowym. Lecz do
ustalenia, czy utwor istotnie znajduje sie w tym nurcie, dochodzi
sie po dokladnym rozpatrzeniu jego szczegdélnych intencji retorycznych,
nie za$ przez pordéwnanie z naszg definicjg literatury. Poniewaz Miller
-z gory wyklucza samg mozliwosé, by jezyk mial odniesienia do swiata
zewnetrznego, kazdy tekst, ktéry 6w badacz rozpatruje, naturalnie i au-
tomatycznie okazuje sie dramatyzacja wlasnej problematyki. Poniewaz
wszelkie posrednictwo sztucznych konwencji w tekscie uwaza on za
dowdd struktury podajacej w watpliwos¢é wlasne zalozenia, Miller nie-
chybnie odczytuje wszystkie teksty jako rozbijajace swa konstrukcje wia-
snymi §rodkami. A zatem nie tylko Homer i Dickens, lecz wszyscy inni
pisarze wszystkich czaséw i miejsc dadzg sie odczyta¢ jako dokonujgcy
refleksji na wlasny temat. I nie tylko utwory literackie, lecz takze
inne przypadki jezykowe, wlgczajgc w to krytyke literacka, podlegac
bedg takiej interpretacji. Jak to okresla Miller,

skoro $wiat rzeczywisty jest fikcja i jego odbicie w literaturze réwniez jest
fikcja, co mozna powiedzieé¢ o interpretacji zwigzku miedzy nimi, ktérej do-
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konuje krytyka? Interpretacja krytyczna — pada odpowiedZ — réwniez jest
Tikcja {s. 122—123).

Wydaje mi sie, ze dostatecznie przekonujgco wykazalem, iz tego
rodzaju teoretyk moze podaé nam znaczenie utworéw literackich, zanim
je przeczyta. Poniewaz owa, odbijajagca samg siebie i samg siebie po-
chlaniajgca, ,problematyzujgca” natura wszelkich tekstow podana jest
z gory w sformulowanej przez krytyka definicji jezyka, wynika z tego,
ze wszelkie teksty — $wiadomie badz ,na §lepo” — muszg stanowic
$wiadectwo fikcyjnej natury wilasnych struktur. Metoda interpretacyjna
zredukowana jest do czysto instrumentalnej czynnosci wykazania, jak
dany tekst, niezaleznie od tego, w jak znacznej mierze zdaje sie odno-
si¢ do czegos i zywi¢ okreSlone zamiary, w istocie zwraca uwage na
wlasng omylnos¢ i brak zdecydowania.

Proces rozumowania w takim postepowaniu badawczym przebiega
podobnie jak u Nowych Krytykow.. Jak zauwazyl R. S. Crane, Nowa
Krytyka

wie, na czym musi polegaé istota ,jezyka poetyckiego”, gdyz zaczela od po-

dzielenia calego jezyka na dwa przeciwstawne i niewspélmierne rodzaje:

jezyk ,logiki” i jezyk ,symbolizmu”, a nastepnie z tego poczatkowego zaloze-
nia wyprowadzila wniosek, ze ,symboliczny” jezyk poezji musi nieodzownie
posiadaé wszelkie wtlasciwosci przeciwstawne cechom zazwyczaj przypisywa-

nym ,,wypowiedzi logicznej” 40,

Rowniez de Man wywodzi istote literatury z podzialu calego jezyka
na dwa przeciwne i niewspdélmierne obozy, lecz zamiast dzieli¢ jezyk
na ,paradoksalny” i ,steno-jezyk [steno-language]” wprowadza podzial
na jezyk, ktory dokonuje autodestrukcji poprzez zwrocenie uwagi na
wlasng fikcyjnosé i niezdecydowanie, oraz jezyk, ktory zaklada naiwne
zaufanie do swego ontologicznego autorytetu. Antyteze te z kolei po-
twierdza metafizyka, ktora utrzymuje, ze jezyk zadna miarg nie moze
przekroczyé¢ swego fikcyjnego zamkniecia sie w sobie.

A jednak argumenty de Mana, o dziwo, biorg w obrone literature
przed sceptycyzmem obecnego destrukcjonizmu [deconstructionism].
Obrona ta polega na wysunieciu paradoksalnego poglgdu, ze utworow li-
terackich nie mozna eksponowac¢ jako ideologiczne fikcje, jesli nie
udaja, ze sg czym$ innym. Mozna je prezentowaé, demistyfikowaé,
poddawac destrukeji tylko wowczas, gdy udaja, ze sg czyms, czym jezyk
by¢ nie moze — ze sg referencjalne i mimetyczne. Poniewaz utwor li-
teracki nie jest mitem, lecz raczej fikcja, ktora

zna siebie i nadaje sobie nazwe jako taka, nie jest zatem demistyfikacja,
zostaje zdemistyfikowana na samym poczgtku. Wspédlezesni krytycy, myslac,

49 R. S. Crane, Criticism as Inquiry, or, The Perils of the ,High Priori
Road”. W zbiorze: The Idea of the Humanities and Other Essays. University of
Chicago Press, Chicago 1967, s. 34.
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2e odzieraja literature z elementu mitycznego, w istocie sami sg przez nig
demistyfikowani 41,

W innym miejscu de Man czyni taka uwage o ironii i naiwnosci:

obie te odmiany sg calkowicie odarte z elementu mitycznego, gdy pozostajg
w obrebie krélestw swych odpowiednich jezykow, lecz podatne sg na ponowng
Slepote, gdy tylko porzucg je na rzecz §wia.a empirycznego,

tzn. gdy zaczynaja glosi¢, ze moéwig o czyms$ znajdujagcym sie poza ich
wlasnym fikcyjnym jezykiem 42. I znowu, jeSli spytamy, skad de Man
wie, ze ironia i naiwnos¢ ulegajg caltkowitej demistyfikacji, gdy znaj-
dujg sie ,,w obrebie swych odpowiednich jezykow”, lecz ,podatne sg
na Slepote”, gdy funkcjonujg jako odnosniki wobec $wiata zewnetrzne-
go, dochodzimy do wniosku, ze wywiéd} on te konkluzje ze swego aksjo-
matycznego zalozenia, iz jezyk literacki zawsze sam siebie demisty-
fikuje, jezyk empiryczny jest zawsze ,Slepy”. Najwyrazniej nie ma
potrzeby dowodzenia, dlaczego zatozenie to jest konieczne bagdZz nieod-
parcie narzucajace sie.

Zauwazmy, ze teza de Mana (i Millera) broni literatury przed pro-
gramowym sceptycyzmem, przyzwalajagc na niego — przepajajgc sce-
ptycyzmem nie tylko perspektywe literatury, lecz takze tkanke samego
zycia. Wiedzac, ze jest fikcjg i nadajgc sobie te nazwe, literatura staje
sie nosnikiem nihilistycznej metafizyki, antydydaktyczng formg kazania.
W sSwiecie, w ktérym nie mozna wyjrzeé¢ poza wiezienne Sciany jezyka,
literatura, ze swym wbudowanym wyznaniem samouwigzienia, staje sie
znowu wielkg wyroczniag prawdy, lecz teraz prawdg jest, ze nie ma
prawdy. W dziwacznie odwréoconym, na nowo sformulowanym twierdze-
niu o religi literatury, utwoér literacki stanowi wylgczne zrodlo prawdy
tylko w tym sensie, ze on jeden nie ulega zludzeniu, ze prawde mozna
wypowiedzie¢. Gdzie rzeczywistoS¢ staje sie nierealna, literatura wy-
ksztalca sie na naszego przewodnika po rzeczywistosci, sama sie odreal-
niajac.

A zatem rozumowanie badaczy literatury zatoczylo pelny krag. Od
starozytnego pogladu, ze fikcja literacka ilustruje prawdy ogélne, do-
szliSmy do mniemania, iz fikcja literacka ilustruje fikcje. Lecz odkryw-
szy w miedzyczasie, Ze sama rzeczywisto$¢ jest fikcja, stwierdzamy
ponownie, ze ilustrujac fikcje, fikcja literacka odstania prawde. W spo-
sob paradoksalny i ulotny, teoria mimetyczna pozostaje zywa. Literatura
dzierzy zwierciadlo, w ktérym odbija sie nierzeczywistos¢. A gdy posta-
wimy jg na nogi, wyodrebnimy z antyobiektywistycznego idiomu, w kto-
rym wyraza ja de Man, takie sformulowanie bedzie stosowne. W sposob:

41 de Man, Blindness and Insight, s. 18.

2P de Man, The Rhetoric of Temporality., W zbiorze: Interpretation:
Theory and Practicee Ed. Ch. Singleton. Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1969, s. 207. !
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znieksztalcony argumenty de Mana docierajag do prawdy o wspoélczesnej
jeSli nie dawniejszej literaturze, a mianowicie ze jej konwencje re-
fleksyjnosci i antyrealizmu same sg mimetyczne wzgledem rodzaju
nierealnej rzeczywistoSci, jakg stala sie rzeczywisto§¢ wspolczesna., Lecz
,nierzeczywistos¢” w ten sposob rozumiana nie jest fikcjg, lecz zywio-
lem, w ktéorym zyjemy.

Przelozyla Grazyna Cendrowska



