
Gerald Graff

Jak nie należy mówić o fikcji
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 74/3, 347-374

1983



P a m ię tn ik  L ite ra ck i U X X IV , 1983, z. 3 
PL  IS S N  0031-0514

GERALD GRAFF

JAK NIE NALEŻY MÓWIĆ O FIKCJI

Coś dzieje się wokół pojęcia fikcji, zarówno w rozważaniach k ry
tycznych, jak i w całym stosunku do niej. Przez długi czas pojęcie to 
poddane było ogólnie przyjętym ograniczeniom. Posługiwano się nim 
w odniesieniu do: 1) pewnych gatunków literackich, 2) pewnego aspektu 
literatury w ogólności — elementu fabuły, akcji bądź opowieści, w łą
czając takie składniki jak postacie, tło, sceneria, itd., 3) wszelkiej nar
racji bądź opowieści zawierającej znaczny element zmyślenia [invention]. 
Lecz ostatnio pojęcie „fikcji” uległo rozszerzeniu. Choć nadal używa się 
go w odniesieniu do fabuły czy akcji utworów literackich, zaczęło obej
mować jeszcze coś więcej: idee, tematy czy przekonania, które wcielone są 
w fabułę bądź akcję. Za fikcyjne uznawane są w dziele literackim nie 
tylko wydarzenia, lecz także „przesłanie” bądź „światopogląd”, prze
kazane poprzez prezentację wydarzeń. Ale nie wyczerpuje to całej spra
wy. Posuwając się o krok dalej, badacze wysuwają czasem myśl, przez 
rodzaj tautologii, że znaczenia literackie są fikcją, ponieważ w s z e l 
k i e  znaczenia są fikcją również i w języku nieliterackim, włączając 
w to język badań literackich. W najbardziej krańcowych przypadkach 
ten pogląd krytyczny zakłada, że fikcją jest samo „życie” i „rzeczy
wistość” .

Temat literacki jako fikcja

Strategie krytyczne stosowane do zneutralizowania roszczeń, które 
układy tematyczne w utworach literackich żywią do prawdy, zostały 
w pełni udoskonalone przez Nową Krytykę: założenie, że literatura jest 
raczej „dramatyczna” bądź „prezentacyjna” niż „formułująca wnioski” 
[propositional], że sądy literackie (takie jak „Piękno jest Prawdą, Prawda 
Pięknem”) stanowią zawsze wypowiedź p e r s o n y  i przez to nigdy

[Gerald G r a f f ,  am erykański teoretyk litera tu ry , au tor m.in. książki: Poetic 
S ta tem en t and Critical Dogma (1970).

Przekład  według: G. G r a f f ,  L iterature Against Itself. Chicago 1979, rozdz. 
VI, How Not to T a lk  about Fiction, s. 151— 180, 251—253.]
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nie są przyjmowane jako asercje, że sądy ogólne w utwórach literac
kich są tak osłabione przez „ciśnienie kontekstu”, iż ustępuje ich siła 
jako aserc ji1; że gdy sądy pojawiają się w dziełach literackich, ich 
u ż y t e k  (bądź funkcja) nie polega na głoszeniu twierdzeń, lecz na 
„ucieleśnianiu postaw”, „doświadczeń”, itd., że idee i teorie filozoficzne 
tkwią w utworach literackich nie jako asercje, które trzeba przyjmować, 
lecz jako preteksty pozwalające na rozwinięcie strukturalnych bądź emo
cjonalnych aspektów tekstu.

Te celowe strategie często były uzupełniane przez inne, nie zamie
rzone, co po prostu miało pomieszać poziom symboliczny bądź tematycz
ny z dosłownym — jakby te dwa poziomy stanowiły jedno i jakby ich 
fikcyjność miała ten sam rząd oczywistości. Krytycy, od Sidneya, Dry- 
dena i Johnsona wskazują, że działania literackie nie starają się ucho
dzić za dosłowną prawdę. Jak pytał Sidney:

Jakież dziecię, przychodząc na przedstaw ienie i widząc słowo „Teby” w ypi
sane w ielkim i literam i na starych w rotach, w istocie uwierzy, że to Teby? *

Coleridge miał na myśli ten niedosłowny odbiór fikcji, wygłaszając 
swą słynną uwagę „o tym chętnym zawieszeniu niewiary, które tworzy 
wiarę poetycką” 3. Lecz nic w tych wnikliwych spostrzeżeniach nie mia
ło świadczyć, że fikcje literackie nie aspirują do prawdy. Fakt, że 
„Teby” przedstawione na scenie nie są d o s ł o w n i e  Tebami, nie zna
czy dla tych krytyków, że za fikcję należy uważać wszystko, cokolwiek 
sztuka zdaje się mówić o sprawach ludzkich. Jeśli jednak przemieszamy 
owe poziomy stwierdzeń, możemy dojść do takiego właśnie wniosku. 
Wellek i Warren, wychodząc od przesłanki, że „zdania występujące w po
wieści, wierszu czy dramacie nie są w dosłownym znaczeniu terminu 
prawdziwe”, bez trudu dochodzą do wniosku, że „nie są zdaniami logicz
nymi” 4.

1 Jak  pow iada C leanth B r o o k s  (Ironia  — podstawowa zasada struktury . 
Przełożył J. J  a p o 1 a. „Archiwum  Tłum aczeń z Teorii L ite ra tu ry  i Metodologii 
Badań L iterack ich”, z. 2, Lublin 1968, s. 7), „wiersz nie zaw iera nigdy tw ierdzeń 
abstrakcyjnych. Znaczy >to, że wszelka »wypowiedź« zaw arta w w ierszu jest 
obciążona kontekstem  i on kształtu je  jej znaczenie. Innym i słowy, wypowiedzi 
wiersza — w łączając te, które są uogólnieniam i filozoficznym i — należy odczytywać 
jak  słowa dram atu . Ich związku z rzeczą, ich właściwego doboru, ich siły reto
rycznej, a naw et ich znaczenia nie można oderw ać od kontekstu, w jak im  zostały 
umieszczone”.

* Sir Ph. S i d n e y ,  The Defense of Poesy. Ed.  A. S. C o o k .  Ginn, Boston 
1890. Zob. moje omówienie błędnych współczesnych odczytań krytycznych stw ier
dzenia Sidneya, że „poeta niczego nie tw ierdzi, a przeto nigdy nie k łam ie”, w Poe
tic S ta tem en t and Critical Dogma. N orthw estern  U niversity Press, Evanston, 111., 
1970, s. 180—183.

* S. T. C o l e r i d g e ,  Selected Poetry and Prose. Ed.  D. A. S t a u f f e r .  R an
dom House, New York 1951, s. 264.

4 R. W e l l e k ,  A. W a r r e n ,  Teoria literatury. P rzekład  pod redakcją i z po- 
słowiem M. Ż u r o w s k i e g o .  W arszaw a 1976, s. 26.
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Te znajome zabiegi często odżywają w pismach teoretyków ostatniej 
doby, odrzucających wiele chwytów technicznych Nowej Krytyki. Oto 
co np. Jonathan Culler mówi o „tematycznych konwencjach” powieści. 
Szczególny przypadek stanowi tu Flaubert,

którego powieści są możliwe dzięki konwencji, że nic się nie może oprzeć 
ironii z w yjątk iem  doskonałej niewinności, k tóra stanowi teren  dla niej za
strzeżony. Czytając F lauberta , wiemy, że sile pragnienia będzie oddana spra
wiedliwość, ale konkretne form y pragnienia zostaną poddane próbie ironii, 
k tórej mogą sprostać tylko jako czysta form a.

Nie wiadomo jeszcze, jak takie konwencje zostaną przyjęte pjrzez 
czytelnika i jak poważnie powinien on reagować na to, co zdają się one 
mówić o świecie bądź implikować.

Moglibyśmy oczywiście mówić o takich konw encjach jak  teorie św iato
poglądowe, tak  jakby  form ułow anie ich było zadaniem  powieści, ale stano
wisko takie nie oddaw ałoby sprawiedliwości samym powieściom ani czynności 
ich czytania, ponieważ do natu ry  tych konw encji należy to, że nie są form u
łowane otwarcie, ponieważ w yglądają nieprzekonująco lub przynajm niej nie
prawdopodobnie. Nie czytam y też powieści, aby znaleźć tak ie teorie; w ystępują 
one raczej jako środki służące innym  celom, k tórym i są same powieści. 
W łaściwszą rzeczą będzie mówić o m itach, niezbędnych dla samego pow stania 
powieści, lub o środkach form alnych, tworzących powieść, niż o teoriach, 
których form ułow anie jest funkcją powieści. Te pierw sze zostają oswojone 
na płaszczyźnie system u literackiego, natom iast te drugie w kategoriach planu 
biograficznego lub kom unikatyw nego s.

Culler pisze o konwencjach tematycznych jako o „mitach”, lecz rów
nie dobrze mógłby użyć terminu „fikcje”.

Musimy przede wszystkim zauważyć, że owo rozszerzenie pojęcia 
mitu bądź fikcji powoduje zredukowanie tematu literackiego do poziomu 
pretekstu, czegoś pozbawionego wartości wewnętrznej. Ironiczne spoj
rzenie Flauberta na świat przełożone zostaje na „konwencję”, przy 
milczącym założeniu, że skoro jakieś przekonanie staje się konwencją, 
nie musi być już traktowane jako przekonanie. Zamiast koncypować 
„chwyty formalne” jako podrzędne środki służące wyrażaniu przedsta
wianego w powieści światopoglądu, Culler odwraca sytuację, traktując 
światopogląd powieściowy jako sam w sobie rodzaj chwytu formalnego, 
spełniającego funkcję służebną wobec „innych celów”. Te inne cele 
Culler opisuje — w sposób chyba niezbyt pomocny — jako „same po
wieści”. Gdy fragment tekstu odczytujemy j a k o  literaturę, usiłujemy 
postrzegać go nie jako „zamysł biograficzny lub komunikatywny”, lecz 
jako fikcję — coś, czego nie możemy uważać za prawdziwe stwierdze
nie o świecie.

5 J. C u l l e r ,  Structura list Poetics. London 1975. [Ten fragm ent w przekładzie 
polskim  I. S i e r a d z k i e g o ,  Konw encja i oswojenie. W: Znak, styl, konw encja. 
W ybrał i w stępem  opatrzył M. G ł o w i ń s k i .  W arszawa 1977, s. 169.]
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Taki sam pogląd głosi inny współczesny badacz, John Ellis:
Gdy (...) trak tu jem y  wypowiedź jako u tw ór literacki, nie p rzy jm ujem y 

żadnej zaw artej w nim  inform acji jako podstaw y do działania an i też nie 
ustosunkow ujem y się czynnie do zaw artych w nim  pouczeń czy nakazów. 
Zazwyczaj nie in teresu je nas, czy to, co ów tekst przekazuje, je s t praw dziw e 
czy fałszywe, nie wiążemy go też z żadnym  określonym  celem prak tycznym  ®.

Dla Ellisa wypływa stąd praktyczny wniosek, że ten sam tekst mo
żemy odczytywać w rozmaity sposób, różnie zeń korzystać, zależnie 
od tego, czy odczytujemy go jako „informację” („plan kom unikatywny” 
Cullera), czy jako literaturę. Gdy uznajemy np. Zmierzch cesarstwa 
rzymskiego Gibbona za utwóir literacki,

w charakterystyczny sposób przestajem y się kłopotać fak tam i z h isto rii Rzymu 
i uw ażać książkę przede w szystkim  za źródło inform acji h istorycznej. (...) 
P raw da bądź fałsz odnośnie do specyficznego kontekstu  historycznego nie jest 
już spraw ą najważniejszą, książka Gibbona nie służy już bowiem tem u celow i7.

Jak już wspomniałem, rozumowanie to opiera się na przekonującym 
spostrzeżeniu, że prawdziwość bądź fałszywość informacji lub pozornie 
„oparte na faktach” treści twierdzeń wyrażonych czy też implikowa
nych również nie mają znaczenia przy lekturze utworów literackich. 
Gdy czytamy: „Imię moje Izmael”, nie ma znaczenia fakt, że żaden 
Izmael nigdy nie istniał. A i powieść nie byłaby wcale lepsza, gdyby ktoś 
taki żył naprawdę. Lecz czyż z tego, że pozornie informacyjne stwier
dzenia w dziełach literackich nie pretendują do prawdy, można wy
snuć wniosek, że literatura w ogóle nie pretenduje do prawdy? N atu
ralnie wyraźną granicę stanowi rodzaj wypowiedzi wybranej jako pa
radygmat języka literackiego. Jeśli wybiera się zdania w rodzaju: „Imię 
moje Izmael” czy „Z wolna brnąc przez łąki britu. »Pequod« kierował się 
г a północo-wschód, w stronę wyspy Jaw y”, dochodzimy w końcu do 
wniosku, że stwierdzenia w literaturze są jedynie fikcyjnymi naśladow- 
nictwami prawdziwych stwierdzeń 8. Moby Dick zawiera również takie 
zdania:

Bowiem podobnie jak  ów straszliwy ocean opływa ląd kw itnący, tak  
i w duszy człowieka istnieje jedno w yspiarskie Tahiti, pełne pokoju i radości, 
otoczone jednak przez w szystkie potworności na wpół nie znanego życia ·.

Jeśli takie zdania włączymy do ogólnego rozrachunku, być może kwe
stię tę będziemy musieli ponownie rozpatrzyć.

Te sposoby neutralizowania twierdzeń literackich znajdują odbicie

6 J. E l l i s ,  The T heory  о/ Literary Criticism: A Logical Analysis. U niversity  
of C alifornia Press, Berkeley 1974, s. 43.

7 Ib idem , s. 48.
8 H. M e l v i l l e ,  M oby Dick czyli B iały W ieloryb. Przełożył В. Z i e l i ń s k i .  

W arszawa 1954, s. 350.
9 Ibidem .
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w kilku najnowszych adaptacjach teorii aktów mowy w badaniach lite
rackich. K rytycy Richard Ohman i Barbara Herrnstein Smith dowodzą, 
że dzieła literackie składają się z naśladowanych bądź udawanych aktów 
mowy 10. Smith twierdzi np., że

spraw ą cen tra lną  w pojęciu wiersza jako wypowiedzi fikcyjnej nie jest to, 
że m ów ca jest „postacią” różną od poety lub że pozorny zwrot do odbiorcy, 
w yrażane em ocje i napom ykane w ydarzenia są fikcyjne, lecz to, że m ó w i  e- 
n i e ,  z w r a c a n i e  s i ę ,  w y r a ż a n i e  e m o c j i  o r a z  n a p o m y k a n i e  
s ą  s a m e  w  s o b i e  f i k c y j n y m i  a k t a m i  w e r b a l n y m i 11.

Smith zgadza się, że
zdania w  w ierszu mogą oczywiście dość w iernie przypom inać zdania, jakie 
poeta mógł rzeczywiście i napraw dę wypowiedzieć jako osoba historyczna 
żyjąca w  historycznym  świecie. Jednakże dopóki zostają podane jako  stw ier
dzenia zaw arte  w w ierszu i uznaje się je za takie, dopóty pozostają fikcyjne n .

Skąd pani Smith wie, że tak jest w istocie? Podobnie jak Culler 
i Ellis odwołuje się ona do k o n w e n c j i :

m am y w olny w ybór potraktow ania utw oru nie jako wiersz, lecz jako w ypo
wiedź historyczną, w tedy jednak przestają działać konwencje, na mocy których 
określa się fikcyjność wypowiedzi oraz związane z tym  efekty 1S.

Lecz Smith w ogóle nie wyjaśnia, jak ustaliła, że konwencją stosow
ną do rozpatrywania utworów literackich jest ujmowanie ich wypo
wiedzi jako fikcyjnych aktów werbalnych. Nasuwa się wniosek, że 
przyjęła to za aksjomat nie wymagający dowodzenia.

Przez redukcję stwierdzeń implikowanych przez temat w literaturze 
do statusu fikcji badacze przygotowali grunt pod następne posunięcie: 
przyjęcie wniosku, że czytelnik, odłączając stwierdzenia implikowane 
przez tem at od ich rzekomego pretendowania do prawdy, czyni decy
dujący krok w odbiorze danego tekstu j a k o  literatury. Innymi słowy, 
niebranie pod uwagę pretendowania do prawdy staje się nie tylko kon
wencją dzieł literackich, lecz konwencją d e f i n i u j ą c ą  — niezbędnym 
warunkiem „literackości” bądź „tworzenia” tekstu jako raczej literatury  
niż „planu komunikatywnego”. Jeśli możemy odczytywać filozofię ży
ciową, przedstawioną w utworze X jako fikcję (a któż nam tego zabro
ni?), wówczas to dzieło X traktujem y jako utwór literacki.

10 Zob. R. O h m a n n, A k t  m ow y a definicja literatury. Przełożyły B. K o w a 
l i k ,  i W. K r a j к a. „Pam iętnik  L ite rack i” 1980, z. 2, s. 249—267. — B. H e r r n -  
s t e i n  S m i t h ,  Poezja jako fikcja . Przełożyła B. K o w a l i k .  W tym  zeszycie, 
s. 321—345. — Znakom ite uw agi krytyczne dotyczące poezji ak tu  mowy w: M. H a n 
c h e  r, Beyond a Speech-A ct Theory of L iterary Discourse. „M odern Language 
N otes” 92 (grudzień 1977), n r 5, s. 1081—1098.

11 H e r r n s t e i n  S m i t h ,  op. cit., s. 334.
12 Ibidem , s. 334.
18 Ibidem , s. 334—335.
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Literatura jako zbiór twierdzeń

Powróćmy do przytoczonego wyżej cytatu Jonathana Cullera, który 
mówi, że idee tematyczne w powieściach odczytujemy nie jako „teorie 
światopoglądowe”, lecz jako „m ity”, które umożliwiają „same powieści”. 
Culler nie zaprzecza, że powieści (i przypuszczalnie inne utwory lite
rackie) mogą p o s i a d a ć  tematy, że czytelnik może stosownie odczy
tywać sens powieści przez sytuowanie twierdzeń organizujących akcję 
i poszczególne sceny. W całej Structural Poetics Cullera przewija się 
myśl, że intuicyjne poznawanie twierdzeń tematycznych to jeden z głów
nych sposobów, za pomocą których czytelnicy oswajają (bądź „odzyskują” 
lub „uprawdopodobniają”) teksty literackie. Lecz Culler odpowiednio 
rozróżnia między asercyjną f o r m ą  wypowiedzi a jej użyciem jako 
aktem mowy, tzn. zdaniami można posługiwać się do formułowania 
„stwierdzeń”, przekonań wyrażających aspiracje do prawdy, lecz mają 
one również i inne zastosowanie. Jeśli nie zbadamy konwencji, zgodnie 
z którymi są stosowane, nie możemy określić, czy zdania są twierdze
niami, czy też nie (np. jeśli mówię „człowiek zwycięży”, może to być 
prawdziwe twierdzenie, ale może też to być cytat z Faulknera w ra 
mach wykładu, parodia krasomówstwa bądź też riposta w czasie to
warzyskiego przyjęcia itd.). Culler choć zgadza się, że znaczenia li
terackie mają charakter asercyjny, mówi, że konwencje literackie uwal
niają czytelnika od konieczności przyjmowania tych asercji jako tw ier
dzeń.

Ustępstwo Cullera co do tego, że znaczenia literackie są asercyjne, 
kryje w sobie jednak możliwowości obalenia jego własnej teorii. Culler 
zauważa, że nawet gdy tekst próbuje oprzeć się procesowi oswojenia, 
nieśmiało podważając wszelkie proste tezy ogólne, które mogą się w nim 
kryć, jego próby oporu same w sobie są otwarte na oswojenie przez 
środki asercyjne — a być może wyłącznie przez te środki. To, w każdym 
razie, kryje się w interesującym komentarzu Cullera, który głosi, że

gdyby to nam  się nie udało, moglibyśmy przynajm niej uważać, że ciąg w y
razów  pozbawiony widocznego porządku oznacza absurdalność czy chaos 
i w ten  sposób, ciągle wiążąc go alegorycznie ze światem , uznalibyśm y go za 
wypowiedź na tem at niespoistości i absurdalności naszych w łasnych języków 14.

Konkluzja ta mogłaby postawić teorie Cullera i Ellisa na głowie: 
sposób, w jaki czytelnicy tworzą bądź przyswajają tekst j a k o  litera
cki, polega właśnie na przekonaniu, że akcja ma „alegoryczny związek 
ze światem”, a n i e  na eliminowaniu z niej takiego alegorycznego 
związku.

Trzeba jednak powrócić jeszcze do pierwotnego stwierdzenia Cullera. 
Jeśli zaczniemy dociekać, dlaczego asercje implikowane przez temat

14 C u l l e r ,  Konw encja i oswojenie, s. 156.
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nie są w literaturze uznawane za twierdzenia o świecie, uznamy, że 
Culler przedstawia nam niewiele argumentów (co oznaczałoby, że po
gląd ten jest ogólnie podzielany). Wyłania się jednak pewna linia argu
mentacji: asercje implikowane przez temat w powieściach „wyglądają 
nieprzekonująco lub przynajmniej nieprawdopodobnie”, A zatem gdy
byśmy mieli czytać powieści tak, jakby ich celem było wyrażenie takich 
teorii jako teorii, „nie oddalibyśmy im sprawiedliwości”. Można tu w y
sunąć oczywisty zarzut, że Culler przesądza sprawę. C z y ż  teorie bądź 
wizje świata prezentowane w powieściach w istocie „wyglądają nie
przekonująco lub przynajmniej nieprawdopodobnie”? Czy wszystkie 
powieści podpadają pod ten osąd? Czyż możemy założyć, że piowieściopi- 
sarze zazwyczaj nie mają do powiedzenia niczego godnego uwagi? I ja 
kie są implikacje pojęcia „oddać sprawiedliwość dziełu literackiemu”? 
Będąc dalekim od poglądu, że czytelnik powinien starać się uszanować 
wyraźne intencje autora, Culler zdaje się mniemać, iż jest on zobowią
zany do ich wzbogacenia. Wkrótce okazuje się bowiem, że dla Cullera 
„ważnym zadaniem kry tyki” jest

rozbudzenie zainteresow ania tekstem , zwalczanie nudy, k tóra czai się w k a
żdym utworze, w kradając się, gdy tylko uw aga czytelnika zaczyna błądzić lub
rozpraszać się 18.

Ewentualną repliką na tę myśl rodem z Barthes’a może być pogląd, 
że zwalczanie nudy jest zadaniem pisarza, nie czytelnika, że szczególny 
sposób czytania, który ma uczynić tekst bardziej interesującym, niż 
jest on w istocie, kryje w sobie coś protekcjonalnego.

Lecz ten krytyczny komentarz oddala nas od sprawy. Jeśli bowiem 
odsuniemy na stronę jego uwagi na temat zwalczania nudy, Culler 
dyskutuje nie tyle o tym, jak czytelnicy p o w i n n i  nadawać znaczenie 
tekstom, lecz raczej jak w istocie owo znaczenie, lepiej czy gorzej, n a- 
d a j ą. Jego celem jest opisanie konwencji, która w istocie działa, gdy 
czytelnicy napotykają w powieściach asercje implikowane przez temat. 
Trudność polega na tym, że jego opis jest zbyt pewny swego. Culler 
zakłada, że wszyscy ci, którzy rzeczywiście wiedzą, jak czytać literaturę, 
mają jasny obraz tego, c z y m  j e s t  k o n w e n c j a .  Mamy jej jasny 
obraz, ponieważ jest on wbudowany w naszą „kompetencję literacką” 
podaną w regułach czytania. Reguły te stanowią, że istnieje rodzaj 
klauzuli ograniczonej odpowiedzialności, obejmującej przekonania w li
teraturze, tak że wprawny czytelnik nie zrobi tego błędu, by odczytać 
owe przekonania jako część „planu komunikatywnego”. A czyż nie 
w ten sposób, słusznie czy niesłusznie, zachowują się wprawni czytel
nicy, kiedy czytają utwór literacki?

Wydaje mi się, że zazwyczaj tak się nie zachowują i spróbuję to

15 C u l l e r ,  Structuralist Poetics, s. 262.

23 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1983, z. 3
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udowodnić, rozpatrując postępowanie samego Cullera jako czytelnika, 
które prezentuje on w innej książce, zatytułowanej Flaubert: The Uses 
of Uncertainty. Zdaniem Cullera przedstawia ona konkretne zastosowa
nie teorii zarysowanej w Structuralist Poetics. W książce tej Culler 
wysuwa myśl, że istnieją pewne rodzaje tekstów, które w ogóle nie mogą 
być organizowane w kategoriach asercji implikowanych przez temat. 
Takim tekstem jest Szkoła uczuć Flauberta i Culler przeciwstawia ją 
na różne sposoby innej wzorcowej książce, Straconym złudzeniom (Bal
zaka), której akcja konsekwentnie poddaje się schematycznej tematyza- 
cji [schematic thematization]. Culler mówi, że

u F lauberta  znajdu je się w iele fragm entów , w których szczegóły nie są pod
porządkow ane żadnym  specjalnym  względom tem atycznym  i w których proces 
in te rp re tacy jny  naw et nie zostaje rozpoczęty ie.

N aturalnie każda dłuższa narracja zawiera pewną ilość arbitralnie 
dobranych szczegółów, ze względu na to, co Henry James nazwał „rze
telnością opisu”, lecz Culler sugeruje, że Flaubert wykracza daleko poza 
zwykłą granicę. Przytacza on szereg fragmentów ze Szkoły uczuć, 
które „niczego nie ilustru ją” i w których czytelnicze poszukiwania orga
nizującej zasady tematycznej zdają się być celowo udaremniane. Zda
nie opisujące reakcję Fryderyka Moreau na bal maskowy w II części

prow adzi nas od jednej rzeczy do innej, k ierując się bardziej przyległością 
niż podobieństwem . Nie na wiele zdadzą się nam  same szczegóły, n ie ukazu
jące ani w spaniałości, ani taniego b lichtru  zebrania. Czytelnik, pragnący 
ujednolicić tę scenę, uchwycić jej funkcję i sens, nie dysponuje na razie 
w iększym  m ateriałem .

A i następujące potem opisy dalej tylko „odsuwają znaczenie” 
(s. 95). Gdy zaś znaczenia tematyczne podsuwane są w tekście, podkreś
lają swoją banalność i fałsz, tak że otrzymujemy „parodię procesu in
terpretacyjnego demonstrowanego u Balzaka” (s. 98). Interpretacje akcji 
wysuwane są jedynie jako wstęp do ujawnienia ich „zbędności” (s. 103). 
F laubert tworzy

arb itra ln e  i nieum otyw ow ane znaki, tak że ani czytelnik, ani bohater nie 
mogą doznać pociechy organicznej syntezy bądź „naturalnego” znaczenia 
<s. 108).

Prezentuje on symbole oznaczające jedynie to, co Valéry nazwał 
„głupotą”, która jest „cechą rzeczy, ukazujących światu pozbawione 
wyrazu i niewyczerpywalne oblicze” oraz ironię „podrywającą syntezy 
interpretacyjne” (s. 109). Szkoła uczuć jest zatem „najbardziej uderza
jącym, stanowiącym największe wyzwanie przykładem nieokreśloności 
tematycznej”, wzorcowym przykładem „użytku niepewności” (s. 147).

18 J. C u l l e r ,  Flaubert: The Uses oj U ncertainty. Paul Elek, London 1974, 
s. 106— 107 [dalej odesłania do stronic w prost w  tekście].
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Świat w powieści Flauberta konsekwentnie powstrzymuje interpretację, 
„nie pozwala się ułożyć” (s. 151). Jego świat

nie jest system em  w sensie balzakowskim  — nie rządzą w  nim  p raw a określa
jące, jak  z jednej rzeczy w ynika następna w tym, co moglibyśmy nazw ać se
kw encjam i syntagm atycznym i. Ten system  to raczej ogromny paradygm at, 
w  którym  wszystko jest równow ażne i może zastąpić wszystko inne w synta- 
gm ie przypadku <s. 151).

Zacytowałem tak obszerny fragment, gdyż przeprowadzona przez 
Cullera analiza tej powieści jest niezwykle żywym i inteligentnym 
przykładem takiego odczytania, które stało się powszechne w najnow
szych badaniach. Winieniem dodać, że jest to niezwykle przekonujące 
odczytanie powieści.

A jednak... Ukazawszy niemożność zinterpretowania powieści, jej 
niepoddawanie się tematyzacji, Culler przystępuje do odczytania tego 
utworu w sposób tematyczny, który uznał za niemożliwy do zastoso
wania. W istocie, właśnie w samym akcie wykazania, że powieść nie 
poddaje się alegoryzacji, Culler tej alegoryzacji dokonuje. Czym są 
„nieokreśloność”, „głupota”, omylność i banał wszelkich interpretacyj
nych „uzdrowień” doświadczenia, jak nie pojęciami tematycznymi, 
które — w odczytaniu Cullera — ukazują sedno doświadczenia powieś
ciowego? Najlepszą ilustrację mego punktu widzenia stanowi sposób, 
w jaki Culler rozpatruje słynną ostatnią scenę powieści, w której F ry
deryk i jego stary przyjaciel z lat szkolnych, Deslauriers, usiłują doko
nać podsumowania treści swej „edukacji”, lecz uzyskują tylko płaskość 
i płytkość. Oczekiwana Bildung [edukacja] w owym Bildungsroman 
wzmiankowana jest tylko po to, by została podważona przez ironię. 
Komentarz Cullera jest następujący:

Fryderyk i D eslauriers nie nauczyli się niczego w tym  Bildungsrom an , 
lecz i czytelnik niewiele nauczy się na ich przykładzie, i to stanow i być może 
najgłębszą tragedię: że jaw nej klęski nie dopełnia zrozum ienie <s. 149).

Może tak jest w istocie, lecz nie bardzo można powiedzieć, że tak 
„tragiczne” odczytanie ukazuje powieść jako utwór odporny na uzdro
wienie tematyczne, jako dzieło, które „niczego nie ilustruje”.

Culler mógłby tu pójść na pewne ustępstwa i przyznać, że uchwycił 
sens powieści, podciągnąwszy w końcu akcję pod asercję tematyczną. 
Ale mógłby później powrócić do argumentu, który wysunął w Structu
ralist Poetics, iż takie asercje tematyczne można przyjmować jedynie 
jako mityczne preteksty, a nie prawdziwe twierdzenia, w które można 
wierzyć. Lecz jeśli można wyciągać wnioski z takich jego sformułowań 
jak „głęboka tragedia”, Culler zdaje się uznawać to znaczenie powieści, 
które Flaubert istotnie pragnął przekazać czytelnikowi, tak jak  Balzak 
i inni pisarze pragnęli przekazać swoje twierdzenia. A co więcej, sam 
Culler, daleki od uważania tego twierdzenia za pretekst mityczny, wy
daje się traktować je z szacunkiem, zupełnie jakby w nie wierzył lub
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przynajmniej uznawał je za prawdopodobny pogląd na świat. To znaczy, 
Culler pisze, jak gdyby p o w a ż n i e  t r a k t o w a ł  pogląd, że uczymy 
się niewiele lub nic z naszych doświadczeń, że jawne niepowodzenie 
nie przynosi dopełniającego zrozumienia, a pisze tak, jakby sama powieść 
wymagała takiej reakcji ze strony czytelnika.

Z pewnością postępowanie Flauberta w tej powieści różni się od 
postępowania Balzaka i wgląd Cullera w tę różnicę jest użyteczny. 
Lecz Culler fałszywie ukazuje istotę tej różnicy, opisując ją jako różnicę 
między powieściami o określonym i nieokreślonym znaczeniu. Powieść 
Flauberta jest „nieokreślona” tylko o tyle, że wysuwa t e o r i ę  nieokreś
loności doświadczenia. Lecz teoria ta jest równie określona jak każda 
inna. Gdyby tak nie było, nieokreśloności powieści byłyby bezcelowe 
i literacko nieczytelne, zamiast stanowić twierdzenie o bezcelowości 
i nieokreśloności rzeczy.

Jeśli szukamy r z e c z y w i s t e j  niezależności od znaczeń alego
rycznych bądź tematycznych — utworów, których — jak powiada Susan 
Sonntag — „powierzchnia jest tak jednolita i czysta, rozmach tak gwał
towny, przesłanie tak wyraźne, że dzieło to może być... właśnie tym, 
czym jest” — nie należy zwracać się do Flauberta (ani nawet do Robbe- 
-Grilleta, który przesuwa zasięg Flaubertowskiej „głupoty” do osta
tecznych granic), lecz do dzieł, które są tak wolne od wszelkich znaczeń, 
że nie muszą się od nich odżegnywać— do tanich powieści, kryminałów, 
powieści Jacqueline Susann, literatury rozrywkowej itd.17 'W przeci
wieństwie do utworów, które czynią żmudne wysiłki, by obalić znacze
nia tematyczne, a przeto w tym samym procesie wyeksponować je, ta 
lekka literatura osiąga niewrażliwość na interpretację bez wysiłku. Przy
kłady wysunięte przez Northropa Frye’a i innych badaczy, a mające wy
kazać, że struktury narracyjne literatury „elitarnej” i „popularnej” są 
identyczne, nasuwają wniosek — nie zważając na samego Frye’a — że 
formy elitarne odróżnia właśnie to, iż mają coś ważnego do powiedze
nia.

Między naszymi teoretycznymi wypowiedziami o literaturze a n a
szymi prawdziwymi zachowaniami przy czytaniu i omawianiu dzieł 
literackich zachodzą rozbieżności. Krytycy i czytelnicy nie zachowują 
się tak, jak to opisują wzorcowe teorie, co — jak już wcześniej wspo
minałem — w znacznym stopniu zostało spowodowane przez negatywne 
ograniczenia, które oddziałują na nasze rozważania teoretyczne. Gdy 
„twierdzenie [statement]” zyskało miano „burżuazyjnego” i „mechanicz
nego”, pisarze poczuli się zmuszeni do zaprzeczenia, jakoby literatura 
wysuwała twierdzenia. Jednocześnie zaprzeczenia takie można przeka
zać jedynie w formie stwierdzeń. Krytycy zaś, podtrzymując ten argu
ment w teorii, praktycznie często nie mogli go nie pogwałcić. Klauzulę

17 S. S o n t  ag,  Against Interpretation. D elta Books, New York 1967, s. 11.
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ograniczonej odpowiedzialności niepotrzebnie odsuwa się na bok, gdy 
trzeba mówić o konkretnych utworach, bądź też wymijająco odnosi się 
ją do pisarskiej „wizji”.

Czyżby nie było więc żadnych różnic między utworami literackimi 
a innymi rodzajami „projektów komunikacyjnych”? Z pewnością muszą 
istnieć, lecz rodzaje wysuwanych rozróżnień są znacznie przesadzone. 
Możliwe jest wygłaszanie całkowicie „wewnętrznych” sądów o litera
turze, sądów, które zawieszają wszelkie zagadnienia prawdy czy wiary. 
Być może nie ma wiekich powieści gloryfikujących kanibalizm, lecz 
jeśli wyobrazimy sobie zestaw takich powieści, parę z nich może się 
okazać lepszymi od innych. Niektóre plakaty faszystowskie są lepszymi 
dziełami sztuki niż plakaty niefaszystowskie bądź antyfaszystowskie. 
Możemy uznać założenie każdego gatunku i osądzić, czy zostało dobrze 
przeprowadzone, możemy oceniać dzieło wedle tego, jak spełnia wymogi 
gatunku, bez podnoszenia kwestii, czy ów gatunek ma jakieś wartości. 
Spójność wewnętrzna może być warunkiem koniecznym wartości lite
rackiej. Lecz nie może być warunkiem wystarczającym. Gdyby spójność 
stanowiła warunek wystarczający, nie dałoby się wyjaśnić, dlaczego 
przekładamy takie utwory jak Moby Dick, Zbrodnia i kara, Tragedia 
amerykańska, nad przeciętny kryminał Mickey Spillane’a czy Agaty 
Christie. Osądzani wyłącznie na podstawie sprawdzianu spójności we
wnętrznej, Spillane i Christie wygraliby śpiewająco.

Możemy oceniać literaturę na podstawie jej wewnętrznej spójności 
i często tak czynimy, lecz rzadko na tym poprzestajemy. Sądy literackie 
często obejmują zagadnienia zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne, 
a problemy wewnętrzne często wchodzą w sferę problemów zewnę
trznych. W istocie, jeśli przyjrzymy się podanym wyżej przykładom 
powieści o kanibalach bądź plakatów faszystowskich, spostrzegamy, że sa
mo rozróżnienie między elementami wewnętrznymi i zewnętrznymi często 
bywa sztuczne. Ocena wewnętrznej wartości takich dzieł u wielu czy
telników zostaje obniżona z powodu radykalnego pogwałcenia przez nie 
norm zewnętrznych. To prawda, że tradycyjnie odnosimy się z większą 
tolerancją do przekonań i poglądów na świat wyrażonych w literaturze 
niż w jakimkolwiek innym rodzaju piśmiennictwa, lecz tolerancja ta 
m a swoje granice. To, że ją wykazujemy, nie znaczy jeszcze, że asercje 
implikowane przez temat uważamy za fikcję. Potwierdza to zachowanie 
się samych badaczy.

K r a ń c o w y  rozdział między czytaniem dzieła j a k o  utworu li
terackiego a czytaniem go j a k o  czegoś innego, jako sądu o czymś, 
wydaje się niepotrzebny, a ponadto stanowi pogwałcenie normalnego 
doświadczenia czytelniczego. To prawda, że dzieła literackie „mówią 
o czymś” na pewne określone sposoby — zwłaszcza przez przypowieść, 
dramat, fikcję, akcję zyskującą znaczenie dzięki komplikacjom tem a
tycznym — lecz nie wynika stąd, iż ta charakterystyczna odmiana zna-
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czenia musi koniecznie posiadać szczególny status semantyczny, odmien
ny rodzajowo od zwykłych zdań. Nie wynika z tego również, że tem aty 
literackie odznaczają się specjalnie złagodzonym rodzajem stosunku do 
prawdy, albo też takiego stosunku nie mają w ogóle. Nawet utwór 
utrzymujący, że prawda jest całkowicie problematyczna, niepoznawalna, 
relatywna bądź stanowi funkcję wielorakich perspektyw, wysuwa ten 
sam rodzaj aspiracji do prawdy co i takie same stwierdzenia poza lite
raturą.

To prawda, że komplikacje akcji dramatycznej częstó podcinają, iro
nizują bądź „problematyzują” uogólnienia w utworach literackich, lecz 
mogą być również przez te uogólnienia kontrolowane. A nawet gdy 
takie uogólnienia są pomniejszane bądź zaprzeczane przez akcję książki 
w całości, ta właśnie dialektyka objawia się jako rodzaj twierdzenia 
zawartego w temacie, implikowanego przez utwór jako całość, niezbęd
nego, by czytelnik mógł go czasowo przyswoić. Cleanth Brooks ma rację, 
mówiąc o „filozoficznych uogólnieniach” w poezji, iż „ich związku 
z rzeczą, ich właściwego doboru, ich siły retorycznej, a nawet ich zna
czenia nie można oderwać od kontekstu, w jakim zostały umieszczone” 18. 
Dlatego tak ryzykowne jest abstrahowanie twierdzenia od dzieła lite
rackiego i traktowanie go jako przesłania utworu. Lecz nie wynika 
z tego, jak dowodzi Brooks, że ponieważ stwierdzenia poetyckie bądź 
literackie są umieszczone w kontekście, który je ogranicza bądź nawet 
im zaprzecza, utwór literacki „nie zawiera nigdy twierdzeń abstrakcyj
nych” — tak jak i nie można wysuwać stąd wniosku, że złożony argu
ment, ponieważ został umieszczony w kontekście, nie jest w istocie 
argum entem 19. Raz jeszcze wydaje się, że czynnikiem generującym 
teorię, iż dzieła literackie nie wyrażają sądów o świecie, nie jest istota 
samych utworów literackich, lecz ograniczenie kulturalne istniejące 
w naszym myśleniu o literaturze.

Propagandziści mimo woli

Egzegeci Robbe-Grilleta, Becketta czy teatru absurdu traktują te
matykę filozoficzną ich dzieł równie poważnie, jak Samuel Johnson 
przyjął filozoficzne idee Szekspira czy Pope’a. Świadczy o tym głębokie 
zaangażowanie ich wypowiedzi:

Celem R obbe-G rilleta (...) jest umieszczenie powieści na pow ierzchni; 
skoro można już umiejscowić w naw iasie jej duchową istotę, jej „wewnę- 
trzność”, wówczas przedm ioty w przestrzeni i krążenie ludzi między nim i 
wywyższone zostają do godności tem atów. Poprzez powieść człowiek bezpo
średnio doświadcza tego, co go otacza, nie m ając możliwości osłonięcia się 
jakąś psychologią, m etafizyką bądź m etodą psychoanalityczną w walce z od

18 B r o o k s ,  op. cit., s. 7.
19 Ibidem .
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kryw anym  przez siebie św iatem  obiektyw nym . Powieść nie jest już ob ja
w ieniem  podziem nych bóstw , księgą piekła, lecz ziemi — w ym agającą, byśm y 
nie patrzy li już dłużej na św iat oczami spowiednika, lekarza bądź samego 
Boga (co stanow iło znaczące hipotezy klasycznego powieściopisarza), ale oczami 
człowieka spacerującego ulicam i swego m iasta, bez innych widnokręgów 
prócz tego, co widzi przed sobą, bez innych potęg prócz siły własnego wzroku 20.

Trudno nie wysnuć stąd wniosku, że Roland Barthes istotnie uważa 
wizję życia w powieściach Robbe-Grilleta za bardziej prawdopodobną, 
mniej złudną, innymi słowy za p r a w d z i w s z ą  i bardziej w i a r y 
g o d n ą  niż w powieściach, które „patrzą na świat oczami spowiednika, 
lekarza bądź samego Boga”. Ową rozbieżność między krytyczną teorią 
a praktyką łatwo pominąć, gdyż przesłanie, które przypisuje się nowo
czesnym utworom współczesnej literatury, często bywa rodzajem ra 
dykalnego a n t  y-przesłania (jak to, które Barthes prezentował wyżej). 
A niezmiernie łatwo jest wziąć anty-przesłanie (bądź przesłanie bardzo 
złożone) za brak przesłania.

W przeciwieństwie do powszechnie wyznawanej opinii pisarstwo 
XX w. jest nie mniej, lecz raczej bardziej dydaktyczne niż pisarstwo 
„klasyczne”, bądź „tradycyjne”. Istnieje po temu kilka powodów. Po 
pierwsze, konfrontacyjna, silnie upolityczniona sytuacja kultury współ
czesnej, gdzie pisarz staje się adwersarzem reszty społeczeństwa, a nad
to współzawodniczącym z innymi pisarzami (nawet jeśli w grę wchodzi 
tylko ustalenie, kto efektowniej obróci się tyłem do społeczeństwa), 
zachęca go, by trzymał się jakiegoś programu, nawet jeśli odrzuca wszel
kie programy. Po drugie, odrzucenie przez pisarstwo eksperymentalne 
konwencjonalnej organizacji narracyjnej narzuca konieczność ściślejszej 
jedności tematycznej. Im mocniej dzieło opiera się na konwencjonalnej 
(bądź ekspozycyjnej) strukturze, z tym większą swobodą może trakto
wać związek z tematem, czytelnik bowiem bez trudności uzna partie 
dygresyjne za „część fabuły”. O ile fabuła nie traci tematu z pola w i
dzenia, czytelnik będzie w stanie tolerować znaczną liczbę nie związa
nych z nią szczegółów, nie tracąc nici przewodniej. W przeciwieństwie 
do tego współczesne teksty eksperymentalne, odrzucając fabułę i n a r
rację, polegają znacznie bardziej na zdolności czytelnika do umiejsco
wienia asercji implikowanych przez temat, mogących nadać nie połączo
nym, fragmentarycznym i nie uporządkowanym szczegółom jakieś wzor
cowe znaczenie i spójność. W braku ciągłości fabuły (bądź myśli prze
wodniej) obrazy i motywy nie tworzą jednolitej całości, nie łączą się 
też we wzajemnym związku znaczeniowym prócz abstrakcyjnych pojęć,

20 R. B a r t h e s ,  O bjective Literature: A lain Robbe-Grillet. Introduction  do: 
T w o N ovels by Robbe-G rillet: Jealousy and In  the Labyrin th . T ransi. R. H o 
w a r d .  Grove Press, New York 1965, s. 25. Jak  pow iada Culler (Structuralist 
Poetics, s. 138), ,,z R obbe-G rilleta można wiele wydobyć, gdy czytamy go jak  
rozm yślania bądź przem owę patologicznego n a rra to ra  i te ram y dają badaczom  
p u n k t zaczepienia, z którego mogą następnie omawiać im plikacje owej patologii.
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dla których stanowią ilustrację — jałowość losu współczesnego czło
wieka, przepaść bądź jedność między przedmiotem i podmiotem, wza
jemny związek między narodzinami i śmiercią, marność technokratycz
na, lichwiarska cywilizacja itd. Ponieważ metoda eksperymentalna 
wiąże się z przecięciem w y r a ź n y c h  związków tematycznych między 
obrazami, aluzjami i/scenami, czytelnik musi więcej trudzić się, by  owe 
związki przywrócić. Znaczy to, iż staje się „twórcą” dzieła, jak w sposób 
nieco mylący powiadamy, mając na myśli jedynie to, że musi on usilnie 
wysuwać abstrakcyjne idee, które dadzą się odpowiednio podciągnąć 
pod zasadniczo różne przypadki czytelniczego doświadczenia i połączyć 
je.

Dobrą ilustrację tego zagadnienia stanowi przykład prekursorskiej 
powieści eksperymentalnej, jakim jest Tristram Shandy. Stosunkowo 
łatwo przyjdzie usprawiedliwić dygresyjne partie tej powieści — ale 
tylko wówczas, gdy uciekniemy się do uzasadnień tematycznych, jak 
to, że złożoność podmiotowego doświadczenia uniemożliwia zrozumienie 
życia w prostych kategoriach linearnych. W miarę jak powieść jako for
ma rozwija się od zewnętrznej akcji narracyjnej do akcji „wewnętrz
nej” bądź strumienia świadomości, jej jedność staje się coraz bardziej 
tematyczna. To samo odnosi się do przesunięcia od ekspozycji do mono
logu dramatycznego w liryce. Można usilnie starać się odczytać Cantos 
Pounda jako ciąg ideogramów, w których konkretny przedmiot (bądź 
obiektywny korelat) jest — jak zalecił Pound — „stosownym symbo
lem”, lecz nie pojmiemy sensu poematu, póki nie dojdziemy do asercji 
tematycznych: o lichwie, demokracji, społeczeństwie technokratycznym, 
próżności współczesnego człowieka itd. Wydaje się, że im bardziej dzieło 
literackie pragnie umknąć uogólnieniom tematycznym, tym bardziej 
staje się od tych uogólnień zależne. Pasja obalania ogólnych idei sama 
w sobie da się wyrazić tylko jako idea ogólna.

Wnioski te można obejść na różne sposoby, posługując się m. in. 
argumentem, że to nie pisarz, lecz c z y t e l n i k  (lub badacz) nadaje 
przesłanie dziełu, które samo w sobie jest od niego wolne. Wyszukana 
wersja tego postępowania utrzymuje, że schematy pojęciowe, które czy
telnicy i krytycy przykładają do utworów literackich, są jedynie uży
tecznymi rusztowaniami, heurystycznymi chwytami, których nie należy 
mylić z samym znaczeniem. W ten sposób Cleanth Brooks wybrnął 
z dylematu, w który najwyraźniej się uwikłał swymi atakami na „here
zję parafrazy”: jeśli parafraza jest herezją, czyż Brooks nie jest głów
nym heretykiem? Brooks umyka owej sprzeczności, dowodząc, że choć 
„możemy — a w wielu powiązaniach musimy — posługiwać się takimi 
sformułowaniami jako mniej lub bardziej dogodnymi sposobami odno
szenia się do różnych części wiersza”, owe sformułowania są jedynie 
„dogodnymi rusztowaniami, które stosownie do pewnych celów możemy 
rozstawiać wokół budowli, lecz nie wolno ich mylić z wewnętrzną i za
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sadniczą strukturą samej budowli” 21. Brooksowi nie udaje się jednak 
wyjaśnić, w jaki sposób, jeśli czytelnik musi sam stworzyć pojęciowe 
„rusztowanie”, możemy uniknąć wniosku, że doświadczenie utworu li
terackiego jest pojęciowe. Pośród „pewnych celów”, dla których wznosi 
się pojęciowe rusztowanie, znalazłby się cel zrozumienia sensu wiersza. 
Dlaczego posunięcia heurystyczne, potrzebne do wydobycia sensu utwo
ru, nie miałyby się liczyć jako część naszego głównego doświadczenia 
dzieła?

Owa tendencja asercyjnego elementu wypowiedzi literackiej jako 
obcego względem „przeżycia” tej wypowiedzi jest kluczową strategią 
metody „stylistyki afektywnej” Stanleya Fisha. Argumenty Fisha są 
w zasadzie proste: możemy, i dla celów praktycznych w istocie traktuje
my język w kategoriach osiągniętego wyniku, asercyjnego przesłania, 
które możemy z języka wyabstrahować, lecz język, jaki objawia się 
naszemu doświadczeniu, w czasowym przepływie czytelniczego przeży
cia, stanowi proces, nie produkt statyczny, a zatem postrzegając go 
asercyjnie (oraz referencjalnie), dokonujemy gwałtu na naszym doświad
czeniu, a w utworach literackich stopień pogwałcenia jest znaczący. 
Pod jednym co najmniej względem Fish stawia na głowie Nową K ryty
kę, odrzuca bowiem ustanowioną przez nią antytezę języka „literackie
go” i „zwykłego”. Lecz odrzuciwszy jeden dualizm Nowej Krytyki, 
Fish przejmuje inny: opozycję między językiem jako procesem bądź 
doświadczeniem czy „wydarzeniem” a językiem jako stwierdzeniem. 
I podobnie jak ironiczne interpretacje Nowych Krytyków odczytanie 
przez Fisha tekstów jako „samopochłaniających się artefaktów” działa 
jak środek mający oczyścić go z twierdzeń i w ten sposób obronić nauki 
humanistyczne przed inwazją pozytywistyczną.

Koncepcje Fisha nie przyciągnęłyby tak dużej uwagi, gdyby nie kryło 
się w nich ziarno prawdy. Faktem jest, że rozwijające się u czytelnika 
doświadczenie wypowiedzi nie jest takie samo co jego doświadczenie 
pojedynczego zdania bądź zbioru zdań wyprowadzonych z całości i trak
towanych jako „przesłanie”. A prawdą jest też, że w utworach lite
rackich znaczenia w istocie ulegają przesunięciom, zmieniają się i rap
townie wzajemnie modyfikują w miarę posuwania się przebiegającego 
w  czasie procesu czytania, tak że wszelkie próby uchwycenia znacze
nia tekstu w ciągu zdań — jak np. w krzykliwej reklamie na okład
ce — mogą wydać się niezadowalające. Lecz żadna z tych niezaprze
czalnych prawd nie usprawiedliwia wniosku, że znaczenia literackie nie 
są sądami, a tym mniej, że nie mają charakteru referencyjnego lub że 
doświadczenie wypowiedzi i to, co ona głosi, są kategoriami wzajemnie 
wyłączającymi się. Pogląd, że czasowy charakter procesu czytelniczego

г1 С. B r o o k s ,  The Well W rought Urn. H arvest Books, New York 1947, s. 199.
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przekreśla moc asercyjną wypowiedzi, ma na swój sposób działanie 
równie redukujące, co i twierdzenie, że proces ten zawsze można objąć 
jakąś tezą.

„Nadawanie sensu”

Nie przeczę, że obracając kwestię: w jaki sposób dzieło literackie 
znaczy, w pytanie: jak czytelnik „wytwarza” znaczenie, najnowsze ba
dania analizujące reakcję czytelnika uczyniły wielki krok naprzód. Sta
wiając bowiem sprawę w ten sposób, umożliwiamy pokonanie trudności 
dostrzeganej w toczonej przez Nową Krytykę dyskusji nad „problemem 
w iary”. Dyskusja ta była próbą rozwikłania istoty znaczenia z pomi
nięciem kwestii, w jaki sposób czytelnik przetwarza konwencję. I jak 
proponuje Culler w paru miejscach — choć nie tak konsekwentnie, jak 
byśmy pragnęli — ten nowy sposób stawiania sprawy nie musi ozna
czać eliminacji wszelkich pojęć określonego tekstu, który sprawuje 
pierwszoplanową kontrolę nad efektywnymi czynnościami czytelnika — 
które to stanowisko zajął Fish w swych nowszych pracach. Fish twierdzi, 
że jego własny rodzaj „krytyki afektywnej” jest „fikcją wyższego rzędu”, 
gdyż

uw alnia m nie od obowiązku, bym m iał rację (norm a ta po prostu odpada),
i w ym aga tylko, abym  był zajm ujący (tej norm ie można sprostać bez żadnych
odnośników do wszelkiej iluzorycznej obiektywności) *2.

Interpretacje zdaniem Fisha nie odpowiadają zamysłom autora, obiek
tywnie ucieleśnionym w konwencjach samego tekstu, lecz wyrażają 
jedynie „interpretacyjne strategie” danego interpretatora bądź społecz
ności interpretatorów. Strategie interpretacyjne są zatem nie tylko wa
runkiem koniecznym tworzenia interpretacji, lecz warunkiem dostatecz
nym, nie tłumaczącym się niczemu prócz nich samych. Jeśli spytamy, 
jak dokonać wyboru między współzawodniczącymi strategiami interpre
tacyjnymi, otrzymamy odpowiedź, że wybór po prostu należy do nas 23.

22 S. E. F i s  h, Interpreting „Interpreting the Variorum”. „Critical Inquiry” 
3 (jesień 1976), n r 1, s. 195—196.

23 R. W. R a d e r  (Fakt, teoria i interpretacja literatury. Przełożyła M. B. F e -  
d e w i с z. „Pam iętnik L ite rack i” 1980, z. 3, s. 351) dowodzi, że „to, że m etoda ta 
m a w ykryw ać coś, co można by nazw ać burzeniem  porządku czy obaleniem, za
równo w składni, jak  i wyższych w arstw ach każdego dzieła, które analizuje się z jej 
pomocą, jest logiczne, gdyż u podstaw  jej leży założenie, że pozorne niespójności 
i niekonsekw encje należy uznać za pozytywnie znaczące. Ponieważ jednak każdy 
system  sem antyczny staje się niespójny i chaotyczny, gdy zasady, według których 
się go tworzy, zostają pogwałcone, każda m etoda in te rp re tac ji opierająca się na 
założeniu, iż sprzeczność między elem entam i znaczenia sam a jest znacząca, może 
jedynie doprowadzić do udowodnienia, że wszelka wypowiedź jest bezsensowna. 
Do tego też w  prak tyce sprow adza się wniosek, do którego z właściwą sobie 
logiką i w nikliw ością dochodzi w końcu sam Fish: »Może więc należałoby również
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Lecz sprowadza nas to z powrotem do pierwotnej kwestii literackiej 
wiary: jak „przyjmujemy” stwierdzenia tematyczne w utworze lite
rackim? Culler słusznie ujm uje to zagadnienie jako pytanie o konwencje, 
lecz zachowuje się tak, jakby nie istniało pytanie o istotę konwencji, 
która ma być zastosowana. Konwencja antyreferencyjna, antyreprezen- 
tacyjna, od dawna popierana przez formalistyczną teorię literatury, 
jest konwencją naturalną i właściwą:

w miejsce powieści jako m im esis — pisze Culler o swym strukturalistycznym  
podejściu — m am y powieść jako struk turą, k tóra igra z różnym i odm ianam i 
porządkow ania i um ożliw ia czytelnikowi zrozumienie, w  jak i sposób nadaje 
św iatu  sens 24.

Tu strukturalizm  po cichu przestaje być zwykłą metodą analizy 
i staje po stronie modernistycznej kampanii przeciw realizmowi.

Ten sposób mówienia o „nadawaniu sensu” światu za pomocą fik
cji został spopularyzowany przed przeszło dziesięciu laty w The Sense 
oj an Ending Franka Kermode’a. Jest sprawą dyskusyjną, czy ta teoria 
nadawania światu sensu sama ma sens, samo sformułowanie bowiem 
wydaje się wewnętrznie sprzeczne: czy stwierdzenie, że nadajemy sens 
światu za pomocą fikcji, samo jest fikcją? Kermode przeprowadza roz
różnienie między fikcją wartościową (otwartą) i bezwartościową (zam
kniętą, dogmatyczną) i mówi, że odmiany wartościowe nie są po prostu 
„eskapistyczne”, sentymentalne, łatwo przynoszące pociechę.

Zbyt łatw e odm iany fikcji nazyw am y „eskapistycznym i”. Pragniem y nie 
tylko, by daw ały pociechę, lecz by odkrywały trudne praw dy tu  i teraz, na go
rąco 25.

Lecz nie jest jasne, jak fikcja literacka może nam pomóc czynić 
„odkrycia” , jeśli nie odnoszą się one do czegoś, co nie jest fikcją, a K er
mode nie wyjaśnia, jak można robić odniesienie do czegoś, co nie jest

odrzucić słowo 'znaczenie’, ponieważ niesie ono ze sobą pojęcie kom unikatu czy 
przekazu. Znaczenie wypowiedzi to — pow tarzam  — nasze przeżycie odbiorcze — 
całość tego przeżycia — i zostaje ono natychm iast skom prom itowane z chwilą, 
gdy cokolwiek o nim  powiemy. W ynika więc z tego, że w ogóle nie pow inniśm y 
próbować analizow ać języka. W ydaje się jednak, iż um ysł ludzki nie potrafi się 
oprzeć skłonności do badania swych własnych procesów«”. C ytując stw ierdzenie 
F isha, że te w nioski o nieokreśloności znaczenia dowodzą jedynie, że „znaczenie 
je s t rzeczą ludzką”, R ader (ib idem , s. 352) opatru je  je kom entarzem : „Fish mówi 
tu  napraw dę nie, że znaczenie jest rzeczą ludzką, ale że próba zrozum ienia zna
czenia jest skazana na niepowodzenie, że znaczenie nie znaczy. W ten sposób 
om ija się jednak  sam problem , wcześniejszy fak t tego znaczenia”. Jona than  C u l l e r  
(Stanley Fish and the R ighting of the Reader. „D iacritics” 5, wiosna 1975, n r 1, 
s. 30) nazyw a również uwagę poświęconą Fishowi „źle umiejscowionym  pragn ie
niem, by chw alić człowieka jako twórcę znaczeń”.

24 C u l l e r ,  Structura list Poetics, s. 238.
*5 F. K e r m o d e ,  The Sense of an Ending. Oxford U niversity  Press, New 

York 1965, s. 179.
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fikcją w obrębie jego epistemologicznego wszechświata. Nie wiadomo 
też, jak można przeprowadzić inteligentne rozróżnienie między poszcze
gólnymi rodzajami fikcji. Jak wskazuje Wayne Booth,

Kerm ode nie mówi, jak  rozróżnić rozm aite „praw dy o zakończeniach” 
przedstaw ianych w opisanych przezeń apokaliptycznych i m ilenary jnych  [mil- 
lenarian] utw orach. Jak  możemy zdecydować, czy danej w ersji z a k o ń c z  e- 
n i a należy poświęcić uwagę? K erm ode uchyla się od odpow iedzi2e.

Cytowana wyżej wypowiedź Cullera nastręcza podobny problem: 
jakie jest znaczenie słowa z r o z u m i e ć  w jego twierdzeniu, że powieść 
pomaga czytelnikom zrozumieć, w jaki sposób nadają oni sens światu 
poprzez igranie z różnymi sposobami uporządkowania? Jak igranie takie 
może prowadzić do zrozumienia, zwłaszcza jeśli mówimy, że świat, 
który mamy zrozumieć, nie jest przedmiotem mimetycznym? Aby mówić 
o zrozumieniu, trzeba nam w jakiś sposób ustalić, czy któraś metoda 
„uporządkowania” przystaje do rzeczywistości bardziej niż jakaś inna. 
Samo igranie z tymi metodami nie sprowadza nas na ziemię w sensie, 
który nasuwają term iny „nadawanie sensu” i „rozumienie” — pojęcia 
normatywne, z góry zakładające rozróżnienie między zrozumieniem 
a nieporozumieniem, prawdziwym i z w o d n i c z y m  nadawaniem 

.sensu. Lecz przeprowadzenie takiego rozróżnienia oznacza powrót do 
zasadniczo mimetycznego sposobu mówienia. Kermode i Culler chcą 
upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: pragną pozbyć się modeli mime- 
tycznych, nie rezygnując z poznawczych dążeń literatury. Jest to ele
gancki sposób zaasekurowania się na obie strony 27.

Doskonałą repliką Cullera na te zarzuty byłoby stwierdzenie, że 
powieść przynosi „zrozumienie” nie poprzez wyjaśnienie świata, lecz 
przez podważenie wszelkich wyjaśnień, dzięki niej spostrzegamy omyl- 
ność naszych poczynań mających na celu poznanie sensu, ona też ukazu

28 W. B o o t h ,  M odern Dogma and the Rhetoric of Assent. U niversity  of Notre 
Dam e Press, N otre Dame, Ind., 1974, s. 188, przypis.

27 Weźmy np. takie stw ierdzenie K erm ode’a (op. cit., s. 63): „Szansa spraw ienia 
sa tysfakcji”, dana przez fikcję literacką, „spełni się jedynie wówczas, gdy w ja 
k iejś mierze zdaje się dostosowywać do rzeczywistości, takiej, jak  ją  sobie od 
czasu do czasu w yobrażam y”. Tu K erm ode zabiera jedną ręką to, co widocznie 
dał drugą: fikcyjne satysfakcje muszą dostosować się do takiej rzeczywistości, jak  
ją  sobie od czasu do czasu wyobrażam y.

Ta sam a dwuznaczność zachodzi w sform ułow aniu Cullera, znajdującym  się 
w jego w stępie do T he Poetics of Prose Tzvetana Todorova (Cornell U niversity 
Press, Ithaca 1977, s. 13): dla badacza struk tu ralisty , pisze Culler, „najbardziej 
in teresu jącym  aspektem  utw oru literackiego jest to, co mówi nam  o znaczeniu li
terack im  i jak  naśw ietla problem y, z k tórym i spotyka się lite ra tu ra , próbując 
zorganiować ludzkie doświadczenie i nadać mu sens”. Nie jest jasne, jak  lite ra tu ra  
może „naśw ietlać” problem y znaczenia, jeśli nie będzie osądzać tych problem ów 
z obiektywnego, tj. realistycznego punk tu  widzenia. Podobnie mówienie, że lite ra 
tu ra  „organizuje doświadczenie” i „nadaje mu sens”, przesądza całą sprawę.
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je, że nasze hołubione przekonania są najprawdopodobniej fikcjami. 
Według tego poglądu powieść jako samoświadoma konstrukcja fikcyjna 
zwraca uwagę na swoją własną fikcjonalność, aby poddać demistyfikacji 
nasze konwencjonalne sposoby patrzenia. Pomaga nam zrozumieć, uświa
damiając zasadzki i pułapki kryjące się w mechanizmach naszego ro
zumienia. Chciałbym przyjąć takie spojrzenie na powieść, lecz moim 
zdaniem jest to spojrzenie mimetyczne. Zakłada ono istnienie obiektyw
nego świata na zewnątrz naszych konwencjonalnych fikcji. Względem 
niego możemy je mierzyć i uświadomić sobie ich fikcyjność. Pojęcie 
demistyfikacji bądź demitologizacji traci sens, jeśli brakuje normy rze
czywistości, względem której można owej demistyfikacji i demitologi
zacji dokonać. Jeśli mamy mówić o literaturze jako o środku zrozumie
nia, musimy przypuścić, że istnieje coś zewnętrznego względem litera
tury, co może ona zrozumieć, nawet jeśli mylimy się co do istoty tegó 
czegoś. Jeśli odrzucimy model mimetyczny, niejasna staje się pozycja, 
z której dokonujemy odrzucenia. Skąd możemy w i e d z i e ć ,  że mime
sis jest mitem, jeśli nie patrzymy z zewnątrz, mimetycznie?

Życie jako fikcja

Culler nie może się jednak zdecydować na ten stanowczy krok. 
Powstrzymuje się od wyrażenia poglądu, że wszelkie nasze zamierzenia 
mające na celu znalezienie sensu są fikcją. We fragmencie poświęconym 
Ju lii Kristevej atakuje jako „zbyt radykalne” przeświadczenie, że „rze
czywistość jest konwencją, wytworzoną przez język” 28. Jednakże w ca
łej teorii strukturalistycznej, z jej „globalną ekspansją pojęcia tekstu”, 
wedle słów Roberta A lte ra29, idzie właśnie o nadanie temu przeświad
czeniu powagi. Współczesny pisarz awangardowy, Ronald Sukenick, 
oświadcza, że

w  kulturze nastąpiła zm iana frontu, która doprowadziła dó odkrycia, że wszel
kie w yjaśnienia naszego doświadczenia, wszelkie w ersje „rzeczywistości” m a
ją  cechy f ik c j i80.

Tytuł zbioru esejów, z którego pochodzi to stwierdzenie, The Life 
of Fiction, wskazuje na istotę tego „odkrycia”. Życie jest fikcją, fikcja — 
życiem, to wszystko, co wiemy o świecie i co trzeba nam wiedzieć. Cóż 
to znaczy, że życie jest fikcją? Raymond Federman, inny rzecznik awan
gardy, wyjaśnia:

Lecz w  jak im  sensie życie jest fikcją? Fikcję tworzy się z rozum ienia, 
co dla większości z nas oznacza przede w szystkim  słowa — i tylko słowa

28 C u l l e r ,  Structura list Poetics, s. 141.
*· R. A l t e r ,  M im esis and the M otive for Fiction. „T riQ uarterly” 42 (wiosna 

1978), s. 233.
,0 R. S u k e n i c k ,  T he L ife  of Fiction. Ed.  J.  К  l i n k o  w i t z .  U niversity of 

Illino is Press, U rbana 1977, s. 154.
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(mówione bądź pisane). A zatem, jeśli przyznam y od początku (przynajm niej 
przed sobą), że żadne znaczenie nie istnieje przed słowami, ale że język k reu je  
znaczenie, w m iarę jak  postępuje naprzód, tzn. gdy go używam y (w mowie 
lub piśmie), w  m iarę jak  się rozw ija, wówczas pisarstw o (zwłaszcza fikcja 
literacka) stanowić będzie zwykły proces, w którym  język czynić będzie swoje 
sztuczki. Pisać zatem  to znaczy w y t w a r z a ć  znaczenia, a nie o d t w a r z a ć  
znaczenia wcześniej istniejące. P isać znaczy postępow ać naprzód, a nie z o s t a ć  
podporządkowanym  (przez zwyczaj bądź odruchy) znaczeniu, które przypuszczal
nie wyprzedza słowa. Jako  taka fikcja nie może być już rzeczyw istością ani 
przedstaw ieniem  rzeczywistości, jej naśladow nictw em  ani naw et odtworzeniem , 
może być jedynie r z e c z y w i s t o ś c i ą  — rzeczywistością autonom iczną, któ
re j jedynym  związkiem  ze św iatem  realnym  jest ulepszanie go. Tw orzenie 
fikcji to w istocie sposób na obalenie rzeczywistości, a zwłaszcza obalenie 
wyobrażenia, że rzeczywistość jest praw dą 81.

Tego sposobu rozumowania nie można byłoby wyłożyć jaśniej: zna
czenie nie istnieje przed językiem, to język tworzy je „w miarę jak 
posuwa się naprzód”, a z a t e m  znaczenie w języku nie odnosi się do 
żadnej rzeczywistości bądź prawdy zewnętrznej wobec języka, lecz do 
owej „rzeczywistości” sztucznej, w y t w o r z o n e j  przez język. Tak jak 
i stwierdzenia w literaturze, wszystkie nasze sformułowania słowne 
wyprowadzają swe znaczenia z systemów konwencji, a przeto mogą być 
odnoszone jedynie do tych systemów.

Te stwierdzenia Sukenicka i Federmana można zbyć jako nie wy
kraczające poza obowiązkową hiperbolę awangardy, popierającą samą 
siebie, jako wyższy poziom krańcowości, która wydaje się teraz koniecz
na, aby mogła być słyszalna wśród wrzawy współzawodników. Można 
jednak natrafić na podobne poglądy, niekoniecznie sformułowane w spo
sób bardziej wyważony, w publikacjach cieszących się większym powa
żaniem. W Structuralism and Semiotics Terrence Hawkes dowodzi, że

język nie konstruu je swych form acji słownych przez odniesienie do wzorców 
„rzeczywistości”, lecz na podstaw ie własnych, w ew nętrznych i sam ow ystar
czalnych reguł

A Culler stwierdza:
właśnie dlatego, że znaki indyw idualne nie są um otyw owane, językoznawca 
m usi próbować rekonstrukcji system u, który jako jedyny dostarcza m oty
w acji M.

Robert Scholes zaś pisze:

81 R. F e d e r m a n ,  Surfiction: Fiction N ow  and Tomorrow. Swallow Press, 
Chicago 1975, s. 8.

82 T. H a w k e s ,  Structuralism  and Semiotics. U niversity of California Press, 
Berkeley 1977, s. 16— 17.

88 C u l l e r ,  Structura list Poetics, s. 18. Wdzięczny jestem  Antonowi van  der 
Hoven za zwrócenie mojej uw agi na tę w zm iankę oraz na fak t, że Culler pow tarza 
ją  niem al dosłownie w  Ferdinand de Saussure  (Penguin M asters, New York 1977, 
s. 106).
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ponieważ rzeczywistości nie można już zapisywać, realizm  zginął. Wszelkie p isar
stwo, wszelka kompozycja, jest konstrukcją. Nie naśladujem y św iata, lecz 
konstruujem y jego w ersje. Nie ma m im esis, jest tylko poesis. Nie ma zapisu, 
jest jedynie konstruow anie 84.

Można zgłosić zastrzeżenie — jak to uczynię w następnym rozdzia
le — że „wytwarzanie” znaczeń nie wyczerpuje sprawy i że te znacze
nia nie są odpowiedzialne wobec niczego poza swymi spójnymi syste
mami semiologicznymi. Lecz myśliciele, którzy utrzymują autonomię 
tych systemów, nie wykazują wielkiego zainteresowania odpieraniem 
takich zarzutów. Twierdzą oni, że naiwnością jest przypuszczenie, iż wzor
ce „rzeczywistości” mogą cokolwiek powiedzieć o sformułowaniach ję
zykowych, które wybieramy. Przeciwnie, wszelkie takie sformułowania 
w równym stopniu odnoszą się same do siebie, są „nieumotywowane” 
i względem rzeczy zewnętrznych wobec systemu — tak samo arbitralne, 
co stwierdzenia w utworach literackich. Tak jak i stwierdzenia lite
rackie, codzienne wypowiedzi są wytwarzanymi z samych siebie (bądź 
przez system) formami uporządkowania, za pomocą których ludzie na
dają spójność i znaczenie doświadczeniu, wyrażając w ten sposób swą 
wolność wobec nieludzkiego świata. (Często wysuwa się myśl, że każdy, 
kto usiłuje uprawomocnić swe stwierdzenia poprzez odniesienie ich do 
jakiegoś rzekomego przedmiotu zewnętrznego, odmawia przyjęcia za me 
„odpowiedzialności”). W tym znaczeniu „życie” i wszelkie nasze próby 
nadania mu sensu są fikcją.

Ponieważ język z definicji niezdolny jest do odnoszenia się do cze
gokolwiek znajdującego się na zewnątrz jego własnych systemów, nie
mal tautologicznie wynika stąd, że wszelka dyskusja o przedstawieniu 
literackim jest bezsensowna. Wynika stąd również, że w zasadzie każdy 
utwór z każdego okresu można odczytać jako przykład fikcyjnego sto
sunku języka do rzeczywistości. Te sposoby rozumowania możemy do
strzec w następującym fragmencie z Blindness and Insight Paula de 
Mana:

Mówiąc o języku literackim , z góry przyjm ujem y założenie, że nie może 
być zgodności między znakiem  i znaczeniem. L ite ra tu ra , odm iennie od języka 
codziennego, m a głębokie poczucie tej wiedzy; jest to jedyna form a języka 
w olna od złudy niezapośredniczonej ekspresji. Wiemy o tym  wszyscy, choć 
w  sposób zwodniczy, poprzez życzeniowe tw ierdzenie czegoś wręcz przeciw 
nego. Jednakże praw da w yłania się z pierw otnej wiedzy, jaką  mamy o p raw 
dziwej natu rze literatu ry , gdy mówimy o niej jako o f i k c j i .  W szelkie lite ra
tu ry , w  tym  także lite ra tu ra  Grecji, zawsze określały się jako istniejące na 
sposób fikcyjny, w Iliadzie, gdy po raz pierwszy napotykam y Helenę, stanowi 
ona symbol narra to ra , w platającego praw dziwą wojnę w tkankę fikcyjnego 
przedm iotu. Jej piękność jest p ierw otnym  w yobrażeniem  wszystkich później
szych opowieści jako całości, k tóre w skazują na swą w łasną fikcyjną naturę.

84 R. S c h o l e s ,  The Fictional Criticism  of the Future. „T riQ uarterly” (jesień 
1975), s. 236.
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Ten efekt sam oodbijającego się lustra , za pomocą którego dzieło fikcji po
tw ierdza się poprzez samo swe istnienie, swe oddzielenie od rzeczywistości 
em pirycznej, swą rozbieżność jako znaku, od znaczenia, k tórego istnienie 
polega na konsty tu tyw nej aktyw ności tego znaku, ch arak te ry zu je  istotę dzieła 
sztuki. Zawsze sprzeczna z w yraźnym  stw ierdzeniem  au to ra  jest degradacja 
fikcji, jakiej dokonują czytelnicy, myląc ją  z rzeczyw istością, z k tórą na 
zawsze wzięła ro z b ra t85.

W tym pogmatwanym wywodzie idzie w końcu o to, że nie tylko 
asercje implikowane przez temat należy uważać za fikcyjne, a dzie
je się tak dlatego, że wszelkie lingwistyczne próby opisania świata są 
fikcją. Ponieważ „nigdy nie może być zgodności między znakiem i zna
czeniem”, wszelkie znaczenie jest otwarte, nie dające się do końca okreś
lić, nie ma też stałego związku między swym rzekomym początkiem 
bądź przedmiotem.

Literatura różni się jednak od „języka codziennego” uporczywym 
zwracaniem uwagi na ten fakt, który język codzienny, ze względów 
praktycznych, ignoruje. L iteratura więc różni się od języka codziennego 
tym, że nie pretenduje do niewinności, nie szuka łatwych dróg i nie 
chce maskować swej kompromisowej natury. Zatem problem aty żując 
samą siebie, literatura staje się „jedyną formą języka wolną od złudy 
niezapośredniczonej ekspresji”. Literatura wolna jest od „złudy”, ponieważ 
nie stawia roszczeń na pierwszym planie. Wszelki język odcięty jest 
od „empirycznej rzeczywistości”, lecz jedynie język literacki wie to 
o sobie i nie chce tego ukrywać. De Man może zatem powiedzieć dalej, 
że fikcja literacka „nie jest mitem, zna bowiem samą siebie i nazywa 
fikcją” 36, tzn. że gdy m i t usiłuje ukryć swą własną fikcyjność i brak 
zdecydowania, f i k c j a  rozgłasza je. Joseph Riddel ponownie przedsta
wia tę sptrawę, podsumowując wywody de Mana (a także J. Hillisa 
Millera i Geoffreya Hartmana, którzy w tej m aterii ściśle trzym ają się 
de Mana): „fikcja, nie mit, stanowi podłoże wszystkiego, co nazywamy 
»kulturą«, a fikcja jest zawsze już podwojona i wie o swej podwój
ności” 37.

Z de Manem trudniej jest polemizować niż z Cullerem, ponieważ 
nie tyle broni on tezy, co ją wysuwa, i to jako daną i już zrozumianą. 
Być może jej autorytet ma się opierać na „współczesnej myśli”, która 
nie musi już brać na siebie ciężaru dowodu. W każdym razie błahe w y
daje się zastrzeżenie, iż konkretny przykład, który de Man zaczerpnął 
z III księgi Iliady, stanowi wątpliwe poparcie dla jego tezy. We frag
mencie, o którym mówi, Helena w istocie

85 P. d e  M a n ,  Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary 
Criticism . Oxford U niversity  Press, New York 1971, s. 17.

8· Ibidem , s. 18.
87 J. R i d d e l ,  A  M iller’s Tale. „D iacritics” (jesień 1975), s. 62. Na tem at zwrotu 

„zawsze już” zob. wyżej [fragm ent przez nas nie przełożony — przyp. red.].
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... śnieżne płótno w delikatnym  ręku,
Gdzie i Greków, i T rojan sztuką niedościgłą 
Aresowe zapasy wyszywała ig łą 88.

Załóżmy teraz — do czego jesteśmy w pełni uprawnieni — że de 
Man słusznie uważa Helenę za „symbol narratora” Iliady, dalej je 
dnak trudno nam znaleźć w tym dziele jakąkolwiek wskazówkę na 
poparcie tezy, że wyszywanie przez nią scen z wojny ma sprawić, iż 
czytelnik zakwestionuje realność akcji Iliady. W istocie, efekt „isamo- 
odbijającego się zwierciadła”, jak we współczesnych opowieściach, które 
„wskazują na swą własną fikcyjność”, aby zakwestionować epistemolo- 
giczny autorytet samej narracji, wydaje się równie odległy od wyraź
nej intencji Homera, co rozszczepienie nuklearne bądź napęd odrzutowy. 
Można by dowodzić, że wyszyte przez Helenę sceny nie mają na celu 
odrealnienia wojny, lecz już raczej uwypuklenie jej rzeczywistości i wagi.

Niemniej idzie mi nie o to, że de Man myli się co do Iliady, lecz 
że mając czy nie mając racji, nie usiłuje uzasadnić bądź udowodnić 
swej interpretacji. Może pominąć racje i dowody, gdyż dzięki „uprzed
niej wiedzy” zna „prawdziwą naturę literatury”. Iliada musi bezwzglę
dnie mieć świadomość, że jest fikcją, i tak się nazwać, bezwględnie 
musi potwierdzać „przez samo swe istnienie, swoją separację od rze
czywistości empirycznej”, ponieważ Iliada jest literaturą, a dla litera
tu ry  charakterystyczne „w swej istocie” jest zastosować kasownik do 
swe go pozornego odniesienia do rzeczywistości.

Podobny sposób rozumowania prezentuje J. Hillis Miller w swym 
odczytaniu Sketches by Boz Dickensa. Jak zauważa Miller na samym 
początku, ,,Sketches w znacznym stopniu oparte są na faktach z życia 
mieszkańców Londynu roku 1836” 39. „Nawet jeśli Dickens nie czynił 
tego gdzie indziej, tu  zastosowuje bezpośredni realizm mimetyczny [mi
metic realism]'’ (s. 86—87). Czytelnik wystarczająco zorientowany w na j
nowszych prądach krytycznych wie, że „bezpośredni realizm mimetycz
n y ” jest nadużyciem terminologicznym, toteż nie zdziwi się, że Miller 
robi zwrot i wysuwa tezę, iż ten pozorny realizm Dickensa jest tylko 
„nieuchronnym błędnym odczytaniem”, do którego zachęca literatura, 
i że „Sketches — tak jak i Oliver Twist — wyrażają zarazem iluzję 
i jej rozpad” (s. 120). Narrator, Boz, „musi opowiadać bajki, posługiwać 
się fikcją w sposób jasno wykazujący, że to bajka” (s. 122). Miller 
powołuje się na obfity materiał tekstowy, aby wykazać, że Sketches

88 H o m e r ,  Iliada, Przełożył F. K. D m o c h o w s k i .  Opracował T. S i n к o. 
W rocław  1966, s. 52, BN II 17.

8i J. H i l l i s  M i l l e r ,  The Fiction of Realism: Sketches by Boz, Oliver 
T w is t , and C ru ikshank’s Illustrations. W zbiorze: Dickens Centennial Essays. Ed. 
A. N i s b e t, B. N e v i u s. U niversity of C alifornia Press, Berkeley 1971, s. 89 
[dalej odesłania do stronic w prost w tekście].

24 — P a m ię tn ik  L ite ra ck i 1983, z. 3
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„istotnie podają w wątpliwość własny status” — metafory teatralne, 
odesłania do innych utworów i form literackich, aluzje do owej skłon
ności wyobraźni, by przydać faktom otoczkę „romantycznego hum oru”, 
uwagi dotyczące rzeczywistości społecznej, która bynajmniej nie będąc 
stabilna ani określona, sama stanowi rodzaj „tekstu” uporczywie umy
kającego interpretacji (s. 115). A zatem — konkluduje Miller —

Sketches  nie są n a ś l a d o w n i c t w e m  obiektyw nie istn iejącej rzeczy
wistości, lecz in te rp re tac ją  tej rzeczywistości zgodną z wysoce sztucznym i 
schem atam i odziedziczonymi z przeszłości. Pojaw iły się one raczej drogą 
narzucenia fikcyjnych wzorców niż przez odkrycie wzorców rzeczywiście tam  
istniejących <s. 116).

Miller nie bierze pod uwagę, że „sztuczne schematy odziedziczone 
z przeszłości” i „wzorce fikcyjne” same mogą mieć jakiś związek z „rze
czywiście istniejącymi wzorcami”.

Oczywiście może być prawdą, że charakterystyka bohaterów i spo
soby obrazowania w istocie sygnalizują czytelnikowi literacką i fikcyjną 
jakość tekstu. Lecz nic w tej powszedniej konwencji, za pomocą której 
utwory fikcyjne przyznają, że brak w nich prawdy o faktach, nie uspra
wiedliwia wniosku, iż utwory takie zwracają uwagę na swą niezdolność 
do odniesień do rzeczywistości zewnętrznej. Jedynie myląc pseudo- 
faktograficzny bądź pseudoinformacyjny poziom fikcyjnego odniesienia 
z szerszym poziomem tematycznym, można wysnuć wniosek, że utwory 
literackie nieuchronnie podają w wątpliwość swe cele referencyjne. Tak 
jak i de Man, Miller uciekł się do strategii, omawianej wcześniej w tym 
rozdziale: fakt, że akcja literacka nie przedstawia się jako dosłownie 
prawdziwa, wykorzystuje on jako wymówkę do oderwania literatury 
od dążeń referencyjnych bądź do ujmowania jej jako nieodmiennie ko
mentującej jałowość takich dążeń.

Mimo całej owej potężnej dokumentacji odczytanie Sketches przez 
Millera nie opiera się zatem na dowodach tekstowych, zaczerpniętych 
z samego utworu, lecz na teorii, która z góry zakłada, czego ten dowód 
powinien d o w i e ś ć .  W sposobie, w jaki Dickens posługuje się np. 
metaforami teatralnymi, nie kryje się nic, co niechybnie podważałoby 
mimetyczne odnoszenie się do rzeczywistości. W istocie, jak sugeruje 
sam Miller, taki „nacisk na udawanie i sztuczność zwraca uwagę czy
telnika n a  f а к t, że społeczeństwo angielskie jako całość opiera się 
na arbitralnych konwencjach” (s. 111). Jak wskazują podkreślone przeze 
mnie słowa, sam Miller daje do zrozumienia, że teatralne obrazowania 
Dickensa wydają się mimetycznym i sztucznym zabiegiem, za pomocą 
którego uwaga czytelnika kieruje się na r z e c z y w i s t e  aspekty spo
łeczeństwa angielskiego — rzeczywiste aspekty, które akurat są nie
uchwytne, nierzeczywiste i skryte. Lecz Miller pomyślał o tej możli
wości ucieczki i przedsięwziął kroki, by jej zapobiec.
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То odsłonięcie fikcyjności fik c ji nie dokonuje się jednak  w  imię jakiegoś 
„praw dziw ego” języka, dla którego oczyszcza się pole, odrzucając fikcję. Za 
każdą fikcją k ry je  się inna fikcja  i tę now ą fikcję podtrzym uje z kolei prze
ciw staw ne w idm o zwodniczego odczytania dosłownego <s. 121).

I znowu rodzi się podejrzenie, że „dowód” na te kategoryczne stwier
dzenia znajduje się nie w tekście Dickensa, lecz w teoretycznej hipote
zie Millera, która stanowi, że metafory w literaturze nigdy nie wskazują 
na rzeczywistość, lecz raczej cofają nas ku swej własnej, nie ogarnio- 
nej problematyce. Jak przyznaje sam Miller z niezamierzoną ironią, 
jego „podwójne odczytanie” Sketches jako utworu, k tóry posługuje się 
realizmem jedynie po to, by go poddać destrukcji, „będzie uprawnione 
niezależnie od tego, czy zostało wyraźnie potwierdzone w tekście” (s. 
116). Dowód nie musi być wyraźnie widoczny w tekście, ponieważ poda
ny jest w definicji istoty literatury  jako „takie posługiwanie się języ
kiem, które eksponuje swe własne chwyty i założenia” (s. 121). Jak 
twierdzi Miller, ta dokonana własnymi siłami destrukcja „ma zasad
nicze znaczenie dla sposobu istnienia dzieła literackiego, ustanawiając 
je jako literackie posłużenie się językiem” (s. 116). Zasada ta ma 
zastosowanie nie tylko do literatury, lecz do wszelkiej sztuki, a przy
najmniej do wszelkiej wielkiej sztuki:

Aspekt przedstaw iający, tak  jak  we wszelkiej w ielkiej sztuce, ma skłon
ności do rozpłynięcia się, zanim  w  tym  b rak u  znaczenia widz uzna pierw szeń
stwo środka przekazu <s. 150).

I znowu niekoniecznie zakładam, że Millerowska interpretacja Sket
ches jest błędna, lecz jedynie że metoda, którą się posługuje, rozstrzyga 
jego przypadek niejako zaocznie. Rzeczywiście i s t n i e j ą  utwory li
terackie, zwracające uwagę na zawodność własnej konwencji — w isto
cie odmiana ta stała się normą w pisarstwie awangardowym. Lecz do 
ustalenia, czy utwór istotnie z n a j d u j e  s i ę  w tym nurcie, dochodzi 
się po dokładnym rozpatrzeniu jego szczególnych intencji retorycznych, 
nie zaś przez porównanie z naszą definicją literatury. Ponieważ Miller 
z góry wyklucza samą możliwość, by język miał odniesienia do świata 
zewnętrznego, każdy tekst, który ów badacz rozpatruje, naturalnie i au
tomatycznie okazuje się dramatyzacją własnej problematyki. Ponieważ 
wszelkie pośrednictwo sztucznych konwencji w tekście uważa on za 
dowód struktury podającej w wątpliwość własne założenia, Miller nie
chybnie odczytuje wszystkie teksty jako rozbijające swą konstrukcję w ła
snymi środkami. A zatem nie tylko Homer i Dickens, lecz wszyscy inni 
pisarze wszystkich czasów i miejsc dadzą się odczytać jako dokonujący 
refleksji na własny temat. I nie tylko utwory literackie, lecz także 
inne przypadki językowe, włączając w to krytykę literacką, podlegać 
będą takiej interpretacji. Jak  to określa Miller,

skoro św iat rzeczyw isty jest fikcją  i jego odbicie w litera tu rze  również jest 
fikcją, co m ożna powiedzieć o in te rp re tac ji związku między nimi, k tórej do
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konuje krytyka? In terp re tac ja  krytyczna — pada odpowiedź — rów nież jest 
fikcją <s. 122—123).

Wydaje mi się, że dostatecznie przekonująco wykazałem, iż tego 
rodzaju teoretyk może podać nam znaczenie utworów literackich, zanim 
je przeczyta. Ponieważ owa, odbijająca samą siebie i samą siebie po
chłaniająca, „problematyzująca” natura wszelkich tekstów podana jest 
z góry w sformułowanej przez krytyka definicji języka, wynika z tego, 
że wszelkie teksty — świadomie bądź ,,na ślepo” — m u s z ą  stanowić 
świadectwo fikcyjnej natury własnych struktur. Metoda interpretacyjna 
zredukowana jest do czysto instrum entalnej czynności wykazania, jak 
dany tekst, niezależnie od tego, w jak  znacznej mierze zdaje się odno
sić do czegoś i żywić określone zamiary, w istocie zwraca uwagę n,i 
własną omylność i brak zdecydowania.

Proces rozumowania w takim postępowaniu badawczym przebiega 
podobnie jak u Nowych Krytyków. Jak zauważył R. S. Crane, Nowa 
K rytyka

wie, na czym musi polegać istota „języka poetyckiego”, gdyż zaczęła od po
dzielenia całego języka na dwa przeciw staw ne i niew spółm ierne rodzaje: 
język „logiki” i język „sym bolizm u”, a następnie z tego początkowego założe
nia w yprow adziła wniosek, że „symboliczny” język poezji musi nieodzownie 
posiadać wszelkie właściwości przeciw staw ne cechom zazwyczaj p rzypisyw a
nym  „wypowiedzi logicznej” 40.

Również de Man wywodzi istotę literatury z podziału całego języka 
na dwa przeciwne i niewspółmierne obozy, lecz zamiast dzielić język 
na „paradoksalny” i ,,steno-język [steno-language]” wprowadza podział 
na język, który dokonuje autodestrukcji poprzez zwrócenie uwagi na 
własną fikcyjność i niezdecydowanie, oraz język, który zakłada naiwne 
zaufanie do swego ontologicznego autorytetu. Antytezę tę z kolei po
twierdza metafizyka, która utrzymuje, że język żadną miarą nie może 
przekroczyć swego fikcyjnego zamknięcia się w sobie.

A jednak argumenty de Mana, o dziwo, biorą w obronę literaturę 
p r z e d  sceptycyzmem obecnego destrukcjonizmu [deconstructionism]. 
Obrona ta polega na wysunięciu paradoksalnego poglądu, że utworów li
terackich nie można e k s p o n o w a ć  jako ideologiczne fikcje, jeśli n i e  
u d a j ą ,  że są czymś innym. Można je prezentować, demistyfikować, 
poddawać destrukcji tylko wówczas, gdy udają, że są czymś, czym język 
być nie może — że są referencjalne i mimetyczne. Ponieważ utwór li
teracki nie jest mitem, lecz raczej fikcją, która

zna siebie i nadaje sobie nazwę jako taka, nie jest zatem dem istyfikacją, 
zostaje zdem istyfikow ana na sam ym  początku. Współcześni krytycy, myśląc,

40 R. S. C r a n e ,  Criticism  as Inqu iry , or, The Perils of the „High Priori 
Road”. W zbiorze: The Idea of the H um anities and O ther Essays. U niversity of 
Chicago Press, Chicago 1967, s. 34.
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że odzierają lite ra tu rę  z elem entu mitycznego, w istocie sami są przez n ią  
dem istyfikow ani 41.

W innym miejscu de Man czyni taką uwagę o ironii i naiwności:
obie te odm iany są całkowicie odarte z elem entu mitycznego, gdy pozostają 
w  obrębie królestw  swych odpowiednich języków, lecz podatne są na ponowną 
ślepotę, gdy tylko porzucą je na rzecz św iata empirycznego,

tzn. gdy zaczynają głosić, że mówią o czymś znajdującym się poza ich 
własnym fikcyjnym językiem 42. I znowu, jeśli spytamy, skąd de Man 
wi e ,  że ironia i naiwność ulegają całkowitej demistyfikacji, gdy znaj^ 
dują się „w obrębie swych odpowiednich języków”, lecz „podatne są 
na ślepotę”, gdy funkcjonują jako odnośniki wobec świata zewnętrzne
go, dochodzimy do wniosku, że wywiódł on tę konkluzję ze swego aksjo- 
matycznego założenia, iż język literacki z a w s z e  sam siebie demisty- 
fikuje, język empiryczny jest zawsze „ślepy”. Najwyraźniej nie ma 
potrzeby dowodzenia, dlaczego założenie to jest konieczne bądź nieod
parcie narzucające się.

Zauważmy, że teza de Mana (i Millera) broni literatury przed pro
gramowym sceptycyzmem, przyzwalając na niego — przepajając sce
ptycyzmem nie tylko perspektywę literatury, lecz także tkankę samego 
życia. Wiedząc, że jest fikcją i nadając sobie tę nazwę, literatura staje 
się nośnikiem nihilistycznej metafizyki, antydydaktyczną formą kazani4. 
W świecie, w którym nie można wyjrzeć poza więzienne ściany języka, 
literatura, ze swym wbudowanym wyznaniem samouwięzienia, staje się 
znowu wielką wyrocznią prawdy, lecz teraz prawdą jest, że nie ma 
prawdy. W dziwacznie odwróconym, ną, nowo sformułowanym twierdze
niu o religi literatury, utwór literacki stanowi wyłączne źródło prawdy 
tylko w tym sensie, że on jeden nie ulega złudzeniu, że prawdę można 
wypowiedzieć. Gdzie rzeczywistość staje się nierealna, literatura wy
kształca się na naszego przewodnika po rzeczywistości, sama się odreal
niając.

A zatem rozumowanie badaczy literatury zatoczyło pełny krąg. Od 
starożytnego poglądu, że fikcja literacka ilustruje prawdy ogólne, do
szliśmy do mniemania, iż fikcja literacka ilustruje fikcję. Lecz odkryw
szy w międzyczasie, że sama rzeczywistość jest fikcją, stwierdzamy 
ponownie, że ilustrując fikcję, fikcja literacka odsłania prawdę. W spo
sób paradoksalny i ulotny, teoria mimetyczna pozostaje żywa. L iteratura 
dzierży zwierciadło, w którym odbija się nierzeczywistość. A gdy posta
wimy ją na nogi, wyodrębnimy z antyobiektywistycznego idiomu, w któ
rym  wyraża ją de Man, takie sformułowanie będzie stosowne. W sposób

41 d e M a n ,  Blindness and Insight, s. 18.
42 P.  d e  M a n ,  T he Rhetoric of Tem porality. W zbiorze: Interpretation: 

T heory and Practice. Ed. Ch. S i n g l e t o n .  Johns Hopkins U niversity  Press,. 
B altim ore 1969, s. 207.
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zniekształcony argumenty de Mana docierają do prawdy o współczesnej 
jeśli nie dawniejszej literaturze, a mianowicie że jej konwencje re- 
fleksyjności i antyrealizmu same są mimetyczne względem rodzaju 
nierealnej rzeczywistości, jaką stała się rzeczywistość współczesna. Lecz 
„nierzeczywistość” w ten sposób rozumiana nie jest fikcją, lecz żywio
łem, w którym żyjemy.

Przełożyła Grażyna Cendrowska


