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I

„Bo ze społeczeństwem łączność przez kobietę jest...” — pisał Nor­
wid w połowie 1852 r. do Augusta Cieszkowskiego 1) a to lapidarne 
stwierdzenie było jedynie pojedynczym ogniwem w długim szeregu je­
go wypowiedzi na temat kobiet, kobiecości, miłości i małżeństwa, jakie 
porozsiewał nie tylko po swoich listach prywatnych, ale i po licznych 
utworach literackich.

Bardzo wysoko oceniając i wnikliwie analizując przymioty kobiet, 
przede wszystkim zaś Polek2, z równą wnikliwością dostrzegał jednak 
i ujawniał ich wady, iktóre przekreślały w jego oczach wymarzony obraz 
kobiety idealnej, łączącej w sobie zalety kochanki z zaletami wiernej 
towarzyszki i partnerki:

To zaś nie tam jest, ani tam być może,
Gdzie będą c i a ł a  dwa o j e d n e j  d u s z y ,
Lecz gdzie d w i e  d u s z e  o t e j  s a m e j  p o r z e 8.

Otóż zarówno ów sformułowany powyżej, a tak trudny do realizacji 
postulat, jak i sceptyczny stosunek Norwida do spraw miłości i małżeń­
stwa były naturalnym następstwem i rezultatem kilku jego własnych 
ciężko przeżytych zawodów miłosnych, które przez całe lata mylnie spro­
wadzano do jednego tylko (a mianowicie do jego nieszczęśliwego zako­
chania się w Marii Kalergis), podczas gdy one jak najściślej wiązały się 
z doświadczeniami, jakie stały się jego udziałem w latach wczesnej mło-

1 C. N o r w i d ,  Pisma wszystkie.  Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i .  T. 8. Warszawa 1971, s. 111 (tam 
mylna data: 1850). Edycję tę przywołuje się później syglami PW, przy czym liczba 
rzymska oznacza tom, arabska — jego stronicę.

2 Najpiękniejszą pochwałę zawarł w  wierszu z 1861 r. Polka  (PW I 360—362),.
napisanym jednak pod wpływem chwalebnego udziału Polek w  warszawskich Ma­
nifestacjach Patriotycznych z 1861 roku.

» PW VIII 299.
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dości (1839—1844). On sam zresztą dokładnie wskazał prawdziwy począ­
tek swego osobliwego „kalectwa”:

My wszyscy [...] zastaliśmy taką naokoło siebie społeczną atmosferę od 
pierwszego poczucia serca, która nie pozwoliła nam rozwinąć go, a często 
i w  całości zupełnej dochować.

Któż jest taki szczęśliwy i wybrany, ażeby, przechodząc przez tę kładkę 
wąską i gnącą się od pierwszego kroku, poczuł zaraz około siebie rękę czy­
stą, która by, choć nie tknąwszy, dopomagała z dala, tak jak przechodzącemu 
nad przepaścią łatwiej jest utrzymać ekwilibrium, mając obok choćby nie- 
dotkliwą rękę cudzą towarzyszącą w  drodze. [...] To ja mówię o miłości-pierw- 
szej — tej, która w  naszym społeczeństwie jest zawsze sparaliżowaną: wycho­
waniem, śmiechem, serio, światem, przypadkiem, pozycją, widokami, wpły­
wami etc. ... — Otóż — każdy pierw z-targał, z-marwił, z-trapił, rozdarł, spo­
niewierał serce swoje... jesteśmy kaleki!...4

Tajemnicę owej „miłości-pierwszej” oraz pierwszego zawodu miłosne­
go Norwida starał się w 1938 r. rozjaśnić Adam Czartkowski5, sekun­
dowany od 1944 r. przez piszącego te słow a6, przy czym pierwszy bo­
haterkę owej miłości mylnie zidentyfikował z byłą „narzeczoną” poety, 
wymienioną w jego liście do Henryka Korwin Prendowskiego z jesieni 
1851 r., drugi zaś, słusznie ją identyfikując z młodziutką Brygidą Dy­
bowską, mylnie z kolei utożsamił ją z ową „narzeczoną”, i dopiero po 
wielu latach rozdzielił obie te postacie, ustalając przy sposobności — 
ale tylko w przybliżeniu — dane personalne „narzeczonej”, którą oka­
zała się Kamila L. (zamężna B.), bohaterka „czarnej suity” Norwid? 
z 1844 roku 7.

Takie właśnie ustalenie d w u k r o t n e g o  zawodu miłosnego Nor­
wida (1839/40 i 1844) pozwala również lepiej zrozumieć jego późniejsze 
gwałtowne reakcje uczuciowe. I to zarówno reakcję na odepchnięcie go 
przez gorąco (ale tylko idealnie) kochaną Marię Kalergis, jak i reakcję 
na niespodziewaną rekuzę nie kochanej, ale wysoko cenionej przez po­
etę Marii Trębickiej, którą mylnie posądził o zawoalowaną propozycję 
małżeńską 8.

Ostatni tego rodzaju zawód spotkał Norwida latem 1857 r., wydo­

4 List do Konstancji Górskiej z 15 VIII 1852. PW VIII 177.
5 A. C z a r t k o w s k i ,  Pierwszy zawód miłosny Norwida. „Kurier Warszaw­

sk i” 1938, nr 270.
e J. W. G o m u l i c k i ,  Przypisy wydawcy.  W : C. N o r w i d ,  Gromy i pyłki.  

Wilno 1939 [w istocie: Warszawa 1944; druk konspiracyjny], s. 74—76.
7 Zob. J. W. G o m u l i c k i ,  Dodatek krytyczny  [do Wierszy], (Dalej: DKW) =  

C. N o r w i d ,  Dzieła zebrane. Opracował J. W. G o m u l i c k i .  T., 2. Warszawa 
1966, s. 362—363. Zob. też J. W. G o m u l i c k i ,  Rzeczywistość i marzenie, (Glosy 
do dwóch poematów Norwida). W: C. N o r w i d ,  Dwa poematy miłosne. Opracował 
i wstępem opatrzył J. W. G o m u l i c k i .  Warszawa 1966. s. 15—21.

8 Zob. J. W. G o m u l i c k i :  Addenda et corrigenda. W: PW XI 602; Mała 
kronika życia i twórczości Cypriana Norwida. W: C. N o r w i d ,  Pisma wybrane.  
Opracował J. W. G o m u l i c k i .  Wyd. 2, zmienione. T. 1. Warszawa 1981, s. 64.
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bywając mu spod pióra gorzkie refleksje na temat kobiet, w szczegól­
ności zaś kobiet polskich, pośród których nadaremnie poszukiwał swo­
jego ideału kochanki-towarzysziki.

spotkałem kobietę i oszukałem się w  dni niewiele, jak zawsze, ile razy ko­
biecie j a k o  k o b i e c i e  wierzyłem. Ile razy nie zadawałem sobie pracy 
cieszenia się fenomenami wywoływanymi usiłowaniem własnym — ile razy 
nie pośpieszałem podziękować pour les sentiments qui ont été toujours le r e ­
flet de ceux qu’on inspirait. Ile razy zamiast odbicia optycznego zapragnąłem  
lampy drugiej, nie mniej czujnie palącej się. Ile razy chciałem quelque chose 
au dessus du passif. [...]

Zresztą — to tak być musi — kobiety wieku tego, a mianowicie polskie, 
są najczęściej osoby przymiotów anielskich — bez najmniejszej ironii to po­
wtarzam: p r z y m i o t ó w  a n i e l s k i c h .  W obliczu Aniołów c z a s  jest
żadnym warunkiem — p r a c a  niezrozumiałą rzeczą — d r a m a t  piosnką9.

Czas, praca, dramat — to tylko trzy wyrazy, ileż w nich jednak głę­
bokiej treści, zupełnie nie rozumianej przez olbrzymią większość ko­
biet napotykanych przez Norwida w tych kręgach, w których obracał 
się w Paryżu. Poeta najdokładniej bodaj zdał sobie z tego sprawę pod­
czas swego pobytu w Ameryce, gdzie przez parę pierwszych miesięcy 
musiał dosłownie walczyć o utrzymanie się na powierzchni życia i gdzie 
wszedł w bezpośredni kontakt z ludźmi prostymi i ubogimi, ale za to 
wyjątkowo zacnymi, co dało mu również sposobność do wymownej re­
fleksji na temat kobiety „światowej”:

Gdyby kobieta ś w i a t a  jednym końcem trzewiczka atłasowego dotknęła 
tej sfery życia — zrozumiałaby, co jest cały dramat smutnej i świetnej jej 
historii10.

Te właśnie doświadczenia amerykańskie, zsumowane następnie ze 
wszystkimi wcześniejszymi i późniejszymi, uczyniły go w rezultacie 
ostrożnym i nieufnym w osobistych stosunkach z kobietami, które co 
prawda nadal odgrywały dużą rolę zarówno w jego życiu, jak i tw ór­
czości, ale na które spoglądał już od tego czasu przede wszystkim okiem 
artysty. Znalazło to charakterystyczny wyraz i w jego zwierzeniach 
przekazanych Karolowi Krasińskiemu w liście z października 1858:

od powrotu z Ameryki bardzo serdecznie kocham się w  każdej kobiecie, która 
cokolwiek bądź zewnętrznie lub wewnętrznie ma w  całości swojej pięknego. 
Czy to oprawę oka i tok spojrzenia — czy to ramię, czy szyi obrót, czy głos, 
czy udatność ruchu, czy serca powab, czy łzę, czy arabską linię łęku stopy — 
czy włosów jedwab?... — W każdej takiej kocham się bardzo serdecznie, bez 
względu, azali jest matką, żoną, wdową, siostrą, Imperatorową, wiejską dziew­
czyną, księżną rzymską, hrabiną austriacko-polską etc.

Modele albowiem i drogie są, i pośledniej wartości, a pamięć mam do­
brą n .

9 List do Marii Trębickiej, z 28 VIII 1857. PW VIII 319.
10 List do M. Trębickiej, z kwietnia 1853. PW VIII 192.
11 PW VIII 357.
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Za tą  nową postawą, biernego obserwatora, krył się może i kom­
pleks swoistej „mniejszej wartości”, umacniany każdym kolejnym za­
wodem, a dochodzący do głosu już w roku 1852:

kobietę każdą znudzę w  czterech godzinach: ja uważając za słuszne, iż banal­
ne rzeczy rozpowiada — ona za niesłuszne, iż nie rozpowiadam ic h 12.

Przekonaniu temu dwukrotnie zadała kłam rzeczywistość, stało się 
to zaś, co ważniejsza, w momentach największego „niżu” życiowego Nor­
wida: po raz pierwszy w roku 1868, gdy mu — choremu, wynędznia­
łemu i odwracającemu się od społeczności polskiej, w której nikt go 
„nigdy poczciwym słowem nie obdarzył” 13 — zaproponowano wejście 
do przytułku dla emigrantów 14; po raz drugi w roku 1876, gdy znalazł- 
się w identycznej sytuacji, tym gorszej jednak, że wszystkie jego plany 
i starania spełzły wówczas na niczym, i gdy, wykolejony swoją katastro­
fą życiową, zgodził się wreszcie zakopać w owym przytułku.

Otóż w roku 1868 Norwid poznał Zofię Węgierską, znakomitą felie­
tonistkę i kronikarkę umysłowego życia Paryża, gdzie prowadziła na­
wet własny salon literacko-artystyczny, i już w następnym roku stał 
się przedmiotem jej szczerej adoracji, która w krótkim czasie przekształ­
ciła się w gorące uczucie i doprowadziła do zawiązania się pomiędzy ni­
mi bardzo intymnego stosunku 15.

W roku 1876 z kolei poznał Marię Sadowską...
Węgierska, urodzona w roku 1822, tylko o jeden rok młodsza więc 

od Norwida, nie wyróżniała się ani głębokością umysłu, ani siłą i sta­
łością charakteru, ale aż do samego zgonu (8 XI 1869) była „uosobie­
niem wdzięcznej, subtelnej i kokieteryjnej kobiecości, rozjaśniając swo­
ją osobą wiele czarnych chwil i wiele posępnych myśli poety-samotnika 
i zaskarbiając sobie z jego strony, jeżeli nie miłość, to przynajmniej 
czułe przywiązanie i uczucie najintymniejszej przyjaźni [...]” 16. Jakże 
wymowne jest pod tym względem jego wyznanie, że mawiał jej „cza­
sem dzieciństwa” 17, połączone z pięknymi słowami wiersza Na zgon 
poezji18, a także z jego pochwałą „sensu, taktu, interesu ogólnego, 
uprzejmości, wdzięku, doświadczenia-serca” zmarłej przyjaciółki („po- 
grobowej córki Narodu”), która potrafiła „z j e d n e j  g a ł ę z i  b l u s z ­
c z u  u r w a n e g o  g d z i e ś  n a  c m e n t a r z u  i z c z t e r e c h  m u ­
r ó w  zrobić to, czego żadna komnata senatorskiego pochodzenia i środ­
ków senatorskich pełna uczynić nie umie” 19.

12 List do Augusta Cieszkowskiego, z lata 1852. PW VIII 111.
18 List do A. Cieszkowskiego, z lipca 1868. PW IX 351.
14 Zob. J. W. G o m u l i c k i ,  Metryki i objeśnienia. W: PW IX 611—612.
15 Zob. G o m u l i c k i ,  Rzeczywistość г marzenie, s. 27—39.
16 G o m u l i c k i ,  DKW, s. 904.
17 List do Bronisława Zaleskiego, z listopada 1869. PW IX 432.
18 PW II 200—201.
19 PW IX 431.
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Kimże jednak była^ Węgierska w porównaniu z Sadowską — zarazem 
młodszą i piękniejszą, gruntowniej wykształconą i oczytaną, stokroć wy­
bitniejszą i oryginalniejszą jako pisarka, a ponadto szczerzej i namiętniej 
zakochaną w Norwidzie, którego filozofia życiowa była w pewnej mierze 
jej własną i którego twórczość literacka przedziwnie harmonizowała 
w pewnych partiach z jej najbardziej oryginalnymi osiągnięciami w dzie­
dzinie prozy fabularno-eseistycznej.

II

Arcyoryginalna osobowość i bardzo wybitna (a dotychczas nie doce­
niona) autorka, S a d o w s k a  jest aż do dzisiaj sui generis „sfinksem” 
literatury polskiej. Osobliwość tej sytuacji pierwszy dostrzegł Gabriel 
Korbut, który bardzo wysoko oceniał znane sobie pisma Sadowskiej, ale 
któremu pomimo wieloletnich poszukiwań — nie udało się sporządzić 
pełnego rejestru o s o b n y c h  nawet utworów tej autorki (oryginalnych 
i tłumaczonych) i który przez długi czas znał tylko j e d n ą  pozycję bi­
bliograficzną dotyczącą jej twórczości powieściopisarskiej 20. Cóż dopiero 
mówić o jej biografii, która u Korbuta wygląda, jak następuje:

Ur. na Litwie, ok. r. 1835. Po wyjściu za mąż przebywała krótko w  War­
szawie, potem w Paryżu, gdzie uległa chorobie um ysłowej21.

Gorzkie narzekania Korbuta, uważnie wysłuchane wiosną 1930 r. przez 
piszącego te słow a22, skłoniły go do zajęcia się zarówno życiem jak 
i spuścizną pisarską Sadowskiej, tym więcej go interesującej, że w „Uwa­
gach wstępnych” Zenona Przesmyckiego do Legend i nowel Norwida 
(1914) natrafił na kilko wierszowy cytat z listu poety do Sadowskiej23, 
co wyraźnie świadczyło, że pozostawali ze sobą w dosyć bliskich sto­
sunkach. Chociażby towarzyskich lub literackich.

Pierwszym owocem tych kwerend był nieznany wiersz Cypriana Nor­
wida Szczęśliwy (nowa wersja wiersza Obyczaje), odnaleziony w publi­
kowanym przez Adama Wiślickiego warszawskim „Kalendarzu Gospo­
darskim dla Kobiet na rok 1877” (czyli w tym samym kalendarzu, 
w którym rok wcześniej ukazał się nie zarejestrowany przez Korbuta 
szkic Wiślickiego Maria z Brzezinów Sadowska (Zbigniew), ozdobiony

20 A mianowicie artykuł P. C h m i e l o w s k i e g o  ogłoszony w „Opiekunie 
Domowym” 1873.

21 G. K o r b u t ,  Literatura polska od początków do wojny światowej.  Wyd. 2, 
powiększone. T. 3. Warszawa 1930, s. 550. W Nowym Korbucie (t. 9, s. 119) wzbo­
gacono tę notę o cztery nowe fakty, ale równocześnie popełniono tyleż błędów  
(w czym tylko jeden za Korbutem).

22 J. W. G o m u l i c k i ,  Spotkanie z  Korbutem. (Po zapomnianej rocznicy). 
„Stolica” 1961, nr 27.

23 C. N o r w i d ,  Pisma zebrane. Wydał Z. P r z e s m y c k i .  T. E. Warszawa 
1911 [właśc.: 1914], s. 243.
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jej podobizną), gdzie towarzyszył nieznanemu pierwodrukowi wiersza 
Dziecię i krzyż 24.

Pierwszym ich drukowanym śladem — artykuł - Norwidiana, ogło­
szony przez piszącego te słowa w roku 1938 na łamach warszawskiego 
czasopisma „Ateneum”, konkretnie zaś następujący jego fragment, do­
tyczący owych dwóch wierszy Norwida:

Powstaje pytanie: jaką drogą wiersze Norwida trafiły do Adama Wiślic­
kiego? Odpowiedź może być chyba jedna: przysłała je do Warszawy jedna 
z paryskich znajomych Norwida, sama uzdolniona wielce pisarka i stała (od 
1866 r.) współpracowniczka „Przeglądu Tygodniowego” — Maria z Brzezinów 
Sadowska („Zbigniew”). Przedziwny żywot tej autorki skreślę na innym miej­
scu, tu chciałbym tylko zaznaczyć, że Norwid bardzo ją cenił, czytał i chwalił 
jej powieść Oksana (on, który nigdy nie czytał romansów!), pożyczał jej książ­
ki i korespondował w sprawach literackich (około r. 1876 ) 25.

Wybuch wojny uniemożliwił naszkicowanie tego „przedziwnego ży­
wota”, udostępnienie zaś w 1946 r., w Bibliotece Narodowej, norwidow­
skiego archiwum Zenona Przesmyckiego ujawniło z kolei takie aspekty 
owego żywota, jakich nikt się w ogóle nie spodziewał i jakich piszący 
te słowa nie spieszył się przez dłuższy czas ujawniać, „nie szukając chlu­
by z wywlekania na publiczny widok rzeczy tak bardzo intymnych i tak 
tragicznych”. Poprzestał w rezultacie na przekazaniu do druku (1946— 
— 1966) jedynie luźnych uwag, informacji i komentarzy dotyczących Sa­
dowskiej, które porozsiewał po rozmaitych publikacjach związanych z Nor­
widem 26, i dopiero w 1967 r. opublikował osobny szkic pt. Ostatni ro­
mans Norwida27, zapowiadając w nim obszerniejszą pracę poświęconą 
osobie i twórczości jego bohaterki, a przy sposobności apelując do wszy­
stkich czytelników owego szkicu o pomoc w zebraniu odpowiednich ma­
teriałów. Apel zaowocował wieloma interesującymi informacjami, które 
dorzucone do już posiadanych, ciągle zaś pomnażanych, pozwolą w nie­
dalekiej przyszłości ogłosić osobną książkę poświęconą tej oryginalnej, 
a głęboko nieszczęśliwej kobiecie. Nie zwalnia to oczywiście jej autora 
od obowiązku opublikowania, j u ż  t e r a z ,  pełnej d o k u m e n t a c j i  
dotyczącej tragicznego epizodu Sadowska—Norwid, a także — w tym

24 Zob. G o m u l i c k i ,  DKW, s. 107, 214.
25 J. W. G o m u l i c k i ,  Norwidiana. 1: Nieznane wiersze Norwida. „Ateneum” 

1938, nr 3, s. 475.
26 J. W. G o m u l i c k i :  Zycie Norwida. W zbiorze: Pamięci Cypriana Norwida . 

(Muzeum Narodowe w  Warszawie w  125 rocznicę urodzin artysty).  Warszawa 1946,. 
s. 11, 27; Trzecia aureola. Olizarowski — Wiktor Hugo — Norwid. W: C. N o r w i d ,  
Dwie aureole. Wydał i opracował J. W. G o m u l i c k i .  Warszawa 1949, s. 42, 
61—62, 65. Przedruk rozszerzony w: J. W. G o m u l i c k i ,  Zygzakiem. Szkice,  
wspomnienia, przekłady. Warszawa 1981, s. 58—61; Wprowadzenie do biografii Nor­
wida. Warszawa 1965, s. 107—109, 112—113; DKW, według indeksu; Przewodnik  
po życiu i twórczości Norwida.  Warszawa 1976, s. 130—132, 135—136. Toż w PW XI.

27 J. W. G o m u l i c k i ,  Ostatni romans Norwida.  „Stolica” 1967, nr 17. Prze­
druk rozszerzony w: Zygzakiem.
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przypadku już bez dokumentacji, która zajęłaby zbyt wiele miejsca — 
garści najważniejszych informacji dotyczących biografii Sadowskiej w la­
tach poprzedzających jej znajomość z Norwidem.

Biografia to — trzeba od razu zaznaczyć — ciągle niejasna, pełna 
zagadek i wątpliwości, które będzie można rozwiązać dopiero po prze­
prowadzeniu dodatkowych kwerend zagranicznych. Wystarczy powiedzieć, 
że i dzisiaj jeszcze nie znamy ani dokładnej (choćby rocznej) daty uro­
dzenia Sadowskiej, ani też dokładnej daty jej zgonu. Stąd też duża 
wstrzemięźliwość piszącego te słowa, który ograniczył się poniżej jedy­
nie do faktów wybranych i możliwie sprawdzonych, te zaś, których nie 
udało się zweryfikować, zawsze opatrując odpowiednim ostrzeżeniem.

Otóż Maria Teresa B r z e z i n a  (takie było bowiem panieńskie naz­
wisko Sadowskiej) urodziła się na Białorusi (nie na Litwie), najprawdo­
podobniej na Grodzieńszczyźnie, gdzie od dawna osiedli Brzezinowie, 
drobnoszlachecka rodzina herbu Lubicz, wylegitymowana w Cesarstwie 
w roku 1851 i zapisana do ksiąg szlachty guberni grodzieńskiej. Dzieła 
genealogiczne znają m. in. niejakiego Norberta Brzezinę, kapitana wojsk 
koronnych (1776), a także (1851) Kaliksta Brzezinę (syna Józefa), który 
był najprawdopodobniej bliskim krewnym, a może nawet ojcem (?), 
przyszłej autorki, mieszkającej przez pewien czas w samym Grodnie 
i doskonale to miasto opisującej w swojej powieści Sąsiedzi. Być może 
również, że jej matka była z domu Ciecierska i że jej dziadem macie­
rzystym był Maciej Ciecierski, syn Antoniego, wylegitymowany wraz. 
z braćmi w roku 1857 i zapisany do ksiąg szlachty guberni wileńskiej.

Jedyna „urzędowa” (co nie znaczy autentyczna) informacja doty­
cząca rocznej daty jej urodzin, znajdująca się w Acte de naissance jej 
córki Franciszki (ur. 15 XII 1871), głosi, że miała wtedy lat 31, czyli 
że sama urodziła się w roku 1840. Otóż datę ową należy jednak uchy­
lić, Maria debiutowała bowiem już w roku 1853, z czego wynika, że 
miała wtedy co  n a j m n i e j  16 lat (jeśli nie 18) i że urodziła się naj­
prawdopodobniej w latach 1835—1837, co zgadzałoby się również z datą 
podaną przez Korbuta (ok. 1835).

Nie wiadomo, gdzie pobierała naukę — jedne poszlaki wskazują na 
Grodno, inne, dodatkowo, na Petersburg — wiadomo jednak, że była 
znakomicie wykształcona i że znała kilka języków (francuski, włoski, 
niemiecki, a prawie na pewno i rosyjski), posiadając również takie „ta- 
lenta”, jak śpiew i gra na fortepianie. To wykształcenie również i te 
„talenta” stały się w pewnym momencie główną podstawą jej utrzym a­
nia, nie mając bowiem innych środków do życia (może wcześnie osie­
rocona?), zaczęła się parać nauczycielstwem i co najmniej przez kilka 
lat (na pewno w latach 1853—1856) była nauczycielką w różnych do­
mach ziemiańskich (m. in. w Grodnie i na Polesiu), zwiedzając przy 
tej sposobności Ełk, Kowno i Wilno (które stały się później miejscem 
akcji wielu jej utworów powieściowych), a wszędzie zawracając głowy 
młodzieży swoją urodą, temperamentem i dowcipem.



Była to natura bujna, niepodległa, fantazyjna. Zarówno w  życiu jak w  pis­
mach buntowała się przeciw ustawom świata i przeciw temu wszystkiemu, 
co nazywała konwenansem i formą. Młoda, piękna, wykształcona, a pozbawiona 
materialnych środków, chwyciła się nauczycielstwa, które jednak nie było dla 
niej odpowiednim z powodu właściwości charakteru i umysłu. Należała bowiem  
■do istot sceptycznych, wątpiących, mających pomimo tego gorące reformator­
skie aspiracje 28.
Nauczycielka z konieczności, literatką została młodziutka Maria z po­

trzeby serca, a poniekąd pod wpływem namów słynnego lekarza, pod­
różnika i powieściopisarza Teodora Tripplina, który (na własną zresztą 
szkodę) nauczył ją pisać „cierpkie humoreski i uszczypliwe kry tyki” do 
gazet warszawskich29. Zaczęło się to w roku 1853 od humoresek, przy 
czym imię bohatera jednej takiej humoreski, Z b i g n i e w, stało się 
wkrótce potem pseudonimem literackim Marii, posługującej się nim aż 
•do roku 1880. Po humoreskach przyszła kolej na korespondencje z pro­
wincji, a jeszcze później na przekłady.

Koniec lat pięćdziesiątych zaznaczył się w biografii młodej autorki 
jej dwoma poważnymi, acz odmiennymi osiągnięciami: po pierwsze — 
ogłoszeniem w Piśmie zbiorowym wileńskim na rok 1859 (A. H. Kirko- 
ra) jej znakomitej satyrycznej fantazji Podróż naokoło świata (odbyta 
w trzech godzinach); po wtóre (ale ta data wymaga dokładnej weryfi­
kacji) — małżeństwem. Wybrańcem Marii został wtedy starszy od niej 
o parę lat Franciszek S a d o w s k i  (ur. 1832), wychowanek petersbur­
skiego (?) uniwersytetu, chemik i fotograf, medalowany na wystawach, 
a szczególnie rozmiłowany w fotografii. W jego to właśnie towarzyst­
wie Maria odwiedziła na początku 1859 r. Warszawę, nawiązując tu 
liczne znajomości literackie, artystyczne oraz... fotograficzne (K. Beyer, 
M. Trzebiecki). Następne cztery lata młode małżeństwo spędziło prze­
ważnie w Wilnie (a bodaj i w Petersburgu), gdzie Maria ogłosiła w „Ku­
rierze Wileńskim” Kirkora nader oryginalne Pamiętniki muchy (1860), 
a później satyryczne „kartki z życia Imć Pana Fulgentego” pt. Cztery 
ideały (1861), których naturalnym  dopełnieniem stała się „kartka” Sta­
ra panna, ogłoszona w tym samym roku w warszawskim „Tygodniku 
Ilustrowanym”, a później przetłumaczona na język francuski i opubli­
kowana w paryskiej „Revue des Deux Mondes” (podobno tłumaczono ją 
również na rosyjski). Na marginesie tych prac oryginalnych powstały 
jeszcze jej dwa przekłady z literatur obcych: z angielskiego — Snoby 
Thackeraya (Petersburg 1860, jeśli to rzeczywiście przekład Sadowskiej), 
a  z francuskiego — O kształceniu duszy L. Aimé-Martina (Wilno 1861), 
czyli filozofia i psychologia dla kobiet.

Cała ta  obfita, różnorodna i naprawdę bardzo oryginalna, a poza 
tym  szczerze wychwalana przez współczesnych twórczość „Zbigniewa”

28 W. M a r  r e n é ,  Nasze autorki. „Tygodnik Powszechny” 1885, nr 22, s. 342.
29 T. T. T r i p p 1 i n, Dziennik podróży po Litwie i Żmudzi, odbytej w  1856 roku. 

T. 1. Wilno 1858, s. 21—23.
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rozwijała się na barwnym tle wileńskiego życia literackiego i artystycz­
nego, w którym dużą rolę odgrywali trzej najbliżsi przyjaciele autorki: 
Adam Honory Kirkor, który publikował w „Kurierze Wileńskim” jej 
powieści, Władysław Syrokomla, który kunsztownie opiewał jej wdzię­
ki i zalety, oraz Władysław Korotyński, który z kolei stał się pierwszym 
heroldem jej talentu jako recenzent Podróży naokoło świata, scharakte­
ryzowanej przez niego jako „śliczne cacko wyobraźni, a zarazem dowcip­
na krytyka obecnej chwili” 30. On pierwszy również dojrzał drugie dno 
osobliwego „humoru” tego opowiadania, który w oryginalny sposób ce­
chował prawie wszystkie następne utwory autorki, spowinowacone pod 
tym  względem z niektórymi dziełami Carlyle’a i Thackeraya.

nie zgadzając się trochę z autorem co do poglądu, oddaję winny hołd jego 
utworowi jako dziełu sztuki: bo zaprawdę jest to prześliczny utworek sztuki, 
pełen poezji, fantazji i niezrównanego humoru, w  którym boleść głęboka mie­
sza się z pustym śmiechem i miota duszą czytelnika, nie wiedzącego, co z sobą 
ma począć: czy śmiać się aż do łez, czy płakać aż do serdecznego śm iechu!31

Młodość, uroda, talent, sława, przyjaźń — oto najważniejsze ówczes­
ne „habet” byłej nauczycielki i guwernantki. Dla zaokrąglenia tego 
„szczęścia” brakowało jeszcze jakiejś „autentycznej” podróży zagranicz­
nej, mogącej poszerzyć horyzonty jej myśli i wyobraźni, oraz... dziecka, 
którego obecność pogłębiłaby z kolei jej uczucia. Otóż i to pierwsze, 
i to drugie urzeczywistniło się mniej więcej w tym samym czasie. Sy­
nek („prześliczny aniołek”) urodził się albo w końcu (?) 1863, albo na 
początku 1864 r., ową inspirującą podróżą stała się zaś wyprawa obojga 
małżonków do Włoch (dokładna data jeszcze do ustalenia), z dwoma 
dłuższymi przystankami w Rzymie oraz w Wenecji, gdzie zamieszki­
wali przy Riva degli Schiavoni, a więc może w tym samym hotelu, 
w którym dwadzieścia lat wcześniej mieszkał Norwid, i w tym samym 
miejscu, w którym zaczął się jego ostatni spacer z nieszczęśliwym ma­
larzem Byczkowskim.

Dokąd wrócili z tej podróży (do Wilna?) — nie wiadomo. Wiadomo 
jednak, że w roku 1864 znajdowali się już w Warszawie, gdzie Sadow­
ski zawiązał spółkę z Michałem Trzebieckim, chemikiem-farmaceutą i by­
łym asystentem przy katedrze chemii w Akademii Medyko-Chirurgicz- 
nej, i wraz z nim założył przy ulicy Rymarskiej 471 E zakład fotogra­
ficzny. W tym samym czasie jego małżonka zajmowała się głównie 
dzieckiem i tylko w wolnych chwilach literaturą, nic jednak nie publi­
kując, chociaż w Warszawie napisała już dwie nowe „humoreski”: Cho- 
chlikomania (której bohaterami byli Adam i Ewa) oraz Snoby nasze 
(w guście Thackeraya), trzecią zaś i najlepszą: Między Niebem a Ziemią,

30 W. K o r o t y ń s k i ,  Korespondencja „Gazety Warszawskiej”. Wilno, 15 sier­
pnia 1859. „Gazeta Warszawska” 1859, nr 243, s. 8—9.

31 Ibidem, s. 9. Zob. również moje posłowie do przedruku Podróży: „Odra” 
1983, nr 7/8.

13 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1983, z. 4
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doprowadziła co najmniej do połowy. Wtedy również pozawierała nowe 
znajomości literackie, m. in. z Walerią Morzkowską (późniejszą Marre- 
né) oraz z Adamem Wiślickim.

Wszystko to skończyło się w lutym 1865 r., ponieważ oboje małżon­
kowie opuścili wtedy Warszawę, przy czym oficjalnym powodem tego 
wyjazdu „do Niemiec i Francji” była, ze strony Sadowskiego, chęć „zo­
baczenia postępu fotografii i przyswojenia najnowszych ulepszeń” dla 
zakładu prowadzonego z Trzebieckim. Być może nawet, że Sadowski 
rzeczywiście wyjechał wtedy od razu do Niemiec, jeśli chodzi jednak
0 panią Marię, to zatrzymała się ona na prawie dwa lata w Galicji. Naj­
pierw bodaj we Lwowie, skąd wybrała się na dłuższe odwiedziny do 
Kornela Ujejskiego, później w Krakowie, gdzie była już na pewno pod 
koniec 1865 roku. Tam może również przeżyła „najsmutniejszą” chwilę 
swego życia, straciła bowiem dwuletniego synka, który — jak sama się 
wyraziła — był „całym jej szczęściem”. Tam wreszcie doszedł ją z War­
szawy list Adama Wiślickiego, który zakładając wtedy „Przegląd Ty­
godniowy”, słynne czasopismo „młodej prasy” stołecznej, zwrócił się do 
niej z prośbą o współpracownictwo. „Łatwo pojąć stan mego umysłu
1 serca — odpowiedziała mu wtedy Sadowska, donosząc o zgonie jedy­
naka. — Żądacie jednak, bym pisała — dobrze — piszę — czy treny? — 
Nie, humoreskę Historia kamienia przy drodze opowiedziana kołkowi 
w płocie. Przeklęty Heine... on naprawdę powiedział: »a ja się śmieję 
i śmiejąc umieram«” 32.

Pisanie owej Historii, należącej do jej najlepszych utworów satyry cz-' 
no-humorystycznych, zakończyła 31 grudnia 1865 i już w styczniu 1866 
przesłała Wiślickiemu, który ją wydrukował w pięciu numerach „Prze­
glądu” (pomiędzy 28 I a 4 III), poprzedzając (już 14 I) publikacją kilku 
fragmentów prywatnego listu Sadowskiej o humorze i humorystach. Ta 
współpraca z „Przeglądem” trwała aż do końca 1866 r., przynosząc Wiś­
lickiemu (który jeszcze raz opublikował dwa duże fragmenty skiero­
wanych pod swoim adresem prywatnych listów Zbigniewa-Sadowskiej) 
studium o George Sand, polemikę na temat tego studium oraz Porówna­
nie literatury angielskiej dawniejszej z dzisiejszą, Sadowska bowiem, 
trzeba zaznaczyć, była zapaloną czytelniczką i wielbicielką dzieł współ­
czesnych angielskich „humorystów”, które najlepiej współbrzmiały z jej 
własną twórczością literacką. „Humor angielski — pisała w tym kon­
tekście — [...] jest ironią posągową w kształcie Sfinksa, na którego czole 
zarzucona czarna krepa smutku, a po niej przetykane perły łez i krwa­
we rubiny serdecznego śmiechu...” 33

82 Cyt. za: A. W i ś l i c k i ,  Maria z  Brzezinów Sadowska (Zbigniew). „Kalen­
darz Gospodarski dla Kobiet na rok 1876” (Warszawa 1875).

88 Z b i g n i e w ,  Porównanie literatury angielskiej dawniejszej z dzisiejszą. 
„Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 51, s. 405.
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Wiślicki zapowiedział również (już 4 III) publikację humoreski Mię­
dzy Niebem a Ziemią, nie otrzymał jej wszakże, ponieważ autorka jesz­
cze jej wtedy nie ukończyła, poświęcając cały swój czas pisaniu swojej 
pierwszej dużej i ambitnej powieści, którą zatytułowała Oksana i którą 
wysłała pod koniec tegoż roku do „Pamiętnika Naukowego, Literackiego 
i Artystycznego” (mającego wychodzić w Warszawie od 1867 r.), dołą­
czając do niej swój przekład z Daniela Sterna (tj. hrabiny d’Agoult), 
a mianowicie studium w formie dialogowej („jest to najmisterniej sza 
forma moim zdaniem” — zauważyła Sadowska) pt. Dante i Gete.

Były to prawdopodobnie jej ostatnie miesiące spędzane w Galicji, 
już bowiem na wiosnę 1867 r. znalazła się w Paryżu, / gdzie właśnie 
otwierano, na Polu Marsowym, gigantyczną Wystawę Powszechną, ścią­
gającą przez wiele miesięcy wielotysięczne tłumy zwiedzających. Zwie­
dziła ją również i Sadowska, i to wielokrotnie, bądź w towarzystwie 
męża, bądź eskortowana przez jednego ze swoich przyjaciół wileńskich, 
Wacława Przybylskiego, bądź wreszcie umówiona na niej z Zygmuntem 
Miłkowskim (T. T. Jeżem). Ta ostatnia „schadzka” (jak ją mylnie naz­
wał po latach Miłkowski) stanowiła również ostatni akt zabawnego epi­
zodu towarzyskiego, ponieważ Miłkowski — urzeczony urodą nowo po­
znanej koleżanki-autorki (wspominał ją jako „kobietę słuszną, szykow­
nie zbudowaną, bardzo przystojną”, a ponadto „strojną”) i jak najfał­
szywiej tłumaczący sobie jej radość, gdy go poznała osobiście (był on 
zaś nie tylko autorem kilku głośnych wtedy powieści, ale również nie­
dawnym naczelnikiem sił zbrojnych na Rusi w roku 1863) — wyobrazi} 
sobie, że oczarował ją jako... mężczyzna.

Natura wprawdzie nie obdarzyła mnie uderzającą pięknością męską, ale 
i nie upośledziła. Rodzaj panieński cokolwiek uwagi na mnie zwracał. W od­
niesieniu atoli do „szczęścia”, o którym mowa, nie o ten rodzaj chodzi. Do ro­
dzaju kobiecego dziewczyna wprawdzie należy, ale dziewczyna kobietą nie jest 
jeszcze, staje się nią po wyjściu za mąż dopiero. Owóż szczęście — przepra­
szam — o mało nie spłodziłem kłamstwa, pisząc: „spadło”. Nie, nie spadło; 
mogło spaść, gdybym po nie sięgnąć był umiał, gdyby naturę moją zalecał 
bądź to przebojem idący donżuanizm, bądź też odpowiednio upozowany ro­
mantyzm. Nieobecność w  niej dwóch tych przymiotów i wynikających z nich 
dążeń to sprawiło, żem nie osiągnął powyżej określonego „szczęścia” 34.

Otóż w całym tym pokrętnie sformułowanym i trochę insynuacyj- 
nym wspomnieniu Jeża-Miłkowskiego mamy do czynienia z czystą fan-i 
tazją, której źródłem może być jego podrażniona duma męska, nie mo­
gąca się pogodzić z tym bezspornym faktem, że Sadowska po prostu 
n i e  c h c i a ł a  się z nim spotykać. (A jednak, co nader wymowne, 
przechowywał aż do zgonu kilka liścików Sadowskiej, stale i konse­

34 T. T. J e ż  (Z. M i ł k o w s k i ) ,  Od kolebki przez życie. Wspomnienia. Do 
druku przygotował A. L e w a k .  T. 3. Kraków 1936, s. 357.
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kwentnie, ale i uprzejmie, przepraszającej go, że nie mogła być tam, 
gdzie ją wtedy zapraszał35.)

Prawdopodobnie w tym samym czasie poznała na wystawie młodego 
Stanisława Kronenberga (syna Leopolda), znajomość ta zaś okazała się 
bardzo dla niej korzystna, ponieważ „Przegląd Naukowy” upadł po 
dwóch zeszytach oraz po czterech rozdziałach Oksany, którą trzeba było 
umieścić w jakimś innym czasopiśmie. Otóż Kronenberg, którego oj­
ciec był właścicielem warszawskiej „Gazety Polskiej”, nie tylko wy­
drukował na jej łamach całą Oksanę (1868), ale również trzy następne 
powieści Sadowskiej: Niecnota (1871), Rocznica (1873) oraz Sąsiedzi (1874), 
publikowane następnie w edycjach książkowych, nakładem Michała 
Glücksberga oraz Adama Wiślickiego. Przynosiło to jej nie tylko duży 
rozgłos (niektóre powieści wywołały nawet ożywioną dyskusję publicz­
ną), ale również pokaźne honoraria autorskie. (Warto zaś zaznaczyć, że 
jej męski pseudonim został rozszyfrowany w roku 1867, w druku, przez 
Karola Pieńkowskiego, i kiedy w następnym roku Wiślicki poświęcił jej 
i jej twórczości osobne studium w swoim „Przeglądzie Tygodniowym”, 
również posługiwał się jej autentycznym nazwiskiem.) Umożliwiało to 
Sadowskiej tak pożądaną w jej sytuacji samodzielność i uniezależniało 
w dużym stopniu od męża, który z kolei powrócił we Francji do swoich 
zawodowych zajęć chemicznych, najpierw bodaj pracując w cudzych 
przedsiębiorstwach, a później zakładając własną fabryczkę chemikaliów.

Co ważniejsza, rodzina Sadowskich powiększyła się w tych parys­
kich latach o trzy córeczki: T e o d o z j ę  — urodzoną 29 czerwca 1869 
(rodzice chrzestni: Hieronim Napoleon Bońkowski, b. kapitan Legionu 
Litewskiego w 1831 r., publicysta, i Antonina Rynkowska), M a r i ę - 
- F r a n c i s z k ę  — urodzoną 15 grudnia 1871 (rodzice chrzestni: To­
masz Konarski, b. generał brygady w powstaniu 1831 r., wówczas pen­
sjonariusz Zakładu Św. Kazimierza, i matka Teofila Mikułowska, prze­
łożona tegoż Zakładu), oraz G a b r i e l ę  — urodzoną najprawdopodob­
niej w roku 1873.

Sadowscy początkowo mieszkali bodaj w Paryżu (gdzie urodziła się 
Teodozja), później jednak przenieśli się pod Paryż, co było ściśle zwią­
zane z zawodowymi interesami Franciszka: najpierw do Saint-Maur-des- 
-Fossés, 8 km na południowy wschód od Paryża (gdzie urodziła się 
Franciszka i gdzie mieszkali przy rue de Г Abbaye 11), a później do 
Vitry-sur-Seine, tyleż samo kilometrów na południe od Paryża (gdzie 
bodaj urodziła się Gabriela i gdzie mieszkali przy Port à l ’Anglais). 
W Vitry również znajdowała się, jak się wydaje, fabryczka pana Fran­
ciszka.

Niezależnie od tego mieszkania pod Paryżem Sadowscy utrzymywali

85 Przepadły one w  r. 1944, razem z innymi rękopisami ze Zbiorów Raperswil- 
1skich (gdzie korespondencja Miłkowskiego miała sygn. 2040), piszący te słowa 
zdołał je wszakże wszystkie przeczytać i zapamiętać.
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stałe mieszkanie w samym Paryżu, co było z kolei związane z literac­
kimi pracami i stosunkami Pani, pragnącej być w stałym kontakcie za­
równo z kolegami-paryżanami (Leonard Rettel, Edward Siwiński, przede 
wszystkim jednak zabiegliwy wszystkowiedz Józef Bohdan Wagner), jak 
i z przybywającymi do Paryża, z Królestwa i Cesarstwa Rosyjskiego, ro­
dakami. To paryskie mieszkanie znajdowało się początkowo w różnych 
hotelach (w 1867 r. na Batignolles), później jednak ustaliło się przy ave­
nue des Gobelins 33 (według innych danych: 43), na lewym brzegu Se­
kwany, pomiędzy Boulevard Saint-Marcel a Place d’Italie 36.

W roku 1873 krąg literackich znajomości Sadowskiej objął również 
Bronisława Zaleskiego, czego świadectwem jest następujący list, jaki 
wystosowała pod jego adresem, przesyłając mu w darze egzemplarz 
swojej Niecnoty (1872), równocześnie zaś oddając mu pożyczoną Ma­
cochę J. I. Kraszewskiego. Data tej drugiej książki (1873), a także brak 
jakiejkolwiek wzmianki na temat ogłoszonej pod koniec 1873 r. Roczni­
cy, jednoznacznie wskazują, że list musiał być napisany w roku 1873, 
i to chyba spod Paryża, w Paryżu bowiem nie było wówczas ulicy de 
Boffin 37.

i

A u to g ra f zn a jd u je  s ię , p ośród  k o re sp o n d e n c ji B ro n isła w a  Z a lesk ieg o , w  B ib l. C zartory­
sk ic h  w  K ra k o w ie : rk p s XVII/1760.

[Pod Paryżem, 1873]. Rue de Boffin 15
Szanowny Panie!
Zapomniałam wczoraj oddać Panu utrapioną Macochę Kraszewskiego, którą 

mi pożyczył p. Rettel — dopełniam więc dziś tę moją nieuwagę i odsyłam Panu.
O wielki Józefie Ignacy!!... gdzieżeś umieścił twój talent psychologiczny — 

w takich brudach jak nędzna Macochall...
Zbigniew, usłyszawszy pochlebne s ł ó w k o  o Oksanie, przesyła ją Panu na 

własność, Niecnotę zaś tylko do przeczytania; raz, że to jedyny egzemplarz, jaki 
posiadam, po wtóre: któż by robił upominek z Niecnoty??...

Po przeczytaniu tej powieści, która tyle krytyk z a ż a r t y c h  wywołała w  pis­
mach polskich, spodziewam się, że Szanowny Pan raczysz także wypowiedzieć 
prawdę ostrą, sumienną, bez żadnych perfum fiołkowych!...

Przyjm Pan zapewnienie wysokiego szacunku i poważania od sługi
M. Sadowskiej

36 Wszystkie wydrukowane poniżej listy S a d o w s k i e j  zostały poddane umiar­
kowanej modernizacji ortografii (z zachowaniem jednakże prowincjonalizmów oraz 
indywidualizmów autorki), a także (w większym stopniu) interpunkcji, przy czym 
jednak starannie zachowano jej charakterystyczną interpunkcję intonacyjną, kon­
serwując również zwielokrotnione nieraz pytajniki i wykrzykniki (dwa, trzy i na­
wet więcej jeden za drugim). Skreślenia w tekście autografów zostały ujęte w  na­
wiasy kątowe ( ) i wyróżnione kursywą. Regesty według ich tekstu w  katalogu 
wydanym przez Muzeum Narodowe: Cyprian Norwid. Wystawa w  125 rocznicę 
urodzin. Warszawa 1946 (gdzie sformułował je piszący te słowa).

87 Zob. niżej list 12 oraz P. Z a b i e h a, Kalendarzyk paryski na rok 1878. 
Paryż \877, s. 53, 108.
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PS. Jeśli Szanowny P[an] G. raczy podjąć się tłumaczenia mojej ramotki hu­
morystycznej, to chciej mu Pan dać do przeczytania którą powieść Zbig[niewa], 
żeby nie sądził, że lichy autor nie zdobył się na coś lepszego, jak na pariodę 
Ducha czasu: inaczej może odmówić tłumaczenia (sic).

Nie udało się, niestety, zidentyfikować zagadkowego pana G., praw­
dopodobnie Polaka znającego na tyle francuski, że mógł nań tłumaczyć 
dzieła polskie. W tym przypadku chodzi może o Starą pannę (zob. wy­
żej, s. 192), której przekład francuski ukazał się rzeczywiście w druku, 
i to w paryskiej „Revue des Deux Mondes”.

List Sadowskiej był prawdopodobnie pisany w trakcie publikowania 
przez nią powieści Rocznica, po której nastąpiła powieść Sąsiedzi, ogła­
szana w „Gazecie Polskiej” pomiędzy marcem a majem 1874, ale praw­
dopodobnie napisana albo jeszcze w 1873, albo na przełomie lat 1873 
i 1874.

A potem? A potem nastąpiła prawie trzyletnia przerwa w twórczości 
znakomitej pisarki, której Wiślicki co prawda zaczął wtedy drukować 
obliczone na kilka tomów Pisma Zbigniewa (t. 1: Podróż naokoło świata 
oraz trzy inne teksty, 1875; t. 2: Pamiętniki muchy, 1875; t. 3: Sąsie­
dzi — data nieznana) i której poświęcił osobne studium w roku 1875 
(„Kalendarz Gospodarski dla Kobiet na rok 1876”, z portretem  Sadow­
skiej), ale która nie opublikowała w tym okresie ani jednego n o w e g o  
utworu literackiego.

Cóż było tego przyczyną? Otóż był nią straszny nałóg, który ją w te­
dy opanował, u którego podstaw leżała zaś okresowo ją napadająca a głę­
boka melancholia. Czy była ona wrodzona? czy nabyta? (może po stra­
cie ukochanego synka?) — nikt się już dzisiaj nie dowie, jak to było 
naprawdę. Faktem jest tylko, że właśnie w Paryżu (1873? 1874?) nie­
szczęśliwa pisarka zaczęła ją  leczyć — alkoholem. W rezultacie do okre­
sowej melancholii dołączył się okresowy alkoholizm, z którego chciała 
się koniecznie wydobyć, ale który ciągle brał górę nad jej najlepszymi 
chęciami, zmuszając ją nawet do powierzenia obu starszych córeczek 
opiece szarytek z Zakładu Ś>w. Kazimierza.

Wiedziano o tym  w Paryżu i poza Paryżem, dowiedział się o tym 
z czasem i Miłkowski, który jeszcze za życia Sadowskiej (!) nie powstrzy­
mał się od wymownej a publicznej aluzji na jej temat, do czego dało 
mu sposobność wspominanie nieszczęśliwego losu Karola Pieńkowskiego.

Z Paryża, złą dolą kołatany, [Pieńkowski] do Lwowa się dostał i rozpił. 
Gdzie mianowicie smutny ten nałóg, który takim, jak Włodzimierz Wolski, Ry­
szard Berwiński, Jan Lam, innym jeszcze, a p o m i ę d z y  n i m i  i k o b i e ­
c i e  j e d n e j  [podkreśl. J.W.G.], skrzydła połamał, jemu się udzielił? Może 
w  Paryżu? — nie wiem tego; kiedym go znał, ani się na to zanosiło88.

88 T. T. J e ż, Dwaj bracia. „Kurier Warszawski” 1888, nr 1, s. 15.
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Taką właśnie Sadowską poznał i z taką związał się tragicznym, 
a trwającym kilka miesięcy „romansem”, wielki autor Vade-mecum.

III

Norwid znał oczywiście reputację literacką Sadowskiej, a nawet — 
jest to zaś faktem nie tylko możliwym, ale bardzo prawdopodobnym — 
przeczytał i dobrze zapamiętał jej „humoreskę” Podróż naokoło świata 
(1859), tak bardzo oryginalną, a zarazem tak harmonizującą, zarówno 
pod względem kapryśnej formy, jak i poglądu na świat, z jego własny­
mi utworami tego rodzaju (Cywilizacja '.) 39.

Co więcej, musiał chyba widywać ją na niektórych emigracyjnych 
zebraniach i spotkaniach literackich, choćby np. na którymś z publicz­
nych odczytów, jakie Stowarzyszenie Pomocy Naukowej w Paryżu zor­
ganizowało w latach 1869—1870 dla Polonii paryskiej (a może Sadow­
ska była nawet na słynnym wykładzie Norwida O wolności słowa?). 
Bliższa znajomość między obojgiem zawiązała się jednak dopiero na 
którymś z wieczorów u Józefostwa Wagnerów, gdzie Norwid zaczął by­
wać od roku 187 3 40 i gdzie na wiosnę (?) 1876 doszło wreszcie do ich 
wzajemnego zainteresowania się oraz do ich osobliwego zbliżenia, przy 
czym Norwid znał już wtedy artykuł Wiślickiego o Sadowskiej umiesz­
czony w „Kalendarzu dla Kobiet”.

Zaczęło się to może od prośby Sadowskiej, żeby Norwid, autor głoś­
nych w Paryżu publicznych wykładów o Słowackim, pożyczył jej... Lilię 
Wenedę. Prośba, przekazana prawdopodobnie za pośrednictwem Wagne­
rów, wywołała natychmiastowy odzew ze strony poety:

Ukłony dla pani S[adowskiej]. Lilię Wenedę mam na jej rozkazy41.

Pożyczanie książek cudzego pióra ustąpiło wkrótce wymianie włas­
nych dzieł obojga autorów, może nawet rękopiśmiennych42. W ten właś­
nie sposób do rąk Sadowskiej trafił lipski tom Poezyj Norwida (1863), 
do rąk Norwida zaś — tak niechętnego skądinąd i powieściom (roman­
som), i całemu „przemysłowi” powieściowemu — najambitniejsza po­
wieść Sadowskiej, a mianowicie (podobnie jak to było w przypadku Bro­
nisława Zaleskiego) Oksana, do której autorka dołączyła własną foto­
grafię (tę samą, mówiąc nawiasem, która została zreprodukowana w „Ka­
lendarzu” Wiślickiego), prosząc równocześnie poetę o nakreślenie ewen­
tualnych uwag bezpośrednio na marginesach książki.

39 Zob. G o m u l i c k i ,  DKW, s. 810.
40 Zob. ibidem, s. 919—921.
41 List do Józefa Wagnera. PW X 73.
42 Takim pożyczonym Norwidowi dziełem rękopiśmiennym mogła być np. „hu­

moreska” Między Niebem a Ziemią (zob. niżej, s. 219).
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Otóż Norwid nie tylko uważnie przeczytał całą Oksanę, ale jeszcze 
pokwitował tę lekturę obszernym listem do autorki, nakreślonym albo 
jeszcze w maju, albo w pierwszym tygodniu czerwca 1876 r. Oto jego 
początek:

Dzieło Twoje — Pani! — jest takiego literackiego ustroju, iż dopisywać 
lub dokreślać cokolwiek na marginesach za mało-stosowne poczytuję i z nie­
jakim wstrętem kreślenia obce spotykałem. Jedną kartkę pozwalam sobie 
wziąść, jako drogą i głęboko poważaną pamiątkę. Księgarski ten wstęp uzu­
pełnię, skoro domieszczę, że i wizerunek Twój — o Pani! — wolałem ten, który 
jest upublicznionym [w „Kalendarzu” — J.W.G.], z powodu nie tylko estetycz­
nego, ale iż za jedne więcej z tysięcznych poniżeń uczuwałbym, gdyby przy­
najmniej tak wiernie, jak to jest, nie było ogółowi świadome Twoje — Pa­
ni! — imię i uprzytomniona Jej osobistość.

Takim samym pokrętnym stylem scharakteryzował Norwid samą po­
wieść Sadowskiej, stwierdzając m. in., że jej „autorskie rzemiosło szcze­
gólnie wymaga publicznego uczucia i uwzględnienia”, tym bardziej iż 
niewyrobionym czytelnikom trzeba uprzystępniać „elementarnie niektóre 
rzeczy (...) lub z półcieniów robić ezarności”, żeniąc w tęż samą całość 
„jaskrawą potrzebę szyldu ze starożytnego fresku odłamem”. Omówił 
następnie główne cechy bohaterki powieści („samarytańska”, „piękna po­
stać”, „czarująca niewolnica”) i uwydatnił „śliczne wyżyny bogatego 
talentu” autorki, a mianowicie:

wy-heroicznienie indywidualności z najniefortunniejszego zagmatwania w  pro­
zę płaskości bliską, a prawdziwą — przeprowadzenie myśli i uczuć przez w ie­
lkość gam: od języka starej Cyganki aż do deklaracji w  języku francuskim  
dopełnionej (...), nieukrzywdzenie pewnej patetyczności drugorzędnymi, a dziw­
nie wiernymi anegdotycznymi intermedy...

List kończył się równie elegancko jak zaczynał:
Proszę przyjąć głęboką moją wdzięczność za łaskawe Twe — Pani! — 

zaufanie i raczyć pamiętać sługę...48

Sadowska, która znała już wtedy nie tylko Norwida i jego zalety 
towarzyskie (nie darmo marszałkowa Kuczyńska nazywała go „koron­
nym komplemencistą” 44), część owych komplementów słusznie chyba za­
liczyła na rachunek własnej osoby, te inne wszakże — tak celnie sfor­
mułowane — równie słusznie potraktowała jako szczerą wypowiedź zna­
komitego poety, będącego ponadto programowym „antyromansistą”, i — 
uszczęśliwiona — zaproponowała mu spotkanie w ogrodzie Palais-Royal. 
W ten właśnie sposób zaczęła się między obojgiem ważna wymiana listów.

43 PW X 73—76; autograf tego listu zachował się u Józefa Wagnera, co może 
świadczyć albo o tym, że pożyczyła mu go sama Sadowska, albo z kolei o tym, 
że Wagner (a może jego zięć Mieczysław Geniusz, następny posiadacz tego listu) 
zdobył go w  czasie ostatniej choroby Sadowskiej (dzisiaj ten autograf znajduje 
się w  zbiorach Bibl. Narodowej, rkps IV. 6290, k. 147—148).

44 List do Joanny Kuczyńskiej, z 2 XII 1861. PW VIII 456.
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A u to g ra f (p o d łu żn y  p ó ła rk u sik  lis to w y ; w  le w y m  g ó rn y m  rogu  o zd ob n y  m o n o g ra m  S)·: 
B ib l. N arod ow a  (d a lej: B N ) IV. 6290, k . 163. R egest: K a ta lo g  1946, poz. 114.

[Paryż], 5 [czerwca 1876].
Poniedziałek. Wieczór

Pragnęłabym z Szanownym Panem pomówić „swobodnie”, jeśli w ięc to być 
może, ja jutro — o godzinie 2Siej p0 południu — będę w  ogrodzie P a 1 a i s -R o- 
y a 1, około fontanny.

Czekam Pana!
M. S.

PS. Jeśli się trochę spóźnię, proszę poczekać.

Nie wiemy oczywiście, jaki przebieg miało to ich pierwsze prywatne 
(intymne) spotkanie w dniu 6 czerwca, musiało być ono jednak bardzo 
pozytywnie ocenione przez Sadowską, ponieważ już w sześć dni później, 
podrzuciła poecie swoją Niecnotę.

3

A u to g ra f (lu źn a  k a r tk a  p ap ieru ): B N  IV. 6290, k . 147. R eg est: K a ta lo g  1946, poz. 115. C y­
ta t:  Z ygzakiem ,  s . 441.

[Paryż, 12 czerwca 1876}
Do C. N.
„Doli swojej i koniem nie objedziesz” — mówi arabski poeta. — To prawda. 

Panu było p r z e z n a c z o n o  czytać moje powieści (choć się Pan tak wzdraga 
na powieści). I musisz czytać! (?)

A więc daję jeszcze jedną.
Niech Cnota sądzi Niecnotę.

Zbigniew
12 czerwca

1876
Paryż.

Sadowska miała już w tym czasie za sobą dokładną lekturę całego 
poematu Quidam, na jego kartach bowiem45 znalazła takie słowa jego 
bohaterki, Zofii z Knidos, które zastosowała teraz do siebie samej — 
i do Norwida („wzór”). Przepisała je następnie na osobnej kartce, albo 
dołączając ją do liściku z 12 czerwca, albo też — co bardzo prawdopo­
dobne — posyłając poecie zamiast nowego liściku. Mogło to się stać po 
ich następnym spotkaniu osobistym.

4

A u to g ra f (id en ty czn a  k a rtk a  p ap ieru  ja k  w  p rzyp ad k u  p op rzed n ieg o  listu ): B N  IV . 6290, 
k . 149.

«  Quidam, XV 234—238 =  PW d li 161.
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[Paryż, 12 czerwca albo wnet po tej dacie, 1876]

„Bo inna pojąć wzór i cało-dźwięków tworu 
W po-za-jawie słuchając nad światy,
Samemu kwiatem wzróść ku prawdzie pierwowzoru;
A inna — wieniec wić — lub rwać kwiaty.

Jak ja!” -----------------------------------------------------
(Z poezji Cypr. Nor. Quidam)

Koniec czerwca oraz początek lipca przyniósł zapewne nie tylko kil­
ka dalszych spotkań obojga coraz bardziej zainteresowanych sobą pi- 
sarzy-oryginałów (czemu sprzyjał pobyt Franciszka Sadowskiego w Vi- 
try), ale również znaczące pogłębienie ich wzajemnego stosunku. Sadow­
ska najprawdopodobniej zwierzyła się wtedy poecie, którego zaczęła 
traktować nie tylko jako idealnego przyjaciela, ale i jako wyrozumia­
łego doradcę i opiekuna, zarówno ze swoich napadów melancholii, jak 
i z fatalnych następstw owych napadów, zmuszających ją co pewien 
czas do przeprowadzania parotygodniowej kuracji w zakładzie dla ner­
wowo chorych, pod opieką sióstr zakonnych oraz lekarzy. Norwid z ko­
lei nie taił przed nią swych własnych głębokich smutków i zawodów, 
jedno z takich wyznań znalazło się zaś i w tym liście, który napisał do 
nieszczęśliwej przyjaciółki bezpośrednio przed jej wyjazdem do męża? 
do Vitry, a stam tąd — od razu na kurację. Do tego listu poeta dołączył 
również płatki róży, które mu — jak się wyraził — „wiatr rzucił na 
papier”, ta okoliczność zaś dość wymownie chyba świadczy, że początko­
wa przyjaźń obojga korespondentów zaczęła już wtedy wyraźnie przy­
bierać na temperaturze uczuciowej.

Dobitne potwierdzenie tego domysłu znajdujemy w odpowiedzi Sa­
dowskiej.

5

A u to g r a f (a rk u sik  p a p ieru  l is to w e g o  z o zd o b n y m  m o n o g ra m em  S w  le w y m  g ó rn y m  ro g u  
p ie r w sz e j str o n icy ): B N  IV . 6290, k . 158—159. R eg est: K a ta lo g  1946, poz. 116. C yta t: Zygzakiem ,  
•s. 443.

[Paryż, 5 lipca 1876]. Środa
Jakiż głęboki smutek w  Twym duchu, o drogi n i e  z r o z u m i a n y  przyja­

cielu, jak ten smutek Twój oddziałał na mego ducha — to Ci ani wypowiedzić, 
ani wypisać, ani nawet w y p ł a k a ć  bym nie potrafiła.

B y ł o  z e  m n ą  w c z o r a j  c oś ,  c o  s i ę  r z a d k o  z d a r z a  l u d z i o m !  — 
i to tylko za łaską Boga — takie ubłogosławienie boleści —

Listki róży — „co je wiatr rzucił na papier” piszącego — przycisnąłam do 
ust. Wierzaj mi, p a c h ł y  j a k b y  t y l k o  c o  z e r w a n e .

Włożyłam je do medalionu — jako najdroższy dla mnie talizman, dany „na 
pamiątkę” przez najczystszego ducha —

Dzięki Ci, dzięki za te krwawe listki (bo one są tak purpurowe jak krew).

Chcę długo, chcę dużo pisać do Ciebie, o Panie, ale nie mogę, bo myśli mącą 
mi się w  głowie — cierpię — cierpię ciężko, bom jeszcze z a  m a ł o  o c z y s z -  
c z o n a!...
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Ja o Tobie, Panie, ciągle myślę — c i ą g l e  — nawet trzymając w  objęciach 
moją małą Gabrynię —

Zda mi się, że stoisz przy n a s  i przytulasz nas uściskiem duchowym do swo­
jej szlachetnej piersi.

Oto wszystko, co dziś mogę Ci powiedzieć —
Za godzinę wyjeżdżam do Vitry; nie pisz do mnie przez pocztę, bo list mógłby 

mię nie zastać w  Paryżu, a lękam się rąk profanów, by im nie wpadł. Byłaby to 
ludziom smaczna potrawa.

Jak wrócę, natychmiast napiszę —
Maria

Bolesny list Sadowskiej, do którego była dołączona jej fotografia46, 
stanowi wymowny dowód jej rosnącego uczucia dla Norwida, zarazem 
zaś — w swoim przedostatnim akapicie — dowód, że i jego list musiał 
zawierać takie treści, które mogły stać się „smaczną potrawą” dla po­
stronnych. W jej liście następnym, niestety nie dochowanym (a wkrót­
ce dogonionym przez również nie dochowany list z 8 VII), znalazł się 
zresztą jej nowy, b e z p i e c z n y  adres, czyli adres zakładu, w któ­
rym wtedy przebywała.

Otóż ów zakład musiał być identyczny ze słynnym, a tylko parę ki­
lometrów oddalonym od Vitry, Zakładem Obłąkanych w Charenton, na 
którego rozległych terenach mieścił się również pensjonat dla kobiet, 
które przebywały tam  bądź na stałe — utrzymywane przez swoje ro­
dziny — bądź tylko na krótki okres kuracji, przeprowadzanej przez le ­
karzy specjalistów, a częściowo powierzanej zakonnicom należącym do 
zakonu św. Augustyna, czyli tak zwanym „augustynkom”. W roku 1876 
było ich około trzydziestu, przy czym koszta pobytu pensjonariuszki, 
pokrywane przez jej najbliższych, zależały od takich szczególnych oko­
liczności, jak warunki lokalowe (np. osobny pokój) oraz rodzaj obsługi 
(np. osobna pokojówka) 47.

Norwid, otrzymawszy nowy adres Sadowskiej, natychmiast wysłał 
do niej (zapewne 8 VII) następny list, zawierający odpowiedź na oby­
dwa poprzednie (z 5 i 7? VII), zilustrowany zaś — co stało się niestety 
przyczyną nie przewidywanego przez poetę wybuchu osobliwej zazdro­
ści (?) ze strony adresatki — widokiem charakterystycznej pod wzglę­
dem architektonicznym bramy do Zakładu, w którym (jak to nieoględ- 
nie napisał) przebywała kiedyś księżna Marcelina z Radziwiłłów Alek­
sandrowa Czartoryska, ongiś bardzo mu bliska, teraz zaś zapominająca 
o nim nie tylko jako o człowieku, ale i jako o „członku polskich wyg­
nańców” ω.

48 Fotografia ta zachowała się w spuściźnie po Norwidzie i znajduje się dzi­
siaj w  zbiorach Bibl, Narodowej.

47 Tacy pensjonariusze nosili nazwę „pensionnaires en c h a m b r e opłata za słu­
żącego była nb. wyższa aniżeli za służącą. Działalność sióstr-augustynek nazywano 
„traitement moral”.

48 Ten bliski kontakt Norwida z księżną Marceliną Czartoryską przypadł na 
lata 1849/50 oraz 1852 (zob. PW VIII 120, 128, 147, 151, 152), jego listy do niej zo­
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Otóż Sadowska uznała najwidoczniej owe niewinne narzekania za 
nietaktowne przypomnienie przez poetę przedmiotu jego dawnej „miło­
ści” (!) — co było echem komeraży na ten temat, jakie wysłuchała u Jó- 
zefostwa Wagnerów (a m. in. niewiarygodnej plotki, jakoby ta zawie­
dziona miłość była powodem „nagłego” wyjazdu Norwida do Amery­
ki) — i zemściła się całym szeregiem złośliwie ironicznych uwag, za­
równo na tem at Czartoryskiej, jak i samego Norwida, włączonych do 
swojej obszernej odpowiedzi, przynoszącej skądinąd arcyinteresujące in­
formacje o jej pobycie w Charenton, a także o niej samej (m. in. ze 
wzmianką o jej nie znanym do dzisiaj przekładzie listów św. Teresy, 
drugiej patronki Sadowskiej, do św. Wawrzyńca).

Na osobną uwagę zasługuje przedostatni akapit o małżonku autorki, 
który „teraz” jest niesłychanie „dobry, grzeczny, czuły i kochający żo­
nę (!!)”, co świadczy chyba (choćby ze względu na owo „teraz” i dwa 
wykrzykniki), że poprzednio zachowywał się zupełnie inaczej. Nowa to 
przesłanka do wyjaśnienia postawy Sadowskiej zarówno w stosunku do 
męża, jak i do... Norwida.

6

A u to g ra f (d w a a r k u s ik i p a p ieru  lis to w eg o ): B N  IV. 6290, k . 150—153. P r z y p isk i (g lo sy )  
m a r g in a ln e  z o s ta ły  o p a trzo n e  o d sy ła c z a m i i  p r z e n ie s io n e  n a  k o n iec  te k s tu .

[Charenton?], 9 [lipca 1876] 
Niedziela południe

Jest to godzina de récréation, a więc można oderwać się na chwilę od ćwi­
czeń pobożnych — i maksym ś. Loyoli — co właśnie czynię.

O 10teJ oddano mi list ze szkicem B r a m y  (gdzie mieszkała ongi księżna 
Marcelina z książąt Radziwiłłów) *.

Wielką to mi sprawiło przyjemność. Dowiedziałam się bowiem z tego w y­
padku, że rysujący był tak blisko siedliska pokutnic światowych!

Zawsze to p i ę k n i e  z Jego strony taka pamięć o grzesznicach! (sic).
Mnie tu bardzo często mówią o pani Marcelinie, gdyż roku zeszłego mieszka­

ła tu przez dwa miesiące: październik i listopad. Wielmożna Matka hr. de Vi- 
brayez (która co dzień u mnie przebywa po parę godzin) jest wielką przyjaciółką 
księżny Czartoryskiej, (jako) też i admiratorką jej wysokiego talentu muzyczne­
go, gdyż sama (matka Vibrayez) jest znakomitą artystką, jak to jeszcze znać z jej 
gry na melodykonie i na organach. Jest to osoba lat pięćdziesięciu, pełna ż y- 
c i a  — i o g n i a  (świętego naturalnie!). Wysoko wykształcona, ale krępująca swo­
ją wiedzę p o w r o z a m i  suchej formy fanatyzmu.

Wszelako „moja herezja”, jak ją nazywa łaskawie, t a k  ją  c i e s z y ,  że 
zamiast pół godziny (jak to jest przeznaczono na konferencje), bawi u mnie dwie 
godzin, a czasem i dłużej.

stały jednak prawie w  całości spalone przez adresatkę (ocalały jedynie te, które 
zachował jej sekretarz, a zarazem guwerner młodego księcia Marcelego, Ludwik 
Kastory). Księżna rib. ma swoje osobne miejsce w  Norwidowej Księdze pamiątek  
(Bibl. Narodowa, rkps I. 6296). — Zob. również J. W. G o m u l i c k i ,  Miriam. 
W: Zygzakiem, s. 222 (o reakcji S. Tarnowskiego na wzmiankę Przesmyckiego 
o księżnej Marcelinie).
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Pokochała mnie bardzo (jak sama mówi), a głównie za to, jak sądzę, żem 
tłumaczyła kiedyś (z włoskiego, bo nie umiem po hiszpańsku) listy świętej Teresy 
do brata, świętego Wawrzyńca. Lubi mię także za to, że znam dobrze życie świę­
tego Augustyna (chociaż, jak chcę ją (trochę) rozgniewać, to dodaję: „Ten święty 
ea:-manicheista!”). Wówczas bierze mię za ucho i mówi: „O! mauvais sujet, quand 
tu sera sage et raisonnable?”. Wczoraj mi mówiła, że chciałaby jedynie dlatego 
umieć po polsku, żeby móc przeczytać te wszystkie „potworalne (monstrueuses) 
głupstwa moje”. Ucałowałam jej rękę i śmiałam się serdecznie, jak dziecko (co 
mi się rzadko zdarza taka wesołość).

No, ale dosyć już o mnie — wróćmy do Księżny — z Książąt!
O w ó ż ,  widzę z listu piszącego, i ż** głęboki d o t ą d  żal pozostał w  sercu 

do artystycznej Księżny — za niedowiedzenie się „nawet”, czy „żyje”? (NB. to py­
tanie jeszcze zawinięte miało być w  p a t r i o t y c z n ą  bawełnę, nie szło tu bo­
wiem o C. N., ale o c z ł o n k a  p o l s k i c h  w y g n a ń c ó w ! ! ) .  Ha! ha!... ha!!... 
J a k  t o  j e s z c z e  ś w i e ż o  b o l i .

Nie myśl znowu, Kochany Panie, żebym ja nie wiedziała o Waszym serdecz­
nym o n g i  stosunku — i o wyjeździe nagłym do Ameryki — i o wieczorach mu­
zykalnych, kiedy (zasłuchany) <rozmarzony) zakochany „Poeta” słuchał na klęcz­
kach grającą Muzę Chopina —

„Nessun maggior dolore
Che ricordarsi [del] tempo felice
Nella m iser ia”

Ja wszystko to słyszałam pewnego pięknego wieczora na rue des Moines 
[u Wagnerów — J.W.G.]. A dodam jeszcze i to, że opowiadający zakończył swoją 
narrację t y m i  s ł o w y :  „Już to trzeba przyznać, że p. Norwid ma d z i w n e  
s z c z ę ś c i e  d o  L i t w i n e k ” ***.

Z tego „dowcipu” cała familia była niesłychanie zadowolona.

  * --------------

Ja teraz chcę wytłumaczyć artystyczną księżnę, dlaczego nie chciała widzić 
Alfa po latach tylu?

A 1 i ć, bo już nie było u Aldony tego bujnego warkocza, co Alf narysował, 
jak go ma z w i j a ć  nad g e n i a l n y m  c z o ł e m !

a 1 i ć, bo w  oczach nie płonął już ten artystyczny o g i e ń .
Słowem: Księżna-Litwinka powiedziała sobie: „Niechaj nigdy nędza pustelni­

cy — pięknej Aldony oblicza nie kazi.” Z pewną wszakże odmianą:

Niechaj nigdy p r ó ż n o ś ć  n i e w o l n i c y  
Nie przedstawi się oku wielkiego poety.

*  *  *

Ja przynajmniej tak sądzę — i tak chcę wierzyć na jej usprawiedliwienie.

Wczoraj pisałam do Pana list, który zapewne czytasz w  tej chwili, dziś — 
śniłeś mi się — i widziałam Cię bardzo smutnym — i trzymałam Twoją rękę, 
która była zimną jak marmur.
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Jak Pan będziesz łaskaw pisać do mnie, donieś mi, czyś otrzymał moją fo­
tografię, którą Ci posłałam wyjeżdżając z Paryża? Nie idzie mi bowiem o tego 
„bohomaza”, czyś otrzymał, ale o ów list, w  którym Ci dziękowałam za Twoją 
drogocenną przyjaźń dla mnie (i z a  t a l i z m a n ! ) .

Tego listu nie pal (jeżeli ma on jakąś wartość dla Pana).
Ach — ten „Pan”, ta „Pani”, jak to głupio brzmi w  naszej korespondencji. 

Mais que faire?
Nie wiem, kiedy stąd wyjadę, bo tu jest mi b. dobrze — w  każdym razie zo­

stanę jeszcze tydzień, to jest do soboty — tęskno mi tylko do Gabryni.

Ale, ale, ale — piszesz Pan, że rad byś poznać moje dzieciuki. Ależ, Panie — 
to k o n i e c z n e ,  to n i e o d z o w n e  — t a k  b y ć  m u s i !  P. Sfadowski], któ­
ry jest niesłychanie teraz d o b r y ,  g r z e c z n y ,  c z u ł y  i k o c h a j ą c y  ż o n ę  
(!!), obiecał jej, że za powrotem jej z retretu złoży osobiście wizytę panu C. N., 
z czego wypada, że p. C. N. musi o d r e w i z y t o w a ć  w  Vitry pana S. itd.

Wszak prawda?... Powiedz, że „Prawda”.
M. S.

* NB. Nie mieszkała w  Bramie, jak sądzę.
** Cóż za styl wysoki!

*** Autentyczne!

Przymusowy „retret” Sadowskiej zakończył się n a j w c z e ś n i e j  
w sobotę 15 lipca, po czym wróciła do Vitry, a stąd do Paryża, gdzie 
znalazła się zapewne w towarzystwie małżonka, który, jak już wiadomo 
z poprzedniego listu, miał zaraz „złożyć osobiście wizytę” Norwidowi. 
Otóż owa wizyta przypadła na jeden z trzech ostatnich wtorków lipca 
(17, 24 albo 31), po czym obaj panowie wybrali się do restauracji, gdzie 
doszło do wzajemnych zwierzeń, nawet dosyć intymnych. Norwid opo­
wiedział o swojej romansowej a niewinnej przygodzie z młodą Włoszką 
z Abruzzów49, ten starożytny (1844!) zaś epizod utwierdził Sadowskiego 
w przekonaniu, że poeta „nie jest niebezpiecznym dla cudzych żon”, to­
też mu łaskawie „przebaczył”, że kocha się w jego własnej małżonce, 
zostawionej wtedy w paryskim mieszkaniu, prawdopodobnie bowiem nie 
miała komu powierzyć paroletniej Gabryni.

Sama bohaterka tej rozmowy zdawała już sobie sprawę, że jej nowe 
uczucia mogą się dla obu stron skończyć tragicznie. Tego rodzaju prze­
czuć można się dopatrzyć i w tym  jej liście do Norwida, w którym już 
na drugi dzień po eskapadzie obu panów skomentowała zarówno ów 
epizod, jak i swoją późniejszą rozmowę z mężem, szczerze a naiwnie 
wychwalającym świeżo poznanego wielbiciela małżonki. Jakże wymow­
nie brzmi w tym  kontekście jej własny przekład wiersza Heinego („kiep­
skie tłumaczenie” — stwierdziła sama tłumaczka), od którego rozpoczęła 
swój list do Norwida.

49 Nasuwa się przypuszczenie, że owym „przyjacielem” Norwida (czyli Pola­
kiem przebywającym razem z nim we Włoszech, i to jeszcze przed r. 1845) był 
Antoni Zaleski, a tajemniczą młodą Włoszką — Geppina (zob. PW VIII 14).
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Oto jego tekst oryginalny:
W er zum  ersten Male liebt,
Set’s auch glücklich, ist ein Gott;
Aber wer zum  zweiten Male 
Glücklos liebt, der ist ein Narr.

Ich, ein solcher Narr, ich liebe 
W ieder ohne Gegenliebe!
Sonne, Mond und Sterne lachen,
Und ich lache m it — und s te rb eM.

7

A u to g ra f (ark u sik  p a p ieru  lis to w e g o ): B N  IV. 6290, к . 154—155. C y ta t: Zygzak iem ,  s. 444.

[Paryż, 1876, najwcześniej 18 lipca]. Środa 
P i e r w s z y  raz kochasz — ciesz się, młodzieńcze,
Choć bez podziału — miłość to święta! —
D r u g i  raz kochać — strzeż się szaleńcze:
Będzie to „głupstwo” i duszy pęta!...

Ja znowu kocham!... i znowu łzy leję! —
Znowu na gwiazdy i księżyc spozieram,
Księżyc i gwiazdy śmieją się ze mnie,
I ja się śmieję!... śmieję, umieram.

(Z Heinego — kiepskie tłumaczenie)

No — toście birbantowali wczoraj! — i beze mnie!
Jedliście r a k i !  r y b y !  — a ja tylko jadłam kaszę litewską i głupie piłam  

wino. Przyznam się, że to nie po s z l a c h e c k u ! ! !
Pan F r a n c i s z e k  z A s s y ż u  tak jest zachwycony panem Cyprianem  

z Wenecji, że „przebacza” mu łaskawie, iż — „kocha się w  jego żonie” (dosłow­
nie), albowiem t e n ,  co u c i e k ł  od prześlicznej panny (co pochodziła od rasy 
zbójników abruzyjskich) i rekomendował swego przyjaciela (!!), t e n  (mówią) 
„nie jest niebezpiecznym dla cudzych żon!”.

Dalibóg — Tyś c h y t r z e j s z y  n a w e t  ode mnie!!!!!!

Mąż mój powiada: „Żebyś ty widziała, jaki o n  był p r z e ś l i c z n y !  — 
kiedy się rozognił i mówił z ducha!”.

A ja mu na to odpowiadam skromnie:
— Ależ, mój „złoty”, ja wiem, że on „prześliczny”.
Koniec końców — Mąż i Zona kochają j e d n o  „piękno”. To dopiero harmo­

nia duchowa!!
A ludzie mówią, żeśmy r o z d w o j e n i ?
I wierz tu ludziom!
O Heine! Heine...
Śmiej się — kiedy umierasz.

Maria
W sobotę rano czekam P a n a .

80 H.  H e i n e ,  Die Heimkehr (1823—1824), 63.
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List Sadowskiej kończył się zaproszeniem Norwida do jej paryskie­
go mieszkania przy Avenue des Gobelins, i to konkretnie na s o b o t ę ,  
kiedy małżonek autorki przebywał już zapewne w Vitry, dokąd oboje 
zaprosili oczywiście i poetę, zgodnie z zapowiedzią znajdującą się w liś­
cie poprzednim. Po tej pierwszej wizycie w Vitry doszło chyba i do 
drugiej, stanowiącej przedmiot osobnego, późniejszego listu (wynika to 
z prośby o „przyjazd”), przy czym to nowe zaproszenie zostało przesłane 
w imieniu trzyletniej Gabryni, którą Norwid mógł już poznać w Pary­
żu i do której miały wtedy przyjechać (na wakacje?) również „dwie ma­
łe klasztorniee”, czyli jej obie starsze siostrzyczki: siedmioletnia Teodo­
zja i niespełna pięcioletnia Franciszka, wychowujące się w ochronce dla 
•dziewcząt w Zakładzie Św. Kazimierza.

8

A u to g ra f (na b ile c ie  w iz y to w y m  S a d o w sk ie j: M -m e Marie Sadowska  — w k le jo n y  do N or-  
'w id ow ej „ K sią żk i p a m ią te k ”): B N  I. 6296, k . 34.

[Vitry, lato 1876, najwcześniej 22 lipca]

Gabrynia b. prosi o przyjazd Pana do nas — bo tęskni za swoim najmilej- 
szym — dziś lub jutro n a  ś n i a d a n i e  (to znaczy z rana); spodziewamy się 
Pana.

Piszę to od Gabryni.

Sobota
Dwie małe klasztorniee także będą.

„Najmilejszy” małej Gabryni znajdował się już wtedy w stałym 
i bliskim kontakcie z jej matką. Wtedy zwłaszcza, gdy przyjeżdżała 
z Vitry do Paryża, zostawiając córeczkę pod opieką małżonka i zajmując 
się po przybyciu swymi sprawami literackimi. Głównym jej wydawcą 
był wtedy Adam Wiślicki, publikujący od 1875 r. jej Pisma, toteż Wi­
ślickiego również pragnęła uczynić wydawcą Norwida, a przynajmniej 
jego wybranych utworów poetyckich, które przesłała do Warszawy naj­
prawdopodobniej pod koniec lata 1876, nie osiągając jednak tą przesył­
ką oczekiwanych przez siebie rezultatów. Wszystko mianowicie, co Wi­
ślicki uczynił dla Norwida, ograniczyło się do opublikowania jego trzech 
drobnych wierszy: dwóch w „Kalendarzu Gospodarskim dla Kobiet na 
rok 1877”, w którym wydrukował wiersze Szczęśliwy oraz Dziecię 
i krzyż  (zob. wyżej, s. 190), podpisując je kryptonimem N., oraz jedne­
go pt. Dziennikarstwo i publicystyka. Nowy organ, który umieścił na 
łamach swego „Przeglądu”, nie osobno jednak, ale... jako motto do ano­
nimowego artykułu Przegląd prasy periodycznej (albo własnego pióra, 
albo autorstwa A. Świętochowskiego), podpisując go z kolei: C y p r i a n  
N .51 Zarówno te sprawy literackie (Sadowska nb. wysłała wtedy do

«  Zob. G o m u l i c k i ,  DKW, s. 107, 215, 872—873.



D O K U M EN TA C JA  „O STA TN IEG O  R O M A N SU ” N O RW IDA 2 0 9

„Przeglądu” swój szkic Słów kilka o humorysty ce, ogłoszony tam w kil­
ku numerach grudniowych), jak i nieporozumienia ideowo-polityczne 
związane z prowadzoną przez Wiślickiego akcją publicystyczną, która 
obojgu paryskim przyjaciołom wydawała się zbytnio ugodowa, wywoła­
ły jakieś ostre polemiczne uwagi w listach Sadowskiej, której Wiślicki 
odpowiedział równie polemicznym i ostrym listem, skierowanym jedno­
cześnie i pod adresem Norwida, któremu Sadowska natychmiast go zre­
sztą zakomunikowała. Ocalał on niestety jedynie w postaci dwóch luź­
nych kartek-fragmentów:

(...) się za humoreskę (...) za wiersz, to przecież, aby się wi[ęcej] zbliżyć do 
pierwotnego Pani żądania, kazałem obliczyć po 5 kop.

Jeżeli po tej cenie możliwe są dla [nas] dalsze artykuły Sz. Pani, uprzej­
mie [o nie] proszę. Do wyższej jednak ceny [niż ta] zobowiązywać się nie 
mogę, bo [stan] materialny na to nie pozwala.

Przy tym mam do Pani prośbę: je[żeli] Pani kierunek artykułów wstęp­
nych, [mó]wiąc nawiasem, pisanych przez p. O[koń]skiego v. Świętochowskiego, 
w czym [nie odpowiada] (...).

W kraju naszym zaczyna się ustalać przekonanie, iż pod względem poli­
tycznym my sami, kraj, a nie kto inny, chociażby Emigracja, stanowić ma
0 losie Polski. Że tu, w  kraju, opinie w różnym kierunku się jeszcze rozstrze­
lają, nic dziwnego. Z faktu jednak, iż „Przegląd” (propagujący: zupełną a u- 
t o n o m i ę Polski przy Rosji jako państwie słowiańskim) nie tylko nie stra­
cił liczby abonentów, ale ją podniósł, widzisz Pani, że taki kierunek ma pod­
stawy w  kraju.

Nie lekceważcie tego kierunku, bo podobno jest on dziś jedyny racjonal­
ny. Rosjanie sami wkrótce się spostrzegą, iż osłabiając żywioł polski, wzma­
gają tylko niemiecki i żydowski.

Wprawdzie głupiej prasie galicyjskiej nie podoba się to: woli ona dekla­
macjami drażnić, zamiast poważnym rozbiorem zmusić wroga do szacunku
1 liczenia się z sobą.

(...) Z tonu jej listu widzę, że będzie on o[sta]tnim do mnie... Nie byłaby 
to pierw[sza] i zapewne nie będzie ostatnia przy[goda] w  życiu. Nie to boli, 
że się na kierun[ek] nie zgadzacie Państwo, ale że tak ma[ło] wierzycie w lep­
szą treść ludzkiej natu[ry]. Lecz idźmy dalej.

Łączę wyrazy szacunku
A. W iślicki52

Przesyłając Norwidowi epistołę Wiślickiego Sadowska opatrzyła ją 
przy sposobności trzema marginalnymi glosami, które dobrze ilustrują 
jej stanowisko. No i jej satyryczne usposobienie. Na marginesie pierw­
szego ustępu (do słów: „nie odpowiada”) nakreśliła mianowicie: „Do 
przeczytania. Mądrala”, po końcowych wyrazach „Lecz idźmy dalej” do­
pisała w nawiasie: „ale płaćmy”, a grzecznościową formułkę „Łączę wy­
razy szacunku” opatrzyła aktualnym dopiskiem: „i 12 rubli”.

Norwid rzeczywiście zrezygnował wtedy ze współpracy z Wiślickim, 
którego zaliczył zapewne do długiego szeregu takich znanych sobie wy­

52 Bibl. Narodowa, rkps IV. 6290, k. 165—166. Luki (dziury itp.) w  tekście 
autografu oznaczono: (...), a ich uzupełnienia — w nawiasie [ ].

14 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1983, z. 4
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dawców polskich, jakich uważał za „nieuczonych i nieumiejętnych prze­
mysłowców”, Sadowska ze swojej strony nie zerwała jednak tego war­
szawskiego kontaktu, był on już bowiem wówczas jedynym (po zerwa­
niu z „Gazetą Polską”), który umożliwiał jej dalsze zarobki literac­
kie, tym potrzebniejsze wówczas, że jej stosunki z mężem zaczęły sta­
wać się coraz bardziej luźne i coraz mniej obowiązujące.

Był to zaś okres jej najczęstszych spotkań z Norwidem, którego ob­
darzała coraz gorętszym uczuciem, widząc w nim te liczne zalety, które 
pragnęła widzieć w swoim partnerze życiowym, i przez „dwa szczęśli­
we miesiące” (zob. początek listu 11) — a więc, jak się wydaje, od sierp­
nia do października — łudząc się, że ich stosunek będzie nadal trwał 
i w tej samej formie, i w tej samej temperaturze, a nie biorąc pod uwa­
gę zasad moralnych poety, który z jednej strony widział w niej idealną 
kochankę-towarzyszkę, z drugiej jednak zdawał sobie sprawę, że „robi 
źle, że komplikuje życie istocie słabej, nieszczęśliwej i niezupełnie od­
powiedzialnej za swoje czyny, i że to wszystko może się skończyć tra­
gedią nie tylko dla niego i dla Sadowskiej, ale również dla jej trzech 
kilkoletnich córeczek” 53.

Co gorsza, i sam Norwid znajdował się wtedy w depresji psychicz­
nej, wywołanej nie tylko dolegliwościami fizycznymi (zjadała go bo­
wiem gruźlica) i kłopotami finansowymi 54, ale również obojętnością oka­
zywaną jemu i jego pracom przez społeczeństwo polskie, które zaczął 
nazywać „jędzą piekielną, płaczącą nad umierającymi, gdy umierają, 
i odmawiającą im kruszyny życia i chleba, i uznania, nim um arli” 55.

Pod koniec października zdecydował się wreszcie zakończyć swoje 
kontakty z Sadowską, zwlekając z odpowiadaniem na jej listy i wyma­
wiając się bólem serca, równocześnie zaś gorączkowo starając się o zdo­
bycie jakichś funduszów, już wtedy bowiem doszedł do przekonania, że 
najlepszym i najbardziej skutecznym sposobem uwolnienia się od cią­
żących mu więzów będzie jego wyjazd za granicę, konkretnie zaś do 
Rzymu albo Florencji.

W tym właśnie kontekście należy odczytać następujący list Sadow­
skiej zwierzającej się poecie ze swojej spowiedzi u księdza Ludwiga 
Lescoeur, autora kilku książek i broszur poświęconych sprawom Kościoła 
katolickiego w Polsce pod zaborem rosyjskim 56, równocześnie zaś uskar­
żającej się zarówno na długie milczenie kochanka, jak i na „dorywczy” 
styl jego ostatniego listu.

53 G o m u l i c k i ,  Ostatni romans Norwida,  w: Zygzakiem, s. 444.
54 Zob. G o m u l i c k i ,  Przewodnik po życiu i twórczości Norwida, s. 131—132.
55 List do Jana Szwańskiego, z lata 1876. PW X  78.
56 Kolejno wydawał: Le Schizmę moscovite et la Pologne catholique. Paris 

1859; L’Êglise catholique en Pologne sous le gouvernement russe. Paris 1860; 
L’Êglise de Pologne avec pièces à l’appui de ce qu’a fait le souverain pontife Pie 
IX  pour porter remède aux maux que souffre l’Ëglise catholique en Pologne. Paris 
1868 (staraniem Towarzystwa Historyczno-Literackiego w  Paryżu).
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A u to g ra f (ark u sik  p a p ieru  lis to w eg o ): B N  IV. 6290, k . 156—157. C yta ty : Zygzakiem ,  s. 443.

[Paryż, koniec października 1876] 
Sobota, g. 4-ta po poł[udniu]

Dziś byłam u spowiedzi chez R. Père de Lescoeur (jésuite naturellement, mais 
quelle éloquence! quel confesseur!). A  co główna, że jest wielkim przyjacielem  
Polaków — i dużo już pisał o Polsce. Obiecał mi jutro przynieść ostatnią swoją 
broszurę. Przyszlę ją następnie Panu.

Wielce jestem niespokojną o Twoje zdrowie, Kochany Panie, gdyż przypisuję 
tylko bólowi Twego serca — tak d ł u g i e  m i l c z e n i e .  Mówię: „długie” (bo 
tak mi się wydaje), chociaż we czwartek miałam Twoje pismo — ale — było tak 
dorywcze...

Odpisz mi nie zwlekając po otrzymaniu tego listu — i donieś d e t a l i c z n i e ,  
czyś odebrał „komentarze” do Apokalipsy wraz z Apokalipsą? (Ten list dałam 
w e czwartek przez jedną pannę i boję się <czy się), czy nie zgubiła?)

Wczoraj, to jest w  piątek, pisałam znowuż — i sądziłam, że dziś będę mieć 
wywzajemnienie r o z m o w y !

Ale dotąd jeszcze nie mam, choć jest godzina 4ta. Dlaczego?
Czy się gniewasz na mnie za komentarze? To byłoby d z i e c i ń s t w e m .
Pamiętaj, że jak będę w  Vitry, to już tak s w o b o d n i e  pisać i rozmawiać 

nie będzie można!...
I znowu wylizie ona Bestyja „Alegoryja”!! —
Posyłam Ci gałązkę „heliotropu” — to mój ulubiony kwiatek.
Za widzeniem powiesz mi — lub jeszcze napiszesz (wszak jutro dopiero nie­

dziela, list odbiorę), napiszesz więc — coś uczuł i coś pomyślił otrzymawszy ten 
niewinny symboliczny kwiatek. Ja Ci powiem potem — k i e d y ś  — d l a c z e g o  
Ci  g o  p o s e ł a m !

A więc jutro napiszesz?
Czekam —

Zawsze ta sama
M. S.

Zagadka przesłanego równocześnie heliotropu nie była trudna do roz­
wiązania dla nikogo, kto wiedział, że kwiat ów — zgodnie ze swoją 
nazwą — skłania się zawsze ku słońcu. W tym przypadku słońcem był 
Norwid, heliotropem — sama Sadowska.

Nie wiadomo, co Norwid odpowiedział na te wymówki, wyznania 
oraz prośby, wolno się tylko domyślać, że w owej odpowiedzi znajdo­
wała się już informacja o jego planowanym wyjeździe za granicę, a więc — 
o jego całkowitym oddaleniu się od nieszczęśliwej przyjaciółki, która 
zareagowała na tę wiadomość nowym napadem depresji nerwowej, ła­
twej do odczytania w jej tragicznym liście, podpisanym bardzo intym­
nie: M i r i a m ,  i już samym duktem pisma wyraźnie zdradzającym, że 
został nakreślony pod wpływem nagłego szoku (a może i... alkoholu?).
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A u to g r a f (p ó łark u sz  p ap ieru  p o d a n io w eg o ): B N  IV . 6290, k . 163. C yta t: Zygzakiem ,  s. 445.

[Paryż, listopad? 1876]
Poniedziałek [?]

Słaba jestem — b. słaba — nie było wczoraj dzieciuków moich ani С [nie­
czytelne — J.W.G.] — ręka mi drży, ledwie piszę — ale muszę — bo — zawczoraj 
była u mnie Zofia W. i p r o s i ł a ,  abym podłożyła muzykę do jednej piosnki 
litewskiej — i dorobiłam wczoraj —

P i o s n k a
(On) Za Niemen tam precz!

Już gotów koń, zbroja,
Dziewczyno ty moja,
Uściśnij — daj miecz.

(Ona) Za Niemen!... za Niemen!...
Cóż wabi za Niemen!...
Czy kraj tam piękniejszy,
Kwiecistsza tam błoń...
Czy milsze dziewice,
Ze śpieszysz tak doń?

(On) Dziewczyno, stój! stój! —
Twe słowa jak brzytwy,
Ja z pola, ja z bitwy  
Powrócę — jam t w ó j !

(Ona) Nie wrócisz — nie wrócisz! —
Nie wrócisz już więcej,
Twe serce ostygnie 
I pamięć zaginie,
A tu ja jedna — we łzach i sierota ■—
Zostanę ś r ó d  l u d z i  — i błota.

Jakem śpiewała wczoraj — tak mój mąż krzyknął: „Nie śpiewaj — bo to tak  
ładne — że ja sobie w  łeb palnę!” —

Szczególny sposób admiracji.
Przyjedźże Ty posłuchać tej melodii.

Miriam

Głęboko smutny to list. Tym smutniejszy, że wyziera z niego auten­
tyczne uczucie beznadziejności połączone z przejmującym przeczuciem 
osobistej tragedii autorki, która wykorzystując popularną piosnkę Au­
gusta Bielowskiego Rozłączenie57 opuściła jej zakończenie, pisząc na­
stępnie już bezpośrednio we własnym imieniu. Najpierw na kanwie 
Bielowskiego:

Nie wrócisz — nie wrócisz! —
Nie wrócisz już więcej,
Twe serce ostygnie 
I pamięć zaginie,

67 А. В  i e 1 o w s к i, Poezje. Petersburg 1853.
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A później już z głębi własnego zrozpaczonego serca:
A tu ja jedna we łzach i sierota —
Zostanę ś r ó d  l u d z i  — i błota.

I znowu nie wiemy, jak na tę rozpaczliwą odezwę zareagował Nor­
wid. Może milczeniem. Równie tragicznym zresztą, już bowiem od po­
czątku listopada szamotał się w położeniu bez wyjścia, rozesławszy na 
wszystkie strony listy, rękopisy i propozycje, ale nie otrzymując na to 
wszystko odpowiedzi. Czekał zaś na nią „z wymówionym mieszkaniem 
i na wyjezdnem”, niby „wódz oblężony, któremu jeśli na czas wszyst­
kie siły nie z-koncentrują się — to zginie” („Zginie! no to zginie — do­
dawał z takim samym fatalizmem jak jego tragiczna przyjaciółka — 
voilà tout”) 58.

Tymczasem jednak stan Sadowskiej tak bardzo się pogorszył, że już 
w połowie (?) listopada musiała ponownie udać się na kurację do Cha­
renton. Stamtąd również wysłała nowy list do utraconego kochanka, któ­
ry  nie tylko że sam przestał już do niej pisywać, ale nawet odsyłał jej 
te listy, jakie wciąż jeszcze kierowała pod jego adresem.

Oto właśnie ów list z Zakładu, inkrustowany piosnką Narcyzy Żmi- 
chowskiej Zaklęcie 59 oraz cytatem z wiersza Edwarda Żeligowskiego, pi­
sującego pod pseudonimem Antoni S o w a ,  autora słynnej „fantazji 
dramatycznej” Jordan (1846).

11
/

A u to g ra f (ark u sz  p ap ieru  p od a n io w eg o ): B N  IV. 6290, k . 161—162.

[Charenton?] Środa, p o d o b n o  22 listopada [1876]

Miałam już do Ciebie n i g d y  nie pisać —■ nigdy!... — i p o p r z y s i ę g ł a m  
to sobie wczoraj (nie doczekawszy się przez 5 dni odpowiedzi od Ciebie), i napi­
sałam sobie w  mózgu (ale tylko ołówkiem), że już Ciebie nie kocham! Ale cóż, 
kiedy ta przeklęta piosnka „O nie! o nie! o nie!” ciągle brzmi w  uchu — jęczy 
w duchu.

Ale powiedz, Aniele mój, za co Ty mnie już nie kochasz? — tak prędko — 
tak krótko — i j u ż  przestałam być dla Ciebie tym, czym byłam przez dwa 
szczęśliwe miesiące! —

Bądź przynajmniej ze mną szczerym — i powiedz mi prawdę, że... mnie — 
ale nie — nie mów lepiej tego!

Skłam więc, że mnie jeszcze kochasz.
Nie wiedzieć co piszę — i czego chcę od Ciebie — zwyczajnie jak pół-wa- 

riatka —
No, ale Ty mnie zrozumiesz — i ulitujesz się nade mną, bo doprawdy — ja 

okrutnie cierpię — są chwile, w  których wolałabym już nie żyć.
Ostatni raz w Vitry śpiewałam „piosnkę” Gabrielli Ż. Teraz już nie śpiewam  

ani gram, ani się śmieję — jestem ponura jak sowa — niecierpię ludzi — i cią­
gle od nich uciekam — wolę być sama z sobą.

58 List do Bronisława Zaleskiego, z listopada 1876. PW X 85.
59 [N. Ż m i c h o w s k a ] ,  Pisma Gabrielli. T. 1. Warszawa 1861, s. 186.
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A wiesz, jaką to była moja o s t a t n i a  piosnka? Oto ten prześliczny ma­
zurek:

Idę lądem, płynę wodą,
A czy słońce lśni pogodą,
Czy pioruny z błyskawicą,
Czy nade mną gwiazdy świecą —

Czy mnie dzień, czy noc otoczy,
Czy mi jasno — czy mi ciemno —

Zawsze p r z y  m n i e  — choć nie ze mną! — 
Takie cudne s z a r e  oczy!...

Choć wokoło przestrzeń pusta —
Choć relikwie pocałuję —
Ciągle na mych ustach czuję...
Koralowe drugie usta.

Piję piołun i miód piję,
Zbieram róże i lilije,
Sok wyciskam, lecz w  napoju 
Nie ma szczęścia ni spokoju! —

Istna bo też czarownica —
Świat z a k l ę ł a  w  swoje lica,
W swoje lica — w  swoje oczy ( s z a r e ! )  —
Już i Pan Bóg nie odroczy.

Kędy spojrzę — wszędzie O n ’a —
Wszystko zmienia się w  jej postać — 
Człowiek od tych czarów skona 
Lub sprawczynię musi dostać!

Przeczytałam te dwie stronice listu — napisane r y c z a ł t e m  i — widzę, że 
nie mam zupełnie zmysłu dyplomatycznego, a toć w  każdym słowie: w y m ó w k a ,  
ż a l ,  s k a r g a  i ż e b r a n i e . . .  o to... co się nie daje w y ż e b r a ć !

Słusznie Jordan Sowa powiedział (patrząc na księżyc osnuty chmurami):

Jeszcze tę prawdę muszę ci wygłosić,
O mój spokojny księżycu!...
Że najnudniejszym z żebractwa żebractwem  
Jest — o wzajemność lub o miłość p r o s i ć !

*

Muszę też Panu napisać coś z mego życia potocznego — sądzę zawsze, że to 
Pana interesuje.

Owóż: jest tu dwie wariatki! — dwie melancholiczki! — jeden kataleptyk (ten 
kocha się we mnie), pan de Lamartinière — reszta: zdrowe półgłówki; do jakiej 
kategorii ja należę? — nie wiem  z pewnością, ale zawsze (do)  do czegoś b r a k u ­
j ą c e g o . . .

Biedny hr. Lamartinière przez trzy dni emigrował po lasach — dziś go poli­
cja przyprowadziła bosego i w  okropnym stanie pijaństwa — dostał katalepsji 
i upadł na bruk w  dziedzińcu; biedny człowiek okropnie cierpi, jest on szwagrem  
hr. de Nervent; żona (go)  porzuciła go dla cesarza Napoleona III (dla takiego dur-
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nia!! — passez moi Vexpression), a on z rozpaczy rozpił się i dostał katalepsji — 
patrzy na mnie z „rozczuleniem” (!), bo, ( jak)  jak mówi, j e s t e m  p o d o b n a  
d o  j e g o  ż o n y ! ! ! ! !

No, aleć ja — nie porzuciłabym męża dla idioty Cesarza! — Buonaparte ! ! !
(Choć on komentował CEZARA ! ! ! !)
99 99 99 99 99 99 99 99 99 99 99 99 99 99 99 99

PS. Czy ten list będzie mi także odesłany?
Bądź co bądź — zawsze przy tej odsyłce skorzystam — bo przez grzeczność

Pan raczysz dopisać parę słów swoją ręką.
Maria

Może i ten list nie doczekał się odpowiedzi ze strony s z a r o  o k i e g o  
adresata (po raz pierwszy nb. dowiedzieliśmy się z niego, że Norwid 
miał szare oczy!), chociaż wydaje się to raczej nieprawdopodobne. Choć­
by ze względu na jego pierwszą część: tak smutną, a tak wymowną
w swojej ekspresji. Jeśli doczekał jednak, to chyba nie przyniosła ona
takich słów, jakie Sadowska chciałaby wtedy przeczytać. I ona zresztą 
zrozumiała już wtedy beznadziejność wszystkich swoich starań i rozpacz­
liwych próśb. Można to również wyczytać z jej ostatniej missywy do 
poety, nakreślonej już po opuszczeniu przez nią Zakładu, gdy znowu 
wylądowała na Avenue des Gobelins. Tym razem posłużyła się wier­
szem Zygmunta Krasińskiego Zawsze i wszędzie, ogłoszonym po raz 
pierwszy w  listach Krasińskiego do Jaroszyńskiego (1871), ale przez Sa­
dowską przytoczonym może z pamięci, ze skrótami i odmianami, z któ­
rych jedna (zamiast: „Bo Ciebie z serca, choć gorzko smutno] ko­
chałem”, jest: „Bo Ciebie z serca, choć d z i k o ,  kochałem”) wygląda 
na u m y ś l n ą  przeróbkę „kopistki”.

12

A u to g ra f (p ó ła rk u sik  p a p ieru  lis to w e g o ; p ism o n iesta ra n n e ): B N  IV . 6290, k . 148.

[Paryż], 17° grudnia 1876
Z. Kr.

O nie mów o mnie, gdy mnie już n i e  b ę d z i e ,
Ze tobie tylko dni życia zatrułem —
Bo ja goryczy także kielich piłem.

Zawsze i wszędzie! —

O nie mów o mnie, gdy mnie już n i e  b ę d z i e ,
Żem żył na ziemi dzikim serca szałem,
Bo Ciebie z serca, choć d z i k o ,  kochałem.

Zawsze i wszędzie.
Ale mów o mnie, gdy mnie już n i e  b ę d z i e ,
Ze Bóg jest dobry — że mnie złożył w grobie,
Bom był nieszczęsny i tobie, i sobie.

Zawsze i wszędzie.
Avenue des Gobelins 33, 5^e étage.
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Wzruszający to „list” (taką funkcję bowiem pełnił w zamierzeniu Sa­
dowskiej), ale jeszcze bardziej wzruszający jest kończący go a d r e s ,  
zastępujący podpis, ponadto jednak stanowiący coś, co można by na­
zwać... nieśmiałym zaproszeniem.

IV

„Zaproszenie” nie zostało zapewne wykorzystane, tym razem jed­
nak nie wpłynęło już to na samopoczucie Sadowskiej. Przeciwnie, od­
rzucona „Niecnota” przypomniała sobie wtedy o swojej nie dokończo­
nej od ponad dziesięciu lat „humoresce” Między Niebem a Ziemią, któ­
rej rychłą publikację Wiślicki zapowiadał już w roku 1866, i postano­
wiła nie tylko dopisać jej zakończenie, ale również wykorzystać dopi­
sywany tekst jako swoisty komentarz do swego nieszczęśliwego „ro­
mansu”.

„Humoreska” Sadowskiej, a raczej osobliwe połączenie arabeski 
z groteską, zaczynała się w obu redakcjach tym samym prawdopodobnie 
opisem:

W prześliczny dzień lipcowy, pewnego poranka, postanowiły niektóre Cno­
ty (powszednie) wyjechać ze swej stolicy celem użycia niewinnego spaceru 
oraz obejrzenia się po świecie, co też poza obrębem Świętej Stolicy porabiają 
grzeszni ludzie?... Wiadomo, że Cnoty Powszednie są bardzo spokojnej natury, 
lecz ta niewinna, a raczej bogobojna ciekawość skłoniła je do tak śmiałego 
postępku. Mówię: „śmiałego”, gdyż świątobliwe córy stolicy świata nie opo­
wiedziały się wcale Wielkiemu Inspektorowi i wymknęły się cicho, bocznymi 
drzwiami Panteonu, wsiadły na statek Jego Eminencji Kardynała Moderato 
i popłynęły na wielki Ocean! Statek zwał się „Unita”.

Tym samym stylem autorka nakreśliła opis dalszej podróży Cnót 
i rozpisała na głosy ich rozmowę, której przedmiotem stała się w pew­
nym momencie „święta męczennica” Prawda, ale która została nagle 
przerwana, na horyzoncie pojawił się bowiem nowy statek, wiozący dla 
odmiany... Niecnoty, a pośród nich wielką dygnitarkę Zemstę, ubraną 
z iście królewskim przepychem, a w drżącym ręku trzymającą sztylet, 
„wyostrzony do przecięcia włosa w powietrzu”.

Otóż zarówno opis wyglądu Z e m s t y ,  przypominającego wygląd 
paru innych bohaterek Sadowskiej, wzorowanych po trosze na samej 
autorce (m. in. „Oczy miała ogromne, płomienne i cudnie piękne, wsze- 
lakoż te oczy nie miały wyrazistego koloru: stawały się to czarne, to zie­
lone, to modre, to szare, a niekiedy ogniste”), jak i jej zachowanie się 
w stosunku do M i ł o ś c i  („która, lekką swoją stopą rozgniotła jej mar­
murowe czoło”), przede wszystkim zaś do surowej P r a w d y ,  czyli 
„ducha nieśmiertelnego a osamotnionego”, którego Słowo-Wcielone na­
zwało Prawdą, autorka zaś objaśniła ponadto dystychem:

A której nikt nie widział królującej święcie!...
Lecz kto śmiał kiedy wyrwać z duszy jej pojęcie
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— co było cytatem z Norwidowej Rzeczy o wolności słowa (II 96—
97) — usprawniają do wysunięcia hipotezy, że Sadowska, kreśląc opis
owych postaci, myślała równocześnie i o sobie samej, i o Norwidzie. 
Pod jego to również auspicjami umieściła całą swoją groteskę, której 
tekst poprzedzało nb. motto, również przepisane z Rzeczy o wolności 
słowa (II 92—97), ale sygnowane jedynie kryptonimem C. K. N.

...Rad bym wiedział, skąd ludzkość wie o tej 
Jakiejś wolności słowa, którą krwie i poty 
Przez wszystkie lat tysiące okupują próżno?
A która jest niewolą wedle epok różną!..
I której nikt nie widział królującej święcie,
Lecz kto śmiał kiedy wyrwać z duszy jej pojęcie?...

Inną jeszcze aluzją do osoby poety C y p r i a n a  była wzmianka
0 tak miłych mu c y p r y s a c h ,  „godle życia nieśmiertelnego”, które 
rozścielały się pokornie u stóp Prawdy, jako jedyne ziemskie rośliny, 
które odważyły się krzewić na zamieszkałej przez nią samotnej skale 
wśród Oceanu.

Owóż ta Prawda była to biała, przezroczysta istota, z obliczem cudnym, 
acz surowym. Miała żelazną koronę na głowie, a ręce i nogi przykute łańcu­
chami do skały!... Czoło jej wspaniałe nie miało na sobie śladów trosk lub 
walk doczesnych, owszem, jaśniało nadziemską pogodą. Usta okalał jakby cień 
tęsknoty poza [!] innymi światy, których była mieszkanką, a z oczu tryskała 
niezłomna siła woli i potęgi ducha!...

W opowiadaniu Sadowskiej następuje w tym miejscu opis różnora­
kich postaw, jakie przyjmują na widok Prawdy kolejne Cnoty oraz Nie­
cnoty. Najistotniejsze jest pod tym względem zachowanie się Zemsty:

— Bądź pozdrowiona, o piękna Królowo!...

To pierwsza jej reakcja. Oto zaś jej następne słowa, wywołane 
zdziwieniem Pychy, biorącej słowa Zemsty za ironię:

— Odkądże to mam zdawać sprawę przed wami z moich słów i myśli?... 
Azali nie wiesz tego, że ja i Prawda urodziłyśmy się na jednym planecie ! ! — 
tylko że jej dane było państwo Miłości, a mnie Nienawiści ! ! ! Mimo to, obieś- 
my królewskie córy ! !

Teraz z kolei następuje przemówienie Prawdy oraz jej oryginalna 
dyskusja z buntującymi się przeciw jej nauce Cnotami i Niecnotami, 
zakończona pojawieniem się trzech boskich cór Nieba: Wiary, Nadziei
1 Miłości, które okrążyły Prawdę, „splótłszy nad nią swe ręce niby wień­
cem chwały”. Oto zaś reakcja Zemsty na widok owej swoistej apoteozy:

Zemsta zaczęła drżeć febrycznie. Ujęła za sztylet, lecz ten wypadł z jej 
dłoni; otworzyła usta, lecz nic wyrzec nie mogła. Wlepiła tylko ogniste źrenica 
w Miłość i patrzyła na nią tak długo, tak długo... aż jej prześliczne oczy mgłą 
zaszły. Oślepła prawie. Idąc omackiem stanęła na samej krawędzi statku, nie 
widząc, gdzie idzie... Wyciągnęła machinalnie sztylet... uśmiechnęła się tra­
gicznie... lecz stopa jej się osunęła... Krzyknęła i wpadła w morze!!...
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Entuzjazm zerwał się, by ją wyciągnąć z głębin, lecz popęd jego wstrzy­
mała jednym słowem Prawda, rzekłszy uroczyście, acz łagodnie:

— Daj jej spocząć na wieki!... Ona teraz szczęśliwa!...
Entuzjazm usłuchał rozkazu Prawdy, ale jako młodzieniec lubiący nie­

zmiernie Poezję i wszystko szczytne, zadeklamował ten cudny czterowiersz
Michała Anioła o posągu Nocy:

Grato m ’è il sonno, [ma] pm  esser di sasso 
Mentre che il danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir m ’è gran ventura,
Pero non mi destar! deh! parla basso!

I oto znowu powracamy do Norwida, ponieważ ów właśnie wiersz 
Michała Anioła należał do jego ulubionych utworów poetyckich. W ro­
ku 1856 umieścił go nawet, w tekście oryginalnym, na odwrocie swojej 
ówczesnej fotografii, a w 1876 przetłumaczył na język polski60, naj­
prawdopodobniej omawiając sam wiersz w jakiejś rozmowie z Sadowską 
i pokazując jej wtedy albo odczytując własny przekład, którego jednak 
nie ofiarował przyjaciółce, nie mogącej z tego powodu posłużyć się nim 
w swoim utworze i dopiero później tłumaczącej go na własną rękę (zob. 
niżej, s. 223).

Powróćmy teraz do samej „humoreski”, której nowa redakcja zosta­
ła  sporządzona na przełomie grudnia i stycznia (prawdopodobnie dopiero 
po 17 XII) i najpóźniej w pierwszej połowie stycznia przesłana Wiślickie­
mu, który ją natychmiast wydrukował w „Przeglądzie” 61, realizując w ten 
sposób swoją zapowiedź sprzed lat jedenastu. Teraz pozostawało jedynie 
dostarczenie jej Norwidowi. Po ich „ostatecznym” zerwaniu nie było to 
bynajmniej łatwe, toteż Sadow ska doskonale poinformowana o tragicz­
nych perypetiach przyjaciela, któremu nie udało się wyjechać do Włoch 
i  który zgodził się wreszcie osiąść w Zakładzie Św. Kazimierza (!), gdzie 
miał się definitywnie zgłosić 9 lutego 1877 r. — postanowiła użyć w tej 
sprawie pośrednictwa dobrze znanego sobie poety Tomasza Augusta Oli- 
zarowskiego, również pensjonariusza Zakładu, i już 8 lutego (a więc 
w p r z e d d z i e ń  przybycia tam Norwida) wystosowała do niego na­
stępujący list, dołączając do niego odpowiednie num ery „Przeglądu”:

13

A u to g ra f: B ib l. P o lsk a  w  P a r y ż u , rk p s 102.5.8, s . 91—93. C ytat: Z ygzakiem ,  s . 61.

[Paryż], d. 8 lutego 1877
33, Avenue des Gobelins. Czwartek

Szanowny Panie! a miły nam Poeto!
Mówił mi kiedyś Szan[owny] Pan Górkowski, że Pan miałeś pewną przyje­

mność (a raczej „rozrywkę”), czytając p o w i e ś c i  Zbigniewa — to mu wielce

60 Nadając mu tytuł: Z Buonarottiego (PW II 225). W trzy lata później pierw­
szy i czwarty wers tego epigramatu Norwid „wymalował” na swoim własnym por­
trecie pędzla Pantaleona S z y n d l e r a  (tekst: PW VII 428; reprodukcja portretu 
i napisu: PW XI, ilustr. 50: Norwid śpiący).

81 „Przegląd Tygodniowy” 1877, nry 3—5 (21 I — 4 II).
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pochlebiło i dało śmiałość przesłać Panu jedną z jego „humoresek”, obecnie w y­
drukowaną w  „Przeglądzie Tygodniowym”.

Humoreska ta, pt. Między Ziemią a Niebem, zaczęta przed dziesięcią laty (co to 
tomów przez ten czas można napisać, kto płodny w  imaginację ! ! !), dopiero teraz, 
przed Nfowym] Rokiem została ukończoną! (1877 — sic).

Snadź jałowa — głowa Zbigniewa!
Zdaje mi się, że Pan czasem widujesz się z W. P. Norwidem, otóż — jeśli się 

zdarzy sposobność — chciej, Szanowny Panie, dać Mu także do p r z e j r z e n i a  
moją humoreskę, a to dlatego, że On zna jej „początek”, ale nie zna „końca”! (co 
się mu często trafia w  życiu).

Jak będę u moich dzieciuków, to mi Pan sam oddasz te 3 nra „Przeglądu” — 
proszę nie odsyłać.

Żałuję mocno, że w  niedzielę nie mogłam z Panem choć trochę pomówić, ale 
czyż podobna było przy tak sążnisto długich deklamacjach królowej Esther (! I), 
przy chórach dziewic (!), przy balecie (!) i wśród takiego oddalenia.

Ja tyle miałam pociechy, że wszedłszy za kortynę (choć to nie wolno pro­
fanom), uściskać mogłam moje dziewczątka, siedząc z nimi na ziemi.

To była dla mnie największa f e t a  z całej tej f e t  y.
Przyjm, Łaskawy Panie, zapewnienie mego wysokiego szacunku i poważania, 

z jakim pozostaję.
Sługa
M. Sadowska

PS. Z niniejszym listem wysyłam „Przegląd Tygodniowy]”.

Olizarowski zaspokoił oczywiście prośbę Sadowskiej (dobrze się orien­
tując, że to nie o niego chodziło w tym przypadku, ale właśnie o jego 
nowego kolegę), tak że Norwid prawie natychmiast po swoich osiedlinach 
przy rue Chevaleret 119 mógł zapoznać się z „końcem” opowiadania przy­
jaciółki, najprawdopodobniej znanego już sobie z rękopisu, tym wyżej 
zaś przez niego ocenianego, że było napisane w manierze na pół drama­
tycznej, przypominającej pod wielu względami twórczość Calderona, ale 
Calderona skrzyżowanego z Carlylem i Thackerayem.

On sam wkrótce po przybyciu do Zakładu zabrał się również do pióra 
krytyka-ironisty (i moralisty!), biorąc asumpt do tej roboty z korespon­
dencji paryskiej niejakiego M a r i u s z a ,  ogłoszonej w warszawskim 
„Echu” Zygmunta Sarneckiego, który otworzył jego pierwszy numer 
(1877) bardzo pochlebnym (choć nie zawsze trafnym) artykułem poświę­
conym Norwidowi62, publikując przy tej sposobności jego trzy wiersze 
ulotne i zapowiadając druk następnych. Otóż ów Mariusz (w którym 
poeta nie od razu chyba domyślił się swego dawnego ucznia i przyjaciela, 
Mariana Sokołowskiego) poświęcił swą korespondencję Wiktorowi Hugo, 
którego odwiedził w jego mieszkaniu paryskim, informując czytelników, 
że podczas tej wizyty odczuł „solenne dreszcze”, wywołane „nagłym po­
ruszeniem ducha”, i że przeżył wtedy „chwilę tak uroczystą, iż nie do­
wierzając samemu sobie napisał do wielkiego poety list z wynurzeniem

62 Z. S a r n e c k i ,  Cyprian Norwid. „Echo” 1877, nr 1 (1 I).
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uczuć i uwielbień, bo był pewny, że ich wypowiedzieć nie zdoła”. Ta 
niesmaczna czołobitność okazywana przez polskiego korespondenta fran­
cuskiemu poecie, który już za życia wielokrotnie przeżył własną apoteozę, 
zestawiona przez Norwida z prawie męczeńską dolą swego nowego sąsia­
da, Olizarowskiego, powoli wykańczającego się w przytułku dla wete­
ranów (no i z własną dolą Norwida), skłoniła go do napisania gwałtownej 
diatryby przeciw tego rodzaju bałwochwalczej postawie w stosunku do 
sław z a g r a n i c z n y c h ,  podczas gdy własnych pisarzy pomijało się 
milczeniem albo zbywało lekceważącą wzmianką.

Diatrybę swoją, nakreśloną 20 lutego, zatytułował Norwid Dwie aureo­
le i oczywiście zaraz ofiarował Olizarowskiemu, który z kolei — nie 
wiadomo, czy za wiedzą i zgodą Norwida — przekazał jej tekst Sadow­
skiej, tak bardzo interesującej się wszystkim, co wiązało się z utraco­
nym kochankiem i przyjacielem. Ona też właśnie, może wyobrażając 
sobie, że uczyni tym wielką przysługę obu nieszczęśliwym poetom, prze­
słała ów tekst do redakcji „Przeglądu Tygodniowego”, gdzie albo Świę­
tochowski, pełniący wówczas obowiązki naczelnego redaktora, albo Wi­
ślicki, jeśli znajdował się już wtedy w Warszawie, skwapliwie oddali 
go do druku i opublikowali w pierwszym numerze marcowym, podpisu­
jąc go, może na życzenie pośredniczki (?), jej własnym pseudonimem: 
„przez Zbigniewa” 63.

Nie przewidywany przez Sadowską rezultat jej inicjatywy literackiej 
był rzeczywiście opłakany. Sarnecki usunął z teki redakcyjnej wszystkie 
teksty Norwida, z nim samym zaś zerwał wszystkie stosunki. Podobnie 
postąpił również Sokołowski, nie niszcząc na szczęście posiadanych przez 
siebie listów i utworów poety, ale w stosunku do niego samego odczu­
wając od tego czasu wyraźny resentym ent64. Wiślicki wreszcie, tak po­
czątkowo zadowolony z ponownie nawiązanego kontaktu z Sadowską, 
naraził się z kolei na ostre ataki „Echa” i jego współpracowników.

Chyba najmocniej jednak odczuła swoją gafę sama Sadowska, szuka­
jąca przede wszystkim sposobu na ułagodzenie zrozumiałej irytacji Nor­
wida i znajdując go w zasobnym arsenale humoru literackiego, kon­
kretnie zaś pod postacią m i s t y f i k a c j i .

Tak właśnie narodził się pod piórem Sadowskiej65 satyryczny List

63 Dwie aureole. Przez Z b i g n i e w a .  „Przegląd Tygodniowy” 1877, nr 9 
(4 III). Norwidowi przysądził autorstwo tego eseju piszący te słowa, przedruko­
wując go pod nazwiskiem poety w  osobnym tomiku: C. N o r w i d ,  Dwie aureole. 
Wydał i opracował J. W. G o m u l i c k i .  Warszawa 1949. Norwidiana pod redakcją 
J. W. G o m u 1 i с к i e g о. T. 1 (z dołączeniem innych tekstów Norwida poświęco­
nych T. A. Olizarowskiemu). Toż w: PW VI 533—536. Dowód atrybucji: PW VII 
605—606. Wyd. komentowane: N o r w i d ,  Pisma wybrane , wyd. 2, t. 4, s. 345—347 
(tekst), 604—606 (objaśnienia).

64 Zob. G o m u l i c k i ,  Trzecia aureola, w: Zygzakiem, s. 60.
85 Początkowo twierdziłem, że autorem był Wiślicki, dokładniejsza jednak ana­

liza Listu wykazuje jednoznacznie, że autorką tego tekstu mogła być jedynie sama 
Sadowska.
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Stanisława Odrowąża pisany do Zbigniewa, datowany: „Solura, 4 czerwca 
1877 r.”, opublikowany zaś na łamach „Przeglądu” dopiero 4 lipca, czyli 
dokładnie w cztery miesiące po Dwóch aureolach 66.

List rzekomego Odrowąża (który twierdził o sobie, że „z natury jest 
dyskretny”) dotyczył wielu najrozmaitszych spraw, nie wyłączając szcze­
gółów z biografii samej Sadowskiej, w pewnym momencie jednak jego 
autor wyraźnie skręcił w stronę jej niedyskretnego uczynku sprzed 
czterech miesięcy, kładąc nacisk zarówno na „poufność” swego listu, 
jak i na „niedyskrecję” jego adresatki. I jedno, i drugie było wyraźną 
aluzją — zrozumiałą jedynie dla Norwida i Olizarowskiego (a może 
i dla Wiślickiego) — do osobliwego losu tekstu Norwida:

Jestem pewien, że ten list poufny, co do Ciebie piszę, poślesz do pewnego 
redaktora w  Warszawie (bo nie jesteś zbyt dyskretny), a że tak zrobisz, to 
gotowem pójść w zakład o „cztery pisma warszawskie”, które niech przepadną, 
bodajby ze szkodą dla ludzkości, że nie wytrzymasz!!...

Sadowska, stale się utrzymując w poetyce mistyfikacji, opatrzyła ten 
passus dalszym złośliwym dopiskiem:

Nie wiem  doprawdy, o jakich to „czterech pismach’’ wspomina pan Odro­
wąż? Sądzę przecie, że tak hazardownie nie stawia w zakład ani świetnego 
„Echa”, ani jasnego „Ogniska”, ani też dwóch dowcipnych „Kurierków” — 
to byłoby barbarzyństwo!

Przyp. Zbig.

Dla zaokrąglenia całej tej mistyfikacji do wypowiedzi „Odrowąża” 
dodała jeszcze głos „czcigodnego jenerała В *” (Breańskiego?), rzekomo 
również mieszkającego w Solurze, którego stół był „zawalony książka­
mi w rozmaitych językach”. „Były tam i krajowe »Bluszcze«, i głośno- 
-brzmiące »Echo«, i ziarnodajne »Kłosy«, i nareszcie obosieczny »Przegląd 
Tygodniowy«”.

Oto zaś próbka rozmowy generała z „Odrowążem”:
— Któż tam u was [w Warszawie — J. W. G.] obecnie trzyma berło poe­

tyckie?... Kto jest prawowitym spadkobiercą Parnasu po Deotymie?...
— Ja sądzę... że autor Sroczki [Adam Pług — J. W. G.] — odpowiedziałem.
Starzec zaczął się śmiać serdecznie, a potem prawił:
— To wy tam teraz już nie o r ł o m ,  ale s r o k o m  piszecie apologie! 

To lubię, to mi się podoba!!
I znowu się śmiał. Nie wiem  doprawdy, dlaczego. Ja bowiem znajduję 

Sroczkę prześliczną.
Nareszcie zamyślił się — porwał szparko jakąś niewielką książeczkę i, sie­

demdziesięcioletni starzec, zaczął z młodzieńczym zapałem deklamować:

Do dziś —· zaiste — wyznać trzeba, choć boleśnie,
Późno wychodzi książka, czyn w  zamian przedwcześnie.
Gdy na wyścigi takie prac, co nieład wadzi,
Patrzą smętnie i mówią: „Kto? kogo? przesadzi!...”
Do dziś ze wszech-historii tą, która utrafia 
W serce sprawy, byłaby książki bijografia!..

66 „Przegląd Tygodniowy” 1877, nr 26 (1 VII), s. 305—306.
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— Wszelako, bez słusznego litery uznania,
Ciągu nie ma i toku, lecz — fazy i drgania.
Fazy przez same następstw wywołane starcie 
Chemiczne: nie zaś z ducha czerpane otwarcie.
Próżne myśli i woli... odbrzmiewania czasów,
Które ledwo być winne kreskami nawiasów.
Namiętne dziś, dopókąd odpór jest ich siłą,
Jutro puste — pojutrze ani wiesz, co było.
Tchnąć możesz bez litery i bez jej uznania,
Ale dać nic nie zdołasz: ona rękę sk łania67.

— Ale może ja pana nudzę?... — zawołał starzec przerywając czytanie 
i patrząc na mnie złośliwie spod oka.

— I za cóż mię pan dobrodziej tak srodze dotknął? — odparłem prawie 
smutnym głosem — przecież nie jestem „idiotą”, abym nie potrafił ocenić tak 
wysokiej piękności „słowa”.

— No! no! nie gniewaj się pan — mówił Generał, podając mi serdecznie 
rękę — jam to powiedział żartem, widząc, żeś się pan tak pilnie zasłuchał. 
Masz pan, pożyczę Ci te „poezje” na jeden dzień — ale pamiętaj, odnieś mi 
pojutrze.

Dalsza rozmowa skręciła w stronę prasy warszawskiej i... „Przeglądu 
Tygodniowego” oraz jego naczelnego redaktora, co pozwoliło Sadowskiej 
na wtrącenie kilku komplementów pod adresem Wiślickiego, na którego 
życzliwości bardzo jej przecież zależało. Pochwałę Wiślickiego wygłosił 
oczywiście Generał:

— Powiedz mi pan, co to zacz ten redaktor „Przeglądu”? Ależ zuchwały! 
zuchwały!... Ja takich lubię! Nie bije on w  kamień ślimaczymi rożkami... ale 
po prostu młotem wali, chcąc rozbić bryłę. On mi przypomina moją młodość.

Oto zaś odpowiedź Generała na informację „Odrowąża”, iż „jeden 
z bardzo biegłych recenzentów” współpracujących z „Echem” odmawia 
Świętochowskiemu talentu literackiego 68:

— Ha ! ha ! ha ! mam ja to „Echo” głośno-brzmiące, ale przyznam się 
panu dobrodziejowi, że nigdy go prawie nie czytuję. Trzymam to dla niektórych 
tu mieszkających Polaków w  Solurze, którzy są wielkim i zwolennikami e c h a ,  
a nie cierpią ż y w e g o  s ł o w a .

Rozhulała się Sadowska i sama chyba była świadoma niebezpieczeń­
stwa swojej złośliwości, zaraz bowiem w usta Generała włożyła słowa 
ostrzeżenia:

dostanie się też i Redaktorowi, i Zbigniewowi, i  tutti quanti, co się tam  
mieszczą w  jego szpaltach...

67 C. N o r w i d ,  Rzecz o wolności słowa, XII 119—134. PW III 605. Sadowska 
cytowała oczywiście pierwsze wydanie Rzeczy z r. 1869, s. 76—77.

68 Tym „biegłym recenzentem” był Klemens J u n o s z a  S z a n i a w s k i ,  który 
ogłosił wtedy artykuł Małe słówko o wielkim człowieku  („Echo” 1877, nr 64), za­
wierający zjadliwą ocenę dotychczasowego dorobku Świętochowskiego.



Nie wiemy, jak to wszystko przyjął Norwid. Nie wiemy również,, 
czy następne lata przyniosły jakąś zmianę w stosunkach obojga daw­
nych kochanków.

Kto wie, może nawet ów list „Odrowąża” — z piękną, choć zamasko­
waną pochwałą Norwida i jego Rzeczy o wolności słowa — był już 
ostatnią, i nieudaną, próbą Sadowskiej, żeby poetę nie tylko podnieść 
na duchu, ale również ponownie skierować jego myśli w stronę nie­
szczęśliwej „Oksany”?

V

Tymczasem on sam starał się nie opuszczać swojej prawie klasztor­
nej samotni, gdy ją zaś kiedy opuszczał, to starał się z kolei unikać 
gościnnego domu W agnerów69, obawiał się bowiem, że może spotkać 
się tam  ze swoją dawną przyjaciółką. Stale jednak widywał jej dwie 
starsze córeczki, i kto wie nawet, czy podczas dorocznego obchodu uro­
dzin Matki Teofili Mikułowskiej w roku 1878, dokładnie zaś 28 grudnia 
owego roku 70, pośród dziewczątek statystujących wtedy w okolicznościo­
wym „dialogu” (zapewne pióra Olizarowskiego) nie znalazły się rów­
nież — dziewięcioletnia Teodozja oraz siedmioletnia Franciszka Sadow­
skie. I one w takim przypadku byłyby w jakiejś mierze anonimowymi 
bohaterkami pięknego wiersza Norwida Do Bronisława Z.

Aniołowie w  intrygę dramy bez ogródek wchodzą,
Jak u siebie Cheruby — i widać, że im wygodnie 
Ze skrzydłami z papieru, które chowają się potem  
Na rok przyszły w  komodę... jakkolwiek panienki rosną,
I ze skrzydeł, mniemałbym, wyrasta osoba słuszna71.

Ich matka, na szczęście, wydostała się jakoś — (przynajmniej po­
wierzchownie — z matni, w którą wtrąciły ją ciężkie przejścia z listo­
pada i grudnia 1876 r., i ponownie chwyciła za pióro, kreśląc nim intere­
sujący, chociaż kompilatorski, szkic o Michale Aniele Buonarrotim 72,, 
a co więcej i tym razem nie zapominając o ulubionym cztero wierszu 
Norwida, który teraz jednak postarała się oddać we własnym przekła­
dzie poetyckim:

Miły sen, ale milej jeszcze być z kamienia 
Wśród tylu bólów, wstydu i cierpienia —
Szczęsny, kto ani widzi, ani słyszy!...
Więc mię nie budź... i mów ciszej!73
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69 Zob. list do Mieczysława Geniusza, z 29 IX 1877. PW X  101.
70 Zob. G o m u l i c k i ,  DKW, s. 951.
71 PW II 239.
72 Michał Anioł. (Wyciąg z  włoskich kronik). Streścił Z b i g n i e w .  „Przegląd 

Tygodniowy” 1877, nry 28, 31—34 (15 VII — 26 VIII).
73 Ibidem, nr 32 (12 VIII). Autograf tego przekładu, wraz z odpisem tekstu 

włoskiego, Sadowska ofiarowała Wagnerowi, mając może nadzieję, że ten z kolei



2 2 4 JU L IU SZ  W. GOM ULICKI

Zarówno ów przekład jak w ogóle wybór artysty, którym się wtedy 
zajęła, to prawdopodobnie wyraz jej ukrytego pragnienia, żeby choćby 
za pośrednictwem tego rodzaju tematyki, tak zawsze miłej Norwidowi, 
przypomnieć mu o swoim istnieniu.

Szkic poświęcony genialnemu włoskiemu artyście był już wszakże 
ostatnią pracą Sadowskiej wiążącą się w jakiś sposób z poetycką stroną 
jej twórczości literackiej. Te wszystkie z kolei, które napisała w latach 
1878 i 1879, to wymowny przejaw ,,prozy” życiowej, zmuszającej pisar­
kę do podejmowania tematów, które były jej obce, a może nawet nie­
miłe, ale które dobrze odpowiadały gustom ówczesnej warszawskiej 
publiczności literackiej, a także gustowi Marii Unickiej, redaktorki ko­
biecego pisma „Bluszcz”, z którym wtedy właśnie nawiązała współpracę 
autorską.

Na pierwszy ogień poszła tam, latem 1878 r., powieść historyczno- 
-obyczajowa z czasów Stanisława Augusta, w guście Kraszewskiego (a po 
trosze i Kaczkowskiego), Meleszkowie 74, dopełniona w następnym roku 
drugą (ale samoistną) częścią, zatytułowaną Pani Borejszyna 75.

Współpracując z Ilnicką nie zapominała jednak Sadowska o swoim 
głównym wydawcy, Wiślickim, któremu pod sam koniec 1878 r. ofiaro­
wała do małej biblioteczki „Przeglądu” prowincjonalno-obyczajową „opo­
wieść humorystyczną” S try j Inocenty 76, a w połowie 1879 „opowiadanie 
Dziadunia” (wysnute, jak się wydaje, z własnych wspomnień rodzinnych) 
Sądy boże 77.

Były to już powieści pisane naprawdę ostatnim wysiłkiem zamglo­
nego umysłu i znajdujące się grubo poniżej jej możliwości autorskich. 
Pisane dosłownie dla chleba, jej stosunki z mężem weszły wtedy bo­
wiem w ostatnią fazę wzajemnej cierpliwości i ustępliwości, co rzuto­
wało w naturalny sposób i na ich wspólną sytuację finansową. Wydaje 
.się nawet, że już w tych latach (1878—1879) małżonkowie pozbyli się 
z domu swojej najmłodszej córeczki, oddając ją — podobnie jak dwie 
starsze — pod opiekę szarytek z Zakładu Św. Kazimierza.

Czy Norwid wiedział o wszystkich cierpieniach i troskach tej, którą 
kochał przez „dwa szczęśliwe miesiące”? Może nie wiedział nawet albo 
wiedział za mało, inaczej bowiem trudno by zrozumieć, co nim powo­

przekaże go Norwidowi (co się nie stało). Zachował się on jednak w  papierach po 
M. Geniuszu i znajduje się w  zbiorach Bibl. PAN w  Krakowie (rkps 2234, k. 116), 
mylnie przysądzony w  Katalogu rękopisów. Sygnatury 2149—2298 (Kraków 1965, 
s. 187) — Norwidowi!

74 Pierwodruk w: „Bluszcz” 1878, nry 38—47. Wyd. osobne: Warszawa 1880.
75 Pierwodruk w: jw., 1879, nry 34—48. Wyd. osobne: Warszawa 1880.
76 Warszawa 1879 (data cenzury: 13/25 I 1879), nakładem Redakcji „Przeglądu 

Tygodniowego”.
77 „Przegląd Tygodniowy” 1879, nry 33—40 (17 VIII — 5 X).
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dowało, żeby jeden z utworów dawnej przyjaciółki, a mianowicie ową 
opowieść o stryju Inocentym, uczynić — acz po mistrzowsku — przed­
miotem arcyzłośliwej fraszki, której autograf ofiarował następnie Mie­
czysławowi Geniuszowi, jak najściślej związanemu wtedy z rodziną 
Wagnerów, gdzie Sadowska mogła się z nią przecież, choćby przypadko­
wo zapoznać.

PR Z E PIS N A  POW IEŚĆ W A R SZ A W SK Ą

Weź głupiej szlachty figur trzy — przepiłuj,
Będzie sześć — dodaj Żydów z ekonomem,
Zamięszaj piórem albo batem wyłój,
I dolej wody, aż stanie się tomem —
Nareszcie pannę — zrumienioną sromem 
Jak rzodkiew, zanurz — dla intrygi krótszej 
Dodaj wór rubli — zamięszaj — i utrzyj.

1879 78

Rehabilitacją Sadowskiej jako autorki, a zarazem rehabilitacją same­
go Norwida-szydercy, stała się dopiero dedykacja, którą w rok czy dwa 
później nakreślił na egzemplarzu powieści Niecnota, ofiarowanym mu 
w czerwcu 1876 przez Sadowską, a który sam z kolei ofiarował swojej 
ciotecznej siostrze, Annie Dybowskiej, wyjeżdżającej wtedy z krótką 
wizytą do ojczyzny:

Kobiecie — genialny utwór z pióra kobiety. Jadącej do kraju — obraz 
jego społeczności. Osobie wieku i ukształcenia Twego — r o m a n s ,  albowiem  
Pani wiesz, co czuć, a co poza książkę usuwać. Anusi — Cyprian N. „Szczęścia 
w domu nie znalazł, bo go nie było w Ojczyźnie” 7β.

Tymczasem jednak autorka tego „genialnego” utworu padła prawie 
z dnia na dzień — choć to na dłuższy dystans było jednak do przewi­
dzenia — ofiarą autentycznej katastrofy rodzinnej. Zbierało się na to 
już latem 1880 r., kiedy odwiedził ją w Paryżu Leonard Sowiński, dele­
gowany do niej przez Wincentego Korotyńskiego, który pragnął otrzy­
mać od niej pewne informacje o jej kontaktach z Władysławem Syro- 
komlą. Sadowska spisała wówczas owe informacje, dość było jednak 
rzucić okiem na ów tekst, a choćby nawet na sam charakter jej pisma, 
żeby zrozumieć, że ta nieszczęśliwa kobieta przeżywała wówczas jeden 
ze swoich najcięższych ataków 80. Melancholii i dipsomanii.

To, co stało się później, najlepiej wyjaśni list, jaki wkrótce po owej 
katastrofie wysłała do Edwarda Leo, redaktora „Gazety Polskiej”, w któ­
rej przed laty drukowała swoje najpopularniejsze powieści:

78 PW II 243. Komentarz w: G o m u l i c k i ,  DKW, s. 958—960.
79 PW VII 440.
80 Ów autograf Sadowskiej, należący do Brunona Wincentego Korotyńskiego, 

przepadł w moim mieszkaniu 16 IX 1944.

15 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1983, z. 4
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A u to g r a f (ark u sik  p a p ieru  l is to w e g o  w  cza rn ej o b w ó d ce): B ib l. P u b licz n a  m . st. W arsza­
w y : k o resp o n d en c ja  E d w ard a  L eo.

d. 5 listopada 1880 
Paryż

Szanowny Panie —
Chociaż nie mam zaszczytu znać osobiście Pana, ośmielam się jednak zrobić 

to zapytanie, czy życzyłby Pan Dobr[odziej], abym pisała korespondencję do „Ga­
zety Polskiej”. κ

Kiedy pan Stanisław Kronenberg był właścicielem i gł[ównym] redaktorem  
„Gazety”, ja drukowałam moje powieści w  ,,G[azecie] Polskiej” — jako to: Oxana, 
Niecnota, Rocznica, Sąsiedzi, — Następnie wychodziła w  „Bluszczach” moja po­
wieść M eleszkowie — Pani Borejszyna. Obecnie piszę powieść pt. Nadbrzeżna, lecz 
nie jest jeszcze wykończoną, wskutek przejść wielu bolesnych.

Mąż mój zostawił mnie w  najokropniejszej pozycji, zabrał mi wszystko i sam  
zniknął z Paryża. O tym wszystkim w ie detalicznie W. Pani Kronenberg, gdyż 
sama jej to opowiadałam. Położenie moje jest wyjątkowym, wykolejone; jako· 
matka trzech córek — pragnę wypracować, a raczej wywalczyć, samoistne życie!...

Panie, jeśli to nie przechodzi granice literackiej pomocy, racz mi Pan przy­
słać obecnie 100 fr., a ja za parę tygodni przeszlę Panu pierwsze rozdziały po­
wieści.

Robiłam już tę propozycję Pani Unickiej, ale nie otrzymałam na mój list 
żadnej odpowiedzi.

Chciej Pan być tak łaskaw i dać mi rychłą odpowiedź pod adresem W. Pani 
Godebskiej, rue Tranché №  22, bo ja zmieniam moje mieszkanie, a nie mam  
jeszcze wynajętego.

Przy tej sposobności racz Pan przyjąć wyrazy mego szacunku i poważania
sługa

Maria Sadowska 
(Zbigniew)

„Zabrał mi wszystko i zniknął z Paryża”. Styl to prawie protoko­
larny; ale słowa przerażające. Trudno oczywiście osądzać tu  Sadowskie­
go, nie dysponujemy bowiem dostateczną ilością wiarygodnych infor­
macji na temat jego ucieczki (autentycznej zresztą), to jednak, co uczy­
nił kobiecie tak chorej i nieszczęśliwej jak jego żona, a ponadto matce 
swoich dzieci, zasługuje na jednoznaczne potępienie.

Jedyna pomoc, jaką Sadowska uzyskała wtedy w Paryżu,' przyszła 
do niej ze strony dwóch kobiet: Elżbiety Kronenbergowej (z domu Pół- 
torackiej, żony Stanisława) oraz Matyldy Godebskiej z domu Rosen, 
1° voto Bernardowej Kohenowej, 11° voto Ignacowej Natansonowej, w te­
dy zaś małżonki znakomitego rzeźbiarza, Cypriana Godebskiego. Jakże 
małoduszna wydaje się w zestawieniu z nimi „zacna” Maria Ilnicka, 
która paryskiej „grzesznicy” nie raczyła nawet odpowiedzieć.

Leo odpowiedział jednak, co więcej zaś — przysłał skromną zaliczkę 
na powieść proponowaną mu przez Sadowską. Powieść nigdy zresztą 
nie dokończoną. Oto pokwitowanie Sadowskiej:
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A u to g ra f (ark u sik  p a p ieru  l is to w e g o  w  czarnej ob w ód ce): B ib l. P u b liczn a  m . s t . W ar­
sza w y : k o resp o n d en c ja  E dw arda  L eo.

[Paryż], le 4 décembre 1880
Szanowny Panie,
Najmocniej przepraszam, że spóźniłam się z odpowiedzią, lecz byłam chorą — 

pani [Karolowa] Zamoyska tak była łaskawą, że się mną szczerze zajęła.
Otrzymałam 100 fr. — à conto powieści pt. Nadbrzeżna, i którą choć w  poło­

wie przeszlę Szanownemu Panu.
Najuniżeńsza sługa 

M. Sadowska 
Zbigniew

6, Hôtel d’Alencon, 6 
Avenue Clichy

Na owym liście z 4 grudnia 1880 r. kończą się wszystkie wiarygodne 
informacje, jakie posiadamy na temat Sadowskiej. Jej dalsze losy — 
na pewno tragiczne — pozostają nadal nie wyjaśnione, chociaż z pew­
nych napomknień Marrenowej można wywnioskować, że już w pierw­
szej połowie 1885 r. znalazła się na dnie przepaści:

Do umilkły ch, choć żyjących autorek należy Maria z Brzezino w  Sadow­
ska, występująca pod pseudonimem Zbigniewa [!]. Należy już ona do przeszłe­
go pokolenia, chociaż nie wiek wytrącił jej pióro z ręk i81.

Przesmutny to nekrolog, dotyczy bowiem kobiety żywej, a jednak 
już umarłej dla świata. Do dzisiaj zresztą ciągle jeszcze nie wiadomo, 
gdzie właściwie umarła? Zapewne w domu obłąkanych, nie w Charen- 
ton jednak (któż bowiem płaciłby wtedy za jej utrzymanie), ale może 
w Paryżu.

Łatwiej ustalić koniec jej życia, które musiało zgasnąć n a j p ó ź ­
n i e j  latem 1892 r., wtedy bowiem zarówno jej małżonek, który jakoś 
się w końcu odnalazł, jak i jej dwie starsze córki, Teodozja i Franciszka, 
opuścili na stałe Francję i udali się do Królestwa Polskiego 82. Nie wie- 
my jedynie, co stało się z najmłodszą, Gabrynią. Jeżeli nie umarła, 
pozostała zapewne we Francji i może tam również wyszła za mąż, nie­
wiele wiedząc o swojej sławnej matce oraz o jej bujnym a nieszczęśli­
wym życiu, które w pewnym momencie splotło się z życiem największe­
go ówczesnego poety polskiego.

Pytanie: czy Sadowska była jeszcze na tyle przytomna w maju 
1883 r., że mogła nie tylko d o w i e d z i e ć  s i ę  o zgonie Norwida, ale 
również z r o z u m i e ć  pełny sens tego rodzaju informacji.

Pytanie to, jak zresztą w większości przypadków, gdy chodzi o prze­
dziwne losy Marii Sadowskiej, na zawsze zapewne pozostanie bez odpo­
wiedzi.

81 M a r  r e n é ,  op. cit., s. 341. Zob. też M i ł k o w s k i ,  op. cit., t. 3, s. 362.
82 Dalsze dzieje męża i córek Sadowskiej dokładnie omówię w  projektowanej 

książce poświęconej w  całości tej oryginalnej kobiecie i autorce.
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