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PÓŹNY WNUK — NIEPOROZUMIENIE?

Z trwającego ponad osiemdziesiąt lat, a biorącego początek w inicja­
tywach i pracy Zenona Przesmyckiego, procesu „przywracania” Norwi­
da narodowej kulturze wyrosło przeświadczenie, które upowszechniło 
się nader szybko, mianowicie iż poeta — „odrzucony” przez współczesną 
mu publiczność literacką — dzieło swe „zapisał” przyszłym pokoleniom.

„Późny wnuk” z poematu Fortepian Szopena stał się w tym procesie 
niemal synonimem głównego Norwidowskiego adresata — spadkobiercy 
jego poetyckiego testamentu ί . I zapewne kariera dzisiejsza tej metafo­
ry  (czy po prostu — toposu) umotywowana jest nie tylko psychologicz­
nie; nie tylko arbitralne decyzje współczesnych czytelników związały 
Norwida z jego odbiorcą przyszłościowym; czyż wolno traktować jako 
zbiorową mistyfikację deklaracje ideowe tych, którzy dziś za patrona 
obierają Norwida?

Zdzisław Łapiński powiada:
[Norwid] nie służy czytelnikowi [dzisiejszemu] sposobem okrężnym niejako, 
jakby przez analogię, jak inni poeci, którzy nas szkolą we wrażliwości, za­
prawiają do rzutkiej wyobraźni, kształcą język, skłaniają do prawdomówno­
ści przed sobą samym — ale wszystko to na obcym materiale, pod który 
podstawiać musimy materiał bieżących doświadczeń, przekonań, wątpliwo­
ści. Norwid uczy nie tylko metody, lecz i rozwiązań tego samego gatunkowo 
problematu, który i przed nami staje, bo procesy teraz dojrzewające zawią­
zały się w  wieku ubiegłym, choć nie były podówczas dla większości widoczne 2.

Przytoczony wyżej sąd odzwierciedla ważny nurt aktualnej myśli 
norwidologicznej; zapewne w samym dziele tkwi wystarczająco dużo 
przesłanek, dozwalających przerzucać mosty ponad zdarzeniami, w któ-

1 „Potomni” jako motyw poetycki w lirykach Norwida są dużą rzadkością. 
Dość często natomiast pojawia się motyw przyszłości, którą traktujemy tu jako 
najbliższy kontekst motywu „potomnych”. Cytaty w tekście pochodzą z następu­
jących wydań C. N o r w i d a :  Dzieła zebrane. Opracował J. W. G o m u l i c k i .  
T. 1—2. Warszawa 1966 (dalej: DZ); Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, w stę­
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i .  T. 1—11. Warszawa 
1971—1976 (dalej: PW). Pierwsza liczba po skrócie oznacza tom, następna — stro­
nice.

2 Z. Ł a p i ń s k i ,  Norwid. Kraków 1971, s. 149 n.
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rych Norwid bierze udział nie z własnej, lecz z naszej woli... Ale czy 
w tej rewindykacyjnej krzątaninie wokół spuścizny Norwida nie gubimy 
trzeźwego poglądu, że Norwidowskie ogniwo naszej kultury to przecież 
ogniwo historycznie „nie nawiązane” 3?... Pytanie nie jest chyba nie­
wczesne, skoro w jednej z nowszych publikacji natykamy się na takie 
stwierdzenie:

Zdeterminowany warunkami zewnętrznymi, odczuwający zdecydowaną ob­
cość i samotność wśród współczesnych, samodzielnie kształtował swój pro­
gram literacki i poetykę swoich utworów. Nie znajdując właściwego zrozu­
mienia u współczesnych a d r e s o w a ł  s w ą  t w ó r c z o ś ć  do  p o k o l e ń  
p r z y s z ł y c h ,  w  n i c h  s z u k a j ą c  w ł a ś c i w e g o  o d b i o r c y  s w e j  
l i r y k i 4.

Takie sformułowania zapraszają do wypowiadania zdań zgoła prze­
wrotnych. Nie o to jednak chodzi; nie o stawianie sprawy „na głowie”. 
Adresat „przyszłościowy” poezji Norwida, ten jego czytelnik, który otrzy­
mał imię „późnego w nuka”, da się oczywiście odnaleźć, ale — jako je­
den ze składników formuły adresowej 5 odnoszącej się przede wszystkim 
do adresata teraźniejszego, tego, który potencjalnie znajdował się w po­
lu działania poezji Norwida za jego czasów. Może to ów krzywiący się 
z niesmakiem krytyk literacki, może wzruszający ramionami kolega ar­
tysta, może — „światły obywatel”, zapamiętany przez poetę w podróży 
po kraju: „dajcie mi też jaką k s i ą ż k ę  z b r z e g  a, bo idę spać do 
ogrodu” (PW 6, 211). Sądzę, że nawet odzywając się do „późnego wnu­
ka”, Norwid pragnie być słyszany właśnie i przede wszystkim przez 
swoich współczesnych.

Zauważmy niebezpieczeństwo kryjące się w jednoznacznym potrak­
towaniu „późnego wnuka” jako adresu odbiorcy przyszłościowego. Oto 
pisarz — nastrojony najczulej bodaj na współczesność — przeniesiony 
zostaje w wymiary i konteksty, które sam traktował raczej jako zło ko­
nieczne niż oczekiwane uwieńczenie dzieła.

Jakże tedy pojmować, tłumaczyć te — prawda — rzadkie, ale prze­
cież oczywiste zwroty Norwida ku przyszłości? A jeśli jeszcze umieści­
my je w kontekście Norwidowskiej autobiografii, wydobytej przede 
wszystkim z listów poety, i jeśli z jaskrawymi „niesprawiedliwościami” 
ocen krytycznoliterackich ubiegłego wieku zderzymy współczesne „apo­

3 Zob. M. G r z ę d z i e l s k a ,  Nie nawiązane ogniwo rozwojowe poezji poi - 
skiej. W zbiorze: Cyprian Norwid. W 150-lecie urodzin. Materiały konferencji na­
ukowej 23—25 września 1971. Warszawa 1973.

4 M. K o z a n e c k i ,  Norwidowska koncepcja poezji. „Ruch Literacki” 1976, 
z. 4, s. 213. Podkreśl. J. F. — Por. J. B ł o ń s k i ,  Norwid wśród prawnuków.  
„Twórczość” 1976, nr 5, s. 76. Zob. uwagi o źródłach Norwidowskiej „obronnej 
agresji” w  studium A. W a l i c k i e g o  Cyprian Norwid: trzy wątki myśli  („Ar­
chiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” t. 24 <1978), s. 30).

5 Określenie „formuła adresowa” jest skrótem myślowym odnoszącym się do
nadawcy i odbiorcy jako stron kontaktu językowego potencjalnego i faktycznego.
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teozy pośmiertne”, czyż nie będziemy mogli powiedzieć, że jesteśmy pra­
wowitymi dziedzicami jego testamentu?

Czymże wreszcie jest owa Norwidowska przyszłość?
Nawet „nieuzbrojone” oko dostrzega ambiwalencję w jej ujęciach. 

Najostrzej zarysowuje się oma w zdaniach rozważających możliwość po­
prawnego oceniania w przyszłości dzieł należących do przeszłości. Z jed­
nej strony stykamy się u Norwida z przeświadczeniem, że przyszłość to 
„korektorka” błędów popełnionych wobec twórców i ich dzieł w prze­
szłości6 — jakby szaf arka zadośćuczynienia, dzięki której każde warto­
ściowe dzieło, dziś przeoczone lub nie docenione, otrzyma kiedyś należ­
ną zapłatę. Wiara to i motyw ostatecznie od wieków z literaturą, i nie 
tylko, związane (np. u Homera: „Zeus na to nam przeznaczył zły los, 
abyśmy wśród przyszłych pokoleń żyli w pieśni” 7). U Kochanowskie­
go — poety, który spolonizował m. in. wzory starożytnej liryki, a dla 
Norwida był od młodości punktem odniesienia dróg poetyckich8 („rzecz 
czarnoleska”) — czytamy:

Sobie śpiewam a Muzom. Bo kto jest na ziemi,
Co by serce ucieszyć chciał pieśniami memi?

a dalej — w tejże M uzie:
Jednak mam tę nadzieję, że przedsię za laty 

Nie będą moje czułe nocy bez zapłaty;
A co mi za żywota ujmie czas dzisiejszy,

To po śmierci nagrodzi z lichwą wiek późniejszy 9.

Motyw sławy pośmiertnej, pojmowanej jako przeciwieństwo rzeko­
mego czy faktycznego niedocenienia „za żywota”, owo Horacjańskie: 
„Non omnis moriar”, jest u poety renesansowego wyrazem dumnego in­
dywidualizmu 10, którego blasków ochotnie „udziela” swym współczes­
nym, godnym upamiętnienia.

Poezja następnych pokoleń skorzysta z renesansowej tradycji — wień ­
cząc i oczekując wieńczenia, np. w Wojnie chocimskiej Potockiego:

Wprzód, niźli sarmackiego Marsa krwawe dzieje
Potomnym wiekom Muza na papier wyleje,

8 Słynne sformułowanie z wiersza Do Walentego Pomiana Z. (DZ 1, 680): 
„współczesność minie niestateczna, /  Lecz nie ominie przyszłość: k o r e k t o r k a -
- w i e c z n a ! ...” — to wyraz nadziei poety na „przekwitnięcie” słów jego w „obyczaj”, 
wyraz marzeń o czynie poprzez poezję dokonanym.

7 H o m e r ,  Iliada, VI 357. Cyt. za: W. T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki. 
T. 1. Wrocław 1962, s. 48. Tu także omówienie problemu (s. 42 i passim).

8 Zob. Z. S z m y d t o w a ,  Norwid wobec włoskiego odrodzenia. W: W kręgu 
renesansu i romantyzmu. Studia porównawcze z  literatury polskiej i obcej. Wybór 
i przedmowa Z. L i b e r a .  Warszawa 1979, s. 643.

9 J. K o c h a n o w s k i ,  Dzieła polskie. Opracował J. K r z y ż a n o w s k i .  Wyd. 
10. Warszawa 1980, s. 119.

10 J. Z i o m e k ,  Renesans. Warszawa 1973, s. 215.
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— aczkolwiek tu poeta chyli czoła przed wielkością c z y n u ,  któremu 
służy swą pieśnią do granic zatarcia znaczenia samej pieśni:

[...] Otwieraj, odźwierny,
Wrota, gdzie na szerokiej mej ojczyzny sali 
Wielcy bohaterowie będą się pisali u .

Jeszcze dalej w kierunku dydaktycznym motyw ten popchnie Sar- 
biewski:

Wieczną na wielkiej krępakowej skale 
Rysuję piosnkę. Umiejcie ją cale,

Potomne czasy! Niewinne dziewczęta 
Niech ją i późne śpiewają wnuczęta 12.

W Oświeceniu, tak przecież skwapliwie wykorzystującym dydaktycz­
ne możliwości literatury, obok instrumentalnego stosunku do omawia­
nego tu  toposu spotykamy ujęcia zgoła odmienne od tej tendencji, np. 
u Krasickiego:

Ogłaszaj potomności, jak los cnotę nęka,
Pisz, coś widział, poczciwość prawdy się nie lęka 1S.

Ta tradycja w polskim romantyzmie ulegnie szczególnym kompli­
kacjom. U Mickiewicza spotkamy niejedną nutę dumnego indywidualiz­
mu, np. w finale Sonetów krym skich :

Podobnie na twe serce o poeto młody!
Namiętność często groźne wzburza niepogody,
Lecz gdy podniesiesz bardon, ona bez twéj szkody

Ucieka w  zapomnienia pogrążyć się toni,
I nieśmiertelne pieśni za sobą uroni,
Z których wieki uplotą ozdobę twych skron i14.

Ale przełamie się — osiągnąwszy najwyższe natężenie — w drama­
cie Konrada w III cz. Dziadów. Natchniona poezja romantyczna, ta prze­
wodniczka polskiego pielgrzymstwa, wydźwignie najpiękniejszą, prze- 
bóstwioną przyszłość. W wierszu Słowackiego [5ni mi się jakaś wielka 
a przez wieki idąca...] czytamy:

Ojczyzny nieśmiertelnej... serce wielkie niech słyszę 
Ciągle w  sobie bijące... a na wielką się ciszę 
Przygotuję... że żadnych stąd oklasków nie będzie...15

11 Cyt. z antologii: Poeci polskiego baroku. Opracowały J. S o k o ł o w s k a ,  
K. Ż u k o w s k a .  T. 2. Warszawa 1965, s. 7, 8.

12 M. K. S a r b i e w  s к i, Do rycerstwa polskiego. Ad  équités Polonos. W an­
tologii: jw., t. 1, s. 451. Na „krępakowej skale” — tu: na karpackiej (górskiej) 
skale.

u  I. K r a s i c k i ,  Wiersze wybrane. Wybrał i wstępem opatrzył J. К o 11. 
Warszawa 1964, s. 141.

14 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła wszystkie.  T. 1, cz. 2. Opracował Cz. Z g o r z e l -  
s к i. Warszawa 1982, s. 26.

15 J. S ł o w a c k i ,  Dzieła wszystkie. Pod redakcją J. K l e i n e r a .  Przy 
współudziale W. F 1 o r y a n a. T. 12, cz. 1. Wrocław 1960, s. 205.
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Norwid podejmuje tradycyjne wątki, ale wizję przyszłości wiąże ze 
swą teorią dziejów jako procesu ciągłego dopełniania się w dynamicznej 
teraźniejszości tego, co zaistniało — ale zaistniało naprawdę — w prze­
szłości: „czytanie każdego arcydzieła jest nieskończone” 16, a równocześ­
nie dostosowuje ją do rozległego kompleksu problemów, jakie rodzą się 
w związku z „sytuacją pisarza w społeczeństwie cywilizacji przemysło­
w ej” 17, która narzucając artyście niebywałe ograniczenia, kusi go jed­
nak perspektywami wcześniej nie spotykanymi. Wobec hałaśliwej te­
raźniejszości poeta zachowuje krytyczny dystans, przeciwstawiając jej 
m. in. wizję postępu pojmowanego jako postęp indywidualnego ducha 
zagłębionego w cywilizacyjną pracę-twórczość, sprzymierzoną z wielo­
pokoleniową pracą narodu 18.

A przecież ma przyszłość i mniej dobrotliwe oblicze. U Norwida — 
czytelnika historii, historiozofa, twórcy, nie widza historii — przyszłość, ta 
dająca się przewidywać, nie będzie się różniła w swoich kompetencjach 
aksjologicznych od przeszłości i teraźniejszości. W zakończeniu wiersza 
[Coś ty  Atenom zrobił, Sokratesie] brzmi wyraźne ostrzeżenie przed ule­
ganiem bezkrytycznej wierze w przyszłość:

Więc mniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie,
Gdzie? kiedy? w  jakim sensie i obliczu?
Bo grób Twój jeszcze odemkną powtórnie,
Inaczej będą głosić Twe zasługi 
I łez wylanych dziś będą się wstydzić,
A lać Ci będą łzy p o t ę g i  d r u g i e j  [DZ 1, 371]

Owe „łzy potęgi drugiej” zaprawione są zwyczajnie pozerstwem tych, 
którzy kamienują, a potem może i uwielbiają swych proroków. Taki los, 
wedle Norwida, czeka i spotyka właściwie wszystkich tych, którzy od­
ważyli się przerosnąć współczesność:

Każdego z takich jak Ty ś w i a t nie może 
Od razu przyjąć na spokojne łoże, [DZ 1, 371]

W wierszu Adam Krafft,  o kilkanaście lat wcześniejszym od wyżej 
przytoczonego, czytamy:

0  wielki mistrzu! słusznie zginasz barki
1 na ramionach własne pieścisz dzieło,
Gdy oto widzę, wedle błahej miarki,
Nie ocenili, co ich prześcignęło: [DZ 1, 198]

10 O Juliuszu Słowackim. PW 6, 444.
17 Z. S t e f a n o w s k a ,  Norwid — pisarz wieku kupieckiego i przemysłowe­

go. W zbiorze: Literatura — komparatystyka  — folklor„ Księga poświęcona Ju­
lianowi Krzyżanowskiemu. Warszawa 1968, s. 428. Charakterystyczna to dla Nor­
wida „świadomość zawodowa”, tak skwapliwie przyjęta przez modernistów — 
jego „odkrywców” (zob. ibidem,  s. 443).

18 Zob. W a l i c k i ,  op. cit., s. 10. W studium Walickiego wyakcentowane zo­
stało m. in. Norwidowskie przeciwstawienie się tendencjom polskiego — szcze­
gólnie Mickiewiczowskiego — romantyzmu do schodzenia na pozycje millenary­
styczne.
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Czyżby przeznaczeniem tych, którzy „prześcignęli”, była samotność 19? 
Przyszłość w równej mierze jak teraźniejszość jest ślepa? A to, co „prze­
ścignęło”, skazane jest na wieczne niedocenienie? Jaka jest czy będzie 
przyszłość, odczytywał Norwid z przeszłości; tej, która jest „d z i ś, tylko 
cokolwiek daléj”, i teraźniejszości tworzonej przez tych, którzy „zaniemili 
pod koniec Mickiewicza — którzy otruli Słowackiego — którzy Zygmunta 
zaniepodzieli w nicość fałszu społecznego” (PW 8, 307). Zauważmy go­
rycz wiersza Styl nijaki:

S z k o ł a - s t y l u  kłóciła się z s z k o ł ą - n a t c h n i e n i a ,
Zarzucając jej dziką niepoprawność. — Ale!...
P o t o m n i  nie są tylko grobami z kamienia,
Ciosanymi cierpliwym dłutem doskonale:
Są oni pierw W s p ó ł c z e ś n i ,  których przeznaczenia 
Od d o - r a ź n e g o  w chwili że zależą słowa;
Przestawa być wymowną s p ó ź n i o n a  w y m o w a !  [DZ 1, 640]

Czy w sformułowaniu: „Przestawa być wymowną s p ó ź n i o n a  w y ­
m ó w  a”, da się odnaleźć nadzieję na przyszłościowe zadośćuczenienia? 20 
A czy ta Norwidowska pasja w dążeniu do ogłaszania swoich dzieł, mimo 
ciągle wzrastającej niechęci otoczenia, nie ma głównego źródła w obawie 
poety przed „spóźnieniem się w dziejach”? Próby publikacji... zawody 
i rozczarowania... i ironiczne podsumowania: mówiłem o tym pięć, cztery, 
dwa lata, a nie chcieliście słuchać... Dowodzi to dość jasno, że poecie za­
leżało na „zaciążeniu na szali polskiej” w chwili stosownej!

W wierszu Epos nasza. 1848, który jest w pewnym sensie zamknięciem 
okresu względnej popularności Norwida (od kilku lat ogłaszał swoje utwo­
ry w prasie krajowej i „został zauważony”, bądź co bądź po r. 1842 
obracał się wśród emigracyjnej elity artystycznej i politycznej, a nie 
był biernym składnikiem tej zbiorowości; w r. 1848 publicznie zmierzył 
się z Mickiewiczem, co wprawdzie nie przysporzyło mu zwolenników, 
ale mocno zapisało się w pamięci współczesnych), otóż w tym wierszu 
dochodzi do głosu właśnie „kraftowska” linia refleksji nad przyszłością:

A śmiech? — to potem w dziejach — to potomni 
Niech się uśmieją, że my tacy mali,
A oni szczęśni tacy i ogromni,
I czyści, i tak zewsząd okazali... [DZ 1, 296]

19 Zob. S t e f a n o w s k a ,  op. cit., s. 438.
20 Norwid uważał się raczej za „spóźnionego”, nie zaś „przedwczesnego”. Prze­

konująco wyjaśnia to Z. T r o j a n o w i c z o w a  w studium Norwid wobec Mic­
kiewicza  (w zbiorze: Cyprian Norwid. W 150-lecie urodzin). Na s. 204 czytamy: 
„jest ostatnim w  szeregu wielkich poetów romantycznych, a nie pierwszym, któ­
ry rozpoczyna nowy rozdział [...]. Za wcześnie czy za późno? Jak wiadomo, bada­
cze Norwida wskazują zazwyczaj jego przedwczesność. Sam Norwid skłonny był 
raczej uważać, i niejednokrotnie dawał temu wyraz, że »wszystko dla mnie za 
późno«”.
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Gorycz wiersza współgra z narastającymi w życiu artysty niepowo­
dzeniami różnego rodzaju i postępującym poczuciem osamotnienia, które 
z czasem „wypędzą” go za Ocean.

Jednego ciebie to wspomnienie wzruszy,
Bo gawiedź śmiać się będzie wielolica, [DZ 1, 297]

Poddanie się opinii i zgoda na pasowanie na Don Kichota? Być może, 
ale wyrastające ze świadomości, że kroczy się własną, wybraną przez 
siebie drogą — dramatyczną, ale prowadzącą w samotną niepodległość. 
Don Kichote to jednak symbol suwerenności losu i dzieła wbrew te­
raźniejszości i przyszłości, wbrew laurom i szyderstwom...

[...] prawda jedynie wystarczy
Nam, co za prawdą gonim, D o n  K i c h o t o m ,  [DZ 1, 298]

Z wyżej przytoczonych urywków myśli Norwida da się wysnuć dość 
prosty wniosek: wobec przyszłości przyjął artysta postawę niejedno­
znaczną; nie odrzuca nadziei, ale nasyca ją świadomością goryczy późne­
go „zwycięstwa za grobem”. Dobitnie ujawnia się ta  dojrzała wiedza 
i emocja w akcie wyboru znamiennego zdania z Odysei, umieszczonego 
jako motto na początku przygotowywanego przez poetę do druku tomu 2 
jego utworów:

Nie pochlebiaj Cieniowi! o! Ulissie, szlachetny 
synu Laerta — wolałbym pomiędzy wami być 
pachołkiem ostatniego wyrobnika, nie posiada­
jącego ziemi, mającego pług za całą własność 
i zaledwo zdolnego wyżyć, aniżeli panować, jak 
Monarcha, nad narodem umarłych! [DZ 1, 535]

Dodajmy, iż nie jest to jedyna „niespójność” czy sprzeczność w poetyc­
kiej wizji przyszłości. Ale Norwidowska ironia, nakierowana na przy­
szłość, blednie w ogniu walki, jaką toczył on z teraźniejszością, skazu­
jącą go na milczenie, samotność, dziwactwo... „późnego wnuka”. Dla niego 
samotność to nieszczęście, fatum, które należy przełamać, ze względu 
chociażby na samą teraźniejszość; całe jego pisarstwo i praca plastycz­
na przeniknięte są myślą o odbiorcy, i nie o „późnym wnuku”, lecz o tym 
współczesnym, do iktórego należy koniecznie dotrzeć, o tym żyjącym 
dziś, choćby „cokolwiek daléj”... Prawda, pamięta Norwid o przyszłości, 
ale to nie ona jest główną bohaterką jego dzieła. A jeśli inawet poeta 
Wikracza w tę przyszłość, to jest ona ujmowana najczęściej jako skład­
nik historiozoficznej perspektywy „wiecznego człowieka”. Jakże to wy­
mowne: Promethidion zaopatrzony jest w dedykację dla... zmarłego:

Tobie — U m a r ł y ,  te poświęcam pieśni,
Bo c i e ń  gdy schyla się nad pargaminem,
To prawdę czyta, o podstępach nie śni...
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Tobie poświęcam, Włodziu!... słowem, czynem,
Modlitwą... bliskim znajdziesz mnie i wiernym  
— Na szlaku białych słońc — [PW 3, 425]

Romantyczny bunt Norwida wobec teraźniejszości m a tę zasadniczą 
właściwość, że potraktowany instrumentalnie, że służąc zademonstrowa­
niu inności poety i wynikającego „z powołania” — dumnego indywidua­
lizmu i dumnej samotności, ma jednocześnie prowadzić czy prowokować 
przeobrażanie ,,złego” świata, i to właśnie „teraźniejszego”, nie zaś ja ­
kiegoś tam, gdzieś... „gdzie nigdy ludzie nie bywali”. Zaglądanie „za kuli­
sy” Bożego świata, popędzanie „le rouage de la Providence” jest mu 
nie tylko obce, ale wprost bluźniercze. Temu też zasadniczemu celowi — 
„budzeniu” teraźniejszości — służą odwołania do przyszłości. „Późny 
w nuk” jest o wiele bardziej umotywowany jako ideową prowokacja 
współczesności, kontrapunkt zasadniczej linii działania tej sztuki — dzia­
łania we współczesności i na współczesność — niż jako projekt przy­
szłościowego „wykonawcy” tego, co wincno było zostać „wykonane” dziś. 
Norwid nigdy nie pogodził się z możliwością pisania „do szuflady”, ciągle 
szukał wydawców, naprzykrzając się i narażając przyjaciołom i obcym. 
Chwytał się najwątlejszych nawet nadziei na publikację; ba! — chciał 
„żyć z honorariów” 21; to prawda: dzieła jego w większości trafiały właś­
nie „do szuflady”, na strych czy do piwnicy i w minimalnym stopniu 
odegrały założoną przez autora społeczną funkcję w swoim — a czy ty l­
ko w swoim? — czasie.

Spróbujmy tedy potraktować ową przyszłościową perspektywę poezji 
Norwida jako zamierzony przez autora chwyt taktyczny, współistniejący 
z innymi w bogatym repertuarze środków obliczonych na sprowokowanie 
„teraźniejszości”. Na czym poeta opierał wiarę w skuteczność takiego 
sposobu docierania do czytelników? Wiedział przecież, że łatwiej do nich 
trafić schlebiając ich „smakowi”, w końcu od lat już formowanemu 
przez romantyzm. Do czego chciał ich skłonić? Dlaczego jednak nie po­
wiodło mu się w  swoim czasie, a właśnie dziś mówi się o nim jako 
o tym „najbardziej współczesnym” 22? Warto o to pytać, zastanawiając 
się nad problemem autonomii „późnego w nuka”. Dodajmy jeszcze, że 
ten „późny w nuk” nadaje wypowiedziom Norwida szczególnie dram a­
tyczny wymiar: pojmowany jako kategoria ogarniająca całość dzieła, 
jak to obserwujemy współcześnie, w czym szczególny ma udział nor- 
widologiczna tradycja modernistyczna 23, znakomicie ułatwia czytelnikowi 
syntetyczny ogląd tej sztuki, aczkolwiek dzieło Norwida wyrosło m. in.

21 Zob. list do J. I. Kraszewskiego, pisany ok. 15 V 1866 (PW 9, 223): „bardzo 
mi o to idzie, abym ów rękopism sprzedał, a zaręczam, że nabywca nie straci na 
nim — tylko nie mogę mu z a p ł a c i ć  z g ó r y ,  a b y  m i  z a p ł a c i ł  p o ­
t e m  — p o  ś m i e r c i ”. Zob. też S t e f a n o w s k a ,  op. cit., s. 457.

22 Zob. M. P i e с h a 1, Żyw e źródła. Szkice literackie. Warszawa 1972.
23 Zob. S t e f a n o w s k a ,  op. cit., s. 424 i passim.
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z nieustannej opozycji wobec ,.łatwości” — upraszczającej i niwelującej 
trudne wartości literatury. A czy poeta był w tej swojej walce o współ­
czesność konsekwentny?

Niewątpliwie od początku drogi twórczej prześladowała Norwida po­
dejrzliwość względem znanych mu odbiorców sztuki. Owa podejrzliwość 
ujawnia się już w młodzieńczym wierszu Pismo, demonstracyjnie wydo­
bywającym rozbieżność między poezją — i poetą — a jej adresatami; 
acz jest to postawa należąca wtedy do repertuaru dobrze już ugrunto­
wanej tradycji literackiej rom antyzm u24. Z czasem jednak nie dobrze 
zakorzeniona konwencja, lecz osobiste doświadczenia literackie będą kie­
rowały atakami poety ina czytelników. Dla współczesnych z tego wiersza 
słowo poetyckie — „klejnoty ducha” — to rodzaj salonowej igraszki 
albo, jak tu, „gorzkie i niegrzeczne”, rażące „dobry smak” dziwactwa:

Lepiej, żeby nam kwiatów poszedł szukać w polu,
Albo żeby już milczał, kiedy taki nudny. [DZ 1, 178]

Współczesność Norwida odwraca się od zaofiarowanej jej prawdy-poe- 
zji; może dlatego, że zbyt mocno wdziera się w jej dobrze wychowaną 
nijakość — każe się zmieniać, naprawiać — zmusza-do rezygnacji z bez­
ruchu czy konwencjonalnej aktywności na rzecz prawdziwego działania 
i pojmowania. Do tego odnosi się z wyraźną niechęcią. Do obrazu rozba­
wionej współczesności z wiersza Pismo, współczesności z czasów debiutu 
Norwida, można dodać równie ponury kontekst historyczny — tę War­
szawę w dziesięć lat po listopadowej rewolucji, miasto sterroryzowane 
przez budowniczych Cytadeli; na inną Warszawę musiał poeta czekać 
jeszcze dwadzieścia lat...

Niechęć do ustępstw na rzecz pustego konwenansu, w którym poezja 
traktowana bywa jak miła rozrywka, poszukiwanie tematów i formuł 
odpowiadających wysokiemu jej powołaniu, jak w Dumaniu [II]:

[...] z czynem, z wielkim czynem jak z oszczepem w  dłoni 
Lub z palmą, iść, nie ufać ni trwodze, ni słowu,
Nie starać się, by wawrzyn załechtał po skroni,
Lecz pragnąć, by cierpiący rozśmieli się znowu. [DZ 1, 184]

— owa niechęć nie powstrzymała Norwida przed ciągłym poszukiwaniem 
sposobów nawiązania rzetelnego dialogu z tą  współczesnością. Owszem, 
wzgardliwe oceny, gorzkie wyrzuty i jadowite diatryby płyną spod jego 
pióra od początku literackiej obecności w kraju, a potem za granicą, 
ale są to najwyraźniej środki, nie cel; środki obliczone na dotarcie do 
ówczesnego czytelnika polskiego i — co szczególne — obcego, na poru­
szenie jego sumienia. Jednym z takich środków jest powołanie „późnego 
wnuka” — w charakterze milczącego świadka oskarżenia. Prawda, jest 
to często po prostu marionetka, całkowicie zależna od woli autora, za­
spokajająca autorską potrzebę akceptacji, funkcjonująca jak bierny in-

24 Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a ,  Rzecz o młodości Norwida. Poznań 1968.
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strument. Zauważmy przy tym, że ta proteza odbiorcy zjawia się w liryce 
Norwida stosunkowo późno; w juweniliach jej nie znajdziemy, aczkol­
wiek i w nich aktom negacji współczesności towarzyszy przywoływanie 
jakichś „pozytywnych” słuchaczy (np. Anioła Stróża). Najsilniej taktyka 
ta kojarzy się z Vade-mecum, a więc zbiorem będącym niejako ukoro­
nowaniem poetyckich doświadczeń Norwida, przeznaczonym do odegra­
nia zasadniczej roli w losach polskiej poezji, w losach polskiej kultury. 
Vade-mecum, ten — w dużym stopniu — autorski wybór z dotychcza­
sowego dorobku lirycznego, to głęboko przemyślany, kolejny krok Nor­
wida w stronę obojętnej czy nawet wrogiej współczesności; dzieło obli­
czone na dokonanie zasadniczego „skrętu” w dziejach literatury ojczystej, 
w czym powinien — jest zobowiązany — wziąć udział czytelnik, bo bez 
niego plan tej „rewolucji kulturalnej” może zostać jedynie „ogryzmolo- 
nym pamiętnikiem artysty”. Akt to miał być doniosły i wielofunkcyjny; 
prawda — nie stał się w tedy tym, czym miał być, mimo usilnych i wie­
loletnich starań poety 25.

Funkcję „późnego wnuka” dobrze ilustruje wiersz Klaskaniem ma­
jąc obrzękłe prawice (DZ 1, 545). Utwór ten, rozpoczynający cykl Vade- 
-mecum, jest w jakimś sensie dziełem autotematycznym — jednym 
z ogniw wielowątkowego „wstępu” do zbioru stanowiącego tom 2 Poezji; 
to poetyckie podsumowanie, zdanie rachunku z dotychczasowej działal­
ności na polu sztuki narodowej. Na plan pierwszy wysuwa się tu  pro­
blem samotności artysty, oczywiście — jak to u Norwida — sprzężony 
z deklaracją pełnej suwerenności jego działania26. Jedynym sędzią „ży­
wota i spraw” poety jest tu  Boska wola, co „nie zdaje liczby z rzeczy, 
które czyni”. Jest też „świadek” — acz bardzo enigmatycznie wskaza­
ny — lud, który „znudzony pieśnią, woła o czyny”. Odpowiedzią na 
oczekiwane przez „lud” działanie ma być, jak mówi wiersz, właśnie to 
ofiarowane współczesności dzieło. W przeciwieństwie do Boskiej woli, 
na którą powołuje się poeta jako na inspirację własnych poczynań, współ­
cześni mu protagoniści narodowej literatury — ta „babilońska żelazna 
kurtyna” na drodze do Jeruzalem 27 — grają rolę „katów”, tych, którzy 
mordują jego dzieła. To do nich skierowane są słowa:

25 G r z ę d z i e l s k a  (op. cit., s. 146 i passim), omawiając m. in. losy F. Fa- 
leńskiego, odtwarza przypuszczalne reakcje „czytającej mniejszości” na Norwi­
dowską propozycję uczynienia zasadniczego „skrętu” w  kolejach polskiej poezji: 
„Wyjście Vade-mecum  drukiem nie byłoby po myśli pozytywistów, byłoby okazją 
do obsypania głowy Norwida gromami podobnymi do gromów, które posypały 
się na głowę Faleńskiego”.

26 Zob. komentarz G o m u l i c k i e g o  do tego wiersza: DZ 2, 748 n.
27 Niejasne, jak to wynika z ciągłych polemik, zdanie: „piszę na Babilon do 

Jeruzalem”, potraktowałem jako określenie teraźniejszej sytuacji poety, nie zaś 
wizję przyszłości; „Babilon” to niewątpliwie uogólnienie współczesności, aczkol­
wiek ma on i jednostkowe znaczenie, a mianowicie oznacza Paryż (w końcu „sto­
licę świata” — ówczesnego; por. wiersz Odpowiedź do Wioch..., DZ 1, 320). „Je­



P Ó 2 N Y  W N U K  — NIEPOROZUM IENIE? 1 3

— Czemu? dlaczego? w  przesytu-Niedzielę 
Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?...
Nic nie uniósłszy na sercu, prócz szaty —
Pytać was — nie chcę i nie raczę: k a t  y!... 28 [DZ 1, 546]

A jednak w całej swej działalności twórczej to ich — swych mece­
nasów, kolegów artystów, krytyków, wydawców — „raczył pytać”, bo
przecież na „obudzeniu” właśnie tej warstwy żywego narodu zależało 
mu szczególnie, a że zwracał się do nich w sposób niekiedy obraźliwy, 
może szyderczy, ale w zamiarze prowokacyjny, to jest to wynik i do­
świadczeń twórczych29, i programowego nasycenia poezji tonem za­
czepnym, mającym wyrwać czytelnika z jego wygodnego milczenia przy­
pominającego sen; owa „zaczepność” jest zresztą wynikiem psycholo­
gicznych uwarunkowań języka twórcy spychanego nieustannie na po­
zycje negacji; jest ostatecznie nie startym śladem przełamanej negacji.

Norwid był przeświadczony o szczególnej doniosłości zawodu pisa­
rza — na co miały wpływ idee i sytuacje wielkich twórców naszego 
romantyzmu — dawał temu wyraz niejednokrotnie, twierdząc, że przy­
nosi społeczeństwu wartości prawdziwie istotne, jak chociażby objaśnie­
nie obowiązków pisarza względem jednostki, narodu, ludzkości. Jakąż 
rolę w pełnieniu tej misji miałby odegrać „późny wnuk”?

Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,

ruzalem” jest może znakiem tej współczesności, która przyjęła posłanie Norwida 
(„i dochodzą listy” — takie sformułowanie na początku prawie wydanego tomu 2 
Poezji  nie powinno dziwić: ten „list” omal nie doszedł do współczesnych), ale 
da się też odczytać w  wymiarach sakralnych („Jeruzalem wieczne”); a może kry­
je się w  tym „Jeruzalem wyzwolona” — „Polska — p r z e m i e n i o n y c h  k o -  
ł o d z i e j ó w ”?

28 W komentarzu (DZ 2, 749) G o m u l i c k i  wyraz „katy” odnosi do kobiet, 
które „zatruły serce” poecie. Asocjacja to jednak problematyczna; wprawdzie w y­
raz ten znajduje się w  kontekście diatryby skierowanej do „niewiast, zaklętych 
w umarłe formuły”, ale wyraźniej da się powiązać z początkową tezą wiersza, 
operującą wyobrażeniem ojczyzny „laurowej i ciemnej”. Odpowiednikiem obrazu:

Było w Ojczyźnie laurowo i ciemno 
I już ni miejsca dawano, ni godzin [DZ 1, 545]

jest tu refleksja:
— Czemu? dlaczego? w  przesytu-Niedzielę 
Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?... [DZ 1, 546]

Niewątpliwie, oba te fragmenty sprzęga rozrachunkowa nuta. W wierszu po­
wstałym w 1854 r. (Trzy strofki) podobne skojarzenie:

I nie m y ś l  — jak Cię nauczyli w świecie
Swiątecznych-uczuć ś w i ą t e c z n i - c z c i c i e l e ,  — [DZ 1, 359]

Dodajmy tu kolejny fragment:
I powiem tobie tylko jedno słowo:
„Tyś... jak... publiczność”. [DZ 1, 452]

Nie tylko w  wierszu Beatrix kobieta skojarzyła się z teraźniejszością...
29 Zob. Milczenie (PW 6, 221).
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W finale tego wiersza, ale już pośrednio tylko — tak właśnie, jak 
to jest w całym utworze — pojawi się znowu:

Tak znów odczyta o n, co ty dziś czytasz,
Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie! [DZ 1, 547]

Jeśliby wziąć tę wypowiedź dosłownie, to testam ent zobowiązuje „wnu­
ka” do aktu wspomnienia, czyli do zwykłej ludzkiej powinności pamięci 
o „naszych drogich zmarłych”. Jakże to znamienne: t a k  odczyta „wnuk”, 
jak czyta „syn”, który właśnie „mija”... Czymże więc różnią się oni 
w kompetencjach czytelniczych? Czy więc sformułowaniu „spomni mnie’> 
trafnie przypisujemy znaczenie: „zrozumie mnie”, „doceni mnie”? Czy­
tam y w wierszu Finis:

Tak F l o r y - b a d a c z ,  dopełniwszy z i e l n i k ,
Gdy z poziomego mchu najmniejszym liściem  
Szeptał o śmierciach tworów, chce nad wnijściem  
Księgi podpisać się... pisze... ś m i e r t e l n i k !  [DZ 1, 666]

Zauważmy i to jeszcze, że w końcu do rzadkości należą u Norwida 
zwroty bezpośrednio kierowane do owego „wnuka”, jak w wierszu Klas­
kaniem mając obrzękłe prawice; mowa adresowana — mówienie do 
„ty” — najczęściej wskazuje na współczesnych poecie. Można, owTszem, 
czytać te wiersze jako oskarżenie, które w przyszłości obrócone zostanie 
przeciw „przeszłej teraźniejszości”, ale i takie ich czytanie daje się 
wkomponować w obraz działań nastawionych na „teraźniejszość”: właś­
nie jako ostrzeżenie przed surowym sądem przyszłości. Norwid nie liczył 
zresztą na natychmiastowe owoce działania swoich dzieł; wiedział, że 
„prawda się r a z e m  d o c h o d z i  i c z e k  a!” (DZ 1, 601). Jak w wier­
szu Socjalizm:

— O! nie skończona jeszcze Dziejów praca,
Nie-prze-palony jeszcze glob, Sumieniem! [DZ 1, 549]

Zapewne tym  tragiczniej odbierał Norwid fakt, że nie chciano słu­
chać „głosu sumienia”, a przecież pozostał wierny swemu powołaniu. 
W tym sensie może być i dla nas, „prawnuków”, współczesnym poetą.


