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PÓŹNY WNUK — NIEPOROZUMIENIE?

Z trwającego ponad osiemdziesiąt lat, a biorącego początek w inicja
tywach i pracy Zenona Przesmyckiego, procesu „przywracania” Norwi
da narodowej kulturze wyrosło przeświadczenie, które upowszechniło 
się nader szybko, mianowicie iż poeta — „odrzucony” przez współczesną 
mu publiczność literacką — dzieło swe „zapisał” przyszłym pokoleniom.

„Późny wnuk” z poematu Fortepian Szopena stał się w tym procesie 
niemal synonimem głównego Norwidowskiego adresata — spadkobiercy 
jego poetyckiego testamentu ί . I zapewne kariera dzisiejsza tej metafo
ry  (czy po prostu — toposu) umotywowana jest nie tylko psychologicz
nie; nie tylko arbitralne decyzje współczesnych czytelników związały 
Norwida z jego odbiorcą przyszłościowym; czyż wolno traktować jako 
zbiorową mistyfikację deklaracje ideowe tych, którzy dziś za patrona 
obierają Norwida?

Zdzisław Łapiński powiada:
[Norwid] nie służy czytelnikowi [dzisiejszemu] sposobem okrężnym niejako, 
jakby przez analogię, jak inni poeci, którzy nas szkolą we wrażliwości, za
prawiają do rzutkiej wyobraźni, kształcą język, skłaniają do prawdomówno
ści przed sobą samym — ale wszystko to na obcym materiale, pod który 
podstawiać musimy materiał bieżących doświadczeń, przekonań, wątpliwo
ści. Norwid uczy nie tylko metody, lecz i rozwiązań tego samego gatunkowo 
problematu, który i przed nami staje, bo procesy teraz dojrzewające zawią
zały się w  wieku ubiegłym, choć nie były podówczas dla większości widoczne 2.

Przytoczony wyżej sąd odzwierciedla ważny nurt aktualnej myśli 
norwidologicznej; zapewne w samym dziele tkwi wystarczająco dużo 
przesłanek, dozwalających przerzucać mosty ponad zdarzeniami, w któ-

1 „Potomni” jako motyw poetycki w lirykach Norwida są dużą rzadkością. 
Dość często natomiast pojawia się motyw przyszłości, którą traktujemy tu jako 
najbliższy kontekst motywu „potomnych”. Cytaty w tekście pochodzą z następu
jących wydań C. N o r w i d a :  Dzieła zebrane. Opracował J. W. G o m u l i c k i .  
T. 1—2. Warszawa 1966 (dalej: DZ); Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, w stę
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i .  T. 1—11. Warszawa 
1971—1976 (dalej: PW). Pierwsza liczba po skrócie oznacza tom, następna — stro
nice.

2 Z. Ł a p i ń s k i ,  Norwid. Kraków 1971, s. 149 n.
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rych Norwid bierze udział nie z własnej, lecz z naszej woli... Ale czy 
w tej rewindykacyjnej krzątaninie wokół spuścizny Norwida nie gubimy 
trzeźwego poglądu, że Norwidowskie ogniwo naszej kultury to przecież 
ogniwo historycznie „nie nawiązane” 3?... Pytanie nie jest chyba nie
wczesne, skoro w jednej z nowszych publikacji natykamy się na takie 
stwierdzenie:

Zdeterminowany warunkami zewnętrznymi, odczuwający zdecydowaną ob
cość i samotność wśród współczesnych, samodzielnie kształtował swój pro
gram literacki i poetykę swoich utworów. Nie znajdując właściwego zrozu
mienia u współczesnych a d r e s o w a ł  s w ą  t w ó r c z o ś ć  do  p o k o l e ń  
p r z y s z ł y c h ,  w  n i c h  s z u k a j ą c  w ł a ś c i w e g o  o d b i o r c y  s w e j  
l i r y k i 4.

Takie sformułowania zapraszają do wypowiadania zdań zgoła prze
wrotnych. Nie o to jednak chodzi; nie o stawianie sprawy „na głowie”. 
Adresat „przyszłościowy” poezji Norwida, ten jego czytelnik, który otrzy
mał imię „późnego w nuka”, da się oczywiście odnaleźć, ale — jako je
den ze składników formuły adresowej 5 odnoszącej się przede wszystkim 
do adresata teraźniejszego, tego, który potencjalnie znajdował się w po
lu działania poezji Norwida za jego czasów. Może to ów krzywiący się 
z niesmakiem krytyk literacki, może wzruszający ramionami kolega ar
tysta, może — „światły obywatel”, zapamiętany przez poetę w podróży 
po kraju: „dajcie mi też jaką k s i ą ż k ę  z b r z e g  a, bo idę spać do 
ogrodu” (PW 6, 211). Sądzę, że nawet odzywając się do „późnego wnu
ka”, Norwid pragnie być słyszany właśnie i przede wszystkim przez 
swoich współczesnych.

Zauważmy niebezpieczeństwo kryjące się w jednoznacznym potrak
towaniu „późnego wnuka” jako adresu odbiorcy przyszłościowego. Oto 
pisarz — nastrojony najczulej bodaj na współczesność — przeniesiony 
zostaje w wymiary i konteksty, które sam traktował raczej jako zło ko
nieczne niż oczekiwane uwieńczenie dzieła.

Jakże tedy pojmować, tłumaczyć te — prawda — rzadkie, ale prze
cież oczywiste zwroty Norwida ku przyszłości? A jeśli jeszcze umieści
my je w kontekście Norwidowskiej autobiografii, wydobytej przede 
wszystkim z listów poety, i jeśli z jaskrawymi „niesprawiedliwościami” 
ocen krytycznoliterackich ubiegłego wieku zderzymy współczesne „apo

3 Zob. M. G r z ę d z i e l s k a ,  Nie nawiązane ogniwo rozwojowe poezji poi - 
skiej. W zbiorze: Cyprian Norwid. W 150-lecie urodzin. Materiały konferencji na
ukowej 23—25 września 1971. Warszawa 1973.

4 M. K o z a n e c k i ,  Norwidowska koncepcja poezji. „Ruch Literacki” 1976, 
z. 4, s. 213. Podkreśl. J. F. — Por. J. B ł o ń s k i ,  Norwid wśród prawnuków.  
„Twórczość” 1976, nr 5, s. 76. Zob. uwagi o źródłach Norwidowskiej „obronnej 
agresji” w  studium A. W a l i c k i e g o  Cyprian Norwid: trzy wątki myśli  („Ar
chiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” t. 24 <1978), s. 30).

5 Określenie „formuła adresowa” jest skrótem myślowym odnoszącym się do
nadawcy i odbiorcy jako stron kontaktu językowego potencjalnego i faktycznego.
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teozy pośmiertne”, czyż nie będziemy mogli powiedzieć, że jesteśmy pra
wowitymi dziedzicami jego testamentu?

Czymże wreszcie jest owa Norwidowska przyszłość?
Nawet „nieuzbrojone” oko dostrzega ambiwalencję w jej ujęciach. 

Najostrzej zarysowuje się oma w zdaniach rozważających możliwość po
prawnego oceniania w przyszłości dzieł należących do przeszłości. Z jed
nej strony stykamy się u Norwida z przeświadczeniem, że przyszłość to 
„korektorka” błędów popełnionych wobec twórców i ich dzieł w prze
szłości6 — jakby szaf arka zadośćuczynienia, dzięki której każde warto
ściowe dzieło, dziś przeoczone lub nie docenione, otrzyma kiedyś należ
ną zapłatę. Wiara to i motyw ostatecznie od wieków z literaturą, i nie 
tylko, związane (np. u Homera: „Zeus na to nam przeznaczył zły los, 
abyśmy wśród przyszłych pokoleń żyli w pieśni” 7). U Kochanowskie
go — poety, który spolonizował m. in. wzory starożytnej liryki, a dla 
Norwida był od młodości punktem odniesienia dróg poetyckich8 („rzecz 
czarnoleska”) — czytamy:

Sobie śpiewam a Muzom. Bo kto jest na ziemi,
Co by serce ucieszyć chciał pieśniami memi?

a dalej — w tejże M uzie:
Jednak mam tę nadzieję, że przedsię za laty 

Nie będą moje czułe nocy bez zapłaty;
A co mi za żywota ujmie czas dzisiejszy,

To po śmierci nagrodzi z lichwą wiek późniejszy 9.

Motyw sławy pośmiertnej, pojmowanej jako przeciwieństwo rzeko
mego czy faktycznego niedocenienia „za żywota”, owo Horacjańskie: 
„Non omnis moriar”, jest u poety renesansowego wyrazem dumnego in
dywidualizmu 10, którego blasków ochotnie „udziela” swym współczes
nym, godnym upamiętnienia.

Poezja następnych pokoleń skorzysta z renesansowej tradycji — wień 
cząc i oczekując wieńczenia, np. w Wojnie chocimskiej Potockiego:

Wprzód, niźli sarmackiego Marsa krwawe dzieje
Potomnym wiekom Muza na papier wyleje,

8 Słynne sformułowanie z wiersza Do Walentego Pomiana Z. (DZ 1, 680): 
„współczesność minie niestateczna, /  Lecz nie ominie przyszłość: k o r e k t o r k a -
- w i e c z n a ! ...” — to wyraz nadziei poety na „przekwitnięcie” słów jego w „obyczaj”, 
wyraz marzeń o czynie poprzez poezję dokonanym.

7 H o m e r ,  Iliada, VI 357. Cyt. za: W. T a t a r k i e w i c z ,  Historia estetyki. 
T. 1. Wrocław 1962, s. 48. Tu także omówienie problemu (s. 42 i passim).

8 Zob. Z. S z m y d t o w a ,  Norwid wobec włoskiego odrodzenia. W: W kręgu 
renesansu i romantyzmu. Studia porównawcze z  literatury polskiej i obcej. Wybór 
i przedmowa Z. L i b e r a .  Warszawa 1979, s. 643.

9 J. K o c h a n o w s k i ,  Dzieła polskie. Opracował J. K r z y ż a n o w s k i .  Wyd. 
10. Warszawa 1980, s. 119.

10 J. Z i o m e k ,  Renesans. Warszawa 1973, s. 215.
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— aczkolwiek tu poeta chyli czoła przed wielkością c z y n u ,  któremu 
służy swą pieśnią do granic zatarcia znaczenia samej pieśni:

[...] Otwieraj, odźwierny,
Wrota, gdzie na szerokiej mej ojczyzny sali 
Wielcy bohaterowie będą się pisali u .

Jeszcze dalej w kierunku dydaktycznym motyw ten popchnie Sar- 
biewski:

Wieczną na wielkiej krępakowej skale 
Rysuję piosnkę. Umiejcie ją cale,

Potomne czasy! Niewinne dziewczęta 
Niech ją i późne śpiewają wnuczęta 12.

W Oświeceniu, tak przecież skwapliwie wykorzystującym dydaktycz
ne możliwości literatury, obok instrumentalnego stosunku do omawia
nego tu  toposu spotykamy ujęcia zgoła odmienne od tej tendencji, np. 
u Krasickiego:

Ogłaszaj potomności, jak los cnotę nęka,
Pisz, coś widział, poczciwość prawdy się nie lęka 1S.

Ta tradycja w polskim romantyzmie ulegnie szczególnym kompli
kacjom. U Mickiewicza spotkamy niejedną nutę dumnego indywidualiz
mu, np. w finale Sonetów krym skich :

Podobnie na twe serce o poeto młody!
Namiętność często groźne wzburza niepogody,
Lecz gdy podniesiesz bardon, ona bez twéj szkody

Ucieka w  zapomnienia pogrążyć się toni,
I nieśmiertelne pieśni za sobą uroni,
Z których wieki uplotą ozdobę twych skron i14.

Ale przełamie się — osiągnąwszy najwyższe natężenie — w drama
cie Konrada w III cz. Dziadów. Natchniona poezja romantyczna, ta prze
wodniczka polskiego pielgrzymstwa, wydźwignie najpiękniejszą, prze- 
bóstwioną przyszłość. W wierszu Słowackiego [5ni mi się jakaś wielka 
a przez wieki idąca...] czytamy:

Ojczyzny nieśmiertelnej... serce wielkie niech słyszę 
Ciągle w  sobie bijące... a na wielką się ciszę 
Przygotuję... że żadnych stąd oklasków nie będzie...15

11 Cyt. z antologii: Poeci polskiego baroku. Opracowały J. S o k o ł o w s k a ,  
K. Ż u k o w s k a .  T. 2. Warszawa 1965, s. 7, 8.

12 M. K. S a r b i e w  s к i, Do rycerstwa polskiego. Ad  équités Polonos. W an
tologii: jw., t. 1, s. 451. Na „krępakowej skale” — tu: na karpackiej (górskiej) 
skale.

u  I. K r a s i c k i ,  Wiersze wybrane. Wybrał i wstępem opatrzył J. К o 11. 
Warszawa 1964, s. 141.

14 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła wszystkie.  T. 1, cz. 2. Opracował Cz. Z g o r z e l -  
s к i. Warszawa 1982, s. 26.

15 J. S ł o w a c k i ,  Dzieła wszystkie. Pod redakcją J. K l e i n e r a .  Przy 
współudziale W. F 1 o r y a n a. T. 12, cz. 1. Wrocław 1960, s. 205.
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Norwid podejmuje tradycyjne wątki, ale wizję przyszłości wiąże ze 
swą teorią dziejów jako procesu ciągłego dopełniania się w dynamicznej 
teraźniejszości tego, co zaistniało — ale zaistniało naprawdę — w prze
szłości: „czytanie każdego arcydzieła jest nieskończone” 16, a równocześ
nie dostosowuje ją do rozległego kompleksu problemów, jakie rodzą się 
w związku z „sytuacją pisarza w społeczeństwie cywilizacji przemysło
w ej” 17, która narzucając artyście niebywałe ograniczenia, kusi go jed
nak perspektywami wcześniej nie spotykanymi. Wobec hałaśliwej te
raźniejszości poeta zachowuje krytyczny dystans, przeciwstawiając jej 
m. in. wizję postępu pojmowanego jako postęp indywidualnego ducha 
zagłębionego w cywilizacyjną pracę-twórczość, sprzymierzoną z wielo
pokoleniową pracą narodu 18.

A przecież ma przyszłość i mniej dobrotliwe oblicze. U Norwida — 
czytelnika historii, historiozofa, twórcy, nie widza historii — przyszłość, ta 
dająca się przewidywać, nie będzie się różniła w swoich kompetencjach 
aksjologicznych od przeszłości i teraźniejszości. W zakończeniu wiersza 
[Coś ty  Atenom zrobił, Sokratesie] brzmi wyraźne ostrzeżenie przed ule
ganiem bezkrytycznej wierze w przyszłość:

Więc mniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie,
Gdzie? kiedy? w  jakim sensie i obliczu?
Bo grób Twój jeszcze odemkną powtórnie,
Inaczej będą głosić Twe zasługi 
I łez wylanych dziś będą się wstydzić,
A lać Ci będą łzy p o t ę g i  d r u g i e j  [DZ 1, 371]

Owe „łzy potęgi drugiej” zaprawione są zwyczajnie pozerstwem tych, 
którzy kamienują, a potem może i uwielbiają swych proroków. Taki los, 
wedle Norwida, czeka i spotyka właściwie wszystkich tych, którzy od
ważyli się przerosnąć współczesność:

Każdego z takich jak Ty ś w i a t nie może 
Od razu przyjąć na spokojne łoże, [DZ 1, 371]

W wierszu Adam Krafft,  o kilkanaście lat wcześniejszym od wyżej 
przytoczonego, czytamy:

0  wielki mistrzu! słusznie zginasz barki
1 na ramionach własne pieścisz dzieło,
Gdy oto widzę, wedle błahej miarki,
Nie ocenili, co ich prześcignęło: [DZ 1, 198]

10 O Juliuszu Słowackim. PW 6, 444.
17 Z. S t e f a n o w s k a ,  Norwid — pisarz wieku kupieckiego i przemysłowe

go. W zbiorze: Literatura — komparatystyka  — folklor„ Księga poświęcona Ju
lianowi Krzyżanowskiemu. Warszawa 1968, s. 428. Charakterystyczna to dla Nor
wida „świadomość zawodowa”, tak skwapliwie przyjęta przez modernistów — 
jego „odkrywców” (zob. ibidem,  s. 443).

18 Zob. W a l i c k i ,  op. cit., s. 10. W studium Walickiego wyakcentowane zo
stało m. in. Norwidowskie przeciwstawienie się tendencjom polskiego — szcze
gólnie Mickiewiczowskiego — romantyzmu do schodzenia na pozycje millenary
styczne.
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Czyżby przeznaczeniem tych, którzy „prześcignęli”, była samotność 19? 
Przyszłość w równej mierze jak teraźniejszość jest ślepa? A to, co „prze
ścignęło”, skazane jest na wieczne niedocenienie? Jaka jest czy będzie 
przyszłość, odczytywał Norwid z przeszłości; tej, która jest „d z i ś, tylko 
cokolwiek daléj”, i teraźniejszości tworzonej przez tych, którzy „zaniemili 
pod koniec Mickiewicza — którzy otruli Słowackiego — którzy Zygmunta 
zaniepodzieli w nicość fałszu społecznego” (PW 8, 307). Zauważmy go
rycz wiersza Styl nijaki:

S z k o ł a - s t y l u  kłóciła się z s z k o ł ą - n a t c h n i e n i a ,
Zarzucając jej dziką niepoprawność. — Ale!...
P o t o m n i  nie są tylko grobami z kamienia,
Ciosanymi cierpliwym dłutem doskonale:
Są oni pierw W s p ó ł c z e ś n i ,  których przeznaczenia 
Od d o - r a ź n e g o  w chwili że zależą słowa;
Przestawa być wymowną s p ó ź n i o n a  w y m o w a !  [DZ 1, 640]

Czy w sformułowaniu: „Przestawa być wymowną s p ó ź n i o n a  w y 
m ó w  a”, da się odnaleźć nadzieję na przyszłościowe zadośćuczenienia? 20 
A czy ta Norwidowska pasja w dążeniu do ogłaszania swoich dzieł, mimo 
ciągle wzrastającej niechęci otoczenia, nie ma głównego źródła w obawie 
poety przed „spóźnieniem się w dziejach”? Próby publikacji... zawody 
i rozczarowania... i ironiczne podsumowania: mówiłem o tym pięć, cztery, 
dwa lata, a nie chcieliście słuchać... Dowodzi to dość jasno, że poecie za
leżało na „zaciążeniu na szali polskiej” w chwili stosownej!

W wierszu Epos nasza. 1848, który jest w pewnym sensie zamknięciem 
okresu względnej popularności Norwida (od kilku lat ogłaszał swoje utwo
ry w prasie krajowej i „został zauważony”, bądź co bądź po r. 1842 
obracał się wśród emigracyjnej elity artystycznej i politycznej, a nie 
był biernym składnikiem tej zbiorowości; w r. 1848 publicznie zmierzył 
się z Mickiewiczem, co wprawdzie nie przysporzyło mu zwolenników, 
ale mocno zapisało się w pamięci współczesnych), otóż w tym wierszu 
dochodzi do głosu właśnie „kraftowska” linia refleksji nad przyszłością:

A śmiech? — to potem w dziejach — to potomni 
Niech się uśmieją, że my tacy mali,
A oni szczęśni tacy i ogromni,
I czyści, i tak zewsząd okazali... [DZ 1, 296]

19 Zob. S t e f a n o w s k a ,  op. cit., s. 438.
20 Norwid uważał się raczej za „spóźnionego”, nie zaś „przedwczesnego”. Prze

konująco wyjaśnia to Z. T r o j a n o w i c z o w a  w studium Norwid wobec Mic
kiewicza  (w zbiorze: Cyprian Norwid. W 150-lecie urodzin). Na s. 204 czytamy: 
„jest ostatnim w  szeregu wielkich poetów romantycznych, a nie pierwszym, któ
ry rozpoczyna nowy rozdział [...]. Za wcześnie czy za późno? Jak wiadomo, bada
cze Norwida wskazują zazwyczaj jego przedwczesność. Sam Norwid skłonny był 
raczej uważać, i niejednokrotnie dawał temu wyraz, że »wszystko dla mnie za 
późno«”.
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Gorycz wiersza współgra z narastającymi w życiu artysty niepowo
dzeniami różnego rodzaju i postępującym poczuciem osamotnienia, które 
z czasem „wypędzą” go za Ocean.

Jednego ciebie to wspomnienie wzruszy,
Bo gawiedź śmiać się będzie wielolica, [DZ 1, 297]

Poddanie się opinii i zgoda na pasowanie na Don Kichota? Być może, 
ale wyrastające ze świadomości, że kroczy się własną, wybraną przez 
siebie drogą — dramatyczną, ale prowadzącą w samotną niepodległość. 
Don Kichote to jednak symbol suwerenności losu i dzieła wbrew te
raźniejszości i przyszłości, wbrew laurom i szyderstwom...

[...] prawda jedynie wystarczy
Nam, co za prawdą gonim, D o n  K i c h o t o m ,  [DZ 1, 298]

Z wyżej przytoczonych urywków myśli Norwida da się wysnuć dość 
prosty wniosek: wobec przyszłości przyjął artysta postawę niejedno
znaczną; nie odrzuca nadziei, ale nasyca ją świadomością goryczy późne
go „zwycięstwa za grobem”. Dobitnie ujawnia się ta  dojrzała wiedza 
i emocja w akcie wyboru znamiennego zdania z Odysei, umieszczonego 
jako motto na początku przygotowywanego przez poetę do druku tomu 2 
jego utworów:

Nie pochlebiaj Cieniowi! o! Ulissie, szlachetny 
synu Laerta — wolałbym pomiędzy wami być 
pachołkiem ostatniego wyrobnika, nie posiada
jącego ziemi, mającego pług za całą własność 
i zaledwo zdolnego wyżyć, aniżeli panować, jak 
Monarcha, nad narodem umarłych! [DZ 1, 535]

Dodajmy, iż nie jest to jedyna „niespójność” czy sprzeczność w poetyc
kiej wizji przyszłości. Ale Norwidowska ironia, nakierowana na przy
szłość, blednie w ogniu walki, jaką toczył on z teraźniejszością, skazu
jącą go na milczenie, samotność, dziwactwo... „późnego wnuka”. Dla niego 
samotność to nieszczęście, fatum, które należy przełamać, ze względu 
chociażby na samą teraźniejszość; całe jego pisarstwo i praca plastycz
na przeniknięte są myślą o odbiorcy, i nie o „późnym wnuku”, lecz o tym 
współczesnym, do iktórego należy koniecznie dotrzeć, o tym żyjącym 
dziś, choćby „cokolwiek daléj”... Prawda, pamięta Norwid o przyszłości, 
ale to nie ona jest główną bohaterką jego dzieła. A jeśli inawet poeta 
Wikracza w tę przyszłość, to jest ona ujmowana najczęściej jako skład
nik historiozoficznej perspektywy „wiecznego człowieka”. Jakże to wy
mowne: Promethidion zaopatrzony jest w dedykację dla... zmarłego:

Tobie — U m a r ł y ,  te poświęcam pieśni,
Bo c i e ń  gdy schyla się nad pargaminem,
To prawdę czyta, o podstępach nie śni...
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Tobie poświęcam, Włodziu!... słowem, czynem,
Modlitwą... bliskim znajdziesz mnie i wiernym  
— Na szlaku białych słońc — [PW 3, 425]

Romantyczny bunt Norwida wobec teraźniejszości m a tę zasadniczą 
właściwość, że potraktowany instrumentalnie, że służąc zademonstrowa
niu inności poety i wynikającego „z powołania” — dumnego indywidua
lizmu i dumnej samotności, ma jednocześnie prowadzić czy prowokować 
przeobrażanie ,,złego” świata, i to właśnie „teraźniejszego”, nie zaś ja 
kiegoś tam, gdzieś... „gdzie nigdy ludzie nie bywali”. Zaglądanie „za kuli
sy” Bożego świata, popędzanie „le rouage de la Providence” jest mu 
nie tylko obce, ale wprost bluźniercze. Temu też zasadniczemu celowi — 
„budzeniu” teraźniejszości — służą odwołania do przyszłości. „Późny 
w nuk” jest o wiele bardziej umotywowany jako ideową prowokacja 
współczesności, kontrapunkt zasadniczej linii działania tej sztuki — dzia
łania we współczesności i na współczesność — niż jako projekt przy
szłościowego „wykonawcy” tego, co wincno było zostać „wykonane” dziś. 
Norwid nigdy nie pogodził się z możliwością pisania „do szuflady”, ciągle 
szukał wydawców, naprzykrzając się i narażając przyjaciołom i obcym. 
Chwytał się najwątlejszych nawet nadziei na publikację; ba! — chciał 
„żyć z honorariów” 21; to prawda: dzieła jego w większości trafiały właś
nie „do szuflady”, na strych czy do piwnicy i w minimalnym stopniu 
odegrały założoną przez autora społeczną funkcję w swoim — a czy ty l
ko w swoim? — czasie.

Spróbujmy tedy potraktować ową przyszłościową perspektywę poezji 
Norwida jako zamierzony przez autora chwyt taktyczny, współistniejący 
z innymi w bogatym repertuarze środków obliczonych na sprowokowanie 
„teraźniejszości”. Na czym poeta opierał wiarę w skuteczność takiego 
sposobu docierania do czytelników? Wiedział przecież, że łatwiej do nich 
trafić schlebiając ich „smakowi”, w końcu od lat już formowanemu 
przez romantyzm. Do czego chciał ich skłonić? Dlaczego jednak nie po
wiodło mu się w  swoim czasie, a właśnie dziś mówi się o nim jako 
o tym „najbardziej współczesnym” 22? Warto o to pytać, zastanawiając 
się nad problemem autonomii „późnego w nuka”. Dodajmy jeszcze, że 
ten „późny w nuk” nadaje wypowiedziom Norwida szczególnie dram a
tyczny wymiar: pojmowany jako kategoria ogarniająca całość dzieła, 
jak to obserwujemy współcześnie, w czym szczególny ma udział nor- 
widologiczna tradycja modernistyczna 23, znakomicie ułatwia czytelnikowi 
syntetyczny ogląd tej sztuki, aczkolwiek dzieło Norwida wyrosło m. in.

21 Zob. list do J. I. Kraszewskiego, pisany ok. 15 V 1866 (PW 9, 223): „bardzo 
mi o to idzie, abym ów rękopism sprzedał, a zaręczam, że nabywca nie straci na 
nim — tylko nie mogę mu z a p ł a c i ć  z g ó r y ,  a b y  m i  z a p ł a c i ł  p o 
t e m  — p o  ś m i e r c i ”. Zob. też S t e f a n o w s k a ,  op. cit., s. 457.

22 Zob. M. P i e с h a 1, Żyw e źródła. Szkice literackie. Warszawa 1972.
23 Zob. S t e f a n o w s k a ,  op. cit., s. 424 i passim.
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z nieustannej opozycji wobec ,.łatwości” — upraszczającej i niwelującej 
trudne wartości literatury. A czy poeta był w tej swojej walce o współ
czesność konsekwentny?

Niewątpliwie od początku drogi twórczej prześladowała Norwida po
dejrzliwość względem znanych mu odbiorców sztuki. Owa podejrzliwość 
ujawnia się już w młodzieńczym wierszu Pismo, demonstracyjnie wydo
bywającym rozbieżność między poezją — i poetą — a jej adresatami; 
acz jest to postawa należąca wtedy do repertuaru dobrze już ugrunto
wanej tradycji literackiej rom antyzm u24. Z czasem jednak nie dobrze 
zakorzeniona konwencja, lecz osobiste doświadczenia literackie będą kie
rowały atakami poety ina czytelników. Dla współczesnych z tego wiersza 
słowo poetyckie — „klejnoty ducha” — to rodzaj salonowej igraszki 
albo, jak tu, „gorzkie i niegrzeczne”, rażące „dobry smak” dziwactwa:

Lepiej, żeby nam kwiatów poszedł szukać w polu,
Albo żeby już milczał, kiedy taki nudny. [DZ 1, 178]

Współczesność Norwida odwraca się od zaofiarowanej jej prawdy-poe- 
zji; może dlatego, że zbyt mocno wdziera się w jej dobrze wychowaną 
nijakość — każe się zmieniać, naprawiać — zmusza-do rezygnacji z bez
ruchu czy konwencjonalnej aktywności na rzecz prawdziwego działania 
i pojmowania. Do tego odnosi się z wyraźną niechęcią. Do obrazu rozba
wionej współczesności z wiersza Pismo, współczesności z czasów debiutu 
Norwida, można dodać równie ponury kontekst historyczny — tę War
szawę w dziesięć lat po listopadowej rewolucji, miasto sterroryzowane 
przez budowniczych Cytadeli; na inną Warszawę musiał poeta czekać 
jeszcze dwadzieścia lat...

Niechęć do ustępstw na rzecz pustego konwenansu, w którym poezja 
traktowana bywa jak miła rozrywka, poszukiwanie tematów i formuł 
odpowiadających wysokiemu jej powołaniu, jak w Dumaniu [II]:

[...] z czynem, z wielkim czynem jak z oszczepem w  dłoni 
Lub z palmą, iść, nie ufać ni trwodze, ni słowu,
Nie starać się, by wawrzyn załechtał po skroni,
Lecz pragnąć, by cierpiący rozśmieli się znowu. [DZ 1, 184]

— owa niechęć nie powstrzymała Norwida przed ciągłym poszukiwaniem 
sposobów nawiązania rzetelnego dialogu z tą  współczesnością. Owszem, 
wzgardliwe oceny, gorzkie wyrzuty i jadowite diatryby płyną spod jego 
pióra od początku literackiej obecności w kraju, a potem za granicą, 
ale są to najwyraźniej środki, nie cel; środki obliczone na dotarcie do 
ówczesnego czytelnika polskiego i — co szczególne — obcego, na poru
szenie jego sumienia. Jednym z takich środków jest powołanie „późnego 
wnuka” — w charakterze milczącego świadka oskarżenia. Prawda, jest 
to często po prostu marionetka, całkowicie zależna od woli autora, za
spokajająca autorską potrzebę akceptacji, funkcjonująca jak bierny in-

24 Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a ,  Rzecz o młodości Norwida. Poznań 1968.
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strument. Zauważmy przy tym, że ta proteza odbiorcy zjawia się w liryce 
Norwida stosunkowo późno; w juweniliach jej nie znajdziemy, aczkol
wiek i w nich aktom negacji współczesności towarzyszy przywoływanie 
jakichś „pozytywnych” słuchaczy (np. Anioła Stróża). Najsilniej taktyka 
ta kojarzy się z Vade-mecum, a więc zbiorem będącym niejako ukoro
nowaniem poetyckich doświadczeń Norwida, przeznaczonym do odegra
nia zasadniczej roli w losach polskiej poezji, w losach polskiej kultury. 
Vade-mecum, ten — w dużym stopniu — autorski wybór z dotychcza
sowego dorobku lirycznego, to głęboko przemyślany, kolejny krok Nor
wida w stronę obojętnej czy nawet wrogiej współczesności; dzieło obli
czone na dokonanie zasadniczego „skrętu” w dziejach literatury ojczystej, 
w czym powinien — jest zobowiązany — wziąć udział czytelnik, bo bez 
niego plan tej „rewolucji kulturalnej” może zostać jedynie „ogryzmolo- 
nym pamiętnikiem artysty”. Akt to miał być doniosły i wielofunkcyjny; 
prawda — nie stał się w tedy tym, czym miał być, mimo usilnych i wie
loletnich starań poety 25.

Funkcję „późnego wnuka” dobrze ilustruje wiersz Klaskaniem ma
jąc obrzękłe prawice (DZ 1, 545). Utwór ten, rozpoczynający cykl Vade- 
-mecum, jest w jakimś sensie dziełem autotematycznym — jednym 
z ogniw wielowątkowego „wstępu” do zbioru stanowiącego tom 2 Poezji; 
to poetyckie podsumowanie, zdanie rachunku z dotychczasowej działal
ności na polu sztuki narodowej. Na plan pierwszy wysuwa się tu  pro
blem samotności artysty, oczywiście — jak to u Norwida — sprzężony 
z deklaracją pełnej suwerenności jego działania26. Jedynym sędzią „ży
wota i spraw” poety jest tu  Boska wola, co „nie zdaje liczby z rzeczy, 
które czyni”. Jest też „świadek” — acz bardzo enigmatycznie wskaza
ny — lud, który „znudzony pieśnią, woła o czyny”. Odpowiedzią na 
oczekiwane przez „lud” działanie ma być, jak mówi wiersz, właśnie to 
ofiarowane współczesności dzieło. W przeciwieństwie do Boskiej woli, 
na którą powołuje się poeta jako na inspirację własnych poczynań, współ
cześni mu protagoniści narodowej literatury — ta „babilońska żelazna 
kurtyna” na drodze do Jeruzalem 27 — grają rolę „katów”, tych, którzy 
mordują jego dzieła. To do nich skierowane są słowa:

25 G r z ę d z i e l s k a  (op. cit., s. 146 i passim), omawiając m. in. losy F. Fa- 
leńskiego, odtwarza przypuszczalne reakcje „czytającej mniejszości” na Norwi
dowską propozycję uczynienia zasadniczego „skrętu” w  kolejach polskiej poezji: 
„Wyjście Vade-mecum  drukiem nie byłoby po myśli pozytywistów, byłoby okazją 
do obsypania głowy Norwida gromami podobnymi do gromów, które posypały 
się na głowę Faleńskiego”.

26 Zob. komentarz G o m u l i c k i e g o  do tego wiersza: DZ 2, 748 n.
27 Niejasne, jak to wynika z ciągłych polemik, zdanie: „piszę na Babilon do 

Jeruzalem”, potraktowałem jako określenie teraźniejszej sytuacji poety, nie zaś 
wizję przyszłości; „Babilon” to niewątpliwie uogólnienie współczesności, aczkol
wiek ma on i jednostkowe znaczenie, a mianowicie oznacza Paryż (w końcu „sto
licę świata” — ówczesnego; por. wiersz Odpowiedź do Wioch..., DZ 1, 320). „Je
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— Czemu? dlaczego? w  przesytu-Niedzielę 
Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?...
Nic nie uniósłszy na sercu, prócz szaty —
Pytać was — nie chcę i nie raczę: k a t  y!... 28 [DZ 1, 546]

A jednak w całej swej działalności twórczej to ich — swych mece
nasów, kolegów artystów, krytyków, wydawców — „raczył pytać”, bo
przecież na „obudzeniu” właśnie tej warstwy żywego narodu zależało 
mu szczególnie, a że zwracał się do nich w sposób niekiedy obraźliwy, 
może szyderczy, ale w zamiarze prowokacyjny, to jest to wynik i do
świadczeń twórczych29, i programowego nasycenia poezji tonem za
czepnym, mającym wyrwać czytelnika z jego wygodnego milczenia przy
pominającego sen; owa „zaczepność” jest zresztą wynikiem psycholo
gicznych uwarunkowań języka twórcy spychanego nieustannie na po
zycje negacji; jest ostatecznie nie startym śladem przełamanej negacji.

Norwid był przeświadczony o szczególnej doniosłości zawodu pisa
rza — na co miały wpływ idee i sytuacje wielkich twórców naszego 
romantyzmu — dawał temu wyraz niejednokrotnie, twierdząc, że przy
nosi społeczeństwu wartości prawdziwie istotne, jak chociażby objaśnie
nie obowiązków pisarza względem jednostki, narodu, ludzkości. Jakąż 
rolę w pełnieniu tej misji miałby odegrać „późny wnuk”?

Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,

ruzalem” jest może znakiem tej współczesności, która przyjęła posłanie Norwida 
(„i dochodzą listy” — takie sformułowanie na początku prawie wydanego tomu 2 
Poezji  nie powinno dziwić: ten „list” omal nie doszedł do współczesnych), ale 
da się też odczytać w  wymiarach sakralnych („Jeruzalem wieczne”); a może kry
je się w  tym „Jeruzalem wyzwolona” — „Polska — p r z e m i e n i o n y c h  k o -  
ł o d z i e j ó w ”?

28 W komentarzu (DZ 2, 749) G o m u l i c k i  wyraz „katy” odnosi do kobiet, 
które „zatruły serce” poecie. Asocjacja to jednak problematyczna; wprawdzie w y
raz ten znajduje się w  kontekście diatryby skierowanej do „niewiast, zaklętych 
w umarłe formuły”, ale wyraźniej da się powiązać z początkową tezą wiersza, 
operującą wyobrażeniem ojczyzny „laurowej i ciemnej”. Odpowiednikiem obrazu:

Było w Ojczyźnie laurowo i ciemno 
I już ni miejsca dawano, ni godzin [DZ 1, 545]

jest tu refleksja:
— Czemu? dlaczego? w  przesytu-Niedzielę 
Przyszedłem witać i żegnać tak wiele?... [DZ 1, 546]

Niewątpliwie, oba te fragmenty sprzęga rozrachunkowa nuta. W wierszu po
wstałym w 1854 r. (Trzy strofki) podobne skojarzenie:

I nie m y ś l  — jak Cię nauczyli w świecie
Swiątecznych-uczuć ś w i ą t e c z n i - c z c i c i e l e ,  — [DZ 1, 359]

Dodajmy tu kolejny fragment:
I powiem tobie tylko jedno słowo:
„Tyś... jak... publiczność”. [DZ 1, 452]

Nie tylko w  wierszu Beatrix kobieta skojarzyła się z teraźniejszością...
29 Zob. Milczenie (PW 6, 221).
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W finale tego wiersza, ale już pośrednio tylko — tak właśnie, jak 
to jest w całym utworze — pojawi się znowu:

Tak znów odczyta o n, co ty dziś czytasz,
Ale on spomni mnie... bo mnie nie będzie! [DZ 1, 547]

Jeśliby wziąć tę wypowiedź dosłownie, to testam ent zobowiązuje „wnu
ka” do aktu wspomnienia, czyli do zwykłej ludzkiej powinności pamięci 
o „naszych drogich zmarłych”. Jakże to znamienne: t a k  odczyta „wnuk”, 
jak czyta „syn”, który właśnie „mija”... Czymże więc różnią się oni 
w kompetencjach czytelniczych? Czy więc sformułowaniu „spomni mnie’> 
trafnie przypisujemy znaczenie: „zrozumie mnie”, „doceni mnie”? Czy
tam y w wierszu Finis:

Tak F l o r y - b a d a c z ,  dopełniwszy z i e l n i k ,
Gdy z poziomego mchu najmniejszym liściem  
Szeptał o śmierciach tworów, chce nad wnijściem  
Księgi podpisać się... pisze... ś m i e r t e l n i k !  [DZ 1, 666]

Zauważmy i to jeszcze, że w końcu do rzadkości należą u Norwida 
zwroty bezpośrednio kierowane do owego „wnuka”, jak w wierszu Klas
kaniem mając obrzękłe prawice; mowa adresowana — mówienie do 
„ty” — najczęściej wskazuje na współczesnych poecie. Można, owTszem, 
czytać te wiersze jako oskarżenie, które w przyszłości obrócone zostanie 
przeciw „przeszłej teraźniejszości”, ale i takie ich czytanie daje się 
wkomponować w obraz działań nastawionych na „teraźniejszość”: właś
nie jako ostrzeżenie przed surowym sądem przyszłości. Norwid nie liczył 
zresztą na natychmiastowe owoce działania swoich dzieł; wiedział, że 
„prawda się r a z e m  d o c h o d z i  i c z e k  a!” (DZ 1, 601). Jak w wier
szu Socjalizm:

— O! nie skończona jeszcze Dziejów praca,
Nie-prze-palony jeszcze glob, Sumieniem! [DZ 1, 549]

Zapewne tym  tragiczniej odbierał Norwid fakt, że nie chciano słu
chać „głosu sumienia”, a przecież pozostał wierny swemu powołaniu. 
W tym sensie może być i dla nas, „prawnuków”, współczesnym poetą.


