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W każdym niebezpieczeństwie jest wiele różnych sposo
bów na to, żeby się śmierci wymigać, jeżeli ktoś ma odwagę, 
wszystko jedno co, robić i mówić. Więc nie to jest rzecz 
trudna, obywatele: uniknąć śmierci; znacznie trudniej: zbrod
ni. Bo zbrodnia biegnie prędzej niż śmierć.

Ja nie jestem urzędowy profesor ani rewolucjonista, więc 
mnie ani deklamacja, ani regulaminu fawor nie obowiązuje. 
Człowiek na to przychodzi na planetę, ażeby dał świadectwo 
prawdzie. Trzeba przeto wiedzieć, i pamiętać, że cywiliza
cja każda uważana być winna jako środek, nie jako cel — 
dlatego też zaprzedać cywilizacji duszę swoją i przy tym  
modlić się w  kościele jest to być Tartuffem *.

„P. Cyprian Norwid jako filolog słowiański”

Lwowski „Dziennik Literacki” z 13 marca 1852, powołując się na 
wcześniejszą o pięć lat „Illustrierte Zeitung”, informował swoich czy
telników:

W okolicy miasteczka siedmiogrodzkiego Thorda, znanego z czasów rzym
skich pod nazwą Salina, znaleziono ok. r. 1847 małą sfingę [...]. Jest ona z brązu, 
tkwi na grubym żelaznym goździu, czyli trzonie, a z trzech stron czworogrania
stej podstawy, na której siedzi, ma t a j e m n i c z y  n a p i s ,  s t a n o w i ą c y  
g ł ó w n ą  j e j  o s o b l i w o ś ć .  Żelazne trzono okazuje, że była umocowana 
bądź to na drzewcu jako znak wojenny, bądź na jakiejś innej podporze jako 
posążek kościelny lub tp. Sama postać różni się od zwyczajnego wyobrażenia 
egipskiej sfingi niektórymi szczegółami, mianowicie: skrzydłami, siedzącą po
stawą o spiętych łapach przednich, przepaską na głowie tudzież pewnym ro
dzajem szaty, spływającej z okrytych nią piersi na dół a ozdobionej w pośrod-

1 P l a t o n ,  Obrona Sokratesa. Przełożył, wstępem, objaśnieniami i ilustracja
mi opatrzył W. W i t w i c k i .  Wyd. 2. Lwów—Warszawa 1923, s. 61—62. — 
C. N o r w i d ,  O Juliuszu Słowackim. W sześciu publicznych posiedzeniach. (Z do
datkiem rozbioru „Balladyny”). W: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstę
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i c k i .  T. 6. Warszawa 1971,. 
lekcja 4, s. 434.
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ku dużym zygzakowatym krzyżem. Najważniejszym zaś przydatkiem jest o d- 
c i ę t a  g ł o w a  l u d z k a ,  umieszczona pod przednimi łapami, a według naj
naturalniejszego domysłu należąca niegdyś do ofiary, która nierozwiązanie zada
nej sobie przez sfingę zagadki śmiercią przypłacić musiała. Jednolity z całym  
brązowym posążkiem napis powstał wraz z nim przez od lew 2.

Anonimowy autor artykułu przytacza pięć dotychczasowych prób od
czytania napisu brzmiącego: „Y m e ,  y m  e t i  o i e p e s e p s v e n”, 
by po omówieniu „pięciu przeciwnych sobie zdań, tak różnego pocho
dzenia, tak różnej treści” 3, ostatecznie przyznać rację egzegezie przed
stawionej przez Samuela Leligdowicza (tłumacza polskiego przy Rządzie 
Krajowym we Lwowie), który napis odczytał: „Cma cmat со сере sapilah” 
(tj. 'Ćma, ćma to, co ciebie zabiła’), samą zaś statuetkę zaliczył do rekwi
zytów sakralnych mitologii słowiańskiej.

1 właśnie ten artykuł, odczytany po kilku latach, nakłonił Norwida 
do przedstawienia własnej egzegezy, wykładającej znaczenie znaleziska 
i napisu, dzięki zapobiegliwości Józefa Tokarzewicza opublikowanej na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej” w roku 1874 4. Lat 27 — a informacja 
ta jest istotna nie tylko dla bibliografii — dzieli fakt opublikowania pier
wszej wiadomości o znalezisku archeologicznym od interpretacji Norwi
da. Natomiast rozprawka poety jeszcze w r. 1874 odnotowana została 
w informacyjnych przeglądach zawartości czasopism. Anonimowy współ
pracownik „Kuriera Warszawskiego”, po kilku uwagach o charakterze 
samego znaleziska, pisze:

Cyprian Norwid zalicza tego sfinksa do mitologii słowiańskiej, a wytłu
maczywszy naprzód ogólne znaczenie sfinksa jako symbolu i n i c j a c j i ,  od
czytuje w  następujący sposób powyższy napis: „Imiej, imiej teorii czar święty”

2 Starożytna Sfinga z napisem słowiańskim.  „Dziennik Literacki” 1852, nr 11. 
Podkreśl. M. A. — Niezmiernie cennych wskazówek bibliograficznych dostarczają 
Metryki i objaśnienia w  Pismach wszystkich  (t. 7, s. 601—603), atoli w niniejszej 
pracy opieram się na pierwodrukach poszczególnych notatek prasowych.

8 Wcześniejsze próby odczytania napisu przedstawiały się następująco: H. L. 
Bock z Hamburga, przypuszczając, że litery zostały odwrócone w  trakcie procesu 
odlewania, odczytał go jako starołacińską dewizę: „Nev Spec Epejo item Jem y”. 
Thalson z Karlsburga, po dopełnieniu go przeszło 40 literami, odczytał go jako 
tekst grecki, znaczący po polsku: „Chłosta niweczy radość złośliwą. Surowa Te
mida kruszy chwiejne kajdany Aureliana”. Badacz podpisujący się jako „Słowia- 
nofil z Paryża” także dojrzał tam grekę, lecz napis wyłożył: „Imię jemu Tybe- 
riusz Charykles” albo: „Sarilai”). Wreszcie „Siedmiogrodzianin z Getchin” zin
terpretował napis jako przynależny do „misterium germańsko-chrześcijańskiego” 
odczytując go: „Ihm, ihm sei die Ehre verliehen” (tj. 'Jemu, jemu niech cześć bę
dzie oddana’).

4 „Biblioteka Warszawska” 1874, t. 4, s. 74—77. Zamieszczony został tam przy
pis I. T. H o d i e g o  (J. T o k a r z e w i c z a ) :  „W jednej z rozmów z p. Cypria
nem Norwidem, członkiem paryskiego Towarzystwa Filologicznego, potrącony zo
stał przedmiot, który korespondentowi wydał się wielce ciekawym, chcę mówić: 
godnym uwagi i zastanowienia. P. Norwid liczy do słowiańskiej mitologii s f i n 
k s a ,  w  Siedmiogrodzie odkopanego. Profanowi wydać się to mogło rzeczą nową. 
Spieszę więc przesłać opis skreślony ręką p. Norwida Szanownej Redakcji, dla 
użycia wedle zasługi”.
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(„Imiej” ma znaczyć „poznaj”, a zarazem i „przeraź się” — każdej bowiem  
inicjacji, każdemu wtajemniczeniu groza towarzyszyć musiała). Odczytywanie 
starożytnych napisów nie naszą jest rzeczą, może więc Cyprian Norwid trafił 
w tym razie na ślad właściwy. Wyznajemy jednak, że przypomina się nam 
mimo woli słowiański komentarz Mickiewicza do nazwiska Nabuchodonozora, 
jednocześnie zaś tłumaczenia badacza niemieckiego z Getchin, który napis na 
sfinksie siedmiogrodzkim wyłożył w  języku staroalemańskim: „Ima, ima, si di 
Ehre verliechen”, wydaje się nam równie uprawnioną hipotezą jak przypusz
czenie Norwida 5.

Inny autor, Piotr Chmielowski, swoją opinię przekazuje za pośred
nictwem odmiennej już retoryki:

stajemy wobec Sfinksa odkopanego w Siedmiogrodzie, którego p. Norwid, zna
ny z ciemnych wierszy poeta, autor niezrozumiałych studiów nad Słowackim  
i członek paryskiego towarzystwa filologicznego, chce koniecznie zaliczyć do 
mitologii słowiańskiej. Nie znamy zasług lingwistycznych położonych przez 
p. Norwida, nie możemy więc osądzić jego autorytetu; próbka jednak przesła
na skwapliwie przez p. Hodiego Redakcji „Biblioteki Warszawskiej” niezbyt 
pochlebnie poetę naszego rekomenduje. Trudno być zarazem poetą, chociażby 
znakomitym, i — choćby znośnym — filologiem; dowiódł tego najbardziej za 
pośrednictwem nieszczęśliwej etymologii Mickiewicz w swoich kursach lite
ratury słowiańskiej. P. Norwid napis na siedmiogrodzkim sfinksie: „уте, yme 
ti oiepe seps ven”, który ktoś tłumaczył dawniej: „ćma-to, ćma co ciebie za
biła”, zam. tak, przekłada: „Imiej, imiej! Teorii czar święty”, dodając poważnie, 
że p jest to samo co r ! ! Wobec tych dowcipnych tłumaczeń nie mamy odwagi 
podawać własnych domysłów, tym bardziej że lingwistyka słowiańska nic po
dobno na tym nie straci. Nie dziwi nas skwapliwość p. Hodiego w  przesyłce 
tej elukubracji p. Norwida, dziwi nas tylko skwapliwość Redakcji „Biblioteki 
Warszawskiej” w  umieszczeniu jej ®.

Te obszerne przytoczenia umożliwiają przede wszystkim odpowiedź 
na pytanie, jak była czytana rozprawka Norwida przez współczesnych; 
pośrednio natomiast ujawniają konflikt dwu stylów lektury: postulowa
nego przez poetę i zrealizowanego przez czytelników. W obydwu przy
wołanych świadectwach léktury, mimo odmiennej retoryki (pierwsza 
z nich w zasadzie ogranicza się do funkcji informacyjnej; natomiast dru
ga, nie cofając się przed zarzutami i ad hominem, jest napastliwą pole
miką), pojawiają się uderzające zbieżności. Autorzy ich nie tylko podają 
w wątpliwość konkretną wykładnię tajemniczego napisu i próbę zalicze
nia sfinksa siedmiogrodzkiego do mitologii słowiańskiej, ale także ostrze
gają — powołując się na negatywny przykład Mickiewicza — przed nie
kompetencją poetów na terenie badań lingwistycznych i archeologicz
nych (u Chmielowskiego pojawia się nawet ostro sformułowane pytanie 
o autorytet badawczy). Norwidowska wypowiedź odczytana została — 
zgodnie z założeniami kształtującego się wówczas na terenie Polski po
zytywizmu — jako co najmniej wątpliwa i niekompetentna interpreta-

5 B., „Kurier Warszawski” 1874, s. 237.
6 P. C h [m i e 1 o w s к i], Informacyjna kronika czasopism. „Niwa” 1874, t. G, 

s. 576.
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cja faktu z przeszłości, me poparta argumentami scjentyficznymi. Cha
rakterystyczne jest dla obydwu świadectw lektury to, że jednako pod
kreślając pewne fragmenty omawianego tekstu, inne skrupulatnie prze
milczają.

Spróbujmy przeto odczytać „elukubrację” Norwida, starając się ujaw 
nić i zrozumieć miejsca przemilczane przez współczesnych mu odbior
ców.

„Ten szczegół jest ogółem —  on sercem i głową!”

Pierwszymi historykami są p o e c i ,  a pod ich nieobecność s t a r c y ;  dalej 
k r o n i k a r z e ,  i dopiero właściwi historycy: ci, którzy za dni naszych, uża
liwszy się, że dotychczas „historia przez poetów pisaną bywała”, zapowiadają 
jej rzeczywistą prawdę odkryć.

— tak rozpoczyna Norwid swą próbę interpretacji Bogurodzicy7; nato
miast w pierwszej lekcji odczytów o Słowackim wypowiada następującą 
uwagę:

Kiedy więc już wszystkie języki gminne stanów i narodów utworzone były, 
rozpoczęły się znowu, że tak powiem, nowe j ę z y k i  f e n o m e n ó w ,  w łaś
nie że z samej składni i z samego postaciowania się i ruchu ciał zbiorowych 
powstałe.

Bez tych zaś języków nie możemy zaiste poznać epoki, w  której się żyje, 
chyba że po liczbach kalendarzowych i matematycznych cyfrach, nieomylnych 
tam zwłaszcza, gdzie właśnie że już życia nie ma! Od tej to zaś chwili prace 
poetów na dwie się połacie rozłożyły: p r z e s z ł o ś c i  i p r z y t o m n o ś c i .
Na jedną, aby rozwiązać mowę wieków w  ustach Sfinksa, i na drugą, aby 
mowę chrześcijańską odtworzyć na nowo w  chwili, gdy dąży do ubóstwienia 
formy samej, a przeto do spogańszczenia się, lubo częstokroć bezwłasnowolnie 
i bezsamowiednie 8.

Te dwie wypowiedzi bynajmniej nie mają być argumentami prze
mawiającymi za słusznością interpretacji Norwida, anachronicznie wy
toczonymi pod adresem czytelników jego rozprawy, lecz m ają za zada
nie uświadomić, że w zarysowanym konflikcie stylów lektury nie cho
dziło w żadnym wypadku o animozje personalne, ale o konflikt idei, 
warunkujących postulowany i zrealizowany styl odbioru.

Artykuł Norwida poświęcony jest „pomnikowi [...], jedynemu w swoim 
rodzaju, a przeto z każdej miary obchodzącemu wszelką postaciową wie
dzę” (529) 9 — zadanie, jakie stawia przed sobą autor, to nie opis i in 
terpretacja pojedynczego, kuriozalnego znaleziska, ale próba dotarcia do 
sensu symbolu, w y j ą t k o w e g o  — a przez swą wyjątkowość właś
nie nabierającego znaczenia. Ten niewielki rozmiarami artykuł przyspo
rzyć mógł wiele trudności czytelnikom nawykłym do lektury zwięzłych

7 C. N o r w i d ,  „Boga-Rodzica”. Pieśń ze stanowiska historyczno-literackiego 
odczytana. W: Pisma wszystkie,  t. 6, s. 497.

8 N o r w i d, O Juliuszu Słowackim, lekcja 1, s. 412—413.
0 Liczby w  nawiasach odsyłają do stronic artykułu C. N o r w i d a  Sfinks. 

W: Pisma wszystkie , t. 6.
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notât i informacji ze świata dokonań naukowych. Jego formuła inicjal
na jest chwilowym oddaleniem przedmiotu bezpośredniego zaintereso
wania:

Zamierzając mówić o sfinksie, jedynym w rodzaju sfinksów i najbezpo- 
średniej obchodzącym Słowian, dwa krótkie zeznania pierwej obowiązują 
mnie. Pierwsze dotyczące dzienników ilustrowanych, drugie określające przy
stępniej historię sfinksów w  ogólności. [529].

Formuła inicjalna, pozornie sygnalizująca dygresję, w istocie otwie
ra  pole dla refleksji autotematycznej: przedmiot zostaje chwilowo „uję
ty w nawias” po to, by mogły zostać przedstawione okoliczności związa
ne z jego „ukazaniem się”. Wprowadza się porównanie zakładające ana
logię między postępowaniem archeologa a postępowaniem uważnego czy
telnika „czasopism ilustrowanych”:

jako oryginał brązowy z rumowisk siedmiogrodzkich wygrzebać przychodziło, 
tak odwzór i wiadomość o onymże ze śród druków i rycin odgrzebywać w y 
pada po kilku latach. [529]

To rozumowanie per analogiam umożliwia skonstruowanie nie wy
powiedzianej wprost paraboli o sytuacji czytelnika czasopism (skazywa
nego przecież — przez nieustanny zalew nowych informacji — na za
pominanie o tak istotnych rewelacjach jak nie odczytane „tajemnicze 
napisy”), a jednocześnie związane jest z postawą epistemologiczną, umo
żliwiającą ujawnienie „ironii zdarzeń”. Zarazem zaś przedmiot zainte
resowania zostaje ujęty w nawias po to, by mógł być osadzony we właś
ciwym — oczywiście w mniemaniu Norwida — kontekście kulturowym; 
z „ogólnych wiadomości o sfinksach” drogą dedukcji wyprowadza autor 
cechę o d r ó ż n i a j ą c ą  znalezisko archeologiczne od innych, znanych 
wcześniej wyobrażeń zagadkowego potwora. Zakres tego kontekstu kul
turowego obejmuje całość dziejów ludzkości do epoki chrześcijańskiej. 
Jego rozległość możliwa jest do zrekonstruowania na podstawie zacho
wanych kodeksów notât Norwidowskich. Poświadczona tam rozległa i nie 
uporządkowana formalnie erudycja wiąże się z niemal obsesyjną nie
chęcią do scjentyfizmu, do zinstytucjonalizowanej nauki. Niechęcią w zni
komym stopniu potwierdzają stereotypowy gest odrzucenia „szkiełka 
i oka”, najpełniej wyrażoną we fraszce Posiedzenie:

Z ogromnej sali wyniesiono śmiecie 
I kurz otarto z krzeseł — weszli męże 
I siedli z szmerem, jak w  pochwy oręże,
I ogłosili... cóż?... ż e s ą w  k o m p l e c i e ! !
— I siedzą... siedzą... aż tam gdzieś na świecie
Wariat wynajdzie p a r ę ,  a artysta
Podrzędny — p r o m i e ń  s ł o n e c z n y  u t r w a l i ,
A nieuczony jakiś tam dentysta
O d w s z e c h  b o l e ś c i  c z ł o w i e k a  o c a l  i...
A Akademie milczą... l e c z  w k o m p l e c i e 10.

10 C. N o r w i d ,  Posiedzenie. (Fraszka). W: jw., t. 1, s. 171.
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Na niewielkiej przestrzeni tekstu rozprawy omawiającej wcześniejsze 
interpretacje, występuje nagromadzenie środków retorycznych, które m a
ją na celu obniżenie godności nauki zinstytucjonalizowanej, a co za tym 
idzie — i sądów przedstawionych przez jej reprezentantów. Oto omó
wiona zostaje jedna z egzegez: „wedle uczonej rozprawy członka To
warzystwa Historycznego Regensburskiego [...] a archeologa hamburskie- 
go” — charakterystyka powagi autorytetu przekształca się, przez nagro
madzenie przydawek, w swoje zaprzeczenie. Słowo „uczony” staje się 
w odniesieniu do autora odrzuconej interpretacji nieomal epitetem sta
łym, a w innych przypadkach — podstawą antonomazji: „uczony karls- 
burski”, „badacz z Getchin” czy „słowianofil z Paryża”, „urzędowy tłu 
macz austriacki”. Tożsamość ludzką zastępuje geograficzna lokalizacja 
roli społecznej. Co więcej, sam autorytet zostaje ośmieszony, określona 
egzegeza jest bowiem prawdziwa: „na mocy decyzji Towarzystwa Histo
rycznego” (które zapewne podjęło ją „w komplecie”). Aliści to postępo
wanie nie jest bynajmniej złośliwym wymysłem Norwida: on tylko kon
sekwentnie cytuje wcześniejsze wystąpienia prasowe, ujawniając ist
niejącą w nich potencjalnie ironię; depersonalizująca antonomazja za
winiona została przez ich autorów, którzy swą indywidualność zastąpili 
pseudonimami opartymi na roli społecznej.

Po wyrazistym odgraniczeniu własnej interpretacji od poprzednich 
Norwid wypowiada sąd kategoryczny: „ S f i n k s  jest znamieniem i n i 
c j a c j i ” (530). To stwierdzenie znajduje swą paralelę w zdaniu roz
budowanym, jednak podobnie jak poprzednie nie dopuszczającym w ąt
pliwości u odbiorcy:

Sformowane teorie inicjacji postaciowały w  sfinksie najstarszy kształt 
literacki, jaki znamy, to jest zagadkę. [531]

Oczywiście nie napotkamy tu żadnych odnośników", żadnych odwo
łań do ustaleń wcześniejszych. Tak samo będzie w wersji mitu Edypa 
zaproponowanej przez Norwida:

Rozgniewany Mars, że nie miał z czym wiecznie się ucierać, pozostawił 
miejsce narodzeniu się sfinksa. Ten, zwłaszcza pomiędzy pasterzami beocki- 
mi, ludźmi prostej wiary i (nazywanej przez Attyków) głupoty, wielkie czy
nił wrażenie i powoływał ofiary na skale pod Tebami, w miejscu ciasnego 
przejścia (to jest, gdzie pojedynczo indywiduum przechodzi) zadając powo
łanym zagadki. A który na takowe nie odpowiadał, dostawał szału samo
bójstwa i strącał się wirem do przepaści. [531]

Opowiedziana przez Norwida wersja mitu nie była ani oczywista, ani 
powszechnie znana. Co więcej: na opowieści mitycznej dokonany został 
pewien zabieg — mianowicie osadzona została w rzeczywistości histo
rycznej, nawet w określonej grupie społecznej. Porządek opowieści mi
tycznej wpisany został w porządek historii, uwaga ta dotyczy także dwu 
zdań kategorycznych przytoczonych powyżej. To tak, jakbyśmy czytali 
mitologię napisaną przez ucznia Euhemera czy autora Nauki nowej.
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A przecież już w tym czasie dominują próby „racjonalnego” wytłum a
czenia legend i podań, umieszczające je poza porządkiem historii, w sfe
rze zabobonnych wyobrażeń człowieka pierwotnego.

Przemilczana została w świadectwach odbioru niesłychanie istotna 
triada symboliczna: sfinks — zagadka — inicjacja; przemilczana zapew
ne z powodu podejrzeń o „fabulizm” — by odwołać się do określenia 
Norwida, czy o „brednie”, by wyrazić się jaśniej. A właśnie ta triada 
(wyraźna w dwu wierszach Norwida zatytułowanych Sfinks) jest pod
stawą egzegezy przedstawionej przez poetę:

Napis zaś wedle mojego tłumaczenia brzmi jak następuje: Y me! yme!  
Tioiepe, sep, swens; czyli, uwspółcześniając pierwiastki jązyka, tłumaczy się 
te słowa tak, jak je wyżej dzielę: „I m i e j !  i m i e j !  T e o r i i  c z a r  ś w i ę 
t y ”, czyli, nadając ton temuż tłumaczeniu: „ Zn a j !  z n a j !  T e o r i i  (vel
obrządku) s e r i o  ś w i ę t  e”.

[.··]
„Imiej”, „pomnij”, „uznaj” jest tu powtórzeniem, naciskiem wyrażonym  

wedle najstarszej formy pisarskiej i brzmi jakoby: „Poznajże! Teraz poznaj 
i zadrżyj!” etc. „Znaj” znaczy zarazem „przeraź się!”

Słowem napis ten brzmi: „Poznaj teorii serio święte”. [532]

Niewielka statuetka, najprawdopodobniej przenoszona w trakcie uro
czystości, dla Norwida stała się symbolem wtajemniczenia, i n i c j a c j i .  
Napis zaś na niej umieszczony oznacza dlań doprawdy sytuację w yjąt
kową, mianowicie: i n i c j a c j ę  w i n i c j a c j ę .  Co więcej, sytuacja 
ta wpisana została — za pośrednictwem repertuaru retoryki — w sam 
tekst: pozostawiona przez przeszłość zagadka została rozwiązana, „indy
widuum”, tj. człowiek kroczący po ścieżce historii, może przejść dalej. 
Nie ma prawa jednak zapomnieć o tym doświadczeniu czytelniczym, 
które jest przecież wtajemniczeniem w prawa porządku uniwersalnego.

Czynnością nonsensowną jest konfrontowanie egzegezy Norwidow
skiej ze stanem badań nad mitologią słowiańską czy z ustaleniami lin 
gwistyki. Niezmiernie wyraźnie stwierdza Alina Witkowska we wstę
pie do antologii „Ja, głupi Słowianin”:

[...] Słowiańszczyzna nie mogła zainteresować pisarzy romantycznych w y
łącznie jako historyczny przedmiot badań, jako archeologiczne studium daw- 
ności. [...] W istocie w tej fascynacji Słowiańszczyzną nie tyle o fakty i ar
cheologię, o przysłowiowe stare garnki chodziło, lecz o filozofię historii 
i swoistą metafizykę dziejów, zatem o kategorie myślenia dotyczące czło
wieka, narodu, ludzkości n .

A skoro nie o przedstawienie kolejnej hipotezy dotyczącej niepozor
nego rupiecia wygrzebanego z ruin tu chodzi (hipotezy, której przewaga 
nad poprzednimi wykazana została przez jej autora za pośrednictwem 
nierzadko nieuczciwych chwytów erystycznych, sposób zaś jej skon-

11 A. W i t k o w s k a ,  W mitycznej krainie Popiela i Piasta. W: „Ja, głupi 
Słowianin”. Kraków 1980, s. 10.
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struowania kojarzyć się może z postępowaniem demagogicznym), skoro 
nie o wzbogacenie „skarbczyka pamiątek sławiańskich” niezbyt impo
nującym trofeum ani też o mistyczne objawienie nowej wiary chodzi 
w artykule Norwida — pozostaje pytanie: j a k i  j e s t  r z e c z y w i s t y  
s e n s  tej notatki? Postawienie tego pytania w żadnym wypadku nie 
zakłada kolejnej „rehabilitacji niedocenionego niesłusznie przez współ
czesnych” twórcy, natomiast prowadzi do próby odczytania artykułu 
tak, j a k  n i e  z o s t a ł ,  i co więcej : j a k  n i e  m ó g ł  b y ć  o d 
c z y t a n y ,  z najróżniejszych przyczyn, przez współczesnych autorowi, 
w sposób zaś, j a k i  z o s t a ł  w e ń  w p i s a n y .

„Ja w e w szystkie legendy w ierzę...”

Niewielka notatka zawierająca egzegezę znaleziska archeologicznego, 
przez fakt opublikowania w prasie uzyskująca status tekstu samodziel
nego, przy lekturze immanentnej piętrzy nieprzezwyciężalne trudności. 
I to bynajmniej nie ze względu na nagromadzone tam kolokwializmy, 
zaprzeczające poetyce prasowej notatki informacyjnej. Jest bowiem frag
mentem, zaledwie ułamkiem większej całości myślowej, której zakres 
sygnalizowany był przez przywołanie kodeksów notatek czy innych wy
powiedzi. Całość, wewnątrz której artykuł zyskuje swój pełny wymiar, 
to N o r w i d o w s k i  w y k ł a d  h i s t o r i i  (a więc kontekst niedo
stępny, choćby z przyczyn czysto praktycznych, dla ówczesnego czytel
nika „Biblioteki Warszawskiej”). Metoda tego wykładu sformułowana 
została w czwartej lekcji odczytów O Juliuszu Słowackim :

podobno, że tak uczyć będą, skoro umiejętności ściśle będą pojmowane w du
chu chrześcijańskim, a który to duch radzi i wymaga, aby, od punktu try
umfującego do cierpiącego, czuwanie usilne jasno miało wytkniętą drogę. 
Umiejętność taką historii nazwałbym archistrategią dziejów, ale dając jej oś 
i nazwisko, zastrzegłbym, aby nigdy nauką ścisłą nie stała się — pieśnią ży
wą zostać ona powinna...12

Dopiero po rekonstrukcji tej całości możliwe jest podjęcie polemiki 
z tezami autora, tylko że tego wysiłku dokonać może jedynie historyk 
literatury. Częściowa możliwość wniknięcia w strukturę myślenia Nor
wida istniała dla jego najbliższych (ale też najbardziej tolerancyjnych 
wobec czysto osobistych przywar poety) znajomych, uczestniczących 
w publicznych prelekcjach i rozmowach prywatnych. Innym pozostawa
ło tylko z a u f a n i e  do autora, nie zwalniające jednak od wysiłku in
telektualnego — pojawia się przecież ironia czy skróty myślowe, odwo
łujące się do faktów powszechnie (w przekonaniu poety) znanych.

W przypadku artykułu Sfinks  niezmiernie wyraźny jest dialog dwu 
porządków: porządku historycznego, wzbogacającego „warstwowo” wy
obrażenie legendarnego potwora o kolejne atrybuty: m artwa forma sika
ły egipskiej uzyskuje w kulturze helleńskiej skrzydła, by wreszcie w w er
sji przyznanej Słowianom uzyskać szatę i głowę skazańca w przednich

12 N o r w  i d, O Juliuszu Słowackim, lekcja 4, s. 435.
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łapach trzymaną; a z drugiej strony — porządku interpretacji autora, 
poruszającego się zgodnie z zaleceniami „archistrategii dziejów” od „pun
ktu tryumfującego” do „cierpiącego”. Znamienna jest tu  formuła final
na tekstu:

Wnioskować poważyłbym się, iż to jest wiersz pierwszy jakowegoś zagi
nionego psalmu obrzędowego pierwotnej południowych Słowian religii i ini
cjacji. [532]

O ile formuła inicjalna, oprócz funkcji omówionych powyżej, wyraź
nie odgranicza tekst od sąsiedztwa innych artykułów i rozpraw zamieszczo
nych w piśmie, o tyle zakończenie — przez wprowadzenie trybu przy
puszczającego — wyraźnie sygnalizuje niedomknięcie wypowiedzi. Zja
wisko zostaje zlokalizowane przestrzennie i czasowo. Doprowadzona zo
staje do końca „straszna sfinksa historia”, ale sam proces myślowy nie 
został zawieszony ostatecznie. Tak, jakby artykuł wymagał pewnego do
powiedzenia ze strony czytelnika, podjęcia procesu myślowego w punk
cie wyznaczonym przez formułę finalną (kto wie, czy Norwid ze swoją 
utopijną koncepcją „pisma czasowego” nie liczył tu taj na bezpośred
nie sąsiedztwo artykułu podejmującego wątek jego rozważań).

Punktem „tryumfującym” dla Norwida w żadnym wypadku nie by
ła cywilizacja współczesna mu, której poświęcił tyle gorzkich uwag. Gdzie 
indziej szukać należy warunków „zniesienia” triady symbolicznej: 
sfinks — zagadka — inicjacja, zakładającej przecież tragedię i n d y 
w i d u u m .  Autor Vade-mecum był katolikiem. Mimo że wielokrotnie 
przekraczał ramy ówczesnej religijności instytucjonalnej, mimo że o so
bie samym mówił jako o potencjalnym heretyku, właśnie Pismo święte, 
a przede wszystkim Ewangelie, wyznaczały dlań „punkt zwrotny” w hi
storii ludzkości. Podczas pobytu w Rzymie podejmował liczne wyprawy 
w głąb katakumb chrześcijańskich, gdzie z szacunkiem oglądał ampułki 
z krwią pierwszych męczenników, uformowane w kształt osobliwej bi
blioteki, z pietyzmem gromadzącej ślady ludzkiego cierpienia. W Biblii, 
w ewangelijnych przekazach o śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa 
dostrzegał przekreślenie tragedii życia ludzkiego. Miejsce sfinksa zada
jącego zagadki zajmuje Biblia ze swoim objawieniem Prawdy; miejsce 
zagadek, których nieodgadnięcie przypłacało się własnym życiem — pa
rabole ewangelijne wymagające od słuchacza współuczestniczenia. Po
został trud inicjacji, lecz inny stał się jej sens, inna też droga wiodła 
ku wtajemniczeniu.

Kategoria inicjacji jest istotną kategorią biografii bohatera roman
tycznego, pojawia się w klasycznych pozycjach „Entwicklungsroman”, 
w Wilhelmie Meisterze Goethego, w Henryku Offterdingen Novalisa, 
lecz w przypadku artykułu Norwida nie o doświadczenie wyznaczające 
przyszły kształt biografii chodzi. Nie jest to też inicjacja Mickiewiczow
skiego pielgrzyma z sonetu Droga nad przepaścią w Czujut-Kale, pole
gać ma bowiem nie na „spojrzeniu przez świata szczeliny”, ani nie jest 
to też inicjacja Polaka z Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, który
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stawszy się „pielgrzymem zdążającym do Ojczyzny swojej”, jednocześ
nie uzyskuje status człowieka posiadającego znajomość „Dobrego i Złe
go”. Ani status polityczny, ani status społeczny dla Norwida nie jefst 
tożsamy z kondycją ludzką. Nawet kwestia przynależności wyznaniowej, 
jak dobitnie mówi o tym wiersz Grzeczność czy miniatura prozą pt. 
Modlitwa, nie posiada tu znaczenia decydującego. Artykuł Norwida pod
kreśla przecież okresowe przypominanie rytuału inicjacji u „Słowian 
południowych”. Dotykamy tutaj istotnego rozróżnienia między tym, 
czym się j e s t ,  a tym, czym się b y w a, zamieszkując Ziemię. Powta
rzane co jakiś czas obrzędy obnoszenia statuetki sfinksa miały przywra
cać „czas święty”: czas inicjacji — gdy uzyskuje się wiedzę i jednocześ
nie świadomość jej ceny. Uzyskanie wiedzy miało, wedle wyobrażeń 
Norwida, zapewniać przemieszczenie adepta w hierarchii „kastowej”. 
A przecież chrześcijaństwo zniosło „kasty”. Nie gwarantuje awansu we
wnątrz społeczności. Nowy sens inicjacji zawiera się we wtajemnicze
niu człowieka w Prawdę o miejscu i celu jego życia — zatem inicjacja 
jest ukazaniem „esencji” ludzkiego życia, a jednocześnie tylko nieustan
na pamięć o niej zapewnia istnienie wewnątrz „esencji”. Wedle Norwida 
chrześcijaninem się nie b y w a ,  uczestnicząc w obrzędach i rytuałach, 
nim się po prostu j e s t ,  jak jest się o s o b ą  lub n i k i m .

Sygnalizowana struktura artykułu posiada wszystkie cechy tej no
wej, chrześcijańskiej inicjacji. Tekst mówiący o wtajemniczeniu sam sta
je się wtajemniczeniem, a odczytanie tego fenomenu to zadanie posta
wione przed czytelnikiem, w miejsce jednoznacznej odpowiedzi poja
wia się nakaz dopowiedzenia. Faktu przypisania statuetki do relikwij mi
tologii słowiańskiej w żadnym wypadku tłumaczyć nie należy słowiano- 
filstwem autora (stosunek Norwida do „mitycznej krainy Popiela i Pia
sta” już w okresie warszawskim twórczości w znacznym stopniu różni 
się od koncepcji współczesnych poety) ani wpływem wcześniejszej w y
powiedzi Leligdowicza. Jest to bowiem naturalna konsekwencja „archi- 
strategii dziejów”, nakazującej symbole- kulturowe lokalizować w ich 
właściwym otoczeniu, wyprowadzonym z archeologicznego układu epok 
historycznych. Tak jak na wyobrażeniu sfinksa kumulować się miały 
w miarę upływu czasu kolejne oznaki, tak samo nawarstwiać się miały 
kolejne epoki historyczne. Ten warstwowy układ staje się czytelny i zro
zumiały z przyjętego przez autora punktu widzenia. Jednak właśnie ta
ki sposób postrzegania świata nie tylko naruszał przekonania potoczne, 
ale także zmuszał do odrzucenia bądź odpowiedniej interpretacji odkryć 
naukowych, przede wszystkim z zakresu nauk przyrodniczych i ekspe
rymentalnych, zyskujących wówczas pozycję niepodważalnego autory
tetu.

Postulowane tu zaufanie do autora nieustannie przekraczało możli
wości czytelników czasopism w drugiej połowie w. XIX, szukających 
bądź to osobliwości, bądź to zwięzłej informacji w artykułach. W żad
nym natomiast wypadku nie wykładu historiografii, który by musieli
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jeszcze własnym wysiłkiem uzupełniać — to nie mieściło się nie tylko 
w horyzoncie ich oczekiwań czytelniczych, ale także w ich roli społecz
nej — istniały bowiem po temu stosowne instytucje.

Wszelako nie tylko historycznoliteracka rekonstrukcja zjawiska z te
renu estetyki recepcji jest dzisiaj ważna w przypadku artykułu Norwida 
Sfinks. I nie tylko próba rekonstrukcji wycinka Norwidowskiej refleksji. 
Przecież w intencji poety nie był on tylko przypomnieniem szacownego 
rupiecia z przeszłości, niewielkiego odlewu brązowego, obdarzonego jed
ną jedyną funkcją: wzbudzania — przez przypominanie — strachu.

Inicjacja w inicjację

Inicjujących nie ma dziś — są tylko rajfurzy; toteż słowa nie bierze 
nikt w  czystości, lecz w  ogniu i bólu oczyszcza się ono dopiero. Dlatego 
w zetknięciu człowieka ze słowem tyle kłamstw dziś, omyłek i martwoty.

— tak w 1905 r. pisał Stanisław’ Brzozowski w swojej próbie syntezy 
twórczości N orwida13. W wypowiedziach Brzozowskiego o autorze Pro
methidiona nieustannie pojawia się pojęcie „inicjacji”: tak jest w przy
toczonym fragmencie Próby, tak jest i w Testamencie Cypriana Norwi
da. A sensu tego pojęcia znowu nie sposób ograniczyć do kwestii recep
cji dzieł Norwida w ówczesnym społeczeństwie polskim. Paralela to do 
tego stopnia uderzająca, że zważywszy na osobę Brzozowskiego — jed
nego z najoryginalniejszych myślicieli i krytyków literackich w dziejach 
kultury polskiej — mówić tu nie należy o przypadkowej zbieżności, lecz 
o pewnej kontynuacji refleksji.

Najprawdopodobniej sprawa sfinksa siedmiogrodzkiego pozostałaby 
przedmiotem zainteresowania wąskiego grona specjalistów zajmujących 
się kulturą materialną określonej epoki. Najprawdopodobniej tam zna
lazła już swoje wytłumaczenie kwestia zagadkowego napisu, tak jak 
w gronie lingwistów autorytatywnie rozwiązany został problem etymo
logii imienia Nabuchodonozor. Norwidowska egzegeza miała sprawić, by 
niepozorny rozmiarami przedmiot materialny nabrał znaczenia dla dzie
jów ludzkości. I tutaj właśnie otwiera się drugi wymiar refleksji nad 
rozprawą Norwida — przecież także i ten szkic nie dotyczy ani arcy
dzieła poetyckiego, ani rozprawy równie doniosłej jak choćby Milczenie. 
lecz poświęcony został niewielkiemu i dość osobliwemu artykułowi.

Autor Kultury i życia, nawiązując do przemyśleń Norwida, ujawnił 
dwie niezmiernie doniosłe sprawy: problem odpowiedzialności moralnej 
interpretatora i znaczenie samej interpretacji dla życia społecznego. Tak 
więc, jakby nic nie utracił ze swej aktualności wpisany w formułę ini
cjalną nakaz „ujęcia w nawias” na czas pewien przedmiotu bezpośred
niego zainteresowania po to, by mogły zostać przedstawione okoliczno
ści jego zaistnienia, by sam przedmiot poddany został zabiegowi oczysz-

13 S. B r z o z o w s k i ,  Cyprian Norwid. Próba. W: Kultura i życie. Zagadnie
nia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd. Warszawa 1973, s. 158.
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czenia, nierozerwalnie związanemu z trudem archeologa. Przecież każda 
wcześniejsza egzegeza bez względu na autorytet, jaki za nią stoi, pod
dana być musi krytycznemu oglądowi. Przecież pamiątki z przeszłości 
pokryte są nie tylko szacowną patyną historii, niekiedy w imię takich 
czy innych racji nałożono na nie warstwę pleśni, uniemożliwiającej czy, 
co gorsza, fałszującej rozpoznanie ich rzeczywistego znaczenia.

Artykuł Sfinks  jest, moim zdaniem, także próbą odpowiedzi na py
tanie o sposób istnienia interpretacji faktu z przeszłości w czasach, gdy 
nie ma już mitologicznego potwora, znającego poprawne rozwiązanie za
gadki. W czasach gdy rozwiązanie błędne lub fałszywe nie pociąga za 
sobą kary śmierci; co więcej: pytania same nie pochodzą z zewnątrz, 
lecz dla takiego ich sformułowania, by pytaniami się stały, interpreta
tor skazać się musi na ryzyko poszukiwania. Tutaj artykuł Norwida 
i szkic Brzozowskiego niesłychanie są sobie bliskie. Tajemniczy napis 
odczytany jako ostrzeżenie pod adresem adeptów inicjacji, a jednocześ
nie jako przypomnienie tej przestrogi w trakcie okresowo powtarzanych 
obrzędów, miał — wedle niego — w barbarzyński (tj. niechrześcijański) 
sposób uświadomić swą naocznością karę spadającą na człowieka, który 
by ośmielił się naruszyć Prawdę. Z chwilą poznania Ewangelii ludzkość 
bowiem winna była wyjść z epoki barbarzyńskich zakazów na drogę 
„pracy w pocie czoła”. Że tak się nie stało, doskonale wiedział Norwid. 
I właśnie dlatego, nie zaś po to, by sprostować kilka mylnych — wedle 
niego — hipotez, przedstawił swoją interpretację. Że niewiele zmieniło się 
od czasów Norwida, doskonale zdawał sobie sprawę Brzozowski. Obaj 
wiedzieli, że bez tej koniecznej zmiany życie jest po prostu niemożliwe. 
Problem postawiony przed czytelnikami „Biblioteki Warszawskiej”, pod
jęty później przez Brzozowskiego, nie jest i dzisiaj problemem z historii 
polskiej myśli — podjął go, moim zdaniem, Kazimierz Wyka pisząc 
Obronę van Megeerena, istnieje w wierszach Herberta (Historia Mino
taura), Miłosza (Lektury). A nie chodzi tu  o uaktualnienie słów zmarłego 
przed niemal stu laty poety. Historia literatury — przynajmniej w moim 
przekonaniu — nie jest zbiorem przedmiotów, które mogą być wyko
rzystywane instrumentalnie, zgodnie z tzw. potrzebą chwili.

Czy potrafimy żyć w czasach, gdy nie ma już strażnika Prawdy, czy 
sami jesteśmy w stanie być odpowiedzialni przed sobą? To pytanie, wpi
sane w tekst rozprawy Norwida przez jej swoiste niedomknięcie, staje 
się przesłaniem, podjętym niegdyś przez Brzozowskiego, a i dzisiaj nie 
przynależącym wyłącznie do sfery kuriozalnych pamiątek przeszłości. 
Tak jak i niewielka statuetka z brązu opatrzona tajemniczym napisem 
nie była dla autora Sfinksa tylko muzealną osobliwością. Tak jak i u ta 
jone pytanie o o d p o w i e d z i a l n o ś ć  ludzką w epoce, gdy „straszna 
sfinksa historia” — przynajmniej nominalnie — należała już do prze
szłości.

Grudzień 1980


