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O „OZIMINIE” WACŁAWA BERENTA

W sprzeczności z sobą, w sprzeczności z innymi

W roku 1910, po 9 latach, które upłynęły od wydania Próchna, 
Wacław Berent opublikował swoją trzecią powieść. Powieść tę, w od­
różnieniu od poprzedniej, która przyniosła pisarzowi sławę, przyjęto roz­
maicie.

Ozimina to „niezadowolenie, rozlane na trzystu stronach i przybie­
rające w niektórych ustępach charakter paroksyzmu” — pisał Leon 
Choromański*.

Poszukiwanie współczesnej duszy polskiej zawiodło Berenta na manowce, 
a nakreślony przezeń obraz społeczeństwa naszego w dniu dzisiejszym jest 
fałszywy, jak mówią malarze, źle narysowany [...].

— pisał Henryk G alle2. I choć Józef Hieronim Rettinger w entuzja­
stycznej recenzji zamieszczonej na łamach „Miesięcznika Literackiego 
i Artystycznego” twierdził, że pisarz „po prostu odgadł niewypowie­
dzianą tajemnicę” : „zdołał [...] odzwierciedlić duszę polską całej epo­
ki” 3, przeważało inne stanowisko. Gniewała skrajnie — jak twierdzo­
no — pesymistyczna i głęboko niesprawiedliwa ocena narodu. Ale gnie­
wał też język powieści — ów „nieznośny barok, jakby za dobrych cza­
sów Mariniego czy Gongory” 4, niecierpliwiła jej kompozycja — chao­
tyczna, jednoplanowa, niejasna.

1 L. C h o r o m a ń s k i ,  Na marginesie „Oziminy” Berenta. „Prawda” 1911, 
nr 18, s. 8. Zob. też G. O l e c h o w s k i ,  Niemoc i niewiara. (Z powodu „Oziminy” 
Berenta). „Przegląd Krytyki Artystycznej i Literackiej” 1911, nry 39—41.

2 H. G a l i e ,  [Wacław Berent: „Ozimina”]. „Biblioteka Warszawska” 1911, t. 4, 
s. 376.

* J. H. R e t t i n g e r ,  O literaturze polskiej. „Miesięcznik Literacki i Artystycz­
ny” 1911, nr 1, s. 54.

4 G a l l e ,  loc. cit.
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„Berent nie uchwycił rytm u polskiej sprawy”. „Ostatnia książka 
jest jego klęską estetyczną” 5. To były dwie opinie, które powtarzały 
się w recenzjach, ale dziś badacz literatury nie ma już wątpliwości: 
w istocie chodziło o jeden zarzut. Oto czytając Oziminą jako „powieść 
narodową” — a tak czytano ją najczęściej — tzn. jako utw ór dotyczący 
najważniejszych problemów narodu, wyczuwano powszechnie niesto­
sowność formy literackiej, w której pisarz na nowo postawił „sprawę 
polską”. Zarzut dotyczył więc tyleż stanowiska Berenta wobec kwestii 
narodowej, ile jego stanowiska wobec literatury polskiej.

Czekano bowiem na inną powieść. Niektórzy krytycy skłonni byli 
nawet wybaczyć Berentowi niesprawiedliwe osądy rozumiejąc, że dzie­
ło — choć boleśnie godzące w narodowe uczucia — pisane było nie 
żółcią, lecz krwią. Wypowiadano się w tonie wybaczającej „tolerancji”: 
skoro Słowacki i Wyspiański (te nazwiska pojawiały się najczęściej 
w recenzjach jako kontekst Oziminy) ugodzili boleśnie, lecz sprawiedliwie 
w narodowe uczucia, to Berent miał również prawo... Godzono się więc 
ostatecznie na „rozdrapywanie ran” i „rozdzieranie błon zarosłych pod­
łością”. Nie wybaczano jednak czynu literackiego, jakim była Ozimina.

Pomiędzy nim a nami istnieje jakieś zasadnicze nieporozumienie; więcej 
nawet, on sam jest z sobą w nieporozumieniu, w sprzeczności6.

O tych sprzecznościach pisał nie tylko Galie, pisali też inni kry­
tycy. Np. Adam Grzymała-Siedlecki:

Artysta-Berent najchętniej zatrzymałby się na indyferentnej ideowo ana­
lizie stanów psychicznych [...]. Nie jest rzeczą niemożliwą, że Berent jako 
człowiek doskonale jasno i trzeźwo wpatruje się w zagadnienie polskie, ale 
w talencie p o w i e ś c i o p i s a r z a  Berenta tkwi jakaś przeszkoda, która 
jasny pion jego myślenia bakieruje, mgli, rozszczepia tak, że aż do ostatnich 
w i z y j n y c h  stronic swych Ozimina nie umiała ujawnić zamiaru tw órcy7.

Ta dość osobliwa opinia trafiała jednak w sedno zagadnienia tożsa­
mości literackiej Berenta, trzeba bowiem zwrócić uwagę na okoliczności 
towarzyszące powstawaniu Oziminy. Daje o nich dobre wyobrażenie 
lektura wydanego przez pisarza w r. 1906 eseju Idea w ruchu rewolu­
cyjnym: do presji oczekiwań ściśle literackich, którą pisarz odczuł na 
sobie już podczas pisania Próchna i z którą walczył pisząc polemiczny 
komentarz do powieści8, dołączyła się psychologiczna presja oczekiwań 
związanych z porewolucyjnym wrzeniem. Kim ma być pisarz polski wo-

5 S a v i t r i  [A. Z a h o r s k a ] ,  Nowa powieść Berenta. „Świat” 1911, nr 4, 
s. 9. — Z. L u с a [E. L i g o c k i ] ,  „Ozimina” Wacława Berenta. \Z „Dialogów o sztu­
ce”). „Kronika Powszechna” 1911, nr 21, s. 331.

6 G a l l e ,  op. cit., s. 375.
7 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Na marginesach „Oziminy". „Museion” 1911, 

nr 6, s. 58, 59.
8 W. B e r e n t ,  „List autora »Próchna«” wraz z pominiętymi fragmentami 

z rękopisu. W: Próchno. Opracował J. P a s z e k .  Wrocław 1979; BN I .234.
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bec swojego narodu w chwilach wielkich przełomów, kiedy ważą się 
losy Polski? — to było pytanie, przed którym stanął Berent po roku 1905. 
Znał dobrze oczekiwania społeczne, jakie wiązano z rolą intelektualisty — 
określały ją przede wszystkim normy romantyzmu tyrtejskiego. A jed­
nak Berent nie uległ psychologicznej presji chwili. Jego czytelnicy wy­
czuli to natychmiast: „Pomiędzy nim a nami istnieje jakieś zasadnicze 
nieporozumienie”... Nie wybaczono mu „złego czynu Oziminy” — wpro­
wadzenia postaci rosyjskiego pułkownika, któremu Berent pozwolił bez­
litośnie osądzać Polaków.

A chociaż nasi współcześni pisarze, zwłaszcza niektórzy, przyzwyczaić już 
nas zdążyli do „gryzienia” nie „sercem”, jak Słowacki, ale wątrobą, pomimo 
to słowa i myśli pułkownika odczuwamy niemal jak — zniewagę.

— pisał G alie9. Wprowadzenie tej postaci — stwierdzała Maria Ru- 
szczyńska zbliżając się do insynuacji — to „okrutne jakieś, Polakowi 
więcej niż bolesne. T o  w r o g i e ” 10. Ale nie wybaczono mu przede 
wszystkim wyboru autorskiego punktu widzenia w Oziminie i tu posy­
pały się oskarżenia najcięższe.

Ozimina jest dziełem samotnika, człowieka, który nie żyje życiem opisy­
wanego przez siebie społeczeństwa. Samotnik ten stokroć silniejszą od każdego 
z nas ma odrazę do błędów i upadków zbiorowych, ale samotnik ten budzi 
podejrzenie, że i wzloty nasze, nasze momenty dodatnie życia, nie znajdą 
w nim solidarnego odczucia.

— pisał Grzymała-Siedleckin . Dużo dosadniej sformułował tę opinię 
Ostap Ortwin i nie był w niej odosobniony:

[Berent to] typ, który skutkiem niedoboru czy zaniku instynktów i odru­
chów życiowych stoi poza nawiasem czynnych, reakcję uczuć i namiętności 
rodzących zainteresowań się sprawami życia, typ, co zerwawszy automatyczną, 
samorzutną łączność z sprężynami zabiegów ludzkich, wycofał się z terenu,
na którym można i trzeba bezpośrednio zaważyć na szali ,[...]. Dla tego typu
urodzonych zbiegów i dobrowolnych emigrantów, porzucających z tempera­
mentu rolę czynnych, o sieć zdarzeń zahaczających aktorów, całe życie ma 
jedną tylko rację bytu: b y ć  w i d o w i s k i e m ,  b y ć  m a t e r i a ł e m  i c h  
s z t u k i 12.

Samotnik, urodzony zbieg, dobrowolny emigrant, biczownik, eremita... 
Wszystkie te określenia pojawiające się w recenzjach dowodziły jed­
nego: Oziminą czytano jako dzieło kogoś, kto — jak sugerował Ortwin — 
z powodu jakiejś skazy duchowej nie może odnaleźć się „wewnątrz”

9 G a 11 e, op. cit., s. 375.
10 M. R u s z c z y ń s k a ,  „Ozimina”. Powieść najnowsza Wacława Berenta. 

„Przegląd Wielkopolski” 1911, nr 18, s. 293.
11 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  op. cit., nr 4, s. 105.
12 O. O r t w i n ,  O stylu i metodzie „Oziminy” Wacława Berenta. Przyczynek  

do teorii powieści. W: Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce. Opracowała 
J. C z a c h o w s k a .  Wstęp M. G ł o w i ń s k i .  Warszawa 1970, s. 91, 93.
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społeczeństwa, narodu, „ruchu”, kto nie może (lub nie chce) zjednoczyć 
się, utożsamić z „nami”, bo zdradza swoją polskość dla literatury, dla 
imaginacji, dla formy.

I znowu: ten skrajny pogląd zawierał ziarno prawdy, choć podejrze­
nie o zdradę było absurdalne. Ujawniał bowiem swoistość stanowiska, 
jakie Berent zajął podczas pisania Oziminy. Już w eseju Idea w ruchu 
rewolucyjnym  obok rozważań o socjalizmie pisarz postawił pytania, które 
dotyczyły go osobiście — właśnie jako pisarza. Postawił pytanie o toż­
samość człowieka podczas rewolucji, a także o miejsce literatury w pro­
cesie dziejowym. Postawił owe pytania podejmując frontalny atak na 
stanowisko Mochnackiego sformułowane w tych samych kwestiach. Pisał 
więc:

Trzeba mieć cierpliwość i nerwy, aby móc spokojnie patrzeć na to bar­
barzyńskie miotanie się wielkiego niegdyś umysłu, konsekwentnie zacieśnia­
jącego się „dla Polski” i wreszcie zdziczałego w walce o nią. Cieszy się tedy 
Mochnacki, że po śmierci Hegla i Goethego „ludzie w  tym kraju przestaną 
wreszcie filozofować i pisać wiersze”... „Ja z tego dobrą przyszłość wróżę: 
z m ę ż n i e j ą ,  z d z i c z e j ą !  W tym wieku dzikość będzie zaletą, tryumfem  
rozumu ludzkiego. Być pisarzem, filozofem, poetą, antykwariuszem w Anglii 
prawie nic już nie znaczy; prawie nic i we Francji [...]. Dobosze mas wybębnią 
ją [tj. literaturę] całą od początku do końca w  jednym kwadransie powszech­
nego zgiełku. [...] Rewolucja i literatura są to rzeczy we wszystkim sobie 
przeciwne. ,[...] Poezja rewolucyjna być nie może. W tym twardym wieku  
tylko jedna umiejętność popłacać będzie. Zasadza się ona na tym, żeby re­
wolucją, lud zamienić w hienę, co tylko się t r u p a m i  karmi...”

Satis! Kto zachował flegmę, niech nicuje tę argumentację i historiozofię 
dobosza.

— odpowiadał Berent na słowa romantyka 13. Było to stanowisko, z któ­
rym  nie mógł się zgodzić. W momencie szczególnego nacisku żywiołów 
narodowych i rewolucyjnych, kiedy opinie podobne do tej, jaką sformu­
łował Mochnacki, nie należały do rzadkości (niechęć wobec moderni­
stycznych miazmatów intelektualizmu i estetyzmu wyrażano i z lewa, 
i z prawa), pisarz mówił: nie. Była w tym wyniosła nieufność artysty 
modernistycznego wobec ukrytej tyranii narodu i tyranii „ruchu”, ka­
żącej przekładać zbiorowe złudzenia nad ryzyko, jakie ponosi każdy, kto 
decyduje się na indywidualne poszukiwanie prawdy; była też niechęć do 
„barbarii”, a więc do wszystkiego, co niosą ze sobą materialistyczne dą­
żenia zrewoltowanych mas, na pierwszym zaś miejscu niechęć wobec 
zubożenia ducha i wyrzeczenia się własnego „ja” na rzecz tożsamości 
nacjonalistycznej czy klasowej, która zmienia człowieka we własność 
„partii agresywnej albo odpornej”, w „piona partyjnego molocha” u .

Ciśnienie norm tyrtejskich, nakazujących najściślejszą identyfikację 
ze „Sprawą”, narodem, ruchem, i napór oczekiwań zrodzonych w chwili

18 S. A. M. [W. B e r e n t ] ,  Idea w  ruchu rexoolucyjnym. Kraków 1906, s. 60—62.
14 Ibidem, s. 13. O „wahaniach” i „niejasnościach” postawy Berenta wobec rewo­

lucji zob. T. B u r e k ,  Lekcja rewolucji. (O znaczeniu rewolucji w  procesie histo­
rycznoliterackim). W zbiorze: Literatura polska wobec rewolucji. Warszawa 1971.
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wielkiego wrzenia — obie te siły wydały mu się w równym stopniu za­
grażające. Dlatego na pytanie, kim powinien być pisarz podczas rewolu­
cji, Berent odpowiadał: pisarz powinien zachować swoją tożsamość, tzn. 
powinien być pisarzem. I tylko wtedy, kiedy ją zachowa, będzie mógł 
rzeczywiście wesprzeć „Sprawę”. A zachowa tożsamość artysty tylko 
wtedy, kiedy nie utraci zdolności poznawania rzeczy zgodnie nie tyle 
z „partią”, co z prawdą, bo człowiek zawsze „niczyj [...] był w duszy 
swojej” 15.

Być artystą znaczyło dla niego odnaleźć własny język, który nie po­
krywa się z żadną „doktryną” czy systemem złudzeń. Berent takiego 
języka nie znalazł w literaturze podejmującej przed nim „sprawę pol­
ską”. Dlatego konflikt z czytelnikami stał się nieuchronny: pisarz bro­
niąc swojej niezależności wybrał formę „hermetyczną”, opatrzoną wy­
razistą indywidualną „sygnaturą”, wybrał też analityczno-demistyfika- 
torski punkt widzenia — dał powieściową fenomenologię myśli polskiej 
w przededniu rewolucji.

Przede wszystkim zwrócił się przeciw stereotypom, schematom, tra­
dycyjnym sposobom myślenia, które tę myśl określały na początku wie­
ku. Przeciwstawił im wzbogacającą komplikację, która przyprawiała
0 zawrót głowy pierwszych zniecierpliwionych i zdezorientowanych czy­
telników powieści, stale odwołujących się do dogmatów, symboli i wizji 
romantyzmu tyrtejskiego16. Przywoływał znane struktury, znane sy­
tuacje, znane obrazy. Już pierwsza scena Oziminy odsyłała czytelników 
do Mickiewiczowskiego opisu spotkania Tadeusza z Zosią, rozmowa Niny 
z Wandą była repliką opowieści więźnia, jej spotkanie z Baronem przy­
woływało rozmowę z diabłem, opowieść Komierowskiego wspomnienia 
z „sybirskich rud”, rozstanie Niny z Zarembą scenę pożegnania żołnierza 
z dziewczyną... Pojawiały się też kanoniczne przestrzenno-czasowe struk­
tury symboliczne romantyzmu, takie choćby jak „salon warszawski” czy 
przeciwstawienie „nocy Dziadów” i „przedświtu”. Powieść była utkana 
z aluzji, cytatów, przypomnień... I te przypomniane, wciąż żywe, formy 
polskiego myślenia zostały opatrzone przez Berenta znakiem dystansu
1 nieufności17.

15 S. A. М., op. cit., s. 13.
le Negatywne wypowiedzi o Oziminie z pewnością nie wynikały jedynie z fak­

tu, że ówczesne oczekiwania w stosunku do literatury określane były przez normy 
romantyzmu tyrtejskiego. Szczególnie nieprzychylne Berentowi recenzje pisali kry­
tycy o orientacji endeckiej, a więc dalecy od niepodległościowo-powstańczych idei 
romantyków. Niemniej i w owych recenzjach stale powracają odwołania do ka­
nonicznych struktur symbolicznych wielkiego romantyzmu. Struktury te stanowiły 
trwały element ówczesnej wyobraźni zbiorowej i były zawłaszczane także przez 
Narodową Demokrację. Jak pisze R. W a p i ń s k i  (Narodowa Demokracja. 1893— 
1939. Wrocław 1980, s. 18): „endecy nie tyle odrzucali tradycję romantyczną, ile 
chcieli jej nadać odpowiadający sobie charakter; uformować [...] nacjonalistyczną 
tradycję romantyzmu”.

17 Zob. J. S t e m p o w s k i ,  Sceptycyzm w twórczości Wacława Berenta. „Wia­
domości Literackie” 1933, nr 37.
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Nie wszyscy krytycy dostrzegli tę strategię pisarską, byli i tacy, 
którzy widzieli w Oziminie mniej lub bardziej jawne powtórzenie tra ­
dycyjnych struktur polskiej wyobraźni, także tych, ktpre powtórzył Wy­
spiański w Weselu 18. Nawet wtedy kiedy wyczuwano, że Ozimina po­
suwa się za daleko w demitologizacji, czekano na powtórzenia „rozgrze­
szające” Berenta — z ulgą oddychano natrafiając na znane toposy. Wie­
dziano, że w chwilach rozchwiania i niepewności, w granicznych momen­
tach narodowego życia Polska powinna zaufać starcom-kombatantom, 
„ludziom podziemnym”, wieszczącym poetom, bo to oni są ziarnem przy­
szłości — tę wiedzę przekazał współczesności romantyzm; wiedziano też, 
że Polska powinna zaufać ludziom „pracy realnej” — tę wiedzę prze­
kazał współczesności pozytywizm i takich postaci poszukiwano w po­
wieści. Czytając zaś Oziminę z takim właśnie nastawieniem, zupełnie 
nie słyszano rzeczywistego głosu Berenta.

Święci i upiory

Przerażona „przesadą w złem” Ruszczyńska wyznawała z ulgą, że 
z ostatecznego załamania ratuje czytelnika ów „rycerz polski, dawny 
jakiś polski święty”:

chcę na tej osobie powieści zatrzymać oko i serca bicie — nie chcę wracać 
do tamtych, do ich pseudo-artystycznych produkcji i wzruszeń, [...] do frag­
mentarycznych niby-ludzi19.

Podobnie pisał o postaci starego Komierowskiego Grzymała-Siedlecki:
Niewiele [...] zapewne w naszych powieściach figur, w które by włożono 

tyle rzewnego ukochania, tyle kornego kultu, ile Berent włożył w  postać tego 
na pół wizyjnego starca. Tak drogim Berentowi jest jego żywot żołnierski, 
taki spazm nostalgii za powrotem podobnych żywotów wstrząsał tworzeniem  
Oziminy,  takie poczucie relikwii miał dla rąk, co jeszcze szablę oficerską 
w pracy bitew trzymały...80

„Polski święty”, „rzewne ukochanie”, „korny kult”, „spazm nostalgii”, 
„poczucie relikwii” — fragmenty Oziminy, w których Berent opowiadał 
o postaci starca, czytano tak, jakby Berent napisał jakąś współczesną 
replikę... Mohortal

Oczywiście nie było to tylko złudzenie. Owego „Mohorta narodowej 
rewolucji” w postaci Komierowskiego widziano nie bez racji, Berent 
.bowiem rzeczywiście kreślił sylwetkę majora wyraźnie opierając się na 
legendowym wyobrażeniu polskiego starca-wojownika tak, jak je kreo­
wał Mickiewicz w Panu Tadeuszu czy Pol w swoim rapsodzie. Ożywiał 
więc stereotypowy obraz: niewyobrażalna starość, biografia obejmująca 
kilka epok historii narodowej, ciało pocięte setką blizn...

18 Na analogie te zwrócił uwagę już A. S z c z e r b o w s k i  {„Ozimina” i „We-
se le”. „Myśl Narodowa” 1926, nr 17).

19 R u s z c z y ń s k a ,  op. cit., s. 295.
80 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  op. cit., s. 120.
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Mohort jest jedną z takich istot, który przeżywszy kilka pokoleń, był nie­
jako nicią narodowych tradycji i żywym pomnikiem przeszłości [...].

—’ pisał Pol w objaśnieniach do swego „rycerskiego rapsodu”, dodając 
jeszcze, że w chwili śmierci bohater jego liczył „przeszło 80 lat służby 
wojskowej” 21. To samo można powiedzieć o Komierowskim i o całej 
literackiej plejadzie polskich starców, którą otwiera postać sędziwego 
konfederata barskiego z Pana Tadeusza, a zamyka — i chyba nieosta- 
tecznie — postać majora z Trans-Atlantyku  Gombrowicza. Było to więc 
niewątpliwe „powtórzenie”.

Ale powtórzenie szczególne: kreśląc sylwetkę Komierowskiego Be­
ren t interesował się przede wszystkim pytaniem, czy dziś, w przełomo­
wym momencie, naród polski może oddać rząd dusz „świętym polskim” — 
kombatantom i „ludziom podziemnym”. Grzymała-Siedlecki łudził się 
przypisując Berentowi „korny ku lt” czy religijną czołobitność. Pisarz 
bowiem konstruując postać Komierowskiego zapytał: kim właściwie jest 
dla współczesnego życia ten starzec o tak chlubnej biografii, a nade 
wszystko —■ jaką ma wartość dla współczesnych jego przesłanie etyczne. 
Powieść przynosiła nie jedną odpowiedź na to pytanie, lecz kilka. P ra­
wie nikt z recenzentów tego nie zauważył: prawda o Komierowskim ro­
dzi się gdzieś na przecięciu kilku punktów widzenia reprezentowanych 
przez bohaterów Oziminy.

Pierwszą perspektywę wyznaczyło spojrzenie krakowskiego profesora 
przedstawionego w powieści, najpewniej historyka, uważnego i złośli­
wego obserwatora zdarzeń w salonie Niemanów. Dla niego patetyczny sta­
rzec symbolizował dawną polską wielkość, był „arką przymierza między 
dawnymi a nowymi laty”, „lampą życia niewygasłą”, trw ałym  punktem 
oparcia wśród chaosu, zmieszczanienia, dekadenckich miazmatów, zbar- 
baryzowania i zniewieścienia. Ów stary ułan, rycerz, samą swoją obec­
nością kompromitował teatralność patriotycznych gestów śpiewającej 
„diwy”, ujawniał znikomość „miękkiego” Zaremby i histeryczną choro- 
bliwość kobiet: tylko tacy jak on sam potrafiliby przewodzić Polsce.

Drugą perspektywę wyznaczyło spojrzenie rosyjskiego pułkownika 
wspominającego z nostalgią walki powstańcze r. 1863: dla niego Komie- 
rowski uosabiał żołnierską tężyznę, siłę witalną, kawaleryjską fantazję 
wojownika przeciwstawioną „zgniłkowatości” współczesnych Polaków.

Ale nie były to perspektywy jedyne. Kolejną wyznaczyło spojrzenie 
Niny, szlacheckiej dziewczyny poszukującej w tłumie salonowych gości 
odpowiedzi na najważniejsze pytania życia. Jej rozmowę z majorem, jed­
ną z kluczowych scen powieści, Berent zbudował w oparciu o dwa do­

21 W. P o  1, Mohort. Wstępem i objaśnieniami zaopatrzył A. Ł u c k i .  Kraków 
1922, s. 126—127. BN I 52. O legendowej monumentalizacji „rapsodu rycerskiego” 
o „rycerzu ostatnim” zob. M. J a n i o n, wstęp w: W. P o l ,  Wybór poezji. Przy­
pisy opracowała M. G r a b o w s k a .  Wrocław 1963, s. CIV—CXI. BN I 180. Po­
dobne intencje stylizatorskie dostrzega Z. S z w e y k o w s k i  w  Trylogii — zob. 
Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pisarza. Poznań 1973, s. 31—32.
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brze znane czytelnikowi odniesienia. Rozmowa Niny z Komierowskim 
„powtarza” spotkanie z Mohortem, ale „powtarza” też rozmowę z Wid­
mem umarłych z Przedświtu Zygmunta Krasińskiego. Już w pierwszej 
części powieści Berent wprowadził do obrazu starca rysy, które powinny 
zastanowić tych, którzy widzieli w nim pełną rzewnego patosu replikę 
Mohorta:

Sędziwiec zapadł się w fotel, kiwała się tylko na piersiach czaszka jego 
gromniczna. Na stołu biel poza nakrycie i kwiaty wyrzuciła się ziemistą plamą 
jego ręka zwiędła o przegubach palcy ostrych jak gwoździe.

I kuła twardymi pazurami jakieś rytmy błędne: targała się jak w ielki 
szpon, by za chwilę opaść bezsilnie. Wówczas rozłaziły się jakoś miękko palce 
brunatnożółte, długie, niby wypełzłe z trumny robaki. [99—100] 22

Był to z pewnością obraz bezsilności: Komierowski wie, że patrzy się 
na niego niczym na rekwizyt patriotycznych uroczystości, że zmienia się 
go w „mumię narodową”, której nikt nie traktuje serio — jego rolą jest 
milczenie i nieruchoma reprezentacja „polskości”, bo w rzeczywistości 
nikt go nie słucha, choć wszyscy chętnie wzruszają się „patriotycznie” 
jego widokiem. Ale był to nie tylko obraz wzruszający: to także obraz 
żywego trupa, kogoś, kto przeszedł „próbę grobu”, tak jak ją pojmował 
Krasiński w Przedświcie. Sytuacja dialogowa w romantycznym poemacie 
była kształtowana jako dialog „urodzonego w niewoli, okutego w powi­
ciu” — z kimś, kto pamięta niepodległą Polskę i przeżył jej śmierć. Otóż 
życie Komierowskiego obejmuje okres jeszcze przed r. 1830, zawiera po­
dobną pamięć niepodległości — sięga poza „grób”.

Rozmowa Niny z Komierowskim rozgrywa się na tle tego właśnie 
dialogu. I znowu Berent rozpoczynał od „powtórzenia”: przede wszyst­
kim powtarza symboliczny obraz ciała znany już Krasińskiemu. Czytamy 
w Oziminie:

Podniósłszy oczy, ujrzała nad sobą starca [...]. Nad coplami wąsów, w dzio­
bie twarzy zgrzybiałej żarzyły się źrenice drobne na szarych, zamąconych 
starością białkach, niby żużle w popiele. A spoglądały te oczy tak przeni- 
kająco, że mimo woli przysłoniła się od nich dłonią. [197—198]

Podobny obraz pojawiał się w Przedświcie:
Nie! Co znikło, nie umiera!

t....................................................]
Patrz, grób każden się roztwiera,
Umarłego ci oddaje! —
[.................................. ]
I rycerze, i hetmany
Obowiązują cię dokoła,
[..........................................................I
Zgon się darmo wrył w te czoła;
Choć wzrok próchnem błękitnieje,
Znać w nim Wiarę i Nadzieję!

“ Liczby w nawiasach oznaczają stronice w: W. B e r e n t ,  Ozimina. Opra­
cował M. G ł o w i ń s k i .  Wrocław 1974. BN I 213.
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Patrz, spod rdzawych tych szyszaków,
Spod tych koron i kołpaków,
Bije dotąd iskra ducha,28

Komierowski pojawia się jak widmo i jak widmo krąży po pokojach 
barona Niemana, zmieniając je w symboliczny narodowy Hades. I w te­
kście romantycznym, i w tekście współczesnym symptomy rozkładu 
i śmierci przezwycięża wewnętrzny ogień: to płonie hipnotyzujące spoj­
rzenie trupa, spojrzenie o paraliżującej mocy. Pisze Krasiński:

A na piersiach zmora siądzie;
Ni odwrócić mogę wzroku:

A w innym miejscu:
Jam ich widział — i przed niemi 
Tak jak pada trup, padałem*4.

Te oczy przezierają na wylot — i hipnotycznie przekazują prawdę. 
Upiorność jest dla Krasińskiego barwą patriotycznej dostojności — to 
klimat najgłębszego wtajemniczenia w Ojczyznę. Głos Przedświtu na­
leży do martwego dziecka zrodzonego z nieżywej matki, które rozmawia 
z widmami przodków na symbolicznym cmentarzu-Polsce:

My, zabitej matki dzieci,
t.............................................. ]
My z mogiły naszej rodem,
Po niej wiecznie krwawym chodem,
Jak upiory stąpać musim!
[ 1
Ja, urodzon po jej zgonie2S.

Owo dziecko uśmierconej matki przeżywa trwogę obcowania z wid­
mem, ale jest to trwoga oczyszczająca, tak Krasiński reżyseruje symbo­
liczny spektakl inicjacji, spotkanie z Hetmanem zza grobu. I Berent mógł­
by powtórzyć to rozwiązanie. Przecież Nina przychodzi także ze sfery 
śmierci, z obszaru obumierania. A jednak tak się nie staje: obok wzru­
szenia, patosu pojawia się w Oziminie radykalnie różna od psychologicz­
nego klimatu wizji Krasińskiego groza spotkania u ś m i e r c a j ą c e g o .  
U Krasińskiego było to paradoksalnie spotkanie g a l w a n i z u j ą c e .  
Zetknięcie z trupam i przodków ożywiało „upiora”, który poszukuje od­
powiedzi na najważniejsze pytania życia. W Oziminie pojawiła się zna­
cząca ambiwalencja: obok egzaltacji i patriotycznego uniesienia — w roz­
mowie z Niną odsłoniła się inna jeszcze perspektywa, splot emocji jest 
tu  znacznie bardziej skomplikowany. Inicjacja patriotyczna, zetknięcie 
z „Mohortem”, nie tylko uwzniośla i obdarza siłą, także zagraża woli 
życia pojętej po nietzscheańsku, jest doświadczeniem paraliżującym. Be­

28 Z. K r a s i ń s k i ,  Przedświt. Opracował J. K l e i n e r .  Wyd. 3, przejrzane. 
Kraków 1924, s. 75—76. BN I 18.

24 Ibidem, s. 77, 76.
25 Ibidem, s. 65, 76.
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rent ujawnia tę dwuznaczność sytuacji wtajemniczenia włączając do 
obrazu postaci „Mohorta narodowych rewolucji” rysy, które czerpie spo­
za perspektywy tyrtejskiej. Wyraża swoją nieufność wobec jednostron­
ności tyrteizmu. Rysy te pojawiają się już „wewnątrz” perspektywy wy­
znaczanej przez spojrzenie Niny, wyostrzą się zaś w scenie sabatu, a osta­
tecznie udobitni je antyromantyczna tyrada wygłoszona przez barona 
Niemana. W rozmowie z Niną odsłaniają się bowiem granice duchowego 
świata, w jakich zamyka się myśl starca. Pisarz akcentuje przede wszyst­
kim sprawę stosunku Komierowskiego do Woydy. Otóż dram at Woydy, 
któremu Berent poświęca wiele uwagi dając wieloaspektowy rysunek du­
chowego życia poety, jest zupełnie niezrozumiały dla Komierowskiego. 
Dlatego Nina, która coś niecoś rozumie z tragedii samobójczego deka- 
denta, patrzy chwilami na swego rozmówcę z przerażeniem. Bo Komie- 
rowski ma dla Woydy jedynie pogardę, lekceważy go jako „ruinę woli 
męskiej” i tego, kto „truł się z amorów”. Nie ma w Komierowskim wa­
hań i rozdarć. On wie: „Coć lepszego Bóg w piersi dał, nie dla ciebie to  
samego. I nie dla kobiety!...” (201, 202). Dusza jednostki jest bowiem 
częścią duszy wspólnej, własnością zbiorową. Za „duszy w każdym za­
przepaszczeniem” idzie niechybnie „zdrada tej wspólnej”. Związek ten 
jest dla Komierowskiego oczywisty. I oczywiste są też dalsze wnioski: 
samobójstwo Woydy jest korzystne z punktu widzenia interesu zbioro­
wego. Korzystne dla „sprawy polskiej” ! „I dobrze tak! Z diabłem 
precz!” — woła starzec w uniesieniu. — „Dzięki ci, Boże, że nam  się 
chwasty same pielą!” (202—203). Korzystne jest także to, co się przy­
trafia Zarembie — boć przecie w wojsku stanie się dopiero człowiekiem... 
„[...] trzeba tu  dziś ludziom mocnych doli docisków, aby ocknąć w m ar­
nej bezradności duszy własnej czucie tam tej”. Tamtej — to znaczy: 
„gromadnej” (202—203).

Pobrzmiewają w tym  oczywiście dalekie, zniekształcone echa Króla 
Ducha, daje o sobie znać nie tylko szlachetna tyrania interesu zbioro­
wego znana z III części Dziadów, ale i pogarda dla jednostki. Berent jed­
nak, choć odważnie ujawniał, że poglądy polskiego kombatanta w kilku 
punktach są zbieżne ze światopoglądem carskiego pułkownika (wszak 
ponad chaosem dekadencji i zniewieścienia podawali sobie ręce, jak dwaj, 
„mężczyźni”, którym krew gra w żyłach na pierwszy zew wojny), cofał 
się przed możliwością jednostronnej, potępiającej oceny.

Dwuznaczne cechy postaci starca, które zaledwie zarysowały się w roz­
mowie z Niną, przybrały wyraźniejsze kształty w wizyjnej scenie sabatu, 
W rozmowie Komierowski, który dla profesora był „arką przymierza”,, 
objawił się niemal jako patriotyczny „rębajło” pełen pogardy dla deka­
denckich miazmatów. W sennych majaczeniach Nina „ujrzy go [...] w je­
go postaci własnej, oczom ludzkim skrytej...” (231) — „ujrzy hienę 
u trumny, szkieletem prawie widnym, jakby popielną próchnicą tylko 
przysypanym, i jej głuche, zamącone oczy cmentarnego wejrzenia” (233). 
Ujrzy więc oczy, które nie przypominają już oczu z wizji Krasińskiego —
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żarzących się iskier ducha przebijających się przez pozory śmierci. „Śle­
pia okrągłe o zielonych wybłyskach”, „szakale”, „strzygi”, „oćma”, „zie- 
lonawe wybłyski szakalich ślepi”... Zmienia się więc sceneria, zmieniają 
się twarze. Znika sceneria cmentarza-Polski, na którym dokonywało się 
wzniosłe, romantyczne misterium wtajemniczenia. Dostojna upiorność 
hetmanów i husarzy zmienia się w i n n ą  upiorność. Maski spadają 
z ludzkich twarzy. Spod maski Mohorta, patriotycznego rycerza dawnej 
Polski, „lampy życia niewygasłej” — wysuwa się hiena wietrząca krew.

Na twą młodą głowę zmąconymi oczami patrzę, a gromady ich całe w i­
dzę. Nad każdą — wszystkie do łez krwawych opłakiwać będą, a wśród 
wszystkich — k a ż d a  m i  n i c z y m .  Bo śmierć, obojętności matka, nie nad 
dolą tam czyjąś, a nad duszy wspólnej przyszłością dumać mi każe... [...} 
Wszystko samo się wyniszczy, samo wypiele... [233; podkreśl. S. Ch.]

Wszystko —■ co nie służy „sprawie”, wszystko, co nie jest ofiarą. 
Świat duchowy Komierowskiego zawęża się więc do szlachetnej patrio­
tycznej monomanii, która nie liczy się z czymkolwiek, co wykracza poza 
jej horyzont.

Takim się objawia Komierowski we śnie Niny. Ale ten jego obraz 
rozwinie się w całej pełni dopiero w spojrzeniu barona Niemana. Za­
stygnie w pozytywistycznie wystylizowanym obrazie „hieny idealizmu”, 
postaci, która w imię szlachetnych ideałów odbiera elementarną radość 
życia i gasi moc „realnego działania”. Bo taką postacią jest major dla 
Niemana: to ktoś, kto zaszczepia udrękę pesymizmu, wlewa w duszę 
„smęt bezradny”, będący dla wielu dwuznacznym alibi wszelkiej ży­
ciowej nieudolności, a więc ktoś podobny do Woydy. Ale i — Nina to 
nagle w zdumieniu dostrzega — podobny także do Niemana: — łączy 
ich nienawiść i pogarda dla Woydy! Kim jest zatem Komierowski na­
prawdę? „Mohortem”, „lampą życia”, „duchowym pobratymcą carskiego 
pułkownika”, „arką przymierza”, „rębajłą”, „patriotycznym herosem”, 
monomanem, ubezwłasnowolnionym rekwizytem polskości, tragiczną po­
stacią nie słuchanego patriarchy, „hieną idealizmu”, wampirycznym upio­
rem, który wysysa siły żywotne ze swoich ofiar? I czy można mu dziś 
zaufać? Ozimina stawiała czytelnika przed tymi pytaniami.

Podobne pytania czytelnik musiał postawić w odniesieniu do młodsze­
go Komierowskiego, brata Heleny Nieman. I tu  także Berent ukazywał 
postać z kilku perspektyw. Pierwszą wyznaczają słowa samego Michała 
Komierowskiego, a także scena jego wyznań odsyłająca pamięć czytel­
nika do kanonicznej sytuacji dialogowej romantyzmu — do opowieści 
więźnia. Oto dziedzic romantycznych spiskowców opowiada o buncie 
zesłańców, w którym uczestniczył; objawia się tu  jako uosobienie uporu 
i bezkompromisowej żądzy wolności. W opinii kilku krytyków on to 
właśnie — „człowiek podziemia” — symbolizował, obok „siłaczki” Wan­
dy i chłopa Niemsty, tytułową „oziminę” 26.

26 Zob. M. K r i d l ,  [Wacława Berenta „Ozimina”]. „Książka” 1911, nr 6, s. 24G.— 
Dwie nieznane recenzje „Oziminy” Berenta. Opracował J. Z i e l i ń s k i .  „Pamięt­
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Było to jednak uproszczenie, którego nie uniknęli także późniejsi ba­
dacze twórczości Berenta: absolutyzowano w ten sposób przecież jeden 
tylko punkt widzenia; bo to krakowskiemu profesorowi tak właśnie ja­
wiła się trójka tych postaci. Berent natomiast ustawiał perspektywiczne 
pryzmaty opowiadania w taki sposób, aby ujawniły niejednoznaczność 
postaci Michała Komierowskeigo. Tyrtejskiemu toposowi bojownika po­
wieść przeciwstawiała wzbogacającą, wieloaspektową komplikację obrazu.

Recenzenci chcieli ujrzeć w Komierowskim męczennika narodowej 
sprawy i uosobienie rewolucyjnego aktywizmu, tymczasem opowiadanie 
przynosiło obraz znacznie bardziej zawikłany. W swoich wyznaniach Ko- 
mierowski objawiał się bowiem czytelnikowi nie tylko jako patetyczny 
bojowiec, ale także jako um arły za życia; ktoś, komu odebrano duszę. 
Berent podejmował zatem zagadnienie dobrze znane już autorowi Kon­
rada Wallenroda: ukazywał duchowe spustoszenie towarzyszące działal­
ności konspiracyjnej27. Komierowski nie jest „księciem niezłomnym” 
podziemia, nie spełnia romantycznego mitu o hartującym  i oczyszczają­
cym doświadczeniu niewoli, jego życie duchowe jest naruszone u sa­
mych podstaw. Przeżycie doświadczeń sybirskich przynosi nie tylko 
wzbogacające, anhelliczne uwznioślenie, przynosi też — dostrzega to 
profesor — „odziczenie dusz po ostępach”, „wszechstronne już zbarba- 
ryzowanie: uczucia, myślenia i słowa” (249). Krakowski intelektualista 
dostrzegał też w myśleniu byłego zesłańca wyraźny wpływ „wschodnich 
doktryn”.

Ale centrum osobistego dramatu Komierowskiego kryje się gdzie 
indziej. Jedno z jego wyznań baron Nieman z pewnością przyjąłby jako 
potwierdzenie swojej tezy o zgubnym wpływie „hien idealizmu”. Oto 
słowa Komierowskiego wypowiedziane po powrocie z zesłania:

„Patrz — [...] wszystko mi było takie uśmiechnięte, rade, skoczne w ży­
ciu: panienką miasto mi było moje, kochaniem świat cały, gdy w ł a s n a  krew  
w  żyłach krążyła, gdy mnie z ławy szkolnej...” I...]

„Wylej mi, bracie ten ołów roztopiony z żył! Spala mózg ten i c h  ogień 
ciężki, spala nienawiścią do życia!” {83—84]

Jest to właściwie wyznanie ukąszonego, zarażonego gorączką wolno­
ści, zatrutego, torturowanego. Tak musiałoby brzmieć z pewnością wy­
znanie wiary „pieśni zdradzieckiej” śpiewanej przez Konrada w III części 
Dziadów:

„Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, —
Krew poczuła — spod ziemi wygląda —

I jak upiór powstaje krwi głodna:
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda

ί............................................................... ]
I pieśń mówi: ja pójdę wieczorem,

nik Literacki” 1979, z. 4. — J. Z i e l i ń s k i ,  Jeszcze jedna zapomniana recenzja 
„Oziminy". J., 1980, z. 3.

27 Zob. M. J a n i o n, Tragizm „Konrada Wallenroda”. W: Romantyzm. Studia 
o ideach i stylu. Warszawa 1969.
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Naprzód braci rodaków gryźć muszę,
Komu tylko zapuszczę kły w duszę,

Ten jak ja musi zostać upiorem.” [akt I, w. 462—470]

I rzeczywiście Komierowski staje się „upiorem” — w sennych ma­
jaczeniach Niny. Marzy o „dawnej, własnej duszy” i pożąda krwi:

„Nękiem obcej krwi ołowianej lat dwadzieścia truty, [...] za młodą swą 
duszą wstecz patrzę, młode me siły swoim ludziom oddałem doszczętnie, młode 
me uczucie na hańbę posłali w  odwdzięce. Sam ja!... Czekający wciąż”.

„Na co?!”
„Na krew” [...]. [232]

Na krew — Ozimina wprowadzała tu dwuznaczność, której był świa­
dom już Mickiewicz — nie tylko wroga. Patos patriotycznego uniesie­
nia w opowiadaniu sybiraka jest nie tylko patosem zemsty nad wro­
giem. To także patos zemsty za „ukąszenie” — zemsty na „swoich”; 
scena opowieści zesłańca odsłaniała rzeczy, o których zwykle polska lite­
ratura milczy. Jeśli bowiem uznać opowiadanie Sobolewskiego w III czę­
ści Dziadów za sytuację kanoniczną dla polskiej kultury, ponawianą w li­
teraturze i poza literaturą przez dziesięciolecia, Berent w Oziminie wpro­
wadza do kanonu znaczące modyfikacje. Opowiadanie Sobolewskiego — 
Mickiewicz „oczyszcza” je z pozapatriotycznych motywacji — jest f a k ­
t e m  i d e o l o g i c z n y m .  Berent przyjmuje inny punkt widzenia. W je­
go ujęciu opowiadanie Komierowskiego jest nie tylko faktem ideologicz­
nym — jest także f a k t e m  p s y c h o l o g i c z n y m ,  a nawet f i- 
z j o l o g i c z n y m .  „Człowiek podziemia” snując swoją opowieść dąży 
tu do celów znacznie bardziej skomplikowanych, zagmatwanych i nie­
jasnych. To prawda, podobnie jak bohater romantyczny pragnie wzbudzić 
w słuchaczach patriotyczne uniesienie, ale w pewnym momencie opowia­
dania Ojczyzna przesuwa się na plan dalszy, liczy się coś zupełnie inne­
go: obserwujemy skomplikowane węzłowisko duchowych napięć; oto by­
ły sybirak na moment wyrywa się z własnego odrętwienia, żywiąc się 
swoją udręką, która odbrzmiewa w Innym, uwewnętrzniona przez cudzą 
świadomość. Inicjacja patriotyczna staje się paradoksalną zemstą za ini­
cjację, którą się samemu przeżyło w młodości — „ukąszony” wpuszcza 
swoją płonącą, zatrutą krew do cudzych żył i chwyta w rozszerzone noz­
drza tchnienie zaszczepionej gorączki!

Kreśląc scenę opowiadania Komierowskiego krąży Berent wokół fan­
tazmatu wysysania sił żywotnych i zarażania. Powieść rozwija w ten 
sposób wieloznaczność etyczną paradoksalnego symbolu romantycznego 
ukazującego patriotyczny entzjuzm jako uzdrawiającą chorobę. Jeśli Ka­
rol Baliński w jednym ze swoich wierszy pisał: „Niesiemy wolności dżu­
mę”, jeśli u Szymona Konarskiego „ludzie podziemni” pojawiali się jako 
zadżumieni i zarażający dżumą 28, Berent zstępuje „w dół”, do „korzeni”

28 K. B a l i ń s k i ,  Pożegnanie; S. K o n a r s k i ,  (Wiersz napisany na 24 godzi­
ny przed rozstrzelaniem]. Cyt. za: M. J a n  i on , Reduta. Romantyczna poezja nie­
podległościowa. Kraków 1979, s. 359, 158.

9 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1984, z. 1
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psychologicznych, opuszcza sferę metaforycznej ogólności symbolu i ob­
serwuje owo „zarażanie” z pedantyczną czujnością naturalisty:

Młodzieniec o zapadłych piersiach [...] przylgnął teraz do Komierowskiego 
anemicznym lękiem sił wątłych. Przerażeniem łatwej do gorączki i już zafa­
scynowanej wyobraźni widział się sam w  tym zbuntowanym kłębie bezsilnych  
pod wystawionych bagnetów grozą. [...]

I rzecz dziwna, Komierowski to właśnie tchnienie gorączki i sapliwe od­
dechy wzburzonych słuchaczy chwytał w  rozszerzone nagle nozdrza. Pamięć 
goniąca dalsze obrazy opowieści, rozżarzając zmatowane dotychczas oczy, w y­
krzywiała mu twarz w  uśmiech kosy, chytro-melancholijny, niby współczucia 
nadmiernego pełen, a nękiem i udręką życia samego tak dziwnie podniecony. 
Wyobraźnia ponura, otępiała w  piekle, zdała się teraz dopiero odżywać w  całej 
pełni pod zalatującą wonią okrucieństwa. Maska jakaś obca zasunęła się na 
tę twarz. {149—150]

Jego słuchacz zaś
Dostrajał się do chwili, dociągał w  piersi wątłej struny woli: na torturach 

imaginacji z rozpaczliwą zaciętością doszukiwał się w  sobie tężyzny. Przelotnie 
mącił się żar jego oczu w  bezwiednie chytrym zezie gdzieś na boki, by z tyrr 
większą kornością zawieszać duszę niemocną na ponurym spojrzeniu Komi* 
rowskiego. [150]

„Uśmiech kosy, chytro-melancholijny” i „bezwiednie chytry zez’* 
oczu — oto twarze-maski uczestników patriotycznego misterium. Berent 
nie ukrywa, że obie strony tego dialogu spojrzeń zachowują się dwu­
znacznie. Trudno oddzielić w reakcjach patriotyczny poryw od splotu 
odruchów czysto psychologicznych. Młodzieniec przeżywa nie tylko pa­
triotyczne uniesienia — w rzeczywistości oddaje się silniejszemu po to, 
by zyskać siłę i wyrwać się z własnego odrętwienia. Komierowski zaś 
reżyseruje efekt psychologiczny. Oto „bagatelizując w narracji rzeczy 
straszne, podkreśli jakiś potworny w nich drobiażdżek, podkreśli go z lu­
bością [...]” (150). Wyzbywa się własnej twarzy, zamienia ją na maskę, 
opowiada „już nie swoją, dawną duszą, lecz tą późniejszą — nabytą”, 
duszą „zatrutą”. Tracąc dawną duszę, jakby w rewanżu za własne oka­
leczenie manipuluje duszami innych, łapie je w „samotrzask”, wprowa­
dza w zaklęty krąg „wszystkich nęków, okrucieństw i tortur życia” (151).

I tu Ozimina odsłania paradoks życia Komierowskiego. „Człowiek 
podziemia” dążąc do wolności odbiera wolność sobie i innym. Jest w nim 
jakaś odraza, jątrząca niechęć wobec życia, pogarda dla tych, którym 
chce przewodzić, których chce oddać „szatanowi dziejów”. Cytuje wie­
szczów: „Kolejno pójdziecie: »jako te kamienie, jeden za drugim...«” 
(234), chce więc stwarzać bohaterów, przemieniać w anioły, obudzać du­
sze, ale Berent odsłania też drugą stronę jego dążeń: Komierowski zu­
pełnie się nie liczy z wolnością wyboru tych, których chce prowadzić, 
to dla niego przedmioty szlachetnej manipulacji. W sennej wizji Niny 
tłum  porywany do walki woła: „W śmierć ty  nas owczą, na zatracenie!”
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Nas „za kamieni kupę?” (234). Patetyczny bojowiec odnajdujący „siebie 
bodaj za cenę zguby” („Nie bacząc nawet, czy tym korzyść, czy klęskę 
przyniesie... »innym«?”, 148), ratujący „zniemożone dusze” poprzez „ofia­
rę z ciała” (147), zmienia się w swoje przeciwieństwo. Nina dostrzega 
przed sobą „hienę włochatą i jej pysk wprzódy rozziewany, teraz w kłach 
wy błysku rozwarty pod ołowianych oczu twarde zapatrzenie” (234). Be­
rent odsłania tu  paradoksalny egoizm ofiarnictwa, fanatyczne zaślepienie 
wolnością, bezlitosną bezwzględność spiskowca, który szafując cudzym 
życiem „nie powody, nie cel, nie lud” ma na myśli, lecz tylko siebie, bo 
„dostatecznym powodem jest własna dusza” (147), a cała reszta nie ma 
żadnego znaczenia. Zresztą i ta wersja motywacji zostaje w powieści pod­
ważona. Kiedy Komierowski przedstawia swoją misję jako ratowanie 
„dusz gnijących”: „Należy je czym prędzej otrząsać”, uważnie go słu­
chający krakowski intelektualista ironicznie odpowie: „Sobie”, bo prze­
konany jest, że intencje bojowca dalekie są od szlachetnej jednoznacz­
ności (254). Według niego Komierowski „wyławia [...] w mętnych wodach 
£ycia resztki energii żywotnych, nie gardząc i kobiecymi” (256). „Ohydne”1 

„dziwne” jest też dla profesora egoistyczne, złączone z pogardą wobec 
tłumu, podniecenie „człowieka podziemnego” podczas rewolucyjnego sa­
mosądu.

Istotne wątpliwości w odniesieniu do postaci Komierowskiego wpro­
wadza też spojrzenie pułkownika. Utożsamić się z duszą narodu, brać 
w siebie duszę narodu — tak marzył Mickiewiczowski Konrad. „Całe 
piekło pognębieńców w siebie brać?” — pyta carski oficer, któremu Be­
rent każe dostrzec w postaci bojowca zatrucie tym, co „skryte, tajne, 
mściwe” (131). Pisał już Berent w eseju Idea w ruchu rewolucyjnym  
o zatruwającym „powietrzu katakumb” konspiracji. Teraz w usta ro­
syjskiego żołnierza wkłada oskarżenie najcięższe:

kto tą strawą duszę swą karmić zaczął, niech lata tylko poczeka: nic innega  
w  siebie już przyjmować nie będzie albo wszystko w duszy na żółć nienawiści 
przerabiać pocznie. t„.] na takiej duszy g o r z e j  w k o ń c u  s w o i  w y j d ą ,  
n i ż  w r o d z y .  {131; podkreśl. S. Ch.]

Więc kim naprawdę ' jest młody Komierowski? Szermierzem „rewo^- 
lucji z Ducha” budzącym z letargu zmartwiałe dusze, człowiekiem „ka­
takum b”, „hieną idealizmu”, patriotycznym wampirem, postacią tra ­
giczną, ponurym obsesjonatem, „obcym”, intrygantem, cynicznym mani­
pulatorem? 29 I czy można mu dziś, w rozstrzygającym momencie naro­
dowego życia, zaufać? Przed tymi pytaniami stawiał Berent swojego* 
czytelnika.

я Zob. S. C y w i ń s k i ,  Typ polskiego rewolucjonisty w  „Oziminie” Berenta» 
„Myśl Narodowa” 1932, nr 33.
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Sceptycyzm i potrzeba mitu

Ale podobne pytania czytelnik mógł postawić w odniesieniu do innych 
postaci.

Kim jest Wanda? Wzniosłą bojowniczką sprawy czy masochistką, 
przez własną fizjologię skazaną na udręczające rojenia?

Kim jest Woyda? Intelektualistą, który trafnie rozpoznał prawa rzą­
dzące istnieniem, człowiekiem o bogatym życiu duchowym (tak go wi­
dzi Lena), „pokarmem” salonowych histeryczek i pretensjonalnym nie­
dołęgą (tak go widzi Nieman) czy bezwolną „ruiną woli męskiej”, zde- 
generowaną cząstką narodu, której trzeba się pozbyć dla dobra sprawy 
(tak go widzi stary Komierowski).

Kim jest Nieman? „Diabłem materializmu”, który zaraża wszyst­
kich żądzą dorabiania się, czy jedynym człowiekiem wśród „idealistycz­
nych hien” i „zgnuśniałych” frustratów, który zapewnia im materialne 
podstawy przetrwania, czy może pospolitym konformistą, który pójdzie 
na każde ustępstwa, byle zdobyć pieniądze, albo może patriotą „roz­
sądnym”, który korzystając ze swoich wpływów w Petersburgu potrafi 
wynegocjować zgodę na „inicjatywy narodowe” wzmacniające kulturę 
i gospodarkę kraju? Wrogiem narodowej rewolucji czy też jej niejawnym 
sprzymierzeńcem (przecież jest gotów finansować „podziemne” przed­
sięwzięcia Komierowskiego! 251)? Apologetą „realnego” karierowiczostwa 
czy nietzscheańskiej woli życia? 30 Ograniczonym bourgeois czy piewcą 
zdobywczego indywidualizmu zatłamszonego przez martyrologiczny „to­
talizm” klęski?

Kim jest pułkownik? „Dobrym Rosjaninem” (replika postaci Rykowa 
z Pana Tadeusza), uczestnikiem afer finansowych w Królestwie, „sołda- 
tem ” o mentalności wielkoruskiej, pozbawionym wyczucia ważności spraw 
innego narodu, który roi o „morzu słowiańskim” i proponuje byłemu 
powstańcowi, by został... Rosjaninem, uosobieniem „militarystycznej” 
krzepy, służbistą, którego nieprzyjemnie dziwi fakt powrotu byłego 
komunarda do kraju? I czy rzeczywiście można zaufać opinii o „zgnił- 
kowatości” Polaków kogoś, kto zupełnie nie uświadamia sobie, że sam 
jest współtwórcą polskiego cmentarza, na którym zamierają dusze?

80 Dotychczasowe interpretacje dość zgodnie przyjmują, że baron Nieman jest 
w  ujęciu Berenta postacią jednoznacznie negatywną. A jednak nie można pominąć 
tu pewnej osobliwości: oto ten zwolennik konformistycznego lojalizmu, kompro­
mitowany przez pisarza przy użyciu chwytu fizjonomicznej degradacji, mówi... sło­
wami Berenta z eseju Źródła i ujścia nietzscheanizmul Pisze we wstępie do Ozi­
miny  G ł o w i ń s k i  (ed. cit., s. XL—XLI): „W jego wykład [...] wkracza język 
»nietzscheański«. Podstawowymi kategoriami stają się: »życie«, »wiedza radosna« 
itp. [...] Wiadomo zaś, czym był Nietzsche dla Berenta. Czy znaczy to, że i baron 
znalazł się wśród tych, których pisarz uczynił swymi »plenipotentami intelektual­
nymi«?” Nie; Berent „czyni każdego swojego bohatera pełnoprawnym uczestnikiem  
dyskusji”. Zaniepokoiło to już pierwszych recenzentów Oziminy. Zob. T. N a 1 e- 
p i ń s k i ,  „Ozimina”. „Literatura i Sztuka” 1911, nr 5 (dodatek „Nowej Gazety” 
nr 69).
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Kim jest Zaremba? I czy rzeczywiście kompromituje się w klasycz­
nej polskiej scenie „pożegnania żołnierza z dziewczyną” (ta scena Ozi­
miny oburzyła szczególnie Grzymałę-Siedleckiego, który uznał ją za jed­
no z poważniejszych „oszczerstw” Berenta)? A może to romantyczna for­
ma jest zbyt „wąska”, by ujmować rzeczy tak, jak się mają naprawdę,, 
może to właśnie Zaremba ma rację — ponieważ wie, czym jest armia 
i wojna, a rycerskie rojenia carskiego pułkownika są wyrazem tępej; 
niewrażliwości „zawodowca”?

Nie są to wszystkie pytania, które Berent podsuwał czytelnikowi. 
Były też i inne —· znacznie istotniejsze. Czy można w momencie naro­
dowego kryzysu zaufać ludowi? Czy to on właśnie w swoich rękach 
dzierży klucz do przyszłości Polski? Czy można zaufać przywódcom „ru­
chu”? I tu także Ozimina przynosiła odpowiedzi niejednoznaczne. Prze­
strzeń symboliczna powieści odsyłała pamięć czytelnika do wielkich prze­
ciwstawień, które wyłonił romantyzm. Berent opowiadał o „salonie w ar­
szawskim”, oczekiwano więc powtórzenia Mickiewiczowskich podziałów 
społeczeństwa. Powieść tych oczekiwań nie spełniała. Berent zdawał się- 
mówić: rzeczywiste podziały w polskiej społeczności są znacznie bar­
dziej skomplikowane. Dlatego w miejsce jednoznacznej dychotomii wy­
bierał labirynt. Spodziewano się rozwinięcia symbolicznego przeciwsta­
wienia „lawy” i „wewnętrznego ognia”. Berent nie ulegał jednak presji 
optymistycznego symbolu. Zdawał się mówić: przeciwstawienia rzeczy­
wiste między zdradziecką elitą a żywiołami patriotycznymi są znacznie 
bardziej skomplikowane, granice się zatarły, podziały nie są już klarow­
ne. Pokazywał „omartwicę”, zastygnięcie, obumieranie, które ogarniało- 
wszystkich. Spodziewano się powtórzenia symbolicznego przeciwstawienia 
nocy widm i koszmarów „przedświtowi”, kiedy to odsłaniają się w wi­
zyjnych obrazach kształty nadziei. A nade wszystko spodziewano się 
powtórzenia wartościującego przeciwstawienia „salonu” i „ulicy”, z tymi 
znakami wartości, jakie nadał mu romantyzm rewolucyjny. Powieść przy­
nosiła rozwiązania niejednoznaczne.

Czytano więc ją dwojako: albo nie przyjmując tego faktu do wiado­
mości (wiązało się to z homofonizacją utworu, która stała się jedną z re­
guł lektury) — z ulgą oddychano odnajdując postać symbolizującą ty tu ­
łową „oziminę”, albo z poczuciem zawodu i dezorientacji. Manfred Kridl 
rozpoznawał w powieści jednoznaczne przeciwstawienie „świata, któremu 
na imię »zaprzepaszczenie dusz«” i świata ludzi nowych reprezentowane­
go w finale przez „polskiego Piasta”, bojowca i „siłaczkę” 31. Ligocki 
nie mógł się pogodzić z rzekomym stanowiskiem Berenta dając taką oto- 
ironiczną wersję finału:

Ku słońcu prowadzą naród Jędrzej Niemsta z Kęt, Komierowski i panna 
Wandzia. ·[...] ów mściwy Niemsta, ma być w  tej triadzie Adamem. Zgoda. 
Tym, który cierpiał — dwudziestoma laty katorgi złamany, zabity wprost Ko­
mierowski, w którym prócz boskości — r a s y  chyba nie pozostało.

81 K r i d l ,  op. cit., s. 246.
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A Parakletem — pożal się Boże! histeryczna pseudomęczennica [...].
I oto na trojgu żyjących ma stanąć glob nowej Polski, uduchowionej 

przez t a k i e g o  Parakleta!82

Mimo tych zastrzeżeń „ostatnie w i z y j n e  stronice” Oziminy trak­
towano dość zgodnie jako odsłonięcie globalnego sensu powieści. Pisał 
Grzymała-Siedlecki :

wszędzie gdzie utwór ma sposobność przejścia do gatunku poematu, gdzie nie
0 realistyczne, lecz już symbolowe wartości się rozchodzi — tam dzieło Berenta 
nabiera niepowszednich blasków 88.

Czytano więc Oziminą tak, jakby to, co „realistyczne”, było dla Be­
renta zaledwie uwerturą, która rozwiązuje się w „symbolowych” wizjach, 
uchylających wcześniejsze koszmary. Jan Dąbrowski stwierdzał:

nie oszczędza nam Berent żadnych złudzeń naszych. Zaledwie błysnąć nam 
zdołała myśl, aby wyjść z dusznej atmosfery baronowskiego salonu, zaświtać 
nadzieja, że tam nie całe [...] życie polskie zamknięto, już oto usuwa nam autor
1 tę oporę. Na ulicy gotuje się i wre, lecz próżna nadzieja na żywiołową 
moc gotującego się wybuchu. [...] Wszędzie to samo: w salonie, na ulicy.

„Więc na duszę naszą zbiorową wyrok zagłady?” 34 Przed takim py­
taniem musiała nieuchronnie postawić czytelnika tej powieści metoda 
pisarska Berenta — owo ciągłe nieufne sprawdzanie. Ale Oziminę czy­
tano przede wszystkim jako powieść mitologiczną, w której Berent w fi­
nałowej scenie, wizji Chrystusa-Dionizosa, przezwyciężał pesymizm wcze­
śniej zarysowanych obrazów, i taki sposób czytania z czasem stał się 
kanonem historycznoliterackiej interpretacji powieści 35. Czytano ją więc 
tak, jakby sceptycyzm analitycznego poznania płynnie przechodził w niej 
w mitologizację, tak jakby przejście to było bezkonfliktowym przesko­
kiem myśli, znużonej demaskacją, w sferę „symbolowego” wizjonerstwa, 
tak jakby krzepiący finał rozwiązywał wewnętrzne napięcie opowiada-

32 L u с a, op. cit., s. 331—332. Zob. też A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Salon 
br. Niemana. „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 35.

85 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Na marginesach „Oziminy”, s. 59.
84 J. D ą b r o w s k i ,  Wacława Berenta „Ozimina”. „Krytyka” 1911, z. 3, s. 182,

183.
85 Kanon interpretacyjny Oziminy sprowadza się (zob. A. G r a j e w s k a ,  Od 

, ,piękności walki” do „odnowy duszy wspólnej” ( Literatura w  poszukiwaniu sen­
su rewolucji). W zbiorze: Literatura polska wobec rewolucji) do następujących
tez: finał tego dzieła to „symboliczny klucz do systematycznie rozwijanej [...]
treści” (s. 248); semantyka mitu sygnalizuje Berentowską ocenę społecznych ideo­
logii; „Fabularne zaznaczenie podziału ideologicznego jest niezwykle proste” (s. 249); 
„Profesor reprezentuje stanowisko samego Berenta” (s. 251). Akcja zaś służy pi­
sarzowi do „przeprowadzenia podziału „między” ideologiami »martwymi«, anty- 
rewolucyjnymi, i ideologiami żywymi, umożliwiającymi udział w »eleuzyjskim mi­
sterium« narodzin rewolucji” (s. 249). Zob. też J. G a r b a c z o w s k a ,  Wacław
Berent. W zbiorze: Literatura okresu Młodej Polski. T. 3. Kraków 1973. „Obraz 
Literatury Polskiej”.
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nia, ujednoznaczniając kumulujące w nim sensy. Czy jednak Berent na­
pisał rzeczywiście taką właśnie „powieść mitologiczną”?

„Bo nie oszczędza nam Berent żadnych złudzeń naszych Już
pierwsi krytycy powieści zwrócili uwagę na n a t u r a l i s t y c z n y  so-  
m a t y z m  o p i s u  l u d z k i c h  p o s t a c i  w Oziminie, który — jak to 
odczuwano — był czymś dotąd w tej skali zupełnie nie spotykanym w li­
teraturze polskiej. Berent wyzbywał się złudzeń: u podłoża wszystkich 
dążeń odkrywał zwierzęce instynkty, zdawał się — wzorem Nietzsche­
go — mówić, że wszystkie idee, postawy, ambicje są tylko maską praw­
dziwego życia, które jest życiem ciał. Wszystko jest życiem ciał, odru­
chem, namiętnością... Ileż tu metafor i porównań animalistycznych: lu­
dzie przypominają węża, chrząszcza, sępa, rysia a równocześnie są przed­
miotami, są puchnącym, wzbierającym „mięsem” — przelewnym, ocięża­
łym, nabrzmiałym, wegetatywnym 36. Spojrzenie to obejmowało w jedna­
kowym stopniu kobiety i mężczyzn.

■gładkie ciała wszelkich sfer, małżonki, nabywane po wszystkich targach: 
białogłowy cieliste o miękkim wejrzeniu i pulchnych policzkach, rzekłbyś, jak 
to na Wschodzie: ciastem karmione i zopierzałe na tej strawie. Twarze lekko 
obrzękłe, mleczne i przezrocze — przedziwne tło dla oczu ciemnych, w  któ­
rych tli się życie monotonne w lubieżności cichej. Ręce nie z tych, co się do 
rozkazywania lub marzycielskich bezczynności rodziły, raczej kuse, forsownie 
pielęgnowane, przebiałe [...].

Siedzą tedy luksusowe małżonki i dyszą perfumami, promieniują w po­
wietrze fluidum  cielesności białych [...]. {18—19]

Salony barona Niemana zmieniają się w „tokowisko”. To stałe pod­
kreślanie cielesnej przedmiotowości ludzkich ciał i postaci budziło nie­
chęć czytelników, myśl oddalała się od wyobrażeń ontologicznych mesja- 
nizmu, wyczuwano dysonans między warstwami realistyczną a symbo­
liczną.

Niezwykle też silnie podkreślał Berent w swoich opisach różnice mię­
dzy ciałami —· podobnych obrazów „odmian” ludzkiego ciała niewiele jest 
w polskiej literaturze.

Siedziała nieruchoma jak posąg, półkręgami ramion obejmując wydatną 
pierś; pazury krótkich łapek, rzekłbyś, miękko złożone, tkwiły w  rękawicz­
kach — pod to przymrużone, wężowe zapatrzenie skośnych oczu. [...]

Roześmiała się niemo: białym błyskiem zębów oraz niewolnym podrzuce­
niem piersi wydatnej, a cała postać rozbłysła życiem w  tym uśmiechu. W bli­
skości tej kobiety uderzył w niego wiew świeżyzny jak od owocow, a zarazem 
skwaru, w którym one dojrzewają; jakaś tryumfująca wegetatywność bujnego 
życia, leniwa do słowa, ciężka do głosu i gestu — jak w letnie południe. [5—6]

*® Na cechy te zwracają uwagę autorzy prac o stylu Berenta. Zob. пр. М. P o d- 
r a z a - K w i a t k o w s k a ,  J. K w i a t k o w s k i ,  Magnuszewski — Berent — Ka­
rden. Próba analizy nurtu stylistycznego.  W zbiorze: Księga pamiątkowa ku czci 
jStanisława Pigonia. Kraków 1961.
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I inny opis:
twarz w ramce zapadniętych skroni i wystających kości policzkowych zapa­
trzyła się przed się swym łagodnym uśmiechem bezprzedmiotowej tęsknoty.

[...] oczu głębie fioletowe, opal tego czoła, żyłki błękitne na wklęsłej skro­
ni, gładziutkie przyczesanie włosów miękkich o barwie niby kora schnącej 
krzewiny; a w tej włosów firance rysów marmurowa szlachetność i spokój jak 
spod dłuta. (71—72]

Ta, w wielu opisach niebywale wyostrzona, różnica barwy, gładkości, 
tem peratury ruchliwości, bujności miała nie tylko sens ontologiczny, lecz: 
i socjologiczny: symbolizowała nieprzekraczalną granicę między ludźmi. 
Obraz ciała — szczególnie w scenach zbiorowych — ujawniał somatycz­
ną „molekularność” społeczeństwa, rozproszenie osobnych drobin, któ­
rych nic ze sobą nie łączy. Niemal każdemu spotkaniu towarzyszyło „odę­
cie się” (to jedno z najczęściej powtarzających się słów w powieści), 
wstręt, wzdrygnięcie wywołane dotykiem. Tak właśnie wyrażał się jeden, 
z centralnych tematów Oziminy: t e m a t  d e z i n t e g r a c j i ,  rozbicia,, 
rozproszenia, różnicy. Różnicę tę Berent ujawniał na wielu planach: jako. 
różnicę punktów widzenia bohaterów, różnicę ideologii, różnicę ciał, róż­
nicę języków. Była to konsekwencja wyboru perspektywy analityczno- 
-demistyfikatorskiej: wszystko jest ciałem, różnice są nieprzekraczalne. 
„Tokowisko” (19), „rój”, owady (21)... W tym spojrzeniu naród przesta­
wał być całością, która oczekuje na odrodzenie, „dusza wspólna” okazy­
wała się pustym frazesem.

Ale w powieści temat różnicy stale styka się z odmienną perspek­
tywą opowiadania. Krytycy podkreślali dominację perspektywy soma­
tycznej — ale nie mieli racji: to nie jest wyłącznie somatyzm. W ystar­
czy przyjrzeć się kilku opisom:

Siedzi jakby niedbale, postacią swą pełną giętko zagłębiona w  fotel 
głęboki. Jej suknie, w  chodzie tak powłóczyste, mąciły się teraz w  kapryśne· 
fałdy, opadały ciężko na jeden bok, wyciskając obciśle sowity kształt biodra.. 
Z włosów bursztynowych pokrętnego snopa wywijał się splot łukowy i opasy­
wał grubą liną szopę nad czołem: włosy, które wchłonęły, rzekłbyś, w siebie? 
cały nadmiar wegetacyjnych soków wspaniałego ciała i zaskrzepły lśniącą ży­
wicą. [20]

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się [...] osóbka ma­
lutka i cicha jak ćma [...].

Do gorączkującej główki przykłada sobie kataplazm z swych rąk zim­
nych zawsze jak lód [...].

{...] spojrzenie oczu dziwnie okrągłych o zaprzepaszczonym gdzieś błysku,, 
niby płomyk tlejący gdzieś w głębiach czaszki, pod siwą źrenicą. [12, 13]

Wielkie kręgi tych oczu świeciły w tej chwili blaskiem żółtym jak u sowy..
I to przez okna źrenic jakby widne, złowróżbne żagwienie się tego mózgu. 

przylgnęło do niego spojrzeniem czarownicy. [17]

Nawet nieruchome ciało Berent opisywał słowami, które wnoszą do-> 
obrazu element szczególnego dynamizmu. Wyciskanie, wywijanie się,, 
opasywanie... Często też powracał do wizji wewnętrznego żarzenia się, 
wzbierania nadmiaru ukrytego w głębi.
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Wystarczy więc przyjrzeć się tym obrazom, by dostrzec, że zasadą 
opisu jest tu  e n e r g e t y z m :  ciała objawiają się jako skupienia, „skry- 
sztalenia” energii, która przepływa przez wszystkich. Różnica ontolo- 
giczna okazuje się pozorem, jest to w istocie różnica stopnia dynamizmu 
pulsującej energii życia. Naturalistyczny opis — podobnie jak u Huys- 
mansa —■ niepostrzeżenie przechodzi w narrację symboliczną, ten sam 
obraz opalizuje odmiennymi znaczeniami. Ciało nie jest już tylko mate­
rializacją zwierzęcego odruchu. To, co było molekularne, zwierzęce, roz­
proszone, zlewa się w symboliczną materię zbiorowego istnienia — pul­
sującą, wzbierającą, zamierającą i odradzającą się na now o37. Berent 
budował obrazy ciała na zasadzie kontrastu energetycznego: łączył sprzecz­
ne postacie trwania. Ciało jako wzbierający nadmiar — ale nadmiar za­
krzepły, ciało żarzące się — ale o zimnych dłoniach; ciało jako „tryum ­
fująca wegetatywność bujnego życia” (6) — ale równocześnie „prawie 
kamienne” (5). Łączył więc martwotę i pulsowanie, przepływ i krzep­
nięcie, żar i stygnięcie, chłód i płomień. Tak właśnie odnajdywał с i e- 
l e s n y  m i ą ż s z  m i t u :  to, co mgliście zarysowane w mitycznej dali, 
spełniało się w samym wnętrzu ciała. Abstrakcyjny fantom intelektu idą­
cego za mesjanistycznym marzeniem odnajdował swoją cielesną kon­
kretność: obraz ciała stawał się figurą mitu, potwierdzoną doświadcze­
niem. Każdy gest, poruszenie, czyn zyskiwał symboliczne znaczenia.

Krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą szczeliną, jak pękający 
owoc granatu, a słowo z nich wyłuskało się ciężkie, soczyste, jak purpurowe 
tego granatu ziarno; zakwitły policzki. [7]

Postać Niny symbolizuje pierwiastek odradzającego się życia: drzewo 
granatu wyrosło z krwi Dionizosa rozszarpanego przez bachantki38.

Czytelnicy Oziminy wychowani zostali na wizjonerskich dziełach ro­
mantyzmu i modernizmu, toteż oczekiwanie na symboliczną wizję, która 
rozwiązałaby narastające napięcie sceptycyzmu, było jednym z podsta­
wowych mechanizmów psychologicznych lektury; był to właśnie kano­
niczny język „tematu polskiego”, najgłębszy, najbardziej rudym entarny 
język narodowej wyobraźni, oczekiwano więc na ponowienie czynu du­
chowego romantyków, na włączenie przedstawionego świata w przestrzeń 
mitu. Tego właśnie potrzebowała zbiorowa świadomość, od dziesięcioleci 
żywiąca narodową nadzieję symbolicznymi wizjami wegetatywnego od­
rodzenia rzutowanymi na sytuacje historyczne — wystarczyło więc po­
wtórzyć jedną z wielkich figur wyobraźni mesjanistycznej 39, by znaleźć 
się poza pesymistyczną diagnozą i spełnić oczekiwania.

87 Na „biologistyczny witalizm” Berenta zwraca uwagę J. P r o k o p  w pracy 
„Ozimina” a sprawa polska  („Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1): Berent „ujmuje intui­
cyjnie [...] zbiorowości jako całości ożywione jedną duszą” (s. 27), daje „studium  
zbiorowości, której drgnieniami są jednostki” (s. 28).

88 Zob. J. P a s z e k ,  Styl powieści Wacława Berenta. Katowice 1976, s. 53.
*9 Zob. A. W a l i c k i ,  Filozofia a mesjanizm. Studia z  dziejów filozofii i myśli

społeczno-religijnej romantyzmu polskiego. Warszawa 1970. — M. J a n i o n, Go­
rączka romantyczna. Warszawa 1975. — A. W i t k o w s k a ,  Mickiewicz. Słowo 
i czyn. Warszawa 1975.
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A jednak Berent wycofał ze swojej powieści trzy utwory wierszo­
wane, które „formułują w sposób nie budzący wątpliwości ideę odro­
dzenia” (LXVI; ogłosił je później osobno) i zsubiektywizował mit czy­
niąc go — w zgodzie z Nietzscheańską zasadą, by wszystko sprowadzić 
do psychocielesnych korzeni — faktem psychologicznym; to, co mogło 
foyć przedmiotem wiary, zmieniał w przedmiot analitycznego poznania.

W odczuciu pierwszych czytelników (i później — wielu badaczy) Be­
rent tworząc finałową wizję ponawiał duchowy gest polskiego romantyz­
mu: tak jak romantycy sakralizował narodową historię czerpiąc z agrar­
nych mitów znaczenia, które miały nadać sens zdarzeniom. W rzeczywi­
stości było jednak inaczej; czynił to w sposób daleki od powszechnych 
oczekiwań: końcowe sceny Oziminy przynosiły bowiem nie tylko pono­
wienie mesjanistycznych symboli, przynosiły przede wszystkim f e n o ­
m e n o l o g i ę  o b e c n o ś c i  m i t u  w ś w i a d o m o ś c i  w s p ó ł c z e ­
s n e g o  i n t e l i g e n t a ,  fenomenologię psychologicznych narodzin mi­
tu w świadomości indywidualnej. Uznawano finałową wizję Dionizosa- 
-Chrystusa za symboliczny skrót ideologii Oziminy. Ale Berent przede 
wszystkim odsłaniał tu psychologiczną genezę obrazów, drobiazgowo 
przedstawiał skomplikowany proces wyłaniania się ostatecznego kształtu 
idei w świadomości krakowskiego profesora. To, co mityczne, odsłaniało 
swoje „świeckie” podłoże, sytuacja objaśniała kształt myśli. Idea śmier- 
ci-odrodzenia pojawia się w finale jako odpowiedź wyobraźni poszuku­
jącej ocalenia: rodzi się jako obronny gest myśli poruszonej widokiem 
ulicznej masakry. Ukazuje się czytelnikom w dwoistej postaci: jako t e- 
z a  o n t o l o g i c z n a  o cyklicznym porządku świata i jako f a k t  p s y ­
c h o l o g i c z n y ,  myśl zrodzona pod wpływem duchowego wstrząsu. 
Obraz W andy-Persefony wypełnia „ranę pamięci” ; koi ból:

Tamtą jedną chwilę [tj. masakry] mijała myśl uparta; pamięć zdała się 
ranną w  tym miejscu {...]. Te jawy nie chcą być dla pamięci realnością: zmysł 
samozachowawczy rzuca na nie czarną zasłonę, strąca w zmorę senną. „Tak 
lepiej będzie życiu” — chce natura. 1296]

Zaczyna się więc praca wyobraźni: oderwane rozbłyski wspomnienia 
narzucają się bezwiednie myślom. To nie wyobraźnia odnajduje wspo­
mnienie, lecz odwrotnie: to ono ją zniewala, prowadzi ku swoim celom, 
idea rodzi się z natarczywego przymusu wspomnień, z pulsowania „zra­
nionej pamięci”.

„Możeli klęska tak konieczna rodzić optymizm?” [...]
Odpychając od się w  myślach tych energii bezster czy skierowanie czaso­

we, przypomnieć jednak musiał {postać Jura, Jędrzeja z Kęt, Mazurów], [299]

„Rzuć za nimi kamieniem!” — podpowiada myśl odkrywająca du­
chową marność „ruchu”. Ale „na przekór tym niechęciom stanął mu 
w myślach żywot i dola Komierowskiego” (302). „Przypomnieć jednak 
musiał”... — pojawia się więc konflikt, przymus pamięci, która nie liczy 
się z racjami krytycyzmu. Uporczywa powrotność obrazów i machinal-
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ność skojarzeń zwycięża; ruch przypomnień prowadzi wyobraźnię w stro­
nę mitu. „Ceres desertal — pomyślało mu się dziwnie” (304). Nawet nie: 
„pomyślał”, tylko właśnie bezosobowe, bierne: „pomyślało mu się”, od­
bierające myśleniu podmiotową aktywność, i na dodatek — „dziwnie”, 
tak jakby pojawiająca się myśl wprawiała w zdumienie tego, który ją 
myśli. W narracji powtarza się ciągle słowo „nagle”: „W pamięci sta­
nęło [...] nagle oblicze Komierowskiego”, słowa „zabrzęczały mu nagle 
w uszach”, „przypomniało mu się nagle” (301). Ale nie określa ono irra­
cjonalnej pracy wyobraźni, która szeregiem przeskoków zbliża się do 
totalnej epifanii mitu. Tak objawia się nieciągłość „ja”, nagłość usta­
nawiania się zmiennych, chaotycznie wyłaniających się punktów oparcia. 
Na tym niestabilnym tle doświadczenia myśl machinalnie, po omacku, 
dziwiąc się własnemu odkryciu natrafia na znaną sobie, należącą do eru- 
dycyjnych złóż pamięci opowieść mityczną, która staje się teraz jej 
własnością jako przeżyta rzeczywistość archaicznego znaczenia. Mit od­
naleziony staje się indywidualną prawdą. Wspomnienie ulicznej rzezi 
wywołuje pytanie: „Nie sprawujeż się tu naprawdę misterium podziemi: 
odżyte — eleuzyjskie?” (305). Wyobraźnia tworzy rozbudowany, erudy- 
cyjny obraz dziejów Dionizosa, Persefony, Chrystusa, chwyta analogie, 
wzmacnia je i dopełnia, ale jest to właśnie pytanie, odnajdujemy je tak­
że w zakończeniu powieści:

ręka tajemna, co pod tej omartwicy kirem Wiosnę odmłodzeń w  podziemie 
porywa, jestże to duch zatracenia czy śmierć sama, porywająca nadzieje ostat­
nie [...]. [310]

Myśl więc krąży wokół mitu, zbliża się doń, pragnie mu zawierzyć. 
W tym momencie Berent był jednak psychologiem mitu, a nie jego 
wskrzesicielem. Odnawiał romantyczne znaczenia, ale równocześnie od­
słaniał psychocielesny mechanizm ich zawłaszczania. W tym momencie 
był więc „obok” mitu, po stronie naturalistycznej obserwacji psycholo­
gicznej 40.

Mit istnieje w Oziminie na sposób dwoisty: jako „m i t  r o z p r o s z  o-

40 Berent stale odsłania psychologiczne, fizjologiczno-biologiczne czy interakcyj- 
no-sytuacyjne źródła postaw i idei. Np. wspaniała, tyrtejska tyrada profesora — 
uznawanego często za alter ego pisarza — o Polakach, co niegdyś „harmaty” zdo­
bywali, znajduje w  powieści taki oto ironiczny kontrapunkt: „Pochlebia jej [tj. 
baronowej Nieman] ta rozmowa, nie przeraża natarczywy raz po raz wybłysk oku­
larów ani cierpkie od czasu do czasu uwagi rzucane pod adresem innych ludzi. 
Przyjezdnemu z Krakowa niejedno nie podoba się tutaj, a że wypowiada się to 
przy niej tak ostro, sprawia to właśnie siła kontrastu. Wybacza mu tedy prze­
lotne akcenty surowości czy też karcenia, rozumiejąc, że jest to przełamanie się 
głosu pod wrażeniem chwili, jak u młodzieniaszków dyszkancik koguci w chwi­
lach, gdy im coś piersi rozpiera; starsze koguty pieją wtedy basowym podrywem  
godności” (23). Na „sytuacyjność” zdań w Oziminie zwrócił uwagę już K. T r o -  
c z у ń s к i (Rozprawa o krytyce literackiej. Zarys teorii. Poznań 1931, s. 86).
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n y” 41, zawarty we wnętrzu powieściowego wielogłosu, i jako m i t  s u ­
b i e k t y w n y  indywidualnej świadomości, poddawany psychologicznej; 
wiwisekcji. W tej drugiej postaci jest on „własnością” świadomości jed­
nego z bohaterów — jest faktem psychologicznym poddanym analizie. 
Mesjanistyczna wizja to zatem wyznawany mit i równocześnie fenomen 
„duszy polskiej”, forma inteligenckiej myśli będącej przedmiotem opi­
su. Nie jest to więc proste wznowienie mesjanistycznego marzenia, kul­
minujące w finale. Czy można być równocześnie twórcą, wyznawcą 
i analitykiem mitu znającym psychologiczną genezę i „sztuczność” wizji 
zrodzonej przez erudycyjną pamięć? Berent nie rozwiązywał zatem na­
pięcia, nie czynił mitu „cudzym głosem”, ale nie czynił też go symbolicz­
nym językiem własnego wyznania; zachowywał ów chwiejny status wi­
zji, która jest równocześnie zrelatywizowanym marzeniem i ideowym 
przesłaniem. Co jednak prowadziło go w stronę mitu, co wzbraniało' 
uznać wizję za jeszcze jedno ze złudzeń świadomości polskiej? Czy tylko· 
poczucie, że jedynie w mesjanistycznych symbolach można odnaleźć ję­
zyk nadziei uchylający wizję „omartwicy” jako ostatecznego, przed­
śmiertnego kryzysu narodu?

Lektura eseju Idea w ruchu rewolucyjnym  pozwala sformułować 
następującą hipotezę: Tylko w symbolicznym języku mitu mógł mówić 
Berent o rewolucji i odzyskaniu niepodległości jako o f a k c i e  a n t r o ­
p o l o g i c z n y m .  Wszystkie inne języki — język analizy psychologicz­
nej, obserwacji naturalistycznej, sondażu ideologicznego, analizy socjo­
logicznej — pozwalały na to, by rewolucję ujmować jako fakt politycz­
ny, ideologiczny, psychologiczny, ekonomiczny... A dla każdego, kto re­
wolucję rozumie wyłącznie jako fakt polityczny, jest ona tylko przeję­
ciem władzy, rewanżem ciemiężonych, zemstą nad Rosją w imię klasy, 
„orzełka i rogatywki”. Obawy, że inteligencja polska przyjmuje podobną 
perspektywę, formułował już Berent w r. 1905, odnajdujemy je także 
u Micińskiego. Powtórzył je w Oziminie kreśląc postacie Komierow- 
skich, Jura, Mikulskiego i Bogdanowicza: „stronnictwo ruchu” — bo­
jownicy, „ludzie podziemni”, działa bez wielkiej antropologicznej wizji 
przyszłości... Dlatego aby móc mówić o przyszłości w kategoriach faktu 
antropologicznego, musiał odnaleźć własny język symboliczny. Odnalazł 
go właśnie w n i e t z s c h e a ń s k i e j  r e i n t e r  p r e t a c  j i  s y m b o ­
l i k i  m e s j a n i s t у с z n e j.

Reinterpretacja ta dotyczyła nie tylko treści mesjanistycznego m itu. 
Berent zbliżył figurę śmierci i odrodzenia Dionizosa do znanej mesjaniz- 
mowi figury śmierci i odrodzenia Chrystusa, włączając obie w mitologicz­
ną tradycję sięgającą starożytnego Egiptu. W ten sposób odbierał klu­
czowy polski mit tej tradycyjnej wykładni, która odnajdowała w mesja­
nistycznych symbolach apoteozę biernego męczeństwa. Zgodnie z duchem

41 O kumulatywnym sposobie istnienia mitu w Oziminie zob. W. B o l e c k i ,  
Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta. Wrocław 1978» 
s. 80—89.
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swojej epoki nadawał mu znaczenia aktywistyczne. Równocześnie mit 
ten przestawał być dla niego tezą ontologiczną, podobnego przekształ­
cenia obrazu „wiecznego powrotu” pisarz dokonał już wcześniej — 
w Źródłach i ujściach nietzscheanizmu:

Niech więc i dla nas owo wrotu kolisko wieczne będzie raczej odczuciem  
bezmiernej potęgi twórczych tęsknot w człowieku, raczej doznaniem bezkre­
snej pełni człowieczeństwa [...]42.

W ten sposób Berent odrzucał naturalistyczno-darwinistyczną wykład­
nię nietzscheańskiego symbolu — odczytywanie w nim proroctwa wie­
szczącego nieuchronność ewolucji, która miała doprowadzić do powsta­
nia „nadczłowieka”. W ujęciu autora Próchna mit stawał się m e t  a- 
f o r ą  p r z e o b r a ż e n i a  l u d z k i e g o  ,,j a”. Był „wezwaniem” 
w znaczeniu, jakie Sorel nadawał temu pojęciu. Jego sens zawierał się 
w słowach: „stań się, kim jesteś” 43. Był więc odzyskanym, „pierwotnym” 
nakazem, oczyszczonym z intelektualizmu „doktryny i dogmatu”. Berent 
zbliżał się w ten sposób do Jungowskiego rozumienia mitu jako symbo­
licznej ewokacji archetypu odrodzenia, ale jeszcze bliższy był Sorelow- 
skiej wizji: mit to dla niego zadanie, a nie objaśnienie świata, ożywiający 
projekt egzystencjalny.

W Oziminie stało się podobnie: nietzscheańska reinterpretacja sym­
boli mesjanizmu pozwoliła przekroczyć horyzont m i t u  j a k o  p r o ­
r o c t w a  — wizję odzyskania niepodległości poszerzała o wizję aktyw­
nej przemiany pojmowanej w duchu nietzscheańskim44. Już w r. 1905, 
pisząc o niebezpieczeństwach, jakie — jego zdaniem — zagrażały ru ­
chowi narodowemu i rewolucyjnemu w Polsce, Berent osądzał horyzont 
ówczesnego socjalizmu właśnie z perspektywy po nietzscheańsku inter­
pretowanych idei romantyzmu polskiego:

Zda się jednak, że ta walka na wewnątrz wyłącznie ekonomiczna, [...] ta 
w a l k a  o w a l k ę  na coraz to wyższych szczeblach człowieczeństwa powin­
na już dziś przenikać świadomość bodaj tylko sfer kierowniczych [...].

— celem ruchu bowiem
[powinien stać się socjalizm, który] otworzy [...] boisko samodzielnej myśli 
dla wszystkich duchów wolnych, wzywając ich [!] pod sztandar „Nowego Czło­
wieczeństwa” 43.

Tylko synkretyczny, symboliczny język „nowej mitologii”, ogarnia­
jącej zdarzenia historyczne, pozwalał na zarysowanie tak dalekiego ho­
ryzontu antropologicznego. Ale równocześnie wybór mitu zderzał się 
z przeciwstawnym dążeniem: finał bynajmniej nie rozwiązywał antyno-

42 W. B e r e n t ,  Źródła i ujścia nietzscheanizmu.  „Chimera” 1905, t. 9, s. 245.
48 Ibidem, s. 250.
44 Zob. R. N y c z ,  Homo irreąuietus. Nietzscheanizm w  twórczości Wacława Be­

renta. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2. Zob. też J. G a r b a c z o w s k a ,  U pod­
staw  ideowych „Oziminy” Berenta. W zbiorze: Księga pamiątkowa ku czci Stani­
sława Pigonia.

«  S. A. М., op. cit., s. 16—17, 45—46.
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mijnego napięcia myśli, napięcia między potrzebą wielości punktów wi­
dzenia a potrzebą jednolitej perspektywy mitycznej, między dążeniem 
do analizy psychologicznej a pragnieniem profetycznej wizji, między de- 
mitologizacją a potrzebą mitu.

To starcie się dążeń sytuowało Berenta poza romantycznym wzorem 
„druidycznego” symbolizmu. Berent stwarzał mit obdarzony samowiedzą, 
nieostateczny, zawieszony między wiarą a niewiarą, mit obserwowany 
w jego stawaniu się, istniejący w stałym sąsiedztwie czujnego scepty­
cyzmu. W tym sensie znalazł się pisąrz w innej — już nie profetyczno^ 
-tyrtejskiej — przestrzeni duchowej systemu romantycznego. Myśl Be­
renta, podobnie jak myśl innych pisarzy modernizmu, poruszała się 
wśród p a r a d o k s ó w  n o w o ż y t n e j  t o ż s a m o ś c i  p i s a r z a -  
- m i t o l o g a 4®.

Mit obiecuje: dziecko Demeter zejdzie do podziemia i powróci na po­
wierzchnię odrodzone. Ale sceptyczny intelekt mający za sobą doświad­
czenie naturalizmu i psychologicznej wiwisekcji nie przyjm uje tej obiet­
nicy: Berent wie, że z „katakumb” powracają nie tylko ludzie odrodzeni,, 
lecz także ludzie okaleczeni duchowo.

Mit podpowiada „wiarę w siły i cuda duszy wspólnej, odnowie pod­
ległej, przez ofiarę, odżycie, odmłodzenie” (304—305). Sceptyczna myśl 
drążąca ideologiczną i socjologiczną substancję narodowego istnienia nie 
przyjmuje tej obietnicy, wie, że „dusza wspólna” nie istnieje, jest tylko» 
rozproszony chaos punktów widzenia, chaos ludzkich molekuł — naród 
podzielony i rozszarpany. Mit widzi w nim rozszarpane ciało Dionizosa, 
które zrośnie się w całość — odrodzone i przemienione. Intelekt nie ufa  
tej konsolacji: odsłania różnicę, obcość, wzajemne odpychanie się. Mit.

46 O związkach „nowej mitologii” romantyków z mitologizmem powieści w. X X  
zob. E. M i e l e t i n s k i ,  Poetyka mitu. Przełożył J. D a n c y g i e r .  Przedmową 
opatrzyła M. R. M a y e n o  w  a. Warszawa 1981, s. 360 n. Zob. też R. W e i ma n n , .  
Literaturoznawstwo a mitologia. W antologii: Literatura: produkcja i recepcja. 
Studia z  metodologii historii literatury. Wybór i wstęp H. O r ł o w s k i e g o ,  War­
szawa 1978, s. 138 n. (przeł. H. O r ł o w s k i ) .  O paradoksach romantycznej mitologii 
jako „wiary tworzonej” zob. M. P i w i ń s k a ,  Legenda romantyczna i szydercy.  War­
szawa 1973, s. 57—68. O paradoksie samowiedzy kreacyjnej mitu pisał F. S c h l e ­
g e l  (cyt. z: Mowa o mitologii. Przełożyła K. K r z e m i e n i o w a .  W antologiir 
Manifesty romantyzmu 1790—1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór А. К o w a Ι­
ο z у к o w a. Warszawa 1975, s. 150), że mitologia romantyczna powstanie w  inny- 
sposób niż dawna. Nową mitologię „trzeba wyłonić z najgłębszych głębin ducha; 
musi ona być dziełem najbardziej sztucznym spośród wszystkich dzieł sztuki [...]”. 
Podobnie u Z. K r a s i ń s k i e g o  (Kilka słów o Juliuszu Słowackim. W: Dzieła 
literackie. Wybrał, notami i uwagami opatrzył P. H e r t z .  T. 3. Warszawa 1973,. 
s. 260): dawniej mity „rosły jak ogromne drzewa i skały pierwotnego świata [...]. 
Dziś inaczej — dziś pojedyńczy człowiek, dziś sam poeta musi m i t  cały ukształ- 
cić, a kształcąc go, wTie o nim. Zbywać więc tej krystalizacji zawsze będzie na tej, 
świętej, choć ślepej wierze w siebie samą, na tej powadze i niewzruszoności sta­
rożytnych form, które o sobie nie wiedząc, nie mogły i o sobie wątpić”.
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widzi w rewolucji przeistoczenie i narodziny „Nowego Człowieczeństwa”. 
Ale myśl nie ufa „symbolowym” wizjom. Wie, że rewolucja rodzi się 
z żądzy zemsty, pragnienia klasowego rewanżu, jest „przebraniem” inte­
resów ekonomicznych, rodzi się z „partyjnictwa”, ducha sekty, pogardy... 
Oto napięcie, którego rozwiązania powieść Berenta nie przynosi — opo­
wiadanie drga wewnętrzną dynamiką dwoistego poszukiwania stając się 
świadectwem dramatu świadomości nowoczesnej, która po „zmierzchu 
bogów” poszukuje mitycznych podstaw życia.


