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Literacką Nagrodę Nobla w r. 1980 otrzymał p o e t a :  nie prozaik, 
nie eseista i nie pisarz w ogóle, ale p o e t a  — autor kilkunastu tomów 
wierszy. W przemówieniu sztokholmskim, wygłoszonym z okazji przy
znania Nagrody Nobla, Czesław Miłosz prawie nie wspomniał o swym, 
wspaniałym przecież, dorobku pozapoetyckim. „Poeta”, jak o sobie mó- 
mił Miłosz w Sztokholmie, nie napisał Doliny Issy, nie uprawiał eseisty
ki filozoficznej, historycznej i politycznej i nie był autorem Zniewolo
nego umysłu  ani Zdobycia władzy — książek, od których zaczęła się 
jego międzynarodowa sława. Przyjm ując Literacką Nagrodę Nobla, Mi
łosz mówił o sobie wyłącznie: „poeta”.

Ta właśnie autokreacja Miłosza, tak wyraźna i tak symboliczna, z ra
cji momentu, w jakim została przedstawiona, każe mi myśleć o tym  
wszystkim, co Miłosz jakby usunął na drugi plan swej twórczości —· 
a więc przede wszystkim o jego prozie.

Jakie miejsce w twórczości Miłosza zajmuje Zdobycie władzy? a ja
kie Dolina Issy? jaki jest związek tych powieści z esejami, a nawet wier
szami? Słowem, jakie jest miejsce wypowiedzi narracyjnych, powieścio
wych czy prozatorskich w poetyce Miłosza?

Na te pytania nie uda mi się odpowiedzieć wprost. Wymagają one 
przede wszystkim rekonstrukcji estetyki Miłosza wtopionej w jego ese
je, wywiady czy poetyckie traktaty. Będę się więc starał odczytać zrę
by Miłoszowskiej genologii z wypowiedzi, które należą raczej do histo
rii idei. Stąd niejaka „miękkość” tej rekonstrukcji. Jej celem jest po 
kazanie niektórych tendencji, rozróżnień i wartości stale występujących 
w Miłoszowskim myśleniu o sztuce narracyjnej.

Dopiero w drugiej kolejności — na tle tak zrekonstruowanej este
tyki spróbuję się bliżej przyjrzeć poetyce, jak i semantyce dwóch po
wieści Miłosza: Doliny Issy, a przede wszystkim Zdobycia władzy.

Poezja a proza — pochwała form pośrednich

W jednym z esejów Czesław Miłosz napisał:
Co ja mam wspólnego ze Zniewolonym um ysłem ? Czy z powieścią w isto

cie też w  sporym stopniu polityczną. [...] Ratunku! Ja jestem poeta liryczny [...].
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Więc właściwie wszystko jest jasne: „Ja jestem poeta liryczny”. 
A w Traktacie poetyckim : „Bo więcej waży jedna dobra strofa / Niż 
ciężar wielu pracowitych stronic”. Podobnie w eseju Przekłady i Gał
czyński napomyka Miłosz o drugorzędności, o niższości powieści i prozy 
w hierarchii sztuki słowa, uzasadniając, że w poezji dzieje się znacznie 
więcej niż na takim samym obszarze słów w prozie (K 294) 1. Byłaby 
to koncepcja jasna, gdyby nie fakt, że w pismach Miłosza można zna
leźć sporo wypowiedzi zgoła przeciwnych. W tym samym Traktacie 
;poetyckim czytamy przecież: „Ale te walki, gdzie stawką jest życie / To
czy się w prozie”. A w Ogrodzie nauk — że sprawdzianem energii ję
zyka jest proza, czego dowodem rozkwit ΧΙΧ-wiecznej powieści (ON 
139). I jakby na uzasadnienie tego sformułowania są w dorobku Miłosza 
fascynujące analizy powieści Defoe, Swifta, Dostojewskiego, Witkacego, 
Gombrowicza czy Faulknera. Jest też pochwała narracyjnej sztuki eseju, 
ostrzegająca wszystkich, którzy sądzą, że

forma trzyma za rękę tylko poetę albo nowelistę, natomiast autor „luźnej 
prozy” ma zupełną swobodę i nic się nie zmieni, jeżeli doklei tu pięć, a tam  
dziesięć stronic. [PO 118]

W istocie rzeczy oba te odmienne wątki estetyczne nie brzmią tak 
kategorycznie. Ich przeciwstawność znajduje swe rozwiązanie w wątku 
trzecim i nadrzędnym, jakim jest pochwała „form pośrednich” w sztu
ce2, i w przekonaniu, że „prawdziwie dobra sztuka powstaje tylko w okre
sach przełamywania się sprzecznych dążeń [...]” (K 56). Pochwala więc 
Miłosz wszystkie formy, które wyłamują się ze ścisłych ram gatunko
wych i rodzajowych. W słynnym wierszu Ars poetica? (z tomu Miasto 
bez imienia, 1969) mamy taki początek:

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą

Z kolei we wstępie do Ogrodu nauk znajdujemy następującą dekla
rację:

Już we wczesnej młodości podobało mi się wszystko, co nie mieściło się 
w ustalonych podziałach [...]. Nie kierunek tych nowości mnie obchodził, ale 
samo wyłamywanie się, żeby rozszerzona była pojemność. Niejasne, intuicyjne 
wyczucie czegoś skostniałego w  poezji, która sama siebie nie przezwycięża, 
czy w prozie, która osiada w sobie i oznajmia, że jest prozą, przyczyniło się 
być może do moich przeskoków od rodzaju do rodzaju [...]. Dzisiaj łatwiej

1 Przywołując utwory Cz. M i ł o s z a  stosuję następujące skróty lokalizacyj
ne: DI =  Dolina Issy. Kraków 1981. — К =  Kontynenty. Paryż 1958. — ON =  Ogród 
nauk. Paryż 1979. — PO =  Prywatne obowiązki. Paryż 1980. — RE =  Rodzinna 
Europa. Paryż 1980. — W =  Widzenia nad Zatoką San Francisco. Paryż 1980. — 
ZU =  Ziemia Ulro. Warszawa 1982. — ZW =  Zdobycie władzy. Paryż 1980. Liczba 
po skrócie wskazuje stronicę. Wszystkie podkreślenia w  cytatach, jeśli nie zazna
czono inaczej, pochodzą ode mnie.

2 Rzecz nie dotyczy wyłącznie literatury: „Podobały mi się tylko różnego ro
dzaju maski i intermedia, a więc p o g r a n i c z e  teatru i baletu” (RE 153).
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nazw ać to poszukiwanie, bo kryzys istniejących rodzajów literackich i naro
dziny nowych, wyłaniających się „pomiędzy”, należy już niemal do pewników  
nowoczesnej krytyki. [ON 9—10]

Podobne wyznanie umieścił niegdyś Miłosz we wstępie do K on ty
nentów i podobną myśl wypowiedział w wywiadzie dla „Tygodnika Po
wszechnego” przeprowadzonym przez Jerzego Turowicza 3.

Dla czytelników książek Miłosza tego typu wyznania nie są oczy
wiście żadnym zaskoczeniem. Są autokomentarzem do praktyk poetyc
kich, których najbardziej znane przykłady to Traktat moralny (1947) 
i Traktat poetycki (1957). Warto tu jednak zaznaczyć, że pochwała „form 
pośrednich” pojawia się u Miłosza z okazji rozważań o poezji i że w tych 
kontekstach oznacza jedynie pochwałę przekraczania przez poezję jej 
własnych ograniczeń.

Mówię tu o sprawach, które są oczywiste dla badaczy twórczości Mi
łosza. Toteż wymieniam je już tylko w telegraficznym skrócie.

Najsłynniejszym manifestem form pośrednich jest Traktat poetycki, 
który przed laty wnikliwie opisał Marek Zaleski4. Różne rodzaje na
wiązań intertekstowych: gatunkowych i rodzajowych, aluzje, cytaty, 
kryptocytaty i pastisze, wypowiedzi o funkcji metapoetyckiej, krytycz
noliterackiej i filozoficznej, zmiany stylów i stylistyk, a także różne 
modalności wypowiedzi — oto główne sposoby przekształcania jedno
rodnego monologu lirycznego w wypowiedź programowo heterogenicz
ną: wielostylową, wielorodzajową, hybrydyczną.

Ale poezja traktatowa jest w twórczości Miłosza tylko jednym z ele
mentów stałej prozaizacji poezji: wchłaniania przez poezję cech różno
rodnych wypowiedzi niepoetyckich. Przewaga segmentacji intonacyjno- 
-składniowej zdania nad konturem metrycznym, nadawanie pojedyn
czym zdaniom funkcji w ersu5, narracyjność wierszy, sięganie po ga
tunki z poetyki klasycyzmu6 czy narracyjne komentarze do poematu 
Lauda1 — oto kilka tendencji tego arcybogatego zjawiska, do których 
zaliczyć jeszcze trzeba poetycką atrakcyjność biblijnych w ersetów 8.

Prozaizacja poezji rozgrywa się u Miłosza na bardzo różnych pla
nach: tematycznym, gatunkowym, wersyfikacyjnym, kompozycyjnym czy

* Pamięć ran. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia J. T u r o w i c z .  „Tygodnik Po
wszechny” 1981, nr 3.

4 M. Z a l e s k i ,  O poezji traktatowej.  „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3. Zob. też 
J. B ł o ń s k i ,  O „Traktacie poetyckim”. „Twórczość” 1983, nr 12.

5 Zob. w  tomie Miasto bez imienia (1969) cykl wierszy pt. Na trąbach i na 
cytrze.

® Zob. Z. Ł a p i ń s k i ,  Między polityką a metafizyką. (O poezji Czesława Mi
łosza). Warszawa 1980, s. 25.

7 W tomie: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974). Por. też tom Poezje 
z  r. 1982 (Paryż).

8 Zob. PO 45: „Formą nowej poezji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie 
płynąca proza wykuta w wersetach”.
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stylistycznym. Nie jest moim zadaniem analizowanie ich wszystkich, to
też — dla skrócenia tego wywodu — podam tylko dwa skrajne przykła
dy. Oto kilka cytatów z wierszy napisanych między r. 1939 a 1969:

No cóż, t o  p r a w d a ,  krzywdy był kraj i uciski.
(W malignie 1939)

Świat nasz n i e w ą t p l i w i e
Na lepsze się zmienia.

СPrzypomnienie)

Jeden z piękniejszych, t a k  j e s t ,  polskich wierszy
(Traktat poetycki)

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu
albo „Śmierć Boga” ( t a k i e  protestanckie dzieło).

(Dużo śpię i czytam Tomasza z  Akwinu...)

Co tutaj opowiadam, poezją, z g o d a ,  nie jest.
(Ars poetica?)

Takie zwroty, jak „to prawda”, „niewątpliwie”, „tak jest” czy „zgo
da”, są najdrobniejszymi stylistycznymi wykładnikami mowy konwer- 
sacyjnej i dyskursywnej. Właśnie dyskurs, a więc składnia rozumowa
nia, wnioskowania, oceniania, uzasadniania czy opowiadania jest tym 
typem wypowiedzi, ku któremu poezja Miłosza najchętniej przekracza 
własne granice. Zdąża wtedy jednak zawsze ku dyskursowi jako pew
nemu typowi składni, a nie np. ku językowi potocznemu, nie ku poje
dynczym słowom środowiskowych dialektów czy ku lokalnemu kolory
towi mówienia.

A teraz inny przykład: w wierszu, który umieszczono na pomniku 
ku czci robotników poległych w Gdańsku w r. 1970, czytamy:

Który skrzywdziłeś człowieka prostego 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,
Gromadę błaznów koło siebie mając 
Na pomieszanie dobrego i złego,
[  1
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.
Możesz go zalpić — narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

(Który szkrzywdzileś)

Jeszcze raz: „Poeta pam ięta”; „Spisane będą czyny i rozmowy”.
Jako program poezji to ostatnie zdanie jest zdumiewające: „spisy

wanie czynów i rozmów” trudno przecież uznać za zadanie poezji jako 
formy wypowiedzi, choć już nieraz było ono programem prozy narra
cyjnej. Rzecz jednak w czym innym: zadaniem poezji ma być utrw a
lenie pamięci o historii, formułowanie ocen o jej uczestnikach, a poe
tycki dyskurs ma być „mocniejszy” od wyroku jakiegokolwiek sądu:

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy 
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.
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Śladów dyskursywnego utrwalania różnych tematów jest w poezji 
Miłosza zbyt wiele, by je tu przytaczać. Już tytuły takie, jak Kronika, 
Kronika miasteczka Pornie, Pamiętnik naturalisty, Notatnik, List, Zapi
sane mową niewiązaną, Przedmowa, Traktat, Wyższe argumenty na rzecz 
dyscypliny [...] — są sygnałami dyskursywnych gatunków prozatorskich,, 
których główną funkcją jest utrwalanie zdarzeń w zapisie słownym. Re
toryka formuł metatekstowych odpowiada ściśle retoryce składni czy 
retoryce treści wypowiedzi.

Utrwalić, zapisać, zapamiętać, ocenić, rozważyć — oto program poe
zji, którego realizacji służyć miała estetyka „form pośrednich”. Tym bo
wiem, co pozwala Miłoszowi mówić o przekraczaniu rodzajowych i tema
tycznych ograniczeń poezji, tym, co Miłosz w poezji akceptuje jako prozę,, 
jest przede wszystkim dyskurs.

Poezja a proza, czyli o poetyzacji

Jeśli w sztuce fascynują Miłosza formy pośrednie, to czy pochwala
nej przez Miłosza prozaizacji poezji odpowiada zjawisko symetryczne,, 
tzn. poetyzacja prozy?

Trudno znaleźć w esejach Miłosza choćby jedno zdanie przychylne 
przekraczaniu przez prozę jej granic w kierunku poezji. Można natomiast 
znaleźć dziesiątki wypowiedzi potępiających wszelkie typy poetyzacji 
prozy.

Spróbujmy to bliżej sprecyzować.
Za główny grzech polskiej prozy przed r. 1939 (także eseistycznej) 

uważa Miłosz „poetyckie zaplątanie”, które spowodowało, że po wojnie 
musiał „uczyć [się] pisać prozą” (ON 146). Cechą tego „poetyckiego zaplą
tania” prozy były rozbudowane konstrukcje stylistyczne: przewaga me
tafor i retoryki emocji nad rzeczowością opowiadania i argumentacji. 
Własne teksty Miłosza, takie jak Zejście na ziemię („Pióro” 1938, nr 1), 
Kłamstwo dzisiejszej poezji („Orka na Ugorze” 1938, nr 5), O milczeniu 
(„Ateneum” 1938, nr 2) czy Radość i poezja („Pion” 1939, nr 17), mo
głyby też być tu przykładem. Styl „zamglony”, „rozpoetyzowany”, „zme- 
taforyzowany” — oto wróg numer 1 Miłoszowskiego ideału prozy. O ta
kim typie stylu wspomina Miłosz niejednokrotnie w dyskursie swoich 
wierszy, jak i w esejach. W Traktacie moralnym  czytamy np.:

[...] w nasze dni zamglone,
S t y l e m  zasnute jak kokonem, [podkreśl. Cz. Miłosza]

„Poetyzowanie”, „poetyzacja”, „poetyckość” mają więc dla Miłosza 
sens zdecydowanie negatywny. Poetyzowanie w prozie to wedle niego 
tyle co zbędne „zagęszczenie” stylistyczne (ON 147), to posługiwanie się 
stylem, który cechują nieostrość, niekonkretność nazewnictwa i brak 
wyczucia materialności przedmiotów. Poetyzowanie w prozie jest dla 
Miłosza stanem osłabionej energii języka.
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prawdopodobnie język jest energiczny, kiedy zmaga się z rzeczami i pojęcia
mi próbując je nazwać, mało energiczny, gdy mowa owija się dokoła mowy 
i mowę przedrzeźnia. [ON 126]

Nietrudno zauważyć, że źródłem negatywnej opinii o takim poetyzo
waniu jest niechęć do wszelkich sposobów wypowiedzi, które energię 
czerpią z samych siebie, z własnych mechanizmów, cech, specyfiki. Toteż 
Miłosz odrzuca zdecydowanie zarówno postulat „poezji czystej”, awan
gardową koncepcję poezji jako tworzenia metafor, jak i analizy języka 
w poezji lingwistycznej. W prozie odrzuca z kolei wszelkie typy styli
zacji i językową groteskę 9. Słowem — każdy sposób wypowiedzi, którego 
.swoistość polega na pielęgnowaniu autoteliczności, na pogłębianiu od
rębności od innych typów wypowiedzi.

Poeta powinien żywić się czymś innym niż poezją [...], nie czytam powie
ści, stosunkowo mało czytam poezji, mnie interesują inne książki: filozofia, 
teologia, historia10.

A także:
jakiś instynkt podszeptywał, że literatura nie powinna żywić się sobą, że na
leży ją podbudować wiedzą o społeczeństwie. [RE 96]

Toteż dążeniem poezji, które Miłosz expressis verbis pochwala 
w  swych esejach, jest wchłanianie różnych typów wiedzy, języków, sty
lów i gatunków wypowiedzi. Poezja jest więc dla Miłosza atrakcyjna 
tylko wtedy, gdy niejako wyrzeka się samej siebie, gdy pozbywa się 
własnej językowej swoistości i gdy to miejsce wypełnia mowa wyraźnie 
niepoetycka. To, co mówię tu o poezji, jest dla mnie ważne ze względu 
na prozę Miłosza. Albowiem tak jak z poezji usunięty zostaje jej „śro
dek”, jakim były wszelkie koncepcje swoistości języka poetyckiego, tak 
z prozy zostaje wyrzucony jej podstawowy gatunek — powieść. W ten 
sposób tym, co mogłoby być wspólne dla poezji i dla prozy, okazuje się 
jedynie d y s k u r s ,  czyli taka narracja, której można podporządkować 
jeden temat, ale która nie ma jednej krystalizacji rodzajowej, gatunko
wej czy stylistycznej. Poezja w świetle tez Miłosza nie jest więc dla 
prozy atrakcyjna, dlatego że nie ma żadnej cechy swoistej, którą proza 
mogłaby adaptować jako cechę poetycką. Wartość nowoczesnej poezji 
leży jakby poza nią — w dyskursie. Podobnie dzieje się w prozie. Dys
kurs zatem — jako idea estetyczna — pozwala przezwyciężyć w poezji 
jej autoteliczność,' a w prozie poetyckość. Prozę i poezję kieruje nie ku 
sobie, lecz w zupełnie nową stronę: poza poezję i poza literacką prozę. 
Jeśli w płaszczyźnie stylistycznej poetyzacja jest dla prozy zagroże
niem, to w płaszczyźnie kompozycyjnej staje się atutem.

9 Przeciwstawienie groteski — filozofii (ON 148).
10 Pamięć ran.
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U Faulknera powtarzają się nie tylko pewne układy zdarzeń, ale szcze
góły dekoracji, co zbliża jego twórczość do poezji. [K 175]

Powtórzenie elementu, a więc swoisty rytm  kompozycyjny, jest chyba 
jedyną cechą poezji, którą Miłosz jawnie akceptuje w poetyce prozy.

To, co wyżej napisałem, jest oczywiście tylko schematycznym upo
rządkowaniem sformułowanej estetyki Miłosza. W konfrontacji z poety
ką poszczególnych wierszy tezy te ujawniłyby zapewne nowe znaczenia, 
a  kategoryczność Miłoszowskich sądów straciłaby swą ostrość. Sformu
łowana estetyka Miłosza jest bowiem zawsze grą z czytelnikiem. Kate- 
goryczności tez programowych przeczy sama twórczość. Najlepszym 
przykładem jest tu sprawa powieści и .

Przeciw powieści

„Czy widzi pan związki swojej poezji z powieściami?” — pytał Miło
sza Aleksander Fiut.

Miłosz: Moje powieści? Ale ich nie ma! Nie można postawić obok dwóch 
książek „fiction”, jakie napisałem, i nazwać powieściami. [F 32]11

Na pytanie o Zdobycie władzy Miłosz odpowiada:
Ja nigdy powieści nie pisałem, uważałem ją za gatunek niższy. [...] ponie

waż powieść nie może być dobrym dziełem w ogóle, i ta powieść też nie jest 
dobra. [F 114]

A w innym miejscu:
Myślę najprościej w świecie, że jestem lepszy, kiedy wypowiadam się 

wierszem, niż kiedy wypowiadam się prozą. [...] nie uważam siebie za powieś- 
ciopisarza. [...] Nie piszę powieści ani nowel, więc są jakieś powody, dla któ
rych tego nie chcę robić. [F 39]

Także Gombrowiczowi Miłosz mówił, że „ani o powieści jako gatun
ku, ani o swoich powieściopisarskich uzdolnieniach nie jest wysokiego 
zdania” i że „powieść napisał właściwie jedną”, tzn. Dolinę Issy (ZU 30). 
Czyli że o Zdobyciu władzy nie warto nawet wspominać.

Wszystko wskazuje, że dla Miłosza „powieść” — tak jak niegdyś dla 
Witkacego — nie mieści się zbyt wysoko w hierarchii literatury. Autor 
Doliny Issy dość zgryźliwie wyraża się o fabule, o anegdocie, o roman-

11 Zob. F 44: „na niektóre pytania łatwo jest odpowiedzieć, ale niekoniecznie 
prawdziwie. Ja jestem przyzwyczajony, że jak mnie studenci pytają, muszę mieć 
od razu odpowiedź, ale nie znaczy to, że to jest ta najprawdziwsza”. Sygnalizuję tu 
przy okazji sprawę, która, moim zdaniem, jest kluczowa dla strategii wypowiedzi 
Miłosza: jest to strategia niedopowiedzeń, odkrywania się i przemilczania równo
cześnie. Ujawniania mniej, niż się wie, niż można powiedzieć. Jest to typowa stra
tegia Miłoszowskich dyskursów autobiograficznych.

12 W ten sposób odsyłam do: A. F i u t ,  Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. 
Kraków 1981. Liczba w  nawiasie wskazuje stronicę.
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sie jako składnikach lub synonimach powieści. Istnieją, jak się zdaje, 
trzy powody, dla których Miłosz nie ceni współczesnej odmiany tego ga
tunku.

Głównym powodem upadku współczesnej powieści jest według niego 
tzw. nowoczesne psychologizowanie. Miłosz zdecydowanie wrogo wypo
wiada się o psychologii jednostki jako o temacie dzisiejszej prozy oraz: 
o związanych z nim technikach narracyjnych. Jest to niewątpliwie echo 
niechęci do okresu modernizmu: atak na rozpoetyzowany język jest bo
wiem również atakiem na opisywanie „stanów duszy”, „uczuciowych 
napięć” i innych emocjonalnych uniesień w prozie stworzonej przez. 
la belle epoque. O tym nurcie Miłosz wyraża się zwięźle: „całe to ta r
moszenie się psychologiczne” (K 63). I dodaje:

Właściwie gdzieś na szczytach obrzydliwości trzeba by umieścić Żerom
skiego, Mauriaka i całą literaturę wywodzącą się z podobnego ducha [...]. [K 64].

Amerykańskiej pisarce Audrey Car zarzucił właśnie kontynuację linii 
Huxleya z Kontrapunktu, tłumacząc, że w XX w. są sprawy, które mają 
większy ciężar niż problemy osobowości (K 52—55).

Z kolei powieści współczesnej en general Miłosz ma za złe, że przed
stawiona w niej „cała budowa zjawisk rozpada się, wypadki istnieją 
tylko jako doznania bohaterów”:

wiązki refleksów dręczą wiązki refleksów, wiązki refleksów spółkują z wiąz
kami refleksów, wiązki refleksów zabijają wiązki refleksów. [ON 35]

Skutkiem tego rodzaju poetyki jest według Miłosza rozpad kategorii 
bohatera oraz czas powieściowy pozbawiony wartości. Świat, jaki wyła
nia się z takiej prozy, jest światem pozbawionym sensu antropologiczne
go i ontologicznego.

Trzeba przyznać, że atak Miłosza trafia w samo sedno problemów 
XX-wiecznej powieści. Bo jeśli uznaje ona coś za powód do swej chwały,, 
to są to głównie arcybogate sposoby przedstawiania psychiki jednostki: 
stany podświadomości, mowa wewnętrzna, zmienność punktów widze
nia, majaczenia senne, rozmaite omamy, wrażenia — o czym świadczy 
uznawanie do dziś odmian techniki strumienia świadomości za podsta
wową cechę nowoczesnej powieści (zob. ON 27).

Jesteśmy w centrum estetyki prozy autora Ziemi Ulro. Tym bowiem, 
co dla Miłosza stanowi punkt graniczny między powieścią a dyskursem, 
jest sposób narracyjnego prezentowania świata.

Powieść współczesna jest dla Miłosza tylko domeną anegdot, zdarzeń, 
wyizolowanych epizodów, postaci będących nie osobami, lecz wiązkami 
impresji czy emocji. Natomiast cechą dyskursu jest widzenie procesów, 
konstruowanie całości świata, a nie wyizolowanych epizodów, poszuki
wanie idei porządkujących rzeczywistość, a nie przedstawianie „psycho
logicznego tarmoszenia się”, kreacja świata, który istnieje niezależnie-
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od emocjonalnych doznań, a nie roztapianie go w „czasie psychologicz
nym ” czy w „złudzeniach pamięci” (ON 26)13.

Za drugi powód klęski powieści Miłosz uważa fakt, że „powieść nie 
jest zdolna przeżyć upadku staroświeckiej narracji” (ON 167). Oznacza 
to kompletne wyjałowienie naturalistycznych sposobów przedstawiania 
znaczeń. Rzeczywistości nie można już opisywać nie tylko dlatego, że 
rozpadła się kategoria bohatera, w którego wzroku mógłby się scalać 
świat, lecz także dlatego, że najgroźniejsze demony rzeczywistości są 
niewidzialne. Przypowieść Kafki — czytamy u Miłosza — mówi nam 
więcej niż tradycyjna powieść. Tak więc opór stawiany przez rzeczy
wistość

zniszczył ideę powieści jako „zwierciadła przy drodze” i zamiast szukać praw
dy o epoce w mnóstwie niby to realistycznych powieści, które nas odpychają, 
nie wiemy czemu, jakimś swoim fałszem, jesteśmy skazani na przypowieść, 
na ekstrakt, na metonimię albo po prostu odwracamy się od tzw. literatury 
i sztuki, woląc polegać na zbiorach dokumentów i pamiętników. [ZU 57—58].

Skutkiem obu tych tendencji jest według Miłosza utracenie przez po
wieść kontaktu z rzeczywistością 14. Tendencja druga zaś (tj. klęska reali
stycznego opisu) oznacza z kolei nieumiejętność nazwania rzeczywistości 
i rozpoznawania jej sensów. Tendencja pierwsza (czyli psychologizowa- 
nie) doprowadziła do zastąpienia przedmiotowej strony świata opisem 
„wrażenia” i „przeżycia” (ON 26—27). „Rzecz” i „zdarzenie” zostały 
wyparte przez kategorię pamięci, w której rzeczywistość nieustannie 
„omdlewa” i „rozpływa się, niby zarysy obłoku odbitego w falującej 
wodzie” (ON 26—27). W ten sposób Byt utracił w powieści swój onto- 
logiczny status, swą materialność, kolor, kontur, zapach.

Można tu odnaleźć niejeden dylemat filozofii trzech ostatnich stuleci. 
W sporze o istnienie świata odpowiedź Miłosza jest jednoznaczna: Byt 
nie jest wytworem myśli, woli, przedstawiania, pamięci czy świadomości. 
Byt po prostu jest.

Trzeci objaw dekadencji prozy to, zdaniem Miłosza, rozpanoszenie 
się języka potocznego, żargonu dziennikarskiego, języka-potwora codzien
ności. Poeta głosi więc pochwałę języka wysokiego, stara się wydestylo- 
wać „polszczyznę uniwersalną”, dąży do odkrycia nie zbrukanej esencji 
języka zapisanej w dokumentach przeszłości. „Język nie jest na jeden 
dzień i nie na jedno pokolenie” (ON 129). Rzuca to nieco światła na 
sprawy, o których mówiłem wcześniej: w estetyce Miłosza kontakt z rze-

„Pneuma-duch nie jest tym samym co aparat do zapisywania wrażeń zwany 
niekiedy duszą, i walka o ocalenie człowieka pneumatikos,  wbrew zakusom czło
wieka psychikos, godna jest najwyższej stawki” (ON 35).

14 Nb. sformułowania wskazujące, że ideałem i obowiązkiem sztuki jest „uchwy
cenie” czy „zbliżenie się” do rzeczywistości, stanowią stały motyw całej eseistyki 
Miłosza. Także tej sprzed r. 1939 (zob. np. Zejście na ziemię).
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czywistością zarezerwowany jest nie dla słowa-świadectwa, lecz d la 
słowa-nazwy. Dlatego Miłosz pisze nieustanną pochwałę form pamiętni
karskich, wszelkiego typu dyskursu. Konkret językowy wywodzi się 
u autora Doliny Issy z utrwalonych już dyskursów, z piśmiennictwa 15r 
a nie z języka potocznego, naznaczonego piętnem kalectwa. Jeśli Miłosz 
pochwala historyczność dyskursu (a więc np. pamiętniki, zob. PO 35),. 
to historyczność owa przeciwstawiona jest nie tyle abstrakcyjnej bez- 
czasowości, co wszelkiej doraźności, utylitarności, teraźniejszości, a prze
de wszystkim — potoczności16.

Wreszcie sprawa ostatnia. Wszystkie rozważania, z których rekon
struowałem kontury Miłoszowskiej estetyki, są podporządkowane jednej 
idei nadrzędnej. Jest nią przesłanie antropologiczne, które brzmi: zada
niem wszelkiego dyskursu jest ujawnianie hierarchii wartości, na któ
rych czele — poza wszelką relatywnością — znajduje się ,,rdzeń ludzkiej 
istoty” 17. Przekładając to na kategorie poetyki: od prozy żąda Miłosz: 
szerokiej perspektywy narracy jnej18, jednoznaczności sensów, wyraźnego* 
konturu idei pełnowymiarowych sylwetek bohaterów, a przede wszyst
kim zaniechania wszelkich form narracji pośredniej. W prozie musi być 
słyszalny głos autora 19.

1S „Możliwe, że fakt, że znalazłem się izolowany od Polski, że musiałem za
mieszkać w  polskiej literaturze, 'zrobić z tego swój dom [...]. Tzn. cała przeszłość 
języka ukazuje się jako jeden mój pałac, który zwiedzam. Pójdę do tego pokoju,, 
otworzę te drzwi...” (F 44).

lł Zadaniem literatury jest bowiem według Miłosza rozpoznanie „elementów  
formujących naszą cywilizację”. „To jest pewnego rodzaju, także z mojej strony, 
poszukiwanie domu. Domu literatury polskiej. Domu języka polskiego” (F 79). Na 
przeciwnym biegunie musiała się więc znaleźć literatura czerpiąca swą energię 
z ograniczenia do specyfiki miejsca, czasu czy języka („kiedy czytam na przykład 
Białoszewskiego, to widzę, że to jest jakaś sfera dla mnie niedostępna”, (F 43).

17 Sformułowania tego użył Cz. M i ł o s z  w recenzji książki Z. N a ł к o w -  
s к i e j Niecierpliwi, zatytułowanej Piekło owadów  („Pion” 1939, nr 14/15). Sfor
mułowana tam aksjologia poetyki powieści nie zmieniła się do dnia dzisiejszego. 
Dlatego większość tez estetycznych Miłosza wywodzi się w prostej linii ze świado
mości literackiej lat trzydziestych. Zob. W. B o l e c k i ,  Poetycki model prozij. 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982, s. 271—283.

ie Szerokiej, tzn. także zmiennej, wykorzystującej różne typy dystansu pozycji 
narratora wobec bohatera — zob. PO 233: „Aby prowadzić oczami za jedną mrówką, 
odtworzyć jej powikłaną drogę pomiędzy lasem trawy i głazami żwiru, trzeba 
wizjonera. Wizjoner czyni wszystko, czego dotknie, czymś ważnym, jednym, n ie
powtarzalnym, jest wobec swej postaci na przemian pobłażliwym olbrzymem i lili
putem podnoszącym wzrok do góry, aby objąć monumentalną bryłę niespodziewa
nie wyrastającego do rozmiarów nadludzkich bohatera”.

11 Myślę, że dotyczy to także gatunków, by tak rzec, przypowieściowych, jak 
opowiadanie czy nowela. Ale argument na rzecz tej hipotezy mam tylko jeden, 
i to z odległej przeszłości. W „Pionie” z r. 1938 (nr 23) ukazała się nowela M i- 
ł o s z a pt. Obrachunki, nagrodzona zresztą na konkursie redakcyjnym. Można ją 
nazwać wspomnieniem, fragmentem autobiografii, kartką z pamiętnika, ale pewno 
nie nowelą. Ta różnica między nazwą gatunku a treścią tego tekstu wydaje mi 
się bardzo charakterystyczna: synonimem literackości jest w  nim bowiem dyskurs 
jako sposób pisania i wspomnienie jako temat.
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Jednym z nawyków [w tzw. badaniach literackich] stało się lekceważenie 
więzi pomiędzy autorskim przekonaniem i fikcją, tak że wytwory wyobraźni 
przestają podlegać jakimkolwiek prawom poza ich własnymi. [ON 94]

Teza ta ujawnia zdumiewającą różnicę między prozą a poezją w este
tyce Miłosza. Tym bowiem, co je całkowicie różni, okazują się odmienne 
m o d a l n o ś c i  wypowiedzi. W przeciwieństwie do powieści czy prozy 
w ogóle — w wypowiedzi poetyckiej pochwala Miłosz wszelkie formy 
pośrednie, lirykę roli i maski, niejednoznaczność wpisaną w grę głosów 
różnych podmiotów. Pochwala więc dramatyzację i dialogizację wierszy,, 
wskazuje na wielostopniową złożoność stosunku autora do treści wypo
wiedzi 20.

Zobaczmy, jak to wygląda w obu powieściach Miłosza.

„Zdobycie władzy” a „Dolina Issy” — różnice poetyk

Narrator Doliny Issy nazywa siebie kronikarzem. Ta formuła kroni
karstwa przypomina całą literacką tradycję nazywania tak powieściowe
go opowiadacza (np. Czerwone i czarne Stendhala, autora, którego Miłosz 
bardzo ceni, to właśnie taka powieściowa „kronika”). Przywilejem po
wieściowego kronikarza jest ujawnianie aktu opowiadania. Strukturalną 
częścią kroniki jest bowiem wyrazistość osoby mówiącej, wskazywanie 
na niezmienność jej punktu obserwacji, a przede wszystkim podkreśle
nie jednolitej perspektywy aksjologicznej wobec świata przedstawionego 
w powieści. Wszystko to pojawia się już w pierwszych rozdziałach utwo
ru: w licznych dygresjach metanarracyjnych, w przewadze nazw ogól
nych nad jednostkowymi w opisie, w panoramicznym przeglądzie flory 
i fauny, dziejów i obyczajów typowych dla owej doliny. Z tej panoramy 
narracyjnej wyłaniają się stopniowo poszczególni bohaterowie. Portrety 
ludzi zamieniają się w małe opowiadania, dygresje mitologiczne stają 
się traktatam i i przypowieściami, znaczącymi już poza planem fabular
nym utworu. Jak np. ten o diabłach, które były osobliwością Doliny 
Issy, o Komitecie Centralnym czy o sejmowaniu w piekle (DI 9).

Jednak niezależnie od tego, co staje się treścią kolejnych fragmen
tów opowieści, w całym utworze istnieje stabilne, niezmienne centrum 
opowiadania i aksjologiczny dystans narracji. Cały utwór skomponowany 
jest jako seria mikronowel, które wyłaniają się z monologu narratora. 
I mimo że orientujemy się w upływie powieściowego czasu, to układ 
tych nowel ma charakter afabularny. Powieść rozwija się nie według 
kolejności zdarzeń, lecz w rytmie powrotów, oddaleń i przybliżeń do tych 
samych bohaterów i sytuacji. Ale kronika, w sensie czysto literackim, 
umożliwia także efekt filmowości czy teatralności, pozwala na grę nar
racyjnych zbliżeń i oddaleń, zatrzymań lub przyśpieszeń akcji, a także

20 Zob. List półprywatny o poezji  (K 65—77).
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na prezentowanie świata jako sceny. Taką sceniczną postacią staje się 
dla narratora Tomasz, gdy poluje na kozła:

Bez niewiedzy nie ma chyba prawdziwej tragedii, oto już snopy świateł 
kierują się ku niemu, już nimi owinięty porusza się pod czujnym spojrzeniem 
widzów, którzy wstrzymują oddech, szaleniec niczego nie oczekuje, zbyt pod
dając się magii słuchu, żłobiąc dołki, które przyniosą mu zgubę. [DI 275]

Podobnie w zakończeniu Doliny Issy narrator wykonuje teatralny 
gest, jakim autorzy dawnych powieści żegnali swych bohaterów lub (jeśli 
kto woli) Thomas Mann — Hansa Castorpa w Czarodziejskiej Górze. 
U Manna zakończenie powieści jest następujące:

Bądź zdrów, bądź zdrów, ty poczciwy utrapieńcze! Opowieść o tobie już 
skończona. Opowiedzieliśmy ją do końca; nie była ani zabawna, ani nudna, 
była opowieścią hermetyczną. [...] Żegnaj więc — bez względu na to, czy żyć 
będziesz, czy też padniesz. Zie masz widoki na przyszłość, straszliwy tan, któ
ry cię porwał, potrwa jeszcze parę dobrych latek i nie założylibyśmy się. czy 
wyjdziesz z tego cało [...]!21

A teraz Dolina Issy:
Pozostaje Ci życzyć szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną na 

zawsze domysłem, nikt nie odgadnie, co z Ciebie zrobi świat, ku któremu 
dążysz. Diabły znad Issy pracowały nad tobą jak mogły, reszta nie należy do 
nich. Teraz uważaj na Birnika. Znów zasypia, obojętny na wszystko, nie wie
dząc, że dzięki tobie zostanie kiedyś wspomniany. Podnosisz bicz — i tutaj 
urywa się opowieść. [DI 292]

Podobny efekt zauważyć można na ściśle stylistycznym poziomie po
wieści. Tu, w tej dolinie, opowiada narrator: „buduje się”, „warzy się 
piw o”, „chodzi się do kościoła”. Np.:

Z trawnika przed kościołem [...] w i d z i  s i ę  na dole pętlę rzeki, prom 
z wózkiem na nim, posuwający się powoli wzdłuż liny, za którą c i ą g n i e  
miarowo ręka przewodnika [...]. Nieco z boku s t o i  plebania [...]. Wszedłszy 
na schodki [...] s t ą p a  s i ę  po posadzce z wytartych cegiełek [...]. Od drogi 
aleją i d z i e  s i ę  w stronę domu. [DI 10—11]

Czas teraźniejszy w prologu powieści, a także bezosobowe formy cza
rowników pełnią ważną funkcję w semantyce utworu Miłosza.

Dolina Issy nie jest kroniką z przeszłości, nie jest kroniką o wypad
kach, które gdzieś tam się wydarzyły, nie jest książką wspomnień. To 
opowieść o krainie, która trwa, która, co prawda, ma swą wewnętrzną 
przeszłość, ale która istnieje, w symbolicznym „Teraz” — jakby wyjęta 
ze strumienia czasu.

Symbolikę Doliny Issy wiązano głównie z losami postaci w tej po
wieści (np. z historią Baltazara czy biografią Tomasza Surkonta) lub 
z relacjami między Naturą a Kulturą, między przyrodą a światem spo
łecznym czy historycznym. Tak przed laty pisał o Dolinie Issy Jan  Błoń-

21 T. M a n n ,  Czarodziejska Góra. Przełożył J. Ł u k o w s k i .  T. 2. Warsza
w a 1953, s. 495.



P R O Z A  M IŁ O S Z A 1 ίο

3ki, niedawno Lilian Valee i Aleksander Fiut, tak też ostatnio pisał 
o tym utworze Tomasz Burek — włączając go dodatkowo w tradycję 
powieści o dojrzewaniu a rty s ty 22. Na potrzeby tego szkicu chcę sformu
łować kilka myśli nie wiążących się bezpośrednio z wymienionymi inter
pretacjami.

Symbolikę powieści dostrzegam bowiem nie tylko w przechodzeniu 
bohaterów od Natury do Historii, we wkraczaniu w granice świata spo
łecznego, w przekraczaniu smugi cienia życia dorosłego, lecz także w sa
mej idei d o l i n y  jako p r z e s t r z e n i 23. Dolina jest w tej interpre
tacji symbolem miejsca, w którym Natura jest tylko naturą, owad jest 
owadem, a świat ludzki jest światem ludzkim. Harmonia polega tu na 
wyrazistej r ó ż n i c y  o n t o l o g i c z n e j  między przyrodą a człowie
kiem.

Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie zapominam w tym miejscu, 
że Dolina Issy (jako „powieść manichejska” czy „traktat teologiczny”) 
jest opowieścią o doświadczeniach drastycznych, o okrutnych inicjacjach,
0 walce złych mocy o dusze bohaterów.

Na potrzeby tego szkicu wydobywam tu inne sprawy, których, przy
znaję, nie mogę szczegółowo zanalizować. Chodzi mi bowiem tylko o fakt, 
że w tej dolinie polowanie jest polowaniem, człowiek jest człowiekiem, 
mrówki są tylko mrówkami, a morderstwo jest zawsze morderstwem. Bóg 
jest tu Bogiem, a Jego praw nikt nie może sobie uzurpować. W Dolinie 
Issy wszystko ma więc swoje miejsce w hierarchii świata, swoją wartość
1 swoje znaczenie. Widać to najdokładniej w opisach przyrody podkreś-

22 J. B ł o ń s k i ,  „Dolina Issy”. „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 24. — L. V a 
l e e .  „World Literature Today” 1978, nr 3, s. 373—377. — A. F i u t ,  „Dolina 
Issy” — przypowieść o wtajemniczeniu. „Znak” 1981, nr 4/5, s. 470—485. — T. B u 
r e k ,  Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4. 
Z interpretacją Burka chętnie bym się pospierał. A więc: w  przeciwieństwie do 
powieści Joyce’a (Portret artysty z czasów młodości) czy Musila (Niepokoje w y 
chowanka Törlessa) u Miłosza nie ma najmniejszych sugestii dla czytelnika, że 
bohater utworu Tomasz Surkont to „potencjalny myśliciel i poeta” ( B u r e k ,  op. 
cit., s. 129). To, że postać Tomasza jest wzorowana na doświadczeniach młodego 
Miłosza, stanowi informację pozatekstową (tzn. pozapowieściową). Zatem zupełnie 
inaczej niż u Joyce’a, gdzie stawanie się artystą jest oczywistym tematem utworu. 
Myślę, że intencja Miłosza jest inna — Tomasz może być jeszcze wszystkim: pszcze
larzem, księdzem, politykiem. Miłosz opowiada więc o takim momencie w  biogra
fii bohatera, kiedy nic jeszcze się nie zadecydowało. To moment czystej potencjal- 
ności — temat nie tyle „losu”, co przeznaczenia jako tajemnicy, jako fenomenu 
istnienia. A także przypadku. Zakończenie powieści jest wyraźne: „nikt nie od
gadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz” (DI 292).

23 Miłosz pisze, że jego wyobraźnia to „potrzeba sprowadzania wszystkiego do 
stosunków przestrzennych” (,W 28). O symbolicznej funkcji przestrzeni traktują 
prawie wszystkie eseje w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, a zwłaszcza Syrn- 
boliczne góry i lasy oraz Religia i przestrzeń. Zob. świetne analizy J. L u k a s i e -  
w i c z a  w  studium: Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza 
„Świat”. „Pamiętnik Literacki” 1Э81, z. 4.

10 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1984, z. 2
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łających miejsce konkretnych ptaków, owadów, drzew czy zwierząt w od
powiednich klasach fenomenów Natury. Ta wierność szczegółom: ro
dzajowi ubarwienia, specyfice zapachu czy pojedynczym cechom gatun
ków, podkreśla różnorodność, bogactwo i odrębność każdej sfery Bytu.

Ta dolina jest więc jakby symbolicznym Ogrodem Boga. Można o niej 
powiedzieć dokładnie to samo, co Miłosz mówi o świecie przedstawionym 
w Panu Tadeuszu: „ten ogród opiewany jest z bardzo silnym poczuciem 
ontologicznej wartości bytu, świata” (F 128).

Dolina Issy to utwór metafizyczny, tzn. — cytuję nadal Miłosza — 
jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w  codziennie nas otaczającej rze
czywistości ład istnienia jak obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu [...].

Wykorzystuję tę interpretację Miłosza, gdyż sądzę, że bardziej pasuje 
ona do Doliny Issy niż do Pana Tadeusza. Jest bowiem Dolina Issy wiel
kim mitem Boskiego Raju, mitem porządku, hierarchii Natury i dosko
nałości św iata24.

Wspomniałem już, że różnym odmianom poetyzacji prozy przeciw
stawia Miłosz ideał stylu rzeczowego, a lirycznej impresji — konkret
ność nazwy.

W moich wierszach i w prozie oparciem był dla mnie zapamiętany szcze
gół. Nie „wrażenie” i nie „przeżycie” [...]. Zapamiętany szczegół, np. słojów  
drzewnych, zasługiwał według mnie na to, żeby go wydzielić z chaosu wra
żeń i przeżyć, niejako oczyścić, tak żeby zostało tylko bezinteresownie kontem
plujące oko. [ON 27]

Otóż opis Natury w Dolinie Issy został zrobiony w taki właśnie spo
sób. Ten ogród trwa niezależnie od świadomości, pamięci, wrażeń, prze
żyć poszczególnych bohaterów. Jest tu nazwany najdrobniejszy szczegół, 
zaznaczona hierarchia Bytu i jego trwałość. Jest to „świat taki, jaki 
powinien być”.

Nie będę dalej ciągnął tej interpretacji. Była mi ona potrzebna je
dynie jako punkt wyjścia do dalszych rozważań. Powiem tylko tyle: 
symbolika ogrodu, symbolika natury i symbolika świata jako przestrzeni 
należy do najważniejszych tematów Miłosza. W płaszczyźnie historii idei 
ta problematyka łączy Dolinę Issy bezpośrednio z wieloma wierszam i23,

24 Por.: „ja też byłem w  raju. Odgłosy, zapachy, dźwięki, światło letnich po
ranków na wsi, kiedy miałem lat siedem, nic nie straciły ze swojej dech zapie
rającej urody, choć działo się to tak dawno, przed wiekam i” (ON 42).

25 Zob. np. jeden z nowszych wierszy Cz. M i ł o s z a ,  Pielgrzymując  (1976. 
W: Poezje, Paryż 1982):

Oby zapach tymianku i lawendy towarzyszył nam w drodze 
Do tej prowincji, która nie wie jak jest szczęśliwa,
Bo została wybrana i nawiedzona,
Sama jedna pośród wielu zakątków ziemi.
Dążyliśmy do miejsca, ale nie wiodły tam znaki.
Aż wyjawiło siebie w  pasterskiej dolinie 
Między górami jak sprzed początku pamięci.
Nad wąską rzeką szumiąca u groty.
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esejami, a głównie z Widzeniami nad Zatoką San Francisco oraz Ziemią 
Ulro.

Przechodzę do Zdobycia władzy.
Zdobycie władzy oceniono chyba najniżej spośród wszystkich utwo

rów Miłosza. Nie bez znaczenia były tu wypowiedzi samego autora, dla 
którego ta powieść — w miarę upływu czasu — stawała się coraz bar
dziej wstydliwa, użytkowa, jakby przypadkowa. Nie tak dawno Miłosz 
powiedział o niej, że jest to po prostu powieść niedobra. O trzech po
wodach tej niechęci mówił wprost. Pierwszy, estetyczny (genologiczny), 
przedstawiałem już wcześniej. Drugi miał charakter sytuacyjny. Jak 
wspomina Miłosz, pisząc tę powieść był przekonany, że skończyła się 
już jego poezja (F 112). To samo mówił zresztą o Dolinie Issy:

Dolinę Issy  napisałem jako zabieg autoterapii, po to, żeby spróbować, czy 
nie otworzy się zamknięta wena poetycka. Byłem wtedy w  okropnym stanie, 
czego w książce nie widać? Kiedy otworzyła się, przestałem myśleć o „po
wieściach”. Później parę razy do powieściowych pomysłów wracałem, zawsze 
w czasie posuchy, jałowości wewnętrznej. [F 32]

Pomniejszanie znaczenia Zdobycia władzy było jednak związane prze
de wszystkim z kontekstem politycznym. Miłosz nie chciał uchodzić za 
„eksperta od komunizmu”, za politycznego eseistę. Nie chciał być jedy
nie autorem Zniewolonego umysłu  i powieściopisarzem — autorem Zdo
bycia władzy. Ze wszystkich ról pisarskich wybierał rolę poety, i to zda
nie już cytowałem: „Ja jestem poeta liryczny”.

W roku 1957, w bardzo pięknej recenzji Doliny Issy, Jan Błoński na
pisał, że Zdobycie władzy pozostaje już szkieletem na sprzedaż, że to za
ledwie załącznik do Zniewolonego u m ys łu 26. Miłosz zapewne zgodziłby 
się dziś z sądem Błońskiego, a przypuszczam, że ocena ta jest także roz
powszechniona wśród wielu czytelników Miłosza.

Trudno polemizować z opinią autora, myślę jednak, że powody, o któ
rych Miłosz mówi „wypierając się” tej powieści, nie mogą dziś w ystar
czyć krytykowi. Sądzę więc, że niechęć do bycia — w oczach Zachodu — 
„ekspertem od komunizmu” ma niewiele wspólnego z niską oceną Zdo
bycia władzy jako formy literackiej. Dlatego też, pamiętając, że Zdobycie 
władzy i Dolina Issy ukazały się w tym samym, 1955 roku, spróbuję 
poszukać ich głębszych podobieństw i różnic.

Zaczynam od Zdobycia władzy — ale najpierw kilka słów przypo
mnienia. Akcja tej powieści rozgrywa się na trzech planach czasowych.

Oby został z nami smak wina i mięsiwa,
Tak jak ucztowaliśmy na polanach,
Szukając nie znajdując, zbierając wieści,
Jasnością dnia pocieszani.
Łagodne góry i dzwonki stąd 
O wszystkim co utracone niech przypominają 
Bo już widzieliśmy i pokochaliśmy 
Świat który trwa jedno mgnienie.

85 B ł o ń s k i ,  op. cit.



148 W Ł O D Z IM IE R Z  B O L E C K I

Plan pierwszy to rok 1944, tj. czas Powstania Warszawskiego i pobytu 
Armii Czerwonej na Pradze. Bohaterami wydarzeń w Warszawie lewo
brzeżnej są głównie żołnierze Armii Krajowej: Foka-Cisowski, Danek, 
Michał Kamieński, strzelec Bertrand, sanitariuszka Magda, kapitan Os
man oraz ksiądz Ignacy. Bohaterami wydarzeń na Pradze są oficerowie 
I Dywizji LWP: m. in. Piotr Kwinto, Winter, major Baruga, pułkownik 
NKWD Wolin, generał Armii Czerwonej Korpanow i przedwojenny ko
munista Julian Halpern.

Drugi plan czasowy to wydarzenia roku 1945. Głównymi postaciami 
stają się zdobywcy Pragi (m. in. Kwinto), szef oddziału partyzanckiego 
Kord oraz kilku żołnierzy AK (Gdula, Foka, Kamieński), którzy prze
żyli Powstanie Warszawskie. Piotr Kwinto dosłownie w ostatniej chwili 
odlatuje do Paryża na stanowisko korespondenta. Na tym zdarzeniu 
kończy się część 2, a zarazem akcja powieści.

Trzeci plan czasowy stanowi ramę kompozycyjną dla dwóch poprzed
nich. Rozgrywa się w kilka lat po wojnie, a jego jedynym bohaterem 
jest profesor Gil, ojciec sanitariuszki Magdy, która zginęła na Starówce. 
Gil przekłada właśnie Wojnę peloponeską Tukidydesa27. Od jego roz
myślań powieść się zaczyna i na nich się kończy.

Nawet pobieżny ogląd poetyki Zdobycia władzy uzmysławia, jak bar
dzo ta powieść różni się od wszystkiego, co Miłosz akceptuje w swej 
estetyce prozy.

Siłą motoryczną akcji są dialogi oraz krótkie sceny, często pozba
wione jakiegokolwiek komentarza. Panoramiczne, epickie widzenie świa
ta, jak w Dolinie Issy, w ogóle tu nie istnieje, gdyż typowym chwytem 
staje się relacja z perspektywy bohatera. Obraz świata wyłania się z roz
myślań postaci, z ich dialogów, albo jest funkcją przedstawianych zda
rzeń. Mamy więc nieustanne krzyżowanie się różnych perspektyw. Na 
Juliana Halperna patrzymy oczami Wolina i Piotra Kwinto, podobnie 
ukazuje się Baruga, sąd o komunistach wypowiada dowódca antykomu
nistycznej partyzantki — Kord. W licznych fragmentach narracja wy
raźnie oscyluje ku mowie pozornie zależnej, ku monologowi wewnętrz
nemu, dialogom i konwencji znalezionego notatnika. Horyzont narracyj
ny — zupełnie inaczej niż w Dolinie Issy — zostaje zamknięty podmio
tową, wewnętrzną perspektywą jakiejś postaci. Nie ma więc w Zdobyciu 
władzy jednego, stałego punktu odniesienia. Kamera narracyjna przeT 
chodzi szybko od postaci do postaci, od zdarzenia do zdarzenia, od dia
logu do dialogu. Ale, inaczej niż w Dolinie Issy, nie powstaje z tego 
epicka panorama, lecz pointylistyczne zestawienie osób, ich myśli, roz

27 Osoby, które mogły być pierwowzorami postaci profesora Gila (Adolf Ro
żek, Roman Ingarden, Władysław Tatarkiewicz, Kazimierz Kumaniecki) wymienia 
A. K r a w c z u k  w felietonie Profesor Gil tłumaczy Tukidydesa  („Argumenty”· 
1981, nr 2, s. 16). Klucz personalny do tej powieści jest oczywiście znacznie bo
gatszy (m. in. Jerzy Borejsza, Bolesław Piasecki), tu mnie jednak nie interesuje.
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mów i zdarzeń. Autonomiczność epizodów fabularnych, konwersacyjnych 
i monologowych wymyka się jakiejkolwiek perspektywie scalającej. Nie 
jest to, co prawda, „czarny potok” świadomości, ale te cechy poetyki 
powieści Miłosza wydały się amerykańskiemu recenzentowi Zdobycia 
władzy składnikami „eksperymentalnej techniki powieściowej”. Przyta
czam fragment jego opinii, bo trafia w sedno sprawy:

Zdobycie władzy  charakteryzuje się techniką filmową spopularyzowaną 
w  latach trzydziestych przez Johna Dos Passosa, a mianowicie techniką nie 
powiązanych scen, gwałtownie zmieniających się zdarzeń, szybkich zmian 
miejsca i przechodzenia od jednej osoby do drugiej28.

Rozłożenie narracji na perspektywy różnych postaci jest jednak w Zdo
byciu władzy dwustopniowe. Z jednej strony mamy galerię bohaterów, 
z których — co pewien czas — kto inny skupia na sobie uwagę narrato
ra, z drugiej pojawia się perspektywa profesora Gila, perspektywa in
nego planu czasowego.

W ten sposób perspektywy różnych bohaterów i różnych planów 
czasowych są kolejnymi barierami relatywizującymi znaczenia, oceny 
i wartości wpisane w Zdobycie władzy. Głos autora jest szczelnie ukryty 
za wielostopniowymi przytoczeniami cudzych głosów i punktów widze
nia. Znakomicie uchwycił tę sprawę Manés Sperber, najwnikliwszy z re
cenzentów Zdobycia władzy, który tak napisał o tej powieści:

niepowetowana strata znaczenia. Nie dowiemy się, jakie motywy, jakie pa
sje rzucają te istoty w  bój. Poza katolikiem i faszystą w  żadnej postaci nie 
odkryjemy tej jedności, w  której spaja się człowiek z uczynkiem, który go 
przerasta. Czyżby zamiast powieści — kroniki rewolucyjnej był po prostu re
portaż? Ale w takim razie reportaż nie zawiera dość informacji, pojedyncze 
wypadki nie łączą się w  formę kolektywnego zdarzenia, związek przyczyn ze 
skutkami pozostaje niejasny [...]. Dokładniej: powieściopisarz ma prawo w y
sunąć zapytanie zamiast twierdzenia, ale nie ma prawa pozostawić bez odpo
wiedzi pytania zasadniczego: z kim i z czym sam się solidaryzuje? Pytanie, 
z kim się zgadza, jest bez znaczenia [...].

Miłosz zgadza się z profesorem Gilem [...] i z socjalistą Foką-Cisowskim. 
[...] Miłosz solidaryzuje się z Piotrem Kwinto. [...] [Jest to] bohater, z którym  
słusznie mógłby się solidaryzować tylko autor powieści psychologicznej. Tylko 
że Zdobycie władzy  nie jest powieścią psychologiczną, a zarazem przez formę, 
jak i z interpretacji autora, powieścią ideologiczną. [...] Miłosz nie solidary
zuje się ani z powstaniem, ani z powstańcami, ani z żadnym entuzjazmem, 
czy wyrażonym za pomocą wizji, czy też akcji [...]. Czesław Miłosz popełnił 
błąd: źle wybrał swego bohatera [...]2a.

Sperber ma oczywiście rację: postać Piotra Kwinto i sporo wątków 
tego utworu jest rodem z powieści psychologicznej. Ma też rację, że 
tego neurotyka i — jak pisze — „delikatnego oportunistę” trudno przy
jąć za nosiciela nadrzędnych racji w powieści. A taka, niestety, przypada

28 M. J. K r y ń s k i ,  The Seizure of Power.  „The Polish Review” 1956, nr 32/33. 
23 M. S p e r b e r ,  „La Prise du pouvoir". Tłumaczył K. A. J e 1 e ń s к i. „Kul

tura” (Paryż) 1954, nr 3.
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mu funkcja. Te i inne sprawy związane z niejasnością autorskich inten
cji sprowadzają się w sumie do jednego. Poetyka Zdobycia władzy jest 
sprzeczna z jedynym sposobem przekazywania znaczeń w prozie, jaki 
Miłosz w pełni uznaje, tzn. z dyskursem.

I tu rzecz ciekawa. Obszerny epizod dotyczący Powstania Warszaw
skiego jest w Zdobyciu władzy w całości oparty na książce Stanisława 
Podlewskiego pt. Przemarsz przez piekło, która ukazała się w Warszawie 
1949 roku. Książka Podlewskiego to zbeletryzowana kronika. Kronika 
w tym sensie, że autor na podstawie setek relacji ustnych i pisemnych 
zrekonstruował przebieg Powstania niemal minuta po minucie i metr 
po metrze. Beletryzacja polega z kolei na zacieraniu różnic między źró
dłami, na nadawaniu relacjom charakteru ciągłej narracji (jest to fak
tycznie opowiadanie), na typowo literackich dialogach i komentarzach. 
Jednak mimo tej beletryzacji książka Podlewskiego w całości podpo
rządkowana jest panoramicznemu dyskursowi kronikarza lub — jeśli 
kto woli — powieściopisarza-faktografa. Tymczasem Miłosz cały ten 
dyskurs wtłoczył w formę nowoczesnej powieści. Co zatem uczynił?

Przede wszystkim zachował kompozycję kalejdoskopową. Szybko zmie
niające się epizody, miejsca akcji i postacie to właściwie cechy kroniki 
Podlewskiego. Jednak Miłosz wszystko to uzwięźlił, szczegóły zreduko
wał do minimum, a ze zbioru opowiadań o akcjach bojowych i ich bo
haterach zrobił zbiór migawkowych portretów i sy tuacji30.

Taki sposób opowiadania spowodował przesunięcie centrum narracji 
sponad zdarzeń (jak jest w kronice) do ich wnętrza. Zamiast panora
micznego lub epickiego opowiadania otrzymaliśmy indywidualizację wi
dzenia świata i zawężenie horyzontu narracji.

Rozwlekłość opowiadania Podlewskiego Miłosz przestraja na błyska
wiczne tempo zdarzeń, zdania rozbudowane zastępuje prostymi, wielo
stronicowe epizody streszcza w kilku słowach 81.

Ale zastosowanie tego rodzaju techniki narracyjnej miało jeszcze jed

*· Nie ma tu miejsca na cytowanie fragmentów z P o d l e w s k i e g o  i z M i 
ł o s z a ,  więc tylko sygnalizuję kilka przykładów. Por. sylwetki „strzelca Bertran
da” (ZW 41) oraz kapitana Osmana (ZW 42, 43, 47) u Miłosza i u Podlewskiego. 
O pierwszym Podlewski opowiada w  epizodzie nr 102 pt. Powstaniec Bertrand — 
wyznawca Russela (w: Przemarsz przez piekło. Dni zagłady staromiejskiej dziel
nicy w  Warszawie. T. 2. Warszawa 1949, rozdz. Ku zagładzie i klęsce, s. 22—24), 
o drugim — w rozdziale Tajemniczy kapitan (t. 2). Opieram się na pierwszym  
wydaniu tej książki, z którego korzystał Miłosz. W wydaniach późniejszych (War
szawa 1957, 1971) Podlewski wprowadził znaczne zmiany redakcyjne i stylistycz
ne. — W dyskusji nad tym tekstem Z. Ł a p i ń s k i  podkreślał socjologiczną ty- 
powość w  portretach bohaterów, dążenie do eliminacji przypadku oraz wyraźną 
aprioryczność wartości w narracji Zdobycia władzy.  Cechy te świadczą, wedle 
Łapińskiego, o silniejszym związku powieści Miłosza z poetyką prozy lat czter
dziestych i pięćdziesiątych, niż to wynika z mojej interpretacji.

81 Por. np. opis śmierci kapitana Osmana u Miłosza (ZW 47—48) i u Podlew- 
ekiego (t. 2).
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ną konsekwencję: pozbawiało powieść kronikarskiej wierności miejscom, 
osobom, lokalnym osobliwościom. Relację Podlewskiego można nanieść 
na najbardziej szczegółowy plan miasta — z uwzględnieniem konkret
nych domów, bram, okien. Opowiadanie Miłosza zachowuje tylko naj
ogólniejsze znaki przestrzeni, wypowiedzi powstańców zapisane przez 
Podlewskiego przyporządkowuje czyjemuś słuchowi, zdarzenia — wzro
kowi 32. Sytuacyjne konflikty grup zamienia na emocje poszczególnych 
bohaterów u tw oru33. Słowem, dokumentacyjność kroniki zamienia na 
zdramatyzowaną i zdialogizowaną narrację nowoczesnej powieści.

Zakończeniem Zdobycia władzy są rozmyślania profesora Gila. Oto 
ostatni fragment:

Któż będzie na tyle zarozumiały, aby zapewniać, że wie, które czyny łą
czą się i wspierają wzajemnie, a które zostają odrzucone w śmieszność, w za
pomnienie, poza to, co warte jest nazwania dziedzictwem? Zamiast zastana
wiać się nad tym — lepiej jest stawiać jedynie ważne pytanie: czy umie się 
być wolnym od smutku i obojętności. [ZW 158—159]

Jest już kilka lat po wojnie, a o sytuacji wewnętrznej kraju, zauwa
ża Gil, można się dowiedzieć jedynie z „toczących się procesów”. Jak 
na ostatnie słowa powieści o dramacie Powstania Warszawskiego i o skut
kach wojny w Polsce, zakończenie tego utworu — użyję po raz wtóry 
tego porównania Miłosza — „rozpływa się niby zarys obłoku odbity 
w falującej wodzie”.

Tak więc poetyka Zdobycia władzy jest nie tylko zaprzeczeniem po
etyki Doliny Issy, jest też sprzeczna z całą estetyką Miłosza: z jego fi
lozofią dyskursu, z filozofią postaci literackich, z jego niechęcią do rela
tywizacji, do psychologizowania w kwestiach społecznych i do nieprzej- 
rzystości świata przedstawianego w powieści.

Toteż pointa tych rozważań jest następująca. Zdobycie władzy to dla 
Miłosza powieść „niedobra” nie dlatego, że wplątuje autora w rolę „eks

82 Por. u Miłosza opis wejścia do kanałów (ZW 62—64) i opowiadanie Podlew
skiego (t. 2, rozdz. Kiedy nerwy odmówią posłuszeństwa  oraz Mieszkańcy Starówki 
uderzają na barykady), które Miłosz wykorzystał.

33 Z wielu przykładów wybieram jeden. Kronika Podlewskiego (t. 2, epizod 
nr 174 pt. Kiedy nerwy odmówią posłuszeństwa,  s. 222): „Każdego chłopca oblegały 
nieustannie gromady mieszkańców z zaciśniętymi pięściami, z twarzami napiętno
wanymi bólem i wściekłością. Nie liczono się już z niczym. Usta miotały przekleń
stwa i złorzeczenia na wszystkich i na wszystko. — Zbrodniarze! Sprawcy na
szych nieszczęść i naszych cierpień. Mordery naszych dzieci! — furczały chłopcom  
kamienie nad głowami”. Powieść Miłosza (ZW 63): „Poczucie bezsensu, nieszczęścia 
i chaosu było tak silne, że czuł je jak mdłości, wlokąc się za Michałem. Dlaczego 
tu musiał być, po co? Ale stał przy Michale, kiedy chude kobiety w  płasko opa
dających ładunkach sukien, o nieprzytomnych oczach, wygrażały im pięściami. 
»Zbrodniarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na śmierć, a teraz — ucieka
ją!« Ciśnięty kamień rozbił mu usta, ocierał je niezgrabnie, oblizując słony smak. 
Nie zasłonił się ręką, kiedy drugi kamień przelatywał koło jego głowy. »Tak, je
stem zbrodniarzem. Jestem, jestem« — powtarzał i było w  tym coś jak pociecha, 
dosięgnięcie dna, wszystko było równe w ohydzie, przestawało być czymś indy
widualnym ”.
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perta od komunizmu”, ani nie dlatego, że Miłosz nie lubi powieści, ale 
dlatego, że semantyka formy, jaką wybrał, nie pasuje do niczego, co 
sam autor Doliny Issy uznaje w prozie za godne akceptacji.

Wariacje tekstowe

Wszystkie teksty Miłosza, a więc obie powieści, eseje, recenzje, wiersze, 
także wywiady, stanowią system naczyń połączonych. Nie m a w powieś
ciach takich spraw, o których Miłosz nie wspomniałby w eseistyce. Co wię
cej, w narracyjnej twórczości Miłosza istnieją pewne sformułowania, m oty
wy, które w każdym typie wypowiedzi są inaczej artykułowane. Zmie
nia się ich opracowanie stylistyczne, zmienia się ich sens, funkcja kom
pozycyjna, ale są to nadal te same sformułowania, myśli, słowa, czasem 
zdarzenia. Można w tym widzieć składniki myślowej i tekstowej ciągło
ści, można widzieć próbę wariacyjnego opracowania tych samych mo
tywów. Można też fakt ten uznać za jeden z głównych mechanizmów 
poetyki tekstów Miłosza, pamiętając jednak, że wariacyjność ta jest 
świadectwem procesu twórczego, a nie zamierzonych działań interteksto- 
wych.

Sprawa ta wymagałaby dokładnych analiz stylistycznych, na które 
tu nie ma miejsca. Pozwoliłyby one na pewno zobaczyć, że główne te
maty i problemy — jak pisze Zdzisław Łapiński — rozwijane są przez 
Miłosza w kilku formach równolegle34. Ale pozwoliłyby także dostrzec, 
że i podobieństwa, i różnice w użyciu tych samych elementów o wiele 
silniej wiążą teksty Miłosza z tekstami Miłosza niż z ich pozaliterac- 
kimi kontekstami, z prawdą biografii czy z wiernością pamięci.

Przykłady, które wybrałem, dotyczą wyłącznie prozy.
Przykład pierwszy:

Bukowska hodowała dużo kaczek i jeden szczegół ich dotyczący dał Toma
szowi do myślenia. Kaczki łaziły koło domu i szczypały trawę albo próbowały 
taplać się w dołku, na dnie którego woda zbierała się tylko po deszczu, poza tym  
nic prócz wilgotnego mułu, w suszę pękającego w  zygzakowate rysy. „Czemu one 
nie idą do jeziora? — zapytał. Wiktor skrzywił się jakby pogardliwie i jego odpo
wiedź po wyłuskaniu jej z gdakań sprowadzała się do: „Ba, żeby one wiedziały!”·

Nie wiedziały, że tuż obok jest raj nurkowania w ciepłej wodzie pełnej w o
dorostów, szerokich liści na sennej toni, zakamarków w  sitowiu. Patrząc na te  
płaskie dzioby sunące z mlaskaniem, na ich miny (te spuchnięte policzki), Tomasz 
litował się nad ich śmiesznym ograniczeniem. Cóż łatwiejszego jak wybrać się na 
wędrówkę do jeziora? Byłyby tam w  dziesięć minut. Niejasną filozoficzną m yśl 
miał doprowadzić do końca w  kilka lat później. Ludzie są biedni. Zupełnie jak 
te kaczki. [DI 181]

Do propozycji filozoficznych, jakie podsuwa mi dzisiejsza literatura, sztuka,, 
reklama, odnoszę się niechętnie. Każde z mijanych przeze mnie na ulicy kobiet 
i mężczyzn czuje się zamknięte granicami swojej skóry, ale w  istocie są to deli

M Ł a p i ń s k i ,  op. cit., s. 7.
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katne aparaty odbiorcze, których duchowość i cielesność wibruje tak a nie inaczej, 
bo taka a nie inna tonacja jest nadawana. Każde z nich nosi w sobie mnóstwo 
dusz i, twierdzę, także ciał, ale jedna tylko dusza i jedno ciało są do ich' roz
porządzenia, inne pozostają niewyzwolone. Czas zmiennych cywilizacji wyzwala 
w człowieku coraz to nowe dusze i ciała, nie jest więc wężem pożerającym własny 
ogon, ale przeciętni mężczyźni o tym nie wiedzą. Kiedyś, bardzo dawno temu, idąc 
ulicą polskiej wioski, popadłem w  zadumę na widok kaczek taplających się 
w nędznej kałuży. Zastanowiło mnie to, bo tuż obok w olszynach płynęła śliczna 
rzeczka. Dlaczego one nie idą do rzeczki — zapytałem siedzącego na przyzbie 
starego chłopa. Odpowiedział: „Ba, żeby one wiedziały”. [W 141]

Zawsze pamiętam tę wysoką lekcję moralną, jaką dostałem w jesieni 1944 roku 
wałęsając się po wiosce pod Skierniewicami. Kaczki taplały się w  kałuży na środ
ku wiejskiej ulicy, przyglądałem się im i zapytałem starego człowieka siedzącego 
na ławce przed chatą: „Dlaczego one ciągle tu, a nie idą do rzeki?” (a rzeka 
w olszynach płynęła o jakieś sto metrów od tego miejsca). Odpowiedział: „Ba, żeby 
one wiedziały! [PO 168]

Przykład drugi:
Przypomnijmy sobie godziny, jakieśmy będąc chłopcami spędzali nad mrowi

skiem. Urok tej obserwacji, tej bezczynności świadomego swojej potęgi demona, 
który jednym ruchem mógł zburzyć wielotygodniowe zabiegi mrówczego społe
czeństwa — był niewątpliwie urokiem, jaki niesie ze sobą czas podwójny. Czas 
nasz nie był mrówczym czasem. Mijaliśmy wolniej, oglądaliśmy walki, troski bru
natnych owadów i ich śmierć, nie spalając się tak szybko jak one w ogniu w ysił
ków i pragnień. Napełniała nas radość przewagi.

Ale czyż i wtedy nie przychodziło nam na myśl, że w  gruncie rzeczy ów me
chanizm mniejszego świata pozostaje dla nas niepojęty? Widzieliśmy bezsensowną, 
krzątaninę, bezsensowne wysiłki i trudy. Ale cel, zamiar poszczególnych mrówek 
był dla nas nie do odgadnięcia. Czyż nie zdawało się nam, że zmniejszeni cudow
nie, zrównani z niedostępną dżunglą trawy, jak doktór Michołapski albo Alicja 
z Krainy Czarów — podpatrzylibyśmy więcej, schwytalibyśmy dopiero wtedy cu
downość i dziwność, która z wysoka przedstawiała się jako coś niezróżnicowanego 
indywidualnie, sprowadzonego do ubogich schematów? ®5

Wysoki kopiec mrówek zwrócił jego uwagę. Usypany z zeschłych świerków  
igieł, nie zapowiadał, że jest zamieszkany, ale płytkimi ścieżkami dążyły ku niemu 
wielkie rude mrówki, a kiedy Tomasz zdarł wierzchnią warstwę, zanurzył patyk,, 
zaroiło się we wgłębieniu. Jeszcze kopał, aż kiedy z rozprutych tunelików wypadały 
ich tłumy, miotając się w  panice, przeniósł wiewiórkę, ułożył i zasypał. Objedzą 
ją dokładnie, aż zostanie biały szkielet. [DI 246]

W niektórych oknach wioski zapalały się światła. Siedzą teraz za swoimi chro
powatymi stołami, przy naftowych lampach, przy misach, z których jedzą drewnia
ną łyżką. Przerażeni, naradzający się. [...] lubił [Wolin] wieczorem zaglądać w  okna 
ludzkich mieszkań. Przyjemność, jaką z tego czerpał, polegała na podpatrywaniu 
ich pełnej nieświadomości, że poza nurtem małego życia, w którym trwali, był 
inny nurt i że skrzyżowanie się tych dwóch nurtów jest nieuniknione; gdzieś cze
kało już przeznaczenie, a wykonawcami jego wyroków byli tacy jak on, którzy 
posiedli zrozumienie praw. Była to przyjemność podobna być może do tej, z jaką 
latem pochylał się na mrowiskiem. Wiodły do niego ścieżki, którymi posuwały sięT.

35 M i ł o s z ,  Piekło owadów,  s. 3.
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gorączkowo miotające się, owady. Był zdania, że w  zabiegach mrówek jest ślepota 
i szaleństwo. Dopadały źdźbła czy skrzydła chrząszcza, ciągnęły, nadbiegały inne, 
ciągnęły w drugą stronę; te zapasy trwały nieraz przez wiele minut, jeżeli siły 
były równe. Wreszcie przedmiot zaczynał powoli przesuwać się, mimo oporu prze
ciwniczek. Wtedy nagle te, które się opierały, przyłączały się do ciągnących. Czy 
walki społeczne były tego powtórzeniem? Te masy, które idą zawsze do zwy
cięzców? W sypkim piasku ścieżek miały swoje lejki larwy mrówkolwów. Trwały 
nieruchomo, zagrzebane na ich dnie, wystawiając tylko końce potężnych szczyp
ców. Zaaferowana mrówka stąpała na brzeg lejka, piasek osypywał się, była na 
dnie, wtedy jeden ruch szczypców unieruchamiał ją i powoli zagłębiała się, wcią
gana nieubłaganą siłą. To, że mrówki dążyły ścieżkami, na których były setki 
takich lejków, obojętne na przeznaczenie, bawiło Wolina. Zajmował się też wrzu
caniem ich tym mrówkolwom, które miały mniej szczęścia.

Czekające go dossiers wróciły mnóstwem nazwisk i twarzy. Rad był funkcjo
nowania swoich lejków. [ZW 127—128]

Wywyższając się nad mrowiskiem, łatwo o błąd: łatwo pomniejszyć znaczenie 
losów poszczególnych mrówek i zabawiać się w  statystykę wypadków, we wnioski 
ogólne, w  układzie praw rodzaju. Wtedy człowiek stanie się tylko ilustracją 
hipotezy, jego indywidualne życie odkryje nam ze swoich tajemnic tylko to, co 
hipotezę potwierdza. [PO 233]

Niesłychana dziwność ludzkiego życia. Przepaść, przyciągająca obrócone na nią 
spojrzenie. Zaglądać w  okna ludzkich domów wieczorami, gdy siedzą, pochyleni 
nad wieczerzą [...]. Z odrazą przestępowałem próg ich domostw, w kwaśnym za
pachu kapusty, stęchłej strawy, oparów dymu i potu *.

Przykład trzeci:
W ostatnich czasach nawiedzało go niekiedy dziwne uczucie: ludzie, psy, las, 

ginie jak zawsze przed nim, ale nie te same. Jajko wydmuchuje się w ten sposób, 
że robi się na końcu mały otworek i wyciąga się, co jest we środku, przez słomkę. 
Podobnie ze wszystkiego naokoło zostawał pozór, skorupa. Niby to co dawniej, 
a nie to. [DI 247]

Zawieziony przez portiera hotelu windą na dwudzieste piętro, siedząc w plu
szowym i przegrzanym pokoju przy skrzynce radia, skąd sączyła się muzyka, w i
dząc w  dole neony, garaże, krążenie metalowych ryb w akwarium, doznawałem tak 
silnego nacisku powszechnego tutaj znijaczenia ludzkich dążeń, że galopowały 
przeze mnie obrazy wysysania człowieka od wewnątrz, jak kiedy przez słomkę w y
sysa się jajko. I powstał z tego wiersz o wydarciu człowieka samemu sobie, o alie
nacji. [RE 230—231]

Nie ma wzroku, ani słuchu, ani smaku,
Ani powonienia, ni dotyku
Ten, którego miękko na dwudzieste piętro
Wiezie miękką windą lukrowaną piąstką, girl,
Nucąca lukrowaną piosenkę.

Bez wzroku, słuchu i bez smaku,
Bez powonienia i dotyku
Wrzuca pieniądz w lukrowaną skrzynkę radia 
I fosforyzuje piosenka,
Woda w  której zabito b a k ter ie ,

** Cz. M i ł o s z ,  Zejście na ziemię. „Pióro” 1838, nr 1, s. 18.
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Wiosenne źródło napełnione syntetyczną perfumą,
Życie, któremu odjęto śmierć,
Organa płciowe wystrzyżone z błyszczącego papieru.

Dokoła ustawiona pusta noc bez barwy 
I akwaria, gdzie ustaje ruch blaszanych ryb.
Sypią się pokarmy, które zapomniały 
Tajemnicę pracy minerałów.
[ ]
I ze strachu że nie czuje przerażenia 
Wrzuca pieniądz w  lukrowaną skrzynkę radia.
Za piosenkę papierowe liście palm,
Za życie bez śmierci, 
za nikczemność w.

Przykład czwarty:
Taka scena trwa w  pamięci na zawsze. Przede wszystkim olbrzymiość osin, 

jeszcze większych przez oświetlenie perłowe, ni to nocy, ni to dnia, a między ich 
konarami już jaskrawość zapowiadająca wschód słońca. Korzenie, jak gigantyczne 
palce wczepione w  wilgotny mrok, pęd walców w  górę, w  światło. Romuald za
ledwie mrówka przy nich, przedzierający się z podniesioną strzelbą. [DI 175]

Krasnobór, czyli resztki dziewiczego lasu sekwoi. Niektóre gotyckie katedry, 
na przykład strasburska, odtwarzają, jak można się domyślać, małość i bezbron
ność człowieka w jego średniej strefie pomiędzy Piekłem a Niebem, to znaczy 
wśród kolumn puszczy, która kiedy budowano katedry, pokrywała nadal duże 
obszary Europy. Jednak w Europie nigdy nie było drzew liczących sobie ponad 
dwa tysiące lat wieku, takich jak redwoods.  Ten las jest ideą lasu, prawzorem  
narysowanym przez Pana Boga, żadne kolumny kościołów nie sięgały tej w y
sokości, nigdzie półmrok wśród nich nie kontrastuje tak wyraźnie z ukośnym  
promieniem przenikającym z jakiejś niewidzialnej dali. Figurki ludikie maleją 
nawet nie wobec pni, te są poza wszelką proporcją, ale wobec tego, co na niższym  
poziomie, większych od człowieka paproci i zwalonych omsrałych kłód puszczają
cych nowe zielone pędy. [W 15]

Wnioski z tych porównań układają się w cztery grupy.
Przede wszystkim w każdym nowym kontekście zmieniają się realia 

i szczegóły, o których opowiada Miłosz. Różnice są wyraźne. W przykła
dzie pierwszym: tu podwórze koło domu, tam ulica wioski; tu  jezioro, 
tam rzeczka; tu młody chłopak-jąkała, którego nikt nie rozumie, tam 
stary chłop mówiący bez zająknięcia. W przykładzie następnym osoba 
wioząca Miłosza windą raz jest portierem, drugi raz młodą dziewczyną. 
Te różnice powinny być sygnałem ostrzegawczym dla wszystkich, którzy 
szukają w twórczości Miłosza ścisłej wierności szczegółom biografii czy 
elementów autobiografii „żywcem” przeniesionych do twórczości.

Ponadto zmienia się funkcja kompozycyjna każdego z elementów, 
który się powtarza. W Dolinie Issy zdanie na temat kaczek staje srç czę
ścią rozbudowanej opowieści, jest elementem fabularyzującym dyskurs

37 Cz. M i ł o s z ,  Nie ma wzroku. Detroit 1949.
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narratora i rozrasta się w samoistną mikronowelę. W istocie rzeczy peł
ni więc funkcję zdarzenia. To samo zdarzenie opowiedziane w Widze
niach nad Zatoką San Francisco spełnia zupełnie inną rolę: przypada 
mu funkcja zdania, staje się pointą filozoficznego dyskursu, metaforą, 
skrótem myślowym. Te różnice funkcji tekstowych są tym bardziej wy
raźne, że wersja trzecia (Prywatne obowiązki) jest wyłącznie zapiskiem 
zdarzenia — bez włączania go w większe całości. W powieści zdarzenie 
jest jakby niewystarczające, towarzyszy mu opowieść, która kończy się· 
dodatkowym komentarzem narratora. Tymczasem w dyskursie eseistycz
nym owo zdarzenie — zdanie, samo staje się komentarzem do poprze
dzającego je tekstu. I gdy komentarz narratora w powieści zamyka zna
czenia tego zdania („Ludzie są biedni”), to w eseju — odwrotnie: zda
nie o kaczkach poszerza sensy poprzedzającego ów komentarz dyskursu 
Miłosza.

Po trzecie, tym, co niezmienne we wszystkich użyciach tego samego* 
elementu, nie jest więc „wierność realiom” czy funkcja w dyskursie, 
lecz ogólne znaczenie, jak gdyby sens słownikowy, który w każdym kon
tekście inaczej został osadzony w słowach, w tekście, w realiach.

Po czwarte, co mnie tu najbardziej będzie interesować, w Dolinie 
Issy opisy natury mają charakter neutralny (mrowisko jest mrowiskiem, 
a drzewo drzewem), natomiast w pozostałych dyskursach opis tego sa
mego elementu obrasta dodatkowymi, symbolicznymi znaczeniami. Na
tura przestaje być więc naturą, staje się natomiast symbolem życia spo
łecznego, jej prawa są modelem relacji międzyludzkich. Natura okazuje 
się znakiem istnienia Boga, a jej formy są interpretowane przez wytwo
ry kultury.

Można oczywiście powiedzieć, że semantyczna „neutralność” elemen
tów natury w Dolinie Issy jest skutkiem relatywizacji dyskursu narra
tora do możliwości intelektualnych młodego Tomasza. A więc że narra
tor często utrzymuje owe opisy w granicach „dziecięcego punktu wi
dzenia”, w których świat doznawany jest sensualnie i emocjonalnie, a nie 
intelektualnie („Niejasną filozoficzną myśl miał doprowadzić do końca 
dopiero w kilka lat później”). To prawda, niemniej jednak tak odmien
ne użycia tych samych motywów pozwalają na interpretację niektórych 
tematów Miłosza jako pewnego uniwersum znaczeń, a więc nie tylko 
w kategoriach ewolucji myśli czy artystycznej biografii Miłosza38.

Spróbuję to szczegółowo uzasadnić w ostatniej części tego szkicu, na 
przykładzie Zdobycia władzy.

88 W papierach po zmarłym tragicznie Michale S p r u s i ń s k i m  znajduje się  
nie dokończona praca o Miłoszu, w  której autor porównuje podobne motywy, te
maty, a nawet zdania w poemacie Świat i w Dolinie Issy.
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„Zdobycie władzy”: Natura i Historia

Napisałem, że Dolina Issy jest symbolem przestrzeni, miejsca i Na
tury. Wizja świata zawarta w tej dolinie określa, moim zdaniem, także 
semantykę innych utworów Miłosza, a zwłaszcza utworu tak do Doliny 
Issy niepodobnego jak Zdobycie władzy.

Mówiąc „określa” mam na myśli pewien model świata, który jest lo
gicznie wcześniejszy od świata przedstawionego w Zdobyciu władzy. Jest 
on w powieści jakby ukryty, przytłoczony masą zdarzeń i postaci, 
a przeto moje analizy będą się odwoływać do bardzo drobnych, głów
nie stylistycznych fragmentów tego tekstu.

Zdobycie władzy, jak już pokazywałem, wypełnione jest niemal wy
łącznie dialogami i opowiadaniem przytaczającym mowę własną różnych 
postaci. W ten sposób Miłosz przedstawia Powstanie Warszawskie, tak 
ukazuje zdobycie Warszawy przez Armię Czerwoną, początki działalno
ści aparatu bezpieczeństwa, pierwsze oskarżenia, procesy, wyroki itd. 
Ilość opisów przy takich tematach jest oczywiście minimalna, a jednak 
jeśli już się pojawiają, to są zbyt charakterystyczne, by ich nie zauwa
żyć. Niemal za każdym razem są to opisy elementów przyrody. Posta
cie, zdarzenia, procesy historyczne zestawiane są, często migawkowo, 
z Naturą: z owadami i z ogrodami, z wyglądem nieba i ze śpiewem ptaka.

Już na początku powieści „pochód” Armii Czerwonej porównany jest 
do „lawy” i do „siły przyrody”. Piotr Kwinto uczestniczy w tym pocho
dzie „rozumiejąc coś z tej surowej siły, której tylko zewnętrzną powło
ką [...] był terror i niepokój mrówek” (ZW 13). Kiedy W inter zdenuncjo- 
wał Piotra Kwinto, uzyskał spokój sumienia tylko dzięki świadomości, 
że „on, Winter, był niczym więcej niż jednym z milionów istnień — 
przez które przebiega prąd poruszający je w tym lub innym kierunku 
bez ich woli [...]” (ZW 125). Poczucie, że wydarzenia historii są równie 
bezwzględne co istnienie natury, zaświadczone jest podobnie w Rodzin
nej Europie. Miłosz wspominając Wilno z r. 1940 pisze:

[...] Po prostu z piaszczystej łachy przed elektrownią, gdzie dzieci stały 
z wędkami, z nurtu rzeki, z nieba przemawiała nieodwołalność. [RE 178]89

39 Ten fragment z Rodzinnej Europy także mógłby potwierdzić tezę o waria- 
•cyjności tekstowej u Miłosza (o czym już tu pisałem). W innym opracowaniu sty
listycznym odnaleźć ten temat można właśnie w Zdobyciu władzy. Wygląda on 
tam — w powieści — następująco: „W ciągu tych paru dziesiątków lat [rozmyśla 
Piotr Kwinto] — armia, która niosła nowy ład, przestała już być armią źle uzbro
jonych, niezdyscyplinowanych rebeliantów. I w ciągu tych lat nacjonalizm, który 
mógłby się jej przeciwstawić, spróchniał, jak próchnieje obumierająca gałąź. Ten 
nacjonalizm, który żył jeszcze tylko odrobiną soków czerpanych z ubiegłego stu
lecia. Nazizm redukował go do absurdu. A wreszcie istniało tak wielkie udoskona
lenie rewolucyjnej techniki” (ZW 23).
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A teraz inne przykłady: kiedy „w lipcu 1944 roku Piotr Kwinto, ofi
cer polityczno-wychowawczy pierwszej polskiej dywizji, idzie aleją”, 
spostrzega najpierw mrówki leśne — „czerwone owady” kłębiące się 
w zagłębieniu korzeni drzewa, a zaraz potem, w dolinie, „stada czoł
gów” i „masy sowieckiej piechoty” wylewające się na pola — „żołnie
rzy, jeepy, ciężarówki migające wśród ściernisk i zbóż” (ZW 9). Z kolei 
oczy W intera mają „małpi wyraz”, a ponadto opis sposobu jedzenia 
przez niego śniadania jest wyraźnie animalizowany: żuchwy W intera 
„gniotą wielkie glony chleba”. Następne zdanie po tym opisie informuje 
o posiłku much spacerujących po stole. A kilka zdań niżej czytamy, że 
Piotr Kwinto odbiera obecność W intera tak, „jak się przyjmuje uciążli
we cechy przyrody” (ZW 14).

Kiedy Winter wysłuchuje donosów jakiegoś chłopa (nazwisko jego 
nie jest podane), myśli o nim następująco:

Biedny owad, deptany przez wszystkich, wygrzebywał się teraz z kurzu 
ścieżek. [...] Ostatni, stanie się najważniejszym człowiekiem wioski. Kiedyś to 
on będzie przewodniczącym kołchozu. [...]

— A to jeszcze — urwał [Winter] i patrzył na inną ćmę, która spaliwszy  
sobie skrzydła kręciła się w  kółko na papierach [...]. [ZW 53]

Przyjrzyjmy się przez chwilę owej ćmie. Początek rozdziału, z któ
rego pochodzi ten cytat, jest następujący:

Światło naftowej lampy leżało na papierach. Ćma, która przedostała się przez 
zamknięte okiennice, trzepotała i od powiewu jej skrzydeł płomień drgał, od
dając zmiennym pasmom cienia zamek automatu na skraju stołu. Winter prze
chylony na krześle, z rękami zaplecionymi na brzuchu, słuchał tamtego. [ZW 52]

Między przesłuchiwanym chłopem a ćmą powstaje podobieństwo: tak 
jak ćma w płomieniu świecy, tak za chwilę chłop-owad będzie się skrę
cał w ogniu pytań Wintera.

W Widzeniach nad Zatoką San Francisco czytamy:
za moim rzekomym współczuciem [dla owadów] kryje się lęk o siebie: bo wiem, 
że w każdej chwili mogę być wystawiony na taką próbę jak paląca się w  pło
mieniu świecy ćma, nie tylko, wiem nawet, że na pewno czeka mnie mniej 
czy bardziej uciążliwa śmiertelna agonia. [W 23]

A w wierszu pt. Rachunek (z tomu Poezje, Paryż 1982):
Dzieje mojej głupoty wypełniłyby w iele tomów.
Jedne byłyby poświęcone działaniu wbrew świadomości,
Jak lot ćmy, która gdyby wiedziała 
I tak musiałaby dążyć do płomienia świecy.

Jeśli dorzucić tu jeszcze porównanie życia społecznego do mrowiska 
w monologu Wolina (cytowane tu na s. 181—182) i podobne przykłady 
z innych tekstów Miłosza, to można sformułować następującą in terpre
tację: ci, którzy zdobywają władzę w tej powieści, przybywają jakby
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spoza świata ludzkiego, są częścią Przyrody, są personifikacjami jej 
praw, jej mechanizmów, jej bezwzględności i okrucieństwa. Należąc do 
„sił przyrody”, sami na świat ludzi patrzą jak na przyrodę: rządzi tu 
prawo zwycięstwa gatunków mocniejszych nad słabszymi: zbrodnia znisz
czenia, przemoc — okazują się naturalnym procesem selekcji, a wielkie 
kataklizmy społeczne wywołują tylko „niepokój mrówek”. Zdarzenia hi
storyczne są w tej perspektywie tak samo zdeterminowane jak rytm  pór 
roku, następstwo dnia i nocy czy ewolucja gatunków. Mowa oczywiście 
o tzw. historycznej konieczności. Karol Darwin zastąpił tu Karola Mar
ksa.

Ta problematyka nie była oczywiście wytworem chwili: użytkowym 
czy przypadkowym ornamentem Zdobycia władzy. Zainteresowanie kon
cepcjami przyrodniczymi, ewolucją gatunków i teoriami biologicznymi 
to jeden z pierwszych etapów duchowej biografii Miłosza-gimnazjalisty.
Później wyraźne ślady tych zainteresowań znaleźć można w jego eseisty
ce z lat trzydziestych. W esejach powojennych sprawa staje się bardziej 
subtelna i wyraźnie się rozdwaja. Od metafor darwinistycznych Miłosz 
przechodzi do tomistycznąj filozofii natury i ten wątek wpisany jest 
w każdą z jego późniejszych książek. P o k u s a  h i s t o r i o z o f i c z 
n e g o  d a r w i n i z m u ,  a z a r a z e m  i d e a  t o m i s t y c z n e j  o n -  
t o l o g i i  i e s t e t y k i  — o t o  b i e g u n y  k o n f l i k t u  n u r t u 
j ą c e g o  n a r r a c y j n ą  t w ó r c z o ś ć  M i ł o s z a .  O jego randze 
dla swojej biografii duchowej sam Miłosz pisał następująco:

Jeżeli prawem Natury jest morderstwo, jeżeli przeżywa silny, a ginie sła
by, i tak od milionów, milionów lat, gdzie jest miejsce na dobrego Boga? [...} 
Skąd [...] okrucieństwo choroby, śmierci, tortur zadawanych ludziom przez lu
dzi, dowód, że prawo Natury rozciąga się i na ten gatunek? Czym różni się 
tłum na ulicy od zbiorowiska ameb, poza tym, że odruchy elementarne ludzi 
są bardziej złożone? Takie pytania wtrącały mnie nieraz na całe tygodnie
w stan zbliżony do fizycznej choroby. [RE 67]

Można się obawiać, że byłem potencjalnym oprawcą. I jest nim każdy, 
komu z pomocą jego j a przychodzi przyrodniczy sposób myślenia. Pokusa, 
żeby przenieść na społeczeństwo prawa ewolucji, jest wkrótce prawie nie do 
odparcia. Wtedy inni zlewają się w  „masę” podporządkowaną tzw. wielkim. 
liniom rozwoju. [RE 70]

Mnie te aberracje nie obchodzą, ale dwadzieścia pięć lat temu musiałem, 
je wyrzucić z organizmu. Co mnie natomiast obchodzi, to tzw. światopogląd 
naukowy, narzucający obraz świata jako „procesu”, jako „ewolucji”, i wpływ  
tego światopoglądu na umysły w chwili, kiedy pękają resztki więzi tradycyj
nych, a każdy mieszkaniec planety dostaje podręczniki ten światopogląd pro
pagujące. [ON 119]

I jeszcze cytat z przemówienia sztokholmskiego:
Niby ślepcy poruszaliśmy się po omacku, narażeni na wszelkie pokusy, na. 

jakie w tym naszym stuleciu wystawia sam siebie umysł. [...] A szczególnie 
trudno było opierać się pokusom rozlicznym na tych obszarach Europy, gdzie·
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z w y r o d n i a ł e  i d e e  p a n o w a n i a  n a d  l u d ź m i  n i b y  n a d  N a t u -  
r ą doprowadziły do paroksyzmów '[...] kosztujących niezliczone miliony ludzkich 
istnień zabijanych fizycznie czy duchowo.

Jeśli stylistycznymi wykładnikami historiozofii darwinistycznej są, 
by tak rzec, „metafory żyjątek”, to w zupełnie innej funkcji występują 
elementy Natury jako przestrzeni, jako pejzażu. Opowiadaniu o wkro
czeniu do Polski batalionu, w którym służą Kwinto i Winter, towarzy
szy taki opis:

Droga wiodła w dół, sypka, pyląca buty. Piotr patrzył na małe chaty 
kryte słomą, na wysokie słoneczniki przed nimi i malwy. Moja ojczyzna. 
Wszystko drobne, uczepione skrawków ziemi, ogródków, miedze, chłop ze 
swoim koniem, babina ze swoją krową, karczma, sklepik, sąsiedzi oparci 
o płoty, małe gęsiarki o bosych czerwonych nogach — poza czasem, który 
przenosił wojenne maszyny i rodził książki politycznych doktryn. [ZW 15]

Charakterystyczne, że określenie „moja ojczyzna” nie ma w tym kon
tekście znaczenia etnicznego. Jest to natomiast wizja pejzażu, którego 
uporządkowanie przestrzenne zostaje przeciwstawione ideologii. To oczy
wiście symboliczna Dolina-Ogród — wyrwana z niszczącego czasu h i
storii. Jej nieco anachroniczny ład ma dla bohatera silną wartość emo
cjonalną, jest znakiem hierarchii i harmonii istniejących poza chaosem, 
w jaki wrzuciła go wojna.

W następnych częściach powieści znaleźć można także liczne elemen
ty Natury, przestrzeni, ogrodu, których symbolika wynika z ich funk
cji w kompozycji tekstu. Zawsze są one skontrastowane z apokalipsą hi
storii, z rozpadem świata społecznego, ze zniszczeniem materialnym 
-świadectw cywilizacji:

świerszcze grały w owsach, czerwonych od blasku łuny. Oglądali się za siebie 
ku dobrze widzianym sześcianom budynków, w  których oknach buzowały pło
mienie. [...] Blask odbijał się w  oczach kota, którego przyciskała do piersi ko
bieta we wzorzystej letniej sukni. [ZW 26]

Wieczorne niebo zachodziło chmurą i w lokły się po nim dymy od miasta. 
[ZW 28]

Chłód ówczesnego poranka. Różowo perłowe niebo. Wychodzą na podwórze. 
Znów łomot, prucie się muru, smak cegły w  ustach, psujący smak przejrzy
stej godziny. [ZW 57]

O tej godzinie rosa, na niej ślad zajęczy. Skrzypią w  wioskach żurawie, 
ocho niesie dźwięk młotka naprawiającego pług. Gęsi gęgają przy ruczaju, we 
mgle ich podniesione białe skrzydła. Znów wstrząs, przed oknami sypie się 
z góry gruz. [ZW 57—58]

Wisła w ogniu pierwszych upalnych dni, szeroka, z wodą zawsze mętną 
od piasku wyrwanego z dna i brzegów, toczonego pod prąd. Nad nią stało 
2 burzone miasto, absurdalne pod radością nieba. Powierzchnia wody, przy- 
2 wyczajona już do żelastwa zwalonych mostów, powtarzała koło nich bez 
ustanku te same długie fałdy. [ZW 136]
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Kataklizm historii powodującej zniszczenie miasta, śmierć tysięcy lu
dzi, rozpad wartości i idei osiąga taką skalę, że wydaje się złudzeniem, 
nierealnością. Jedyną realność zdaje się mieć tylko Natura:

Pnie drzew za oknem były czarne w słonecznym brzasku, ich walce miały 
w sobie n i e p o r ó w n y w a l n ą  g ę s t o ś ć  r z e c z y  w  p e ł n i  i s t n i e 
j ą c y c h .  Miejsce, gdzie wyrastały z płaskiej ziemi, było naprawdę miejscem  
wzrostu, tworzenia się formy. [ZW 133]

Historia w tej powieści niszczy wszystko: jednostki, grupy ludzkie, 
ustroje, ideologie. Nietknięta pozostaje tylko Natura. W topografii mia
sta „ogród” okazuje się miejscem azylu lub przestrzenią prowadzącą ku 
wolności. Kiedy wojska rosyjskie obstawiają mieszkanie, w którym schro
nił się akowiec Gdula, ten — oczywiście — „ucieka przez ogrody” (ZW 
116). Gdy jeszcze w czasie powstania Borkowski przychodzi do druka
rza Martyniaka, to zauważa:

Wy toście dobrze się urządzili. Taki ogród — ogarnął przestrzeń wzro
kiem — jest kędy uciekać, jakby co. [ZW 60]

A już po wojnie miasto nasącza się klimatem kawiarnianych ogród
ków i pozwala Piotrowi zapomnieć o przeszłości i przyszłości:

Było ciepło, liście rozwinęły się, wieczorem przeświecały przez nie światła 
elektrycznych lamp, orkiestry grały w ogródkach kawiarń w Łodzi, gdzie za
mieszkał. Pytania, jakie sobie zadawał, traciły ostrość — nie tylko zresztą 
dla niego. [ZW 129]

Sensy tego rodzaju zestawień układają się w oczywistą in terpreta
cję. Śmierć setek tysięcy ludzi, cierpienia tych, którzy przeżyli, znisz
czenia miast i ustrojów są wobec trwałości, wobec porządku, wobec ry t
mu i niezmienności N atury przerażającym absurdem. I właśnie w mo
mencie porażenia kataklizmehi historii trwałość i zwyczajność Natury 
staje się największym fenomenem istnienia, bezcenną wartością, mitem, 
rajem  utraconym. Gdy świat rozpada się i pogrąża w chaos, pojawia 
się idea świata takiego, „jaki być powinien”, idea Boskiego porządku, 
idea Natury, Ogrodu, idea doliny Issy, wielkiego rytm u będącego sym
bolem trwania i ocalenia 40.

Jan  Błoński pisząc w r. 1957, że Zdobycie władzy jest tylko załącz
nikiem do Zniewolonego umysłu, dawał do zrozumienia, że niezbyt ceni 
obie te książki. Ich zestawienie było oczywiście trafne: bohaterowie Zdo
bycia władzy (Kwinto, Baruga, Winter, Wolin, Gil) mogli być, i zapew
ne są, także bohaterami Zniewolonego umysłu. Ale dziś trzeba by jesz
cze dodać, że Zdobycie władzy jest także załącznikiem do Doliny Issy

40 To przeciwstawienie Natury i Historii, Historii i dzieciństwa (!) znaleźć moż
na w  konstrukcji postaci pułkownika Wolina: „Wolin słyszał śpiew drozda. [...] Z za
dartą głową starał się zobaczyć ruch małego gardła, z którego szły te tony. Nie
zmienne, te same co w jego dzieciństwie bez historii, poddane tylko prawu wiecz
nego powrotu” (ZW 129).

11 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1934, z . 2
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i do Rodzinnej Europy, do Widzeń nad Zatoką San Francisco, do Ziemi 
Ulro i do Ogrodu nauk. A nie wspominam o wierszach! Wypowiadając 
laką tezę zgadzam się całkowicie z Tomaszem Burkiem, który jako 
pierwszy napisał, że w tej powieści jest przecież coś głębszego „niż do
raźna wymowa polityczna” 41. Dla Burka jest to temat losu. Myślę, że 
nie tylko, ale nie w tym rzecz. Sądzę bowiem, że doraźność polityczna 
tego tekstu nawet nie była celem Miłosza. To, co mówiłem już o filo
zofii natury, jest tylko jednym z argumentów. Ale także realia politycz
ne w Zdobyciu władzy miały mieć sens bardziej symboliczny, metafo
ryczny niż dokumentalny, bardziej uniwersalny niż doraźny. O seman
tycznych skutkach zamiany dyskursu kroniki Podlewskiego w powieść — 
już pisałem. Teraz jeszcze jedna sprawa.

Pyta Aleksander Fiut: „Skąd zaczerpnął pan pomysł do tej powieści, 
jej intrygę i bohaterów?” A Miłosz:

wybór tematu był „użytkowy” w  tym sensie, że o polskiej tragedii świat nie 
wiedział, co było niesprawiedliwe. Czytałem akurat wtedy Tukidydesa po 
francusku, szczególnie zafrapowała mnie rewolucja na wyspie Korkyra. A mo
tywy powstania warszawskiego mają źródło w książce Podlewskiego Przemarsz  
przez piekło. [F 113—114]

Nie chcę przeinterpretowywać itego fragmentu, ale zestawienie obok 
siebie „rewolucji na Korkyrze” i „polskiej tragedii” jest świadectwem 
wyraźnej intencji Miłosza. Siad refleksji nad Tukidydesem znajduje się 
już w Traktacie moralnym. Fragment ten zaczyna się aluzją do Celi- 
ne’a (?):

Mając znajomość nocy z kresem  
Zasiadaj nad Tukidydesem  
I purpurowy sok destyluj,
Aż palcem dotkniesz ziarna stylu 
I szukaj, jaki wtedy będzie 
Siad ludzkiej stopy na legendzie.

Cytaty z Tukidydesa pojawiają się w najważniejszych miejscach po
wieści. Na początku części 1, na początku części 2 i na końcu utworu. 
Nie są to jednak motta, gdyż refleksja nad Tukidydesem należy do po
wieściowych monologów profesora Gila. W ten sposób Wojna pelopo- 
neska stała się elementem semantyki Zdobycia władzy. Miłosz wybrał 
z Tukidydesa fragmenty ksiąg III i IV, dotyczące wojny domowej na 
wyspie Korkira (dzisiejsza nazwa: Korfu). Fragment księgi III, który 
otwiera Zdobycie władzy, jest podsumowaniem walk partyjnych na Kor- 
kirze. Tukidydes opowiada w nim, jak po nieprawdopodobnych zbrod
niach na przeciwnikach politycznych zwycięska partia ludowa tworzy 
specjalny język, którego celem ma być zupełne spacyfikowanie resztek

41 B u r e k ,  op. cit., s. 126.
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zwolenników partii arystokratycznej42. Fragment ten poprzedza część 1 
Zdobycia władzy.

Następny fragm ent Tukidydesa (z księgi IV) jest opowiadaniem
0 podstępie, za pomocą którego zwycięska partia ludowa wymordowała 
resztki opozycji na Korkirze 43. Historiozofia, którą Miłosz odnalazł u Tu
kidydesa, była więc wyraźna: historia jest powtarzaniem się zdarzeń ana
logicznych, którym na imię w a l k a  o w ł a d z ę .  Historia — tak jak 
u Szekspira — nie jest więc nigdy realizacją ewolucyjnej konieczności 
czy potwierdzeniem słuszności „historiozofii żyjątek”, lecz skutkiem zdo
bywania władzy siłą, okrucieństwem i zniewoleniem. Jest dokładnie ta
ka jak mechanizm zdobycia władzy na Korkirze przedstawiony przez 
Tukidydesa. Napisze Miłosz w Rodzinnej Europie: „Mój stały temat 
kontemplacji to niszczące stawanie się i poszczególnej istoty, i państw,
1 ustrojów” 44.

W ten sposób kronika Tukidydesa pozwala wpisać lokalne tragedie 
w tradycję niezliczonego szeregu zbrodni, jakimi wypełnione są dzieje 
ludzkości. Tukidydes, co dopowiedziane jest w kolejnych wersach Trak
tatu moralnego, pomaga zatem odróżnić wydarzenia historii od legend 
na ich temat, pod powierzchnią wielkich przemian społecznych każe 
dostrzegać „purpurowy sök” — krew jednostek, setek tysięcy, a pod no- 
wo-mową zwycięskich ideologii widzieć prawdziwy konkret rzeczy i pra
wdziwe znaczenia słów. Toteż realia zaczerpnięte z kroniki Podlewskie
go i „świadectwa własnych oczu” Miłosza (zob. PO 132) miały tę po
wieść chronić przed pokazaniem tylko bezwzględnego prawa dziejów, 
abstrakcyjnej formuły mechanizmu — ewolucji gatunku. Ostatnia myśl 
profesora Gila nad Tukidydesem nie pozostawia co do tego wątpliwości:

Był świadomy pokusy. Jeżeli mocno, całą siłą wyobraźni, można odtworzyć 
ruchy rąk lamentującej ateńskiej kobiety, wyraz twarzy mężczyzny, kiedy pa
trzy na martwego syna, kształt niepowtarzalny, indywidualny, palców trzy
mających czarę z winem  — znika czas, pozostaje wielka równoczesność niezli
czonej liczby ludzkich istnień, które były i które będą, komunikujących sobie 
nawzajem tę samą skargę. A przecież ani czas, ani historia ludzkiego rodzaju 
nie są złudzeniem; zaprzeczać im, znaczy pogrążać się w  kwietyzm przegranej, 
z własnej przegranej czyniąc ogólne prawo. [...] Ktoś, kto umiałby po
dołać losowi człowieka, zbierałby krew w  misę, dbając o to, aby nie uronić 
ani kropli, ale nie po to, aby stwierdzać, że wszystko już było, i swój jęk 
przemieniać w uśmiech obojętności: nie, przeciwnie, zachowałby dar oburzenia 
i nigdy nie pokonanej wiary. [ZW 156—157]

42 Zob. T u k i d y d e s ,  Wojna peloponeska. Przełożył K. K u m a n i e c k i .  War
szawa 1953, s. 191—200. Fragment, który cytuje Miłosz, znajduje się na s. 197.

4S Zob. ibidem, s. 247.
44 A w Ziemi Ulro: „Wie, o czym mówię, każdy, kto zdumiewał się nad prze

padaniem bez śladu wydarzeń, sytuacji, atmosfery, a także przepadaniem ludzi 
i całych miast, i całych krajów [...]” (ZU 57).
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Kronika Tukidydesa pełni więc w Zdobyciu władzy funkcję analo
giczną do motywu filozofii natury. Odrzuca wszelką formę determiniz- 
mu, choć jednocześnie każe pamiętać o ciągłości historii, pokazuje ana
logiczne formy wydarzeń, ale jednocześnie każe dostrzegać ich jedno
stkową niepowtarzalność.

Dlatego też dzisiaj problematyka Zdobycia władzy jest nie tylko 
bliska „heglowskiemu ukąszeniu” opisanemu w Zniewolonym umyśle. 
Można w niej z łatwością odnaleźć antycypację myśli, które Miłosz 
wpisał w dwa ostatnie rozdziały Traktatu poetyckiego (Duch Dziejów, 
Natura), jak i dylematy historyzmu z książki o Stanisławie Brzozow
skim. Jest w tej powieści także zapowiedź wielkich sporów Miłosza 
z Gombrowiczem i z Sartre’em o to, co jest ogólne, a co szczegółowe, 
co tylko historyczne, a co uniwersalne w dziejach „rodzinnej ludzkości”.

Zdobycie władzy nie jest przypadkowym epizodem w twórczości au
tora Ziemi Ulro. Do problemów tej powieści wraca bowiem cała póź
niejsza twórczość eseistyczna poety. Zgoda, że Zdobycie władzy nie jest 
arcydziełem ani nawet — w twórczości Miłosza dziełem wybitnym. Jest 
jednak organiczną cząstką tej twórczości, nasyconą jej n a j w a ż n i e j 
s z y m i  t e m a t a m i .  I choć powieść ta nie była i nie jest arcydzie
łem, z czym wszyscy się zgadzamy, to jednak w porównaniu z literaturą, 
w której diamenty przemieniają się w popiół, była najwybitniejszą po
wieścią polityczną swego czasu 45.

Na zakończenie wracam -do tekstu, od którego rozpoczynały się te 
rozważania — do sztokholmskiego przemówienia Miłosza:

Niech mi będzie wybaczone obnażanie pamięci jako rany. [...] Skarga lu
dów, pakty bardziej zdradzieckie niż te, o jakich czytamy u Tukidydesa, kształt 
liścia klonu, wschody i zachody słońca nad oceanem, cała ta tkanina przyczyn 
i skutków, czy nazywamy ją Naturą, czy Historią, wskazuje, jak wierzę, na 
rzeczywistość inną, dla nas nie do przeniknięcia, choć nieskończone dążenie do 
niej jest napędem wszelkiej nauki i sztuki.

45 Już po złożeniu tego tekstu do druku przeczytałem świetną książkę E. C z a r 
n e c k i e j  pt. Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze  
(New York 1983). Wiele uwag tam wypowiedzianych pokrywa się z moimi spo
strzeżeniami.


