
Krzysztof Trybuś

Dialektyka sacrum w poezji
Stanisława Grochowiaka
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 75/2, 165-189

1984



P a m ię tn ik  L i te r a c k i  L X X V , 1984, z. 2 
P L  IS S N  0031-0514

KRZYSZTOF TRYBUS

DIALEKTYKA SACRUM 
W POEZJI STANISŁAWA GROCHOWIAKA *

Ważną tendencją w poezji Stanisława Grochowiaka jest dokonujący 
się w niej zwrot ku tra d y c ji1. Komentatorzy jego twórczości ustalając 
rodowód wielu wzorów fabularnych, postaci literackich, kanonizowanych 
stylów, które poeta przywołuje — wskazują na różne epoki kultury, 
różne okresy i prądy literackie. Najbardziej interesujące — dla naszych 
rozważań — wydają się głosy mówiące o tych tematach i motywach 
w poezji Grochowiaka, które wywodzą się z tradycji chrześcijańskiej 2.

Dziedzictwo tradycji chrześcijańskiej przejawia się u Grochowiaka 
w postaci „języka symbolicznego”, na który składają się: słowo, rzecz, 
osoba, system znaków liturgicznych, układy fabularne, narracje. Symbole 
tego języka mają charakter r e l i g i j n y .  Jest to fakt o znaczeniu bar
dzo istotnym. Poezja Grochowiaka, odwołując się do symboliki religij
nej, ustosunkowuje się tym samym do charakterystycznej sfery w ar
tości związanej z tą symboliką. Pamiętać bowiem należy, że symbol 
religijny jest przede wszystkim symbolem a k s j o l o g i c z n y m :  znaj
duje się on w pewnej szczególnej relacji do różnego typu i rzędu w ar
tości („duchowych”, „moralnych”), wśród których naczelne miejsce zaj
muje s a c r u m  — jako wartość najwyższa i zarazem podstawowa3.

* Niniejszy tekst stanowi fragment pracy napisanej pod kierunkiem doc. dra 
hab. Edwarda B a l c e r z a n a .

1 Piszą o tym m. in. S. В u г к o t (Spotkania z  poezją współczesną. Warszawa 
1977) i J. S ł a w i ń s k i  (Próba porządkowania doświadczeń.  W: Literatura współ
czesna. Antologia wypowiedzi programowych i opracowań naukowych. Wybrał 
J. K a j t o c h .  Wyd. 2, uzupełnione. Kraków 1977). Zob. też S. S t a b r y ł a ,  O an
tyku  w poezji Stanisława Grochowiaka.  „Ruch Literacki” 1978, z. 3. — A. W i n o 
w i  e с к a, W kręgu secesji. „Poezja” 1980, nr 5. — K. W y k a ,  Barok, groteska  
i inni poeci. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977.

2 Mówiąc o tradycji chrześcijańskiej, do której odwołuje się Grochowiak, my
ślimy o nawiązaniach do Pisma świętego, a także do innych „dokumentów” kul
tury religijnej, jak pisma filozoficzne, utwory literackie, publicystyka. Na tradycję 
chrześcijańską w naszym rozumieniu składają się również obyczaje i obrzędy re
ligijne.

8 Zob. J. T i s c h n e r ,  Myślenie według wartości. Kraków 1981, s. 98.
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Grochowiak przywołuje symbole i obrazy z Pisma świętego, dokonuje 
rewaloryzacji tradycyjnych motywów, rozwija tkwiące w nich znaczenia 
tak, by zdolne były uczestniczyć w porządku określanym przez współ
czesne doświadczenie społeczno-kulturowe. Zamierzamy opisać proces 
przeobrażeń, jakim w jego poezji ulegają te wartości, które według tra 
dycji chrześcijańskiej należą do sfery sacrum.

Jakie to są wartości? W jaki sposób można je nazwać, wyróżnić, jeśli 
przyjmuje się, że sacrum jest wartością pierwotną, nie podlegającą zde
finiowaniu?

Otóż ważną właściwością sacrum jest zdolność obiektywizowania się 
w rzeczywistości. Sacrum zawsze objawia się w czym ś4. Dzięki temu 
poezja przedstawiając obraz rzeczywistości może, odwołując się do ję
zyka symboli, opisywać proces objawiania się sacrum.

W poezji Grochowiaka sacrum przejawia się poprzez postać Boga, 
a także poprzez atrybuty Jego bosk ości: wszechmoc i dobroć. Przejawia 
się ono również w systemie znaków odzwierciedlających hierarchię w ar
tości etycznych i estetycznych, a także w tych wartościach, które — 
idąc za terminologią Romana Ingardena — można nazwać jakościami 
metafizycznymi5. Są to: wzniosłość (czyjejś ofiary), tragizm (czyjejś 
klęski), straszliwość (czyjegoś losu), świętość (czyjegoś życia)6.

Nasza refleksja o sacrum w poezji Grochowiaka zmierza ku i n t e r 
p r e t a c j i  tekstów poetyckich. Czynność interpretacji pozwala odnaj
dywać s e n s  wierszy Grochowiaka oraz uczestniczyć w tworzeniu tego 
sensu. Istnieje jednak obawa, czy tekstu poety nie przysłonił czynnik 
subiektywny, towarzyszący każdej interpretacji. Staraliśmy się zaufać 
prawdom zawartym w ulubionej formule Paula Ricoeura: „symbol daje 
do myślenia”. Formuła ta  zawiera dwie prawdy: to nie ja konstruuję 
sens dany mi przez symbol, to symbol mi daje ów sens; ale sens, który 
symbol mi daje, może zaistnieć, spełnić się dopiero w wymiarze mojego 
myślenia 7.

Bóg Grochowiaka

„Bóg Grochowiaka — to raczej zwada i szukanie niż miłość” — na
pisano po ukazaniu się Ballady rycerskiej — jego pierwszego tomiku 
poezji8.

Już wtedy więc uzasadnione było posługiwanie się określeniem „Bóg 
Grochowiaka”.

4 Zob. M. E 1 i a d e, Traktat o historii religii. Tłumaczył z francuskiego J. W i e-  
r u s z - K o w a l s k i .  Warszawa 1966, s. 31.

5 Rozwiązanie takie sugeruje T i s c h n e r  (op. cit., s. 117).
* Zob. R. I n g a r d e n ,  O dziele literackim. Warszawa 1966, s. 101.
7 Rozumienie formuły Ricoeura podaję za T i s c h n e r e m  (op. cit., s. 96).
8 J. K w i a t k o w s k i ,  Ciemne wiersze Grochowiaka. W: Klucze do wyobraź

ni. Warszawa 1964.
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Całość przemyśleń zawartych w tej poezji, a dotyczących spraw 
człowieka i wiary, wydaje się nam niezwykle oryginalną koncepcją. 
Przytoczmy w tym miejscu zakończenie wiersza Znaki (z tomu Ballada 
rycerska).

My na pięści z Bogiem, w  mroku 
My z latarnią karbidową 
Gdzieżeś, Boże? Oho, hooo! 
komar bzyknie 
włos upadnie 9

„Gdzieżeś, Boże?” — oto pytanie, na które odpowiedzi oczekuje bo
hater licznych wierszy Grochowiaka.

Bohater wielokrotnie zwraca się do Boga. Nigdy jednak odbiorca tej 
poezji nie jest świadkiem dialogu dwóch światów: ludzkiego i Boskiego. 
Bóg w tej poezji nie mówi. Nie jest to więc Bóg Hioba, który był 
wprawdzie Bogiem ukrytym  i niewidzialnym, objawiał się jednak jako 
„mówiący Głos” 10. Według Starego Testamentu  „Słowo” (Logos) jest 
nierozłącznie powiązane z działaniem: mówić to działać, co jest prawdą 
zwłaszcza w odniesieniu do Boga, który stwarza za pomocą słowa. 
W wierszach Grochowiaka Najwyższa Istota nie „zamieszkuje słowa” 
i nie objawia za jego pośrednictwem sensu stworzenia. Być może jest 
to Bóg, o jakim myśleli d e i ś c i :  obojętny i nie angażujący się w spra
wy człowieka i świata. Dla oświeceniowych deistów ów D e u s  o t i o - 
s u s  — to hipoteza proponowana przez racjonalną myśl przeciwstawia
jącą się religii Objawienia n . Dokonali oni świadomego wyboru określo
nej koncepcji metafizycznej, która według Woltera miała człowiekowi 
dostarczyć pewnej, bo opartej na rozumie, wiedzy o rzeczywistości.

W poezji Grochowiaka rozważania o Bogu zdeterminowane są sy
tuacją, w jakiej człowiek żyje. Bohaterowie licznych wierszy odkrywając 
te  prawdy o naturze Boga, które głosili oświeceniowi deiści, poznają 
egzystencjalną wartość owych prawd. Wolter wymyślił, że świat, jak
kolwiek stworzony przez Boga, wolny jest od Boskiej opieki. Grochowiak 
natomiast zapytuje, w jaki sposób człowiek może istnieć w tym świecie.

'Wizja deistycznego Boga pojawia się często w poezji współczesnej, 
występuje również w twórczości poetów młodszej generacji, reprezentu
jących inną niż Grochowiak orientację poetycką. Mamy tu na myśli 
niektóre wiersze Ryszarda Krynickiego (np. Ale nade wszystko , z tomu 
Nasze życie rośnie; Panie nie jestem godzien..., z tomu Niewiele więcej),

9 S. G r o c h o w i a k ,  Ballada rycerska.  Warszawa 1956. W dalszej części tego 
szkicu przytaczając wiersze S. G r o c h o w i a k a  opieramy się na wyd.: Wiersze  
-wybrane. Warszawa 1978.

10 Ciekawą interpretację historii Hioba podaje R. B r a n d s t a e t t e r  w  swej 
książce Krąg biblijny i franciszkański (Warszawa 1981, s. 370).

11 Zob. A. J a s t r z ę b s k i ,  A.  P o d s i a d ,  wstęp w: Z głębokości... Warszawa 
1966, s. LXXV. Znajdujemy tam interesujące rozważania o deizmie jako postawie 
światopoglądowej manifestującej się w  tekstach literackich.
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a także Stanisława Barańczaka, szczególnie ten oto fragment mcdlitwy 
poetyckiej:

Ojcze nasz, który jesteś niemy,
który nie odpowiadasz na żadne wołanie
a tylko rykiem syren co rano dajesz znać, że świat
ciągle jeszcze istnieje [...]

(N. N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy, 
z tomu Sztuczne oddychanie)

Wszystkie te utwory, w indywidualny sposób podporządkowane poe
tyce swych twórców, z równą siłą uświadamiają tragizm wynikający 
z odrzucenia idei Opatrzności Bożej. Następstwem bowiem tego, że nie 
potrafimy odnaleźć w sobie wiary w Opatrzność, jest utrata zaufania 
w powszechny ład. U Grochowiaka sytuacja ta znajduje swoje odzwier
ciedlenie w wierszu Fryzjer (z tomu Menuet z pogrzebaczem).

Na chmurze W Potop W upał 
On stoi pędzel gryzie 
On stoi Brzytwę ostrzy 
Zielony całkiem fryzjer

A kitel na nim brudny 
A wszystko na nim zwisłe 
On stoi Brzytwę ostrzy 
I to z potwornym świstem

Spadają włosy z chmury 
Kępkami deszczu gradu 
Zbielałe włosy zgrozy 
Struchlałe brody drabów

Klientów w trumny kładą 
Klienci bardzo grzeczni 
Wymyci ogoleni 
i w ondulacji wiecznej

A mówią o nim Boże 
A on po prostu fryzjer 
Na chmurze gładzi ostrze 
I krzywy pędzel gryzie

Kim jest ta nieziemska, umieszczona na chmurze postać zsyłająca 
śmierć na ludzi? Bóg to czy Szatan? Charakterystyczne miejsce w prze
strzeni, które postać ta zajmuje, każe widzieć w niej wysłańca niebios. 
Jako Boską można by również określić tę wszechmoc, z jaką ów tajem 
niczy przybysz panuje nad światem.

Przedstawiony w wierszu obraz jest wizją zagłady świata ludzkiego.
Przy analizie Fryzjera warto podkreślić, że stanowi on nawiązanie 

do znanego wiersza Juliana Tuwima Fryzjerzy 12:

12 Na związek poezji Grochowiaka z twórczością Tuwima, a także z twórczością 
innych poetów, wskazywał — naszym zdaniem niezwykle trafnie — J. M a c i e 
j e w s k i  (W sprawie estetyki form kalekich. „Współczesność” 1961, nr 14): „Jeśli-
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W pustej golarni siedzą fryzjerzy pod ścianami.
Patrzą i czekają, gości nie ma, więc nudzą się.
Sami się czeszą, sami się golą, sami, sami,
Mówią, co wiedzą, drzemią i chrapią, i budzą się.

Idą do okna, nic nie ma w oknie 
Wracają do luster, w lustrach — fryzjerzy,
Gładko uczesani, ulizani żałobnie,
Upudrowani, piękni fryzjerzy

Gazetę czytają, czoło trą i gwiżdżą.
Chodzą, czekają na rzecz obcą, rzecz inną.
A tymczasem przed lustrem kłaniają się i mizdrzą,
Ziewają, połykają senność pustynną.

Będzie burza, w miasteczku sino, koguty pieją.
Fryzjerzy się boją, chodzą prędko — już grzmi,
Fryzjerzy płaczą, fryzjerzy śpiewają, fryzjerzy szaleją,
Zwalniają kroku i nagle chodzą d ralenti.

Podnoszą ręce bardzo powoli, bardzo powoli,
Kręcą głowami bardzo powoli i chodzą z łaski.
I niemym szeptem ruszają ustami, wpatrzeni w stolik,
W niklowy przedmiot, który ich urzekł śmiertelnym blaskiem.

A teraz się wiją, włażą na ściany, ulewę słyszą,
A teraz się płaszczą przed lustrem zdumionym — „patrz! tam! tam!” 
Fryzjerzy tańczą, fryzjerzy krzyczą, w powietrzu wiszą 
I aniołami fruwają w  głębi lustrzanych ram.

Niespodziewana siła, która wtargnęła do „pustej golarni” i unosi 
fryzjerów, oraz wzmagający się w tym utworze nastrój niesamowitości 
i grozy są jak gdyby zapowiedzią jakiegoś kataklizmu, być może — jego; 
początkiem. Wydaje się, że końcowa sekwencja wiersza Tuwima to jakby 
początek wiersza Grochowiaka: tamto „przeczucie” nadchodzącego ka
taklizmu staje się u Grochowiaka kataklizmem określonym.

Spadające z chmur włosy umierających to symbol charakterystyczny 
dla poezji współczesnej: w obozach koncentracyjnych z okresu okupacji 
hitlerowskiej ludziom obcinano włosy. Symbol ten spotykamy również, 
w innym wierszu Grochowiaka, Fuga (z tomu Agresty).

Tak więc zagłada, o której mówi Fryzjer , przypomina kataklizm 
wojenny. Śmierci podlegają tu wszyscy. Nie jest to wizja sprawiedliwego-

bym szukał dla tych tendencji [mowa o turpizmie — К. T.] źródeł, to nie u poetów  
prowokacyjnej brzydoty, lecz w  tradycji poezji dnia codziennego i szarego czło
wieka, poezji prymitywu, poezji ludzi nieudanych. Tradycja ta szła kilku nurtami. 
Reprezentują ją — w mniejszym lub większym stopniu — takie nazwiska, jak 
Bolesław Leśmian, Ludwik Maria Staff, Emil Zegadłowicz, Tuwim, Gałczyński. To· 
z tej tradycji wyrasta poezja najbliższego, ubogiego otoczenia człowieka: szaf, 
sznurów z bielizną, sprzętów domowych u Białoszewskiego. Tu należy szukać 
genealogii śledzi, bajorek, ostów, pogrzebaczy Grochowiaka. Stąd bierze się klimat, 
poetycki wierszy Czachorowskiego, Łukasiewicza, Brylla, Grześczaka i wielu in
nych”.
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sądu, w czasie którego Bóg grzesznych karze śmiercią, wiernych zaś 
nagradza życiem wiecznym.

Jahwe w Starym Testamencie rzekł do Mojżesza:
Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, albowiem żaden czbwiek nie

może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu 1S.

Zastanawiamy się przez chwilę, czy przyczyną, dla której w wierszu 
Grochowiaka Bóg niesie śmierć człowiekowi, nie jest ów fakt bezpośred
niego objawienia się Boga. Brakuje nam jednak pewności, aby sko
rzystać z tej hipotezy interpretacyjnej. Czy rzeczywiście wiersz ten opo
wiada o objawieniu się Pana? Zaskakuje nas rodzaj przenośni, za po
mocą której podmiot nazywa Boga. „A mówią o nim Boże / A on po 
prostu fryzjer” — te słowa wypowiedziane przez podmiot brzmią jak 
oskarżenie i bluźnierstwo. Człowiek utożsamia tu Boga z Szatanem. 
Fryzjer wydaje się swoistym, literackim przedstawieniem Szatar.a. Przy
pomina Smoka czy Demona z literatury dawniejszej. Jest zielony, co 
uniezwykla jego postać, podkreśla jej niesamowitość.

Barwa zielona często w poezji Grochowiaka odrealnia postać. W tym  
właśnie kolorze przedstawione są często zjawy i widziadła, niemożliwe 
do ujawnienia w empirycznej rzeczywistości. Interesujące dla naszych 
rozważań jest przede wszystkim to, że zieleń wiąże się w tej poezji 
zwykle z tym, co straszne i budzące grozę. To kolor zła. Podmiot z prze
strachem opowiada o zielonej kelnerce z „niebezpiecznie zjeżonymi wą
sikami” (Jedzenie lodów, z tomu Rozbieranie do snu), o proroku, który 
przeraził się, gdy „ujrzał nad globem czarownicę zieloną” (Franz Kafka, 
z tomu Menuet z pogrzebaczem), i o zamaskowanym w zieleni Chrystu
sie, który okazuje się bandytą (Rzeszowszczyzna, z tomu Menuet z po
grzebaczem).

Wróćmy wszakże do tajemniczej postaci z wiersza Fryzjer. Wizja 
zagłady jest w tym utworze przypomnieniem znanego w sztuce średnio
wiecznej motywu określanego jako „triumf śmierci”. Zamiast kościo
trupa z kosą — ów zielony fryzjer ze śmiercionośną Brzytwą. To, że 
w postaci tej można widzieć personifikację śmierci, nie unieważnia 
wcześniejszego spostrzeżenia, że fryzjer jest Szatanem. Wszak Szatan, 
podobnie jak Bóg, posiada moc uśmiercania u .

Spróbujmy rozstrzygnąć ostatecznie: kim jest fryzjer? Bogiem, Sza
tanem czy Śmiercią? Jeśli Śmiercią — to jest ona wysłannikiem Boga 
czy Szatana?

Otóż sądzimy, że fryzjer uosabia zarówno Boga, jak i Szatana. Ściślej: 
Boga, w którym człowiek odkrywa Szatana. Właśnie na tym polega 
istota d i a l e k t y k i  s a c r u m .  Bóg jest tu siłą, poprzez którą prze

11 Cyt. za: B r a n d s t a e t t e r ,  op. cit., s. 271.
14 Zob. X. L é o n - D u f o u r ,  Słownik „Nowego Testamentu”. Przełożył K. R o- 

m a n i u k .  Poznań 1981, s. 221.
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jawia się sacrum. Siła ta ma tendencję do rozszczepiania się: rozkłada 
się na pierwiastki antagonistyczne i dopełniające się, w stosunku do 
których człowiek żywi odpowiednio uczucia poważania i odrazy, pożą
dania i trw o g i1S.

Wiersz Fryzjer wskazuje na obecność zła w świecie, a także na źródło 
tego zła. Jednocześnie zdaje się przypominać stary dylemat wiary 
chrześcijańskiej, sformułowany jeszcze przez epikurejczyków: jeżeli zło 
jest obecne w świecie, wówczas Bóg albo sam jest złem, albo jest bez
radny, albo też jedno i drugie.

Bóg w wierszu Fryzjer nie jest bezradny. Panujące w świecie zło 
nie stanowi ograniczenia Boskiej omnipotencji, zło istnieje, ponieważ 
Bóg tak chce. On sam jest złem.

Bóg jest więc wszechmocny, nie okazuje jednak dobroci. Czy możliwa 
jest zatem wiara w Opatrzność? W powszechny ład?

Tradycja judeochrześcijańska nakazuje, by człowiek przyjmował 
w s z y s t k i e  akty ingerencji Boga w swe życie, jako konieczne i wio
dące ostatecznie ku zbawieniu 16. Zgodzić się więc na zło, które zsyła 
Bóg, nie kwestionować Jego sprawiedliwości? Jeśli uznamy, że nasze 
cierpienia i klęski ujawniają sens redempcyjny, unikniemy przeświadcze
nia o absurdalności ludzkiej egzystencji, ocalimy wiarę w powszechny 
ład świata.

Gróchowiak odrzuca jednak takie rozwiązanie. Pojednanie z Bogiem 
nie jest możliwe. Mówi o tym wiersz Walka Jakuba z Aniołem (z tomu 
Nie było lata).

Ty we mnie Chlebem kamieniem kościołem  
Ja w  Ciebie żebrem

Ty — jak w dwie tarcze — w skrzydła uzbrojony 
Ja — w  zmarszczki czoła

Za Tobą ogień hoplici i gryfy 
A za mną — grób mój

Ty we mnie zorzą kobietą i dzbanem 
Ja w Ciebie grobem

Jakub oskarża Boga, który przybrał tu postać Anioła 17. Anioł milczy. 
Nie wiemy, czy w chwili, w której człowiek mówi o sobie i Bogu, Bóg 
go słyszy. Być może więc wyznania Jakuba są rodzajem monologu we

15 W taki właśnie sposób charakteryzuje dialektykę sacrum  R. C a i l l o i s  
(Żywioł i ład. Przełożyła A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1973, s. 66), z którego 
ustaleń w tym miejscu korzystamy.

16 Zob. M. E 1 i a d e, Sacrum  — mit  — historia. Wyboru dokonał i wstępem  
opatrzył M. C z e r w i ń s k i .  Przełożyła A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1974, 
s. 269.

17 Anioł Jahwe jest pojęciem zastępczym i oznacza wysłannika Pana. Pojęcie 
to określa objawienie się niewidzialnego Boga w  sposób szczególny, przez Jego 
wysłannika. Według wierzeń żydowskich wysłannik jest tym, który go wysyła. 
Anioł Jahwe jest tożsamością niewidzialnego Boga, w miarę dostępną oczom ludz
kim. Zob. B r a n d s t a e t t e r ,  op. cit., s. 370.
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wnętrznego. Bóg byłby tu zatem tylko bytem przywołanym w myślach. 
Poetycka interpretacja walki Jakuba z Aniołem różni się znacznie od 
wersji biblijnej. Według zapisu biblijnego Jakub r o z m a w i a  z Bo
giem.

Ktoś zmagał się z nim aż do wschodu jutrzenki, a widząc, że nie może ga  
pokonać, dotknął jego stawu biodrowego i wywichnął Jakubowi ten staw  
podczas zmagania się z nim. A wreszcie rzekł: „Puść mnie, bo już wschodzi 
zorza!” Jakub odpowiedział: „Nie puszczę cię, dopóki mi nie pobłogosławisz!’̂  
Wtedy (tamten) go zapytał: „Jakie masz imię?” On zaś rzekł: „Jakub”. Po
wiedział: „Odtąd nie będziesz się zwał Jakub, lecz Izrael, bo walczyłeś z Bo
giem i z ludźmi, i zwyciężyłeś”. Potem Jakub rzekł: „Powiedz mi, proszę, jakie 
jest Twe imię?” Ale on odpowiedział: „Czemu pytasz mnie o imię?” — i po
błogosławił go na owym miejscu”. [Księga Rodzaju  32, 25—30]

Anioł (Bóg) jest tu obecny w świecie człowieka — na ziemi. Uległ 
człowiekowi i udzielił mu błogosławieństwa. Biblijny przekaz zakłada, 
że Bóg i człowiek nie są sobie dalecy. Łączy ich więź duchowa, która 
przybiera formę walki, ale przecież istotne jest to, że człowiek dyskutuje 
z Bogiem, daje dowód swej wytrwałości i otrzymuje błogosławieństwo. 
Ten biblijny motyw walki człowieka z Bogiem jest często przywoływany 
w poezji współczesnej. Przypomnijmy fragment wiersza Różewicza Wal
ka z aniołem (z tomu Zielona Róża):

Cień skrzydeł rósł 
a były to skrzydła 
dwa
od ucha do ucha ogromne 
różowe
po obu stronach głowy 
wśród chmur 
odchody nasze pokryły 
boisko
zmógł mnie wreszcie 
skrępował olśnił oślinił 
słowem i gawędząc 
optymistycznie 
wstępował w niebo poezji 
złapałem go za nogę 
spadł na mój śmietnik 
pod mur 
tu jestem
istota człekokształtna 
z wybitymi na światło 
oczami.

Tę wizję walki porównajmy z osobliwym pragnieniem wyrażonym 
w jednym z wierszy Ernesta Brylla:

Boże, tak ciebie dotknąć jak Jakub uchwycił 
Kiedy walczył z aniołem...

Ścisnąć kolanami
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Skrwawione lotki skrzydeł wyrywać zębami 
Czuć, że Cię pot opływa, słyszeć serca bicie
Mieć ciebie tak bliskiego, jak jest w nienawiści 
Albo w miłości — skóra ze skórą się pali 
Kość przylgnęła do kości — jako myśl do myśli...

(Boże, tak ciebie dotknąć..., z tomu Ta rzeka)

Oba wiersze nawiązując do biblijnego przekazu wyrażają człowiecze
pragnienie obcowania z Bogiem na ziemi. Zmagający się z Aniołem 
chcą znieść, unieważnić odrębność Boga. Wróćmy jednak do Grocho
wiaka. W jego wierszu Jakub nie otrzyma Łaski Bożej. Bóg atakujący
człowieka przy pomocy ognia, hoplitów i gryfów przypomina Boga Za
głady z wiersza F r y z j e r .  Cóż Jakub może przeciwstawić potężnemu 
i przebiegłemu Aniołowi? Jedynie swą starość i samotność. Tak, Jakub 
w wierszu Grochowiaka jest człowiekiem samotnym. Mówi: „A za mną — 
grób mój”. Czekający nań grób to wszystko, co składa się na jego do
bytek. Potężnym sprzymierzeńcom Anioła może przeciwstawić jedynie 
własną śmierć. Z kruchości swego istnienia Jakub próbuje uczynić w ar
tość. „Zmarszczki czoła” znamionujące starość i zbliżającą się śmierć — 
wydają się nam czymś cenniejszym od potęgi Anioła. Wzruszają. Wiersz 
Grochowiaka wskazuje na odmienność spraw Boskich i ludzkich.

Thomas Merton, znany współczesny myśliciel katolicki, stwierdził, 
że kochający Boga powinni starać się zachować czy stworzyć atmosferęj 
w której można Go odnaleźć 18. Bóg Grochowiaka uniemożliwia człowie
kowi przyjęcie takiej postawy. Manifestuje obojętność dla słabości czło
wieka. Również Jakub nie pragnie błogosławieństwa Boga. Nie pragnie 
zbliżyć się do Niego. Tym właśnie różni się od Jakuba z przypomnianego 
wiersza Brylla. Jakub Grochowiaka nie pragnie Boga. Nie kocha Go. 
Nie chce Go również pokonać i skazać na życie ziemskie, tak jak uczynił 
bohater w przytoczonym fragmencie wiersza Różewicza. Jakub Gro
chowiaka pozostaje sam ze swoim grobem i nic nie wskazuje na to, że 
w swej śmiertelności odkryje zapowiedź przyszłego zbawienia. Zło, jakie 
Anioł wyrządza Jakubowi, nie jest więc próbą, której Bóg poddaje czło
wieka i która pomaga człowiekowi uczynić się godnym zbawienia. Zło 
nie jest tu elementem planu Bożego ani przejawem Bożej Opatrzności. 
Nie istnieje bowiem ów plan Boży ani Opatrzność. W relacji Jakuba ata
kujący hoplici zdają się dokonywać zniszczenia w imię kaprysu Nie
dobrego Bóstwa, które chce przerazić człowieka swą siłą, unaocznić mu 
jego słabość. A jednak Jakub nie prosi o litość i... nie przegrywa walki. 
Zachowuje dumę. Bóg jest potężny, bo jest nieśmiertelny. Jakub wątpi 
w wartość nieśmiertelności. Na cóż człowiekowi wieczność? — zdaje się 
pytać przeciwstawiając Aniołowi swój grób („Ja w Ciebie grobem”). 
Jakub zginie zapewne pod ciosami hoplitów, nie poniesie jednak klęski,

18 Zob. Th. M e r t o n ,  Znak Jonasza. Przełożyła K. P o b o r s k a .  Kraków 1962.
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bo śmierć zesłana przez Boga przychodzi zbyt późno. Zabiera człowieka 
starego, który przeżył już swe życie. Bóg napada na Jakuba, gdy ten 
stoi nad swoim grobem. Jakub zdaje sobie sprawę, że życie kończy się,, 
ale ów koniec nie jest przerwaniem życia, lecz jego dopełnieniem. Za
chowuje dumę, bo wie, że odejście po spełnionym życiu jest zwycię
stwem człowieka.

Człowiek w poezji Grochowiaka chce po śmierci wrócić do życia do
czesnego, jest ono cenniejsze niż wieczność. Mówi o tym wiersz W rocz
nicę (z tomu Kanon). Poeta zwraca się tu bezpośrednio do zmarłego 
przed rokiem ojca. Opowiada mu o tym, co dzieje się w świecie ludzi 
żyjących. Przywołuje więc epizody z życia codziennego, informuje ojca
0 trzech wojnach lokalnych, opowiada o czterech brzoskwiniach i o tym, 
że piorun w zimie uderzył pięć razy, i o sześciu pszczołach, które usnęły 
w ulu należącym kiedyś do ojca. Za każdym razem wymienia liczby. 
Potem mówi:

Bądź łaskaw, ojcze, dla tych małych liczb,
Bo czy znasz większe —
Wiesz tylko 
Ty
Jeden.

Syn mówi ojcu o tych sprawach, które ważne były dla ojca przed 
śmiercią. Nie wie (a raczej wątpi), czy istnieją sprawy ważniejsze. Pa
mięć o zmarłym trwa, ponieważ trw a życie, z którego on odszedł. Rów
nież jego dusza po śmierci żyje nadal — jeśli żyje sprawami ziemskimi^ 
Podobnie zresztą dzieje się z duszą zwierzęcia, która:

Pachnie gonitwą,
Płomieniem  
I rzezią

(Elegia oborska, z tomu Polowanie na cietrzewie)

Życie doczesne, ziemskie ma wartość największą. To przede wszyst
kim tym życiem chcą żyć bohaterowie wierszy Grochowiaka. Jeśli stanowi 
ono dla nich tak wielką wartość, to dlaczego poszukują nieustannie 
Boga? Otóż z pewnością nie po to, by uwolnić się od ludzkiej ułomności
1 cierpienia, które zawsze staje się udziałem człowieka w życiu do
czesnym.

Grochowiak w deklaracjach określających program jego poezji od
rzucał zdecydowanie mit doskonałego pogodzenia wszystkich sprzecz
ności, na jakie narażone jest życie człowieka we współczesnym świe
cie (T )19. Przestrzegał przed bezgraniczną wiarą w ideę postępu cywili
zacyjnego (trzy M), przed wiarą w realność spełnienia się utopii spo

1# Tym skrótem odsyłamy do artykułu: S. G r o c h o w i a k ,  Turpizm  — rea
lizm  — mistycyzm. „Współczesność” 1963, nr 2.
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łecznych (realizm socjalistyczny). Negował mistycyzm w poezji, który 
jego zdaniem prowadzi do separacji poezji i rzeczywistości (T). Pisał:

Wiersz jako manifestacja liturgiczna jest harmonijny, znakomicie obmyślo
ny, doskonale optymistyczny i jak każdy akt strzelisty nie pozostawiający żad
nego trwałego śladu już za progiem kościoła, kiedy wierny wstępuje w  deszcz 
i kałużę. [T]

Turpizm miał polegać na upartym  szukaniu nowej, realistycznej for
muły dla poezji (T).

Realistycznej, to znaczy takiej, która dostarcza człowiekowi przede wszyst
kim wiedzę o nim samym, wiedzę nie upiększoną, niekiedy okrutną, ale tylko 
w  tym układzie ocalającą. [T]

Program tej poezji głosił negację mitu edenicznego. Niedoskonałość 
natury  człowieka jest czymś faktycznym, prawdziwym — zdaje się są
dzić Grochowiak w swej wypowiedzi programowej (T). Poezja właśnie 
o tej niedoskonałości człowieka musi mówić. Przyjrzyjm y się bohate
rom. Są „Niedojedzeni, Niedośpieni, Niedokochani”. Podmiot w wielu 
wierszach jest kimś słabym, kimś, kogo opanowało poczucie niższości:

Tobie by to potrzeba zalotnych niedźwiedzi,
Że z niedźwiedzich kożuchów wyjdzie Venus z fluktów,
A tu taki małżonek jak piątkowy śledzik 
Obsypany liryką i popiołem smutku.

I przeto lampy gaszę, gdy w biel twoją wchodzę,
I w ielkie szczęście ściskam chciwymi łapkami,
A potem — cicho, cicho — śpię przy twojej nodze 
Bardzo potulnymi cnotliwymi snami.

(Uroda pokory, z tomu Menuet z pogrzebaczem)

Słabość i bezsilność, na które cierpi człowiek, mają swą przyczynę 
w jego ułomności fizycznej. Bohaterowie poezji Grochowiaka są chorzy.. 
Chory jest przede wszystkim poeta:

Ojcem poezji — jej bogiem — jej drwalem  
Ten chory człowiek z drżącym kręgosłupem  

(Kanon, z tomu Kanon)

Być człowiekiem — znaczy być narażonym na zło choroby. Jest ona 
„kształtem” zła, które przenika życie, tkwi w jego naturze. Choroba 
jest w tej poezji stanem ciągle istniejącym. Podmiot mówi, iż jest to 
„choroba niedocieczenia własnego bólu” (Zwątpienie , z tomu Menuet 
z pogrzebaczem). Nieznane są jej przyczyny, jest nieuleczalna. Nie
doskonali są ludzie, niedoskonały jest świat, który ludzie tworzą i w któ
rym żyją. W stworzonej przez nich społeczności zdarzają się katastrofy 
ludobójstwa. Człowiek boi się życia wśród ludzi:

A wszędzie tylko blachy i mury —
I sztywne dymy jak wzdęte fryzury 
Nad przerażeniem dachów.

(Franz Kafka,  z tomu Menuet z pogrzebaczem)
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Zauważmy, że zło w tej poezji trwale towarzyszy życiu człowieka. 
Pojawia się w perspektywie kosmicznej (jako śmierć w wierszu Fryzjer), 
egzystencjalnej (jako stan nieuleczalnej choroby) i społecznej (jako zbrod
nia czyniona ludziom przez ludzi).

„Ciemna ojczyzna” („kraina pleśni”) w poezji Grochowiaka jest 
ojczyzną zła. Jest do niej wejście przez miłość — mówi poeta 20. Można 
więc kochać kalekich i grzesznych. Są bowiem usprawiedliwieni w swej 
grzeszności.

Turpizm Grochowiaka odkrywa ważną prawdę: niedoskonałość czło
wieka jest przejawem z ł a, które istnieje w świecie w sposób nie
zbywalny.

Kierowanie się ideą dobra opartego na nakazach i zakazach religij
nych, pojętego jako respektowanie społecznych norm nie może znaleźć 
akceptacji u poety, który tak olbrzymie zadanie stawia w swej poezji 
przed człowiekiem mającym poznać samego siebie, osiągnąć szczęście nie
mal absolutne. Dążenie do zaspokojenia tych potrzeb stawia bohatera 
często poza porządkiem społecznym, skazuje go na czynienie zła, sprawia, 
iż on sam staje się ofiarą zła. Ujawnia się to wielokrotnie w erotykach 
(np. Rozbieranie do snu, Zaproszenie do miłości), w których miłość zabija, 
prowadzi do samounicestwienia. Spotykamy tu znany w literaturze mo
tyw  ocalania swej indywidualności za cenę doświadczenia z ła 21. Ów 
wybór zła jest formą buntu — buntu przeciw wszelkim granicom, buntu, 
który doprowadza do stanów ekstazy, gdy egzystencja człowieka zostaje 
obnażona w całej swej sprzeczności.

Bo życie 
* Znaczy:

Kupować mięso Ćwiartować mięso 
Zabijać mięso Uwielbiać mięso 
Zapładniać mięso Przeklinać mięso 
Nauczać mięso i grzebać mięso

I robić z mięsa I myśleć z mięsem  
I w imię mięsa Na przekór mięsu 
Dla jutra mięsa Dla zguby mięsa 
Szczególnie szczególnie w obronie mięsa
A ONO SIĘ PALI

(Płonąca żyrafa, z tomu Menuet z  pogrzebaczem)

20 Zob. Epilog w  stearynie (z tomu Agresty):
W krainę pleśni — w ciemną mą ojczyznę 
Jest wejście przez miłość

21 Ciekawie analizuje funkcjonowanie tego motywu w literaturze światowej 
G. B a t a i l l e  w  swej książce La Littérature et le Mal. (Fragment polskiego tłu
maczenia tej książki w: Antologia współczesnej k ry tyk i  literackiej we Francji. 
Opracował W. K a r p i ń s k i .  Warszawa 1974). Także E. B a l c e r z a n  w swym  
szkicu Rozdroża turpizmu  (w: Poezja polska w  latach 1939—1965. Cz. 1. Warszawa 
1982) zwraca uwagę na wszechobecność sił destrukcyjnych w  świecie poetyckim  
Grochowiaka, wyzwalanych przez bohaterów tej poezji.
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Zastanawia sposób, w jaki w tym fragmencie poeta wypowiada swe 
sądy. W dwóch 4-wersowych strofach powtarza się 15 razy „mięso”. 
Powtarzane słowo, ta  sama liczba sylab, paralelna budowa wersów po
zwalają ten fragment wypowiadać rytmicznie, z pasją. Trudno jedno
znacznie określić uczucia, jakie przekazują nam te strofy. Wydaje się, 
że odmianie „mięsa” przez różne „przypadki życia” towarzyszą rezygna
cja i bunt, przerażenie i zachwyt. Jest to szaleńcze zmaganie się uczuć 
sobie przeciwnych. „A ONO SIĘ PALI” — ten zapisany majuskułą 
wers wyraża zarówno trwogę, jak i podziw. Zauważmy, że ty tu ł i w ier
sza, i obrazu (Salvadore Dali, Płonąca żyrafa), do którego wiersz na
wiązuje, nie mówi prawdy: na płótnie, tak jak i w wierszu, płonie ciało 
człowieka, żyrafa zaś tylko „kopci się pomaleńku”. Płomień, który ogar
nął człowieka, jest siłą niszczącą, piekielną. To symbol nietrwałości tego, 
co ziemskie. Ale ów płomień jest również symbolem w i a r y .  Według 
Starego Testamentu  płomień i ogień posiadają właściwości oczyszczające 
(Rodz. 19, 24; Iz. 66, 15), a dla św. Jana są znakami objawienia się Boga 
(Apokalipsa 1, 14; 15, 2; 19, 12). Ten stan ekstazy, w którym znajduje 
się bohater Płonącej żyrafy , jest swoistym rodzajem przeżycia religij
nego. Wyraża tak znamienne dla twórczości Grochowiaka trwanie po
między buntem a mistycznym uniesieniem. Ta charakterystyczna sy
tuacja pozwala znajdować wzorce dla poezji Grochowiaka w tym nurcie 
literatury  światowej, którego twórcy (np. Blake, Emily Brontë, Baude
laire, Kafka, Blanchot) poszukiwali pozainstytucjonalnych dróg do czy
stego przeżycia religijnego, osiąganego w akcie ciągłej negacji.

Religia człowieka

W poezji Grochowiaka krytyce podlega nie tylko Bóg, ale także wszel
ka świętość ustanowiona przez Boga. Przekonujemy się o tym  po lek
turze wiersza Święty Szymon Słupnik  (z tomu Ballada rycerska).

Powołał go Pan 
Na słup.
Na słupie miał dom 
i grób
A ludzie chłopaka na szafot przywiedli,
Unieśli mu głowę w  muskularnej pętli 
Powołał go Pan na stryk.

Powołał go Pan,
By trwał.
By śpiewał mu pieśń 
I piał.
A ludzie dziewczynę wśród przekleństw gwałcili 
I włosy jej ścięli, i ręce spalili.
Powołał ją Pan 
Na gnój.

12 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1984, z . 2
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Powołał go Pan 
Na słup.
Na słupie miał donj.
I grób.

A ludzie mych wierszy słuchając powstają 
I wilki wychodzą żerującą zgrają...
Powołał mnie Pan 
Na bunt.

Przypomnijmy najpierw, kim jest Szymon Słupnik. Według history
ków Kościoła postać tę należy łączyć ze zgromadzeniem stylitów, pro
pagujących szczególny rodzaj ascezy. Asceza stylitów polegała na za
mieszkiwaniu na wysokiej skale lub na słupie, co miało symbolizować 
większą dążność do Boga i oderwanie się zupełniejsze od spraw ziem
skich. Opracowania historyczne informują, że św. Szymon Słupnik 
(zmarły ok. r. 460) zamieszkiwał w ciągu 30 z górą lat na wysokim słupie 
(40 łokci) w pobliżu Antiochii 22. O tej właśnie postaci opowiada wiersz 
Grochowiaka. Przedstawia obraz umartwiającego się Szymona i jedno
cześnie podważa sens składanej przezeń ofiary.

Według tradycji biblijnej świętość osoby ludzkiej ustanawia Bóg 
poprzez powołanie tej osoby i przeznaczenie jej do określonego posłan
nictwa 23. Spytajmy — jakie jest posłannictwo Szymona? Poeta nie od
powiada na to pytanie wprost, postępuje inaczej: „rozmyśla historię Szy
mona”. Świadomie posługujemy się tu taj sformułowaniem — „rozmyślać 
historię Szymona”. Kiedy poszukujemy sensu jakiejś historii, często po
rządkujemy składające się na nią fakty, po czym w zamyśleniu powta
rzamy jej przebieg. Podobnie czyni Grochowiak. Nie wypowiada bez
pośrednio swego sądu o Szymonie, przytacza jedynie 4-wersową strofę 
ukazującą jego ascezę i powtarza tę strofę konfrontując ją z tymi frag
mentami wiersza, które przedstawiają tragedię chłopaka i dziewczyny.

O postawie Szymona świadczą fakty: uciekł od świata i ludzkiej 
tragedii. Jego posłannictwo okazuje się fałszywe. Szymon nie służy 
bowiem ludziom; wprawdzie chwali Pana, jednak nie walczy ze złem. 
Warto odwołać się w tym miejscu do wiersza Dante (z tomu Nie było 
lata), opowiadającego o bohaterze krańcowo odmiennym. Ów bohater — 
Dante, wyrzeka się nieba i powraca na ziemię. Chce być wśród ludzi 
i dzielić ich los. Szymon próbujący oderwać się od spraw ziemskich 
i powracający do nich Dante — to dwie postaci wyrażające dwie od
mienne i przeciwne sobie koncepcje wiary. Wydaje się. że Grochowiak 
ustanawia własną miarę dla świętości człowieka. Uświęca się mianowicie 
ten, kto pozostaje na ziemi wśród ludzi i służy im. Czy jednak ludzie 
potrafią służyć ludziom? Nie — odpowiadamy, pamiętając o tragedii

28 Zob. W. U r b a n ,  Historia K o śc io ła . T. 1. Opole 1959, s. 152.
23 Zob. L é o n - D u f o u r ,  op. cit., s. 504.
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chłopaka i dziewczyny. Jak więc możliwy jest ten rodzaj świętości, który 
proponuje Grochowiak? Poprzez bunt. Poeta wyznaje: „Powołał mnie 
Pan / Na bunt”. Tak więc Bóg powołuje człowieka, aby ten buntował 
się przeciwko ustanowionemu przez Niego porządkowi. To wyznanie jest 
niezwykle istotne dla ewolucji poetyckiego światopoglądu Grochowiaka. 
Obwieszcza ono początek wielkiej herezji: świętość osiąga ten, kto działa 
przeciwko Bogu. Ta pierwsza, wielka antynomia uprawomocnia wszystkie 
inne, dalsze, buduje prawdziwą filozofię sprzeczności człowieka. Jednak
że buntując się wobec Boga (i wobec porządku ustanowionego w świe
cie przez Boga), człowiek — zdaniem Grochowiaka — nie powinien 
wyrzekać się uczestnictwa w sferze sacrum. Podmiot liryczny tej poezji 
próbuje odnaleźć sacrum poza porządkiem Boskim, w świecie doczesnym. 
Z i e m s k i e  s a c r u m  — tak nazwalibyśmy zjawisko, które fascynuje 
Grochowiaka. Paradoks jest oczywisty: skończoność utożsamia się z nie
skończonością.

Tę nową koncepcję wiary Grochowiak przedstawił otwarcie w wierszu 
Introdukcja (z tomu Rozbieranie do snu).

Nie cały minę Choć zostanie owo 
Kochanie ziemi w bajorku i w oście 
I przeświadczenie że śledź bywa w poście 
Zarówno piękny jak pod jesień owoc

Bo kochać umiem kobietę i z rana 
Gdy leży cicha z odklejoną rzęsą 
A jak jest moja to jest‘całowana 
W puder i w słońce W zachwyt i w mięso

Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem  
Ale z odbiciem nieba w całej nafcie 
A teraz weźcie teraz wy potrafcie 
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem

Słabi powiedzą tyle że to smutno
Mężni że słabych zatrzymuję w  drodze
A ja zbierałem tylko te owoce
Co — że są krwawe — zbiera się przez płótno

Nawiązanie do ody Horacego Exegi monumentum aere perennius 
określa tematykę tego utworu. Introdukcja jest wypowiedzią o charak
terze autotematycznym: zawiera ocenę twórczości poetyckiej Stanisława 
Grochowiaka, którą wypowiada tu podmiot — utożsamiony z autorem 
wiersza. Utwór ten, prócz tego, że podsumowuje dotychczasowy okres 
twórczości, stanowi prezentację krystalizującego się światopoglądu poety, 
a umieszczony na początku tomiku, jest rodzajem wstępu, wprowadze
niem zawierającym deklarację programową twórczości poetyckiej Gro
chowiaka. Jest to zapewne jeden z tych utworów, które sprowokowały 
Juliana Przybosia do napisania Ody do turpistów. Śledź, bajorko i mię
so — to przecież słowa-klucze turpistycznej poezji. Zakres znaczeniowy
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nazwy „turpizm” jest nieostry — być może dlatego, że nazwa ta  za
istniała w ferworze polemiki 24.

Polemiści (Przyboś i Grochowiak) zgadzali się jedynie z tym, że te r
min „turpizm” określa stosunek poezji do rzeczywistości, natomiast róż
nił się sposób przedstawiania rzeczywistości w ich utworach. Otóż wy
daje się, że rekonstrukcja obrazu rzeczywistości w poezji Grochowiaka 
jest czymś bardzo istotnym z perspektywy naszych rozważań. Nie można 
bowiem opisać przeobrażeń, jakim ulega sacrum w świecie człowieka, 
bez obserwacji rzeczywistości, w której owo sacrum, się przejawia.

Introdukcja to tekst stwarzający szczególne możliwości przeprowa
dzenia takiej obserwacji. Rzeczywistość ukazana w tym  wierszu nie re
dukuje się do wycinka, fragmentu świata. Wydaje się natomiast mode
lem świata; odkrywamy tu strukturę charakterystyczną dla kosmosu. 
Wskazuje na to obszar świata przedstawionego: niebo i ziemia. W tej 
kosmicznej przestrzeni poeta wypowiada swe sądy o sztuce, miłości 
i śmierci. Opowiada o świecie kalekim. Jakże bowiem inaczej można 
nazwać świat, w którym muza okazuje się brzydką, starą kobietą, a poe
zja zachwyca się śmiercią. Owo „Kochanie ziemi w bajorku i w oście” 
wskazuje nam sferę wartości preferowanych przez poetę. W szkicu Tur
pizm  — realizm — mistycyzm  Grochowiak formułując swoje poetyckie 
credo, wypowiedział taką oto prawdę:

Turpiści wybierają drogę trudnej afirmacji t e g o ,  c o  j e s t .  [...] Afirmacja 
turpistyczna polega więc i polegać^ chyba będzie na coraz ściślejszym związku 
z przeciętnością, ze światem ludzi dzisiejszych, a więc niezbyt bogatych, zmę
czonych, niekiedy boleśnie poparzonych językami historii. [T; podkreśl. К. T.]

W Introdukcji ta afirmacja teraźniejszości jest afirmacją tego, co 
doczesne i ziemskie. Model świata tu zaprezentowany uległ ontologicz- 
nej redukcji: jest to świat rzeczy.

Powiedzieliśmy, że obszarem świata przedstawionego jest niebo i zie
mia. Nie wiemy jednak, czy „niebo” jest tu obszarem realnym — pod
miot mówi przecież o odbiciu nieba. Niebo odbija się w nafcie, co spra
wia, że odbicie jest mętne, niewyraźne. Nie wiemy, które niebo podmiot 
uważa-za realne — czy niebo w górze, czy też jego odbicie. Zacierają 
się, wyraźne zwykle, granice różnorodnych sfer i nie można stwierdzić, 
co jest rzeczywistością, a co iluzją.

Możliwa jest w tym miejscu inna interpretacja. Być może, „odbicie 
nieba w całej nafcie” oznacza tu sferę niedoskonałą: porządek ziemski. 
Ta metaforyka mogłaby mieć swój rodowód w Platońskim wykładzie 
o rzeczach, o których starożytny filozof mówił, że przedstawiają się 
jako cienie idei. Skojarzenie wydaje się trafne, z tym tylko zastrzeże
niem, że dla Grochowiaka prawdziwe, naprawdę istniejące są rzeczy.

24 Pojęcie turpizmu wprowadził do krytyki literackiej J. P r z y b o ś  (Oda do
turpistów. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 45).



D IA L E K T Y K A  S A C R U M  W  P O E Z J I  S . G R O C H O W IA K A 1 8 1

Są one zaledwie cieniami, ale przecież s ą. Świat rzeczy jest daleko bar
dziej realny niż świat idei. Człowiek żyjąc w świecie rzeczy, czyli na 
ziemi, jest bytem skończonym. Człowiek ten — mówi Grochowiak we 
wspomnianym już wcześniej artykule — zabija i służy jako materiał 
do zabijania, jest turpistycznie somatyczny, słaby i bezradny (T). Żyjąc 
w świecie rzeczy człowiek znajduje się w sytuacji „bycia zdanym na 
samego siebie”. Związany jest jedynie z naturą, jednak będąc jej częścią 
stanowi równocześnie coś od niej odrębnego. Wszelkie fakty negatywne 
z jego życia, wynikające z przyrodniczego toku zdarzeń, takie jak: cier
pienie fizyczne, starość, śmierć — doświadczane są przez niego jako zło 
i wyobcowują go ze świata natury. Ten stan rzeczy uzasadnia potrzebę 
religii. Religia bowiem może spełniać funkcję integracji człowieka z rze
czywistością, w której ów człowiek istnieje. Pisze o tym Leszek Koła
kowski:

Integracja odnosząca fakty negatywne życia ludzkiego: ludzkie cierpienia, 
porażki, błędy, do rzeczywistości absolutnej jest potrzebna, o ile fakty te mają 
się przeobrazić w wartości zinterioryzowane i dać się tym samym zaakcepto
wać *5.

Wiemy już, że poezja Stanisława Grochowiaka neguje prawdy Obja
wienia — Bóg pojęty jako Dobro jest niedostępny dla człowieka. Jednak 
poezja ta nie neguje religii, postuluje religię bez Boga. Ściślej — religia 
Boga przekształca się u Grochowiaka w religię człowieka. Przypomnijmy 
w tym miejscu dwa ostatnie wersy z Introdukcji:

A ja zbierałem tylko te owoce
Co — że są krwawe — zbiera się przez płótno

To bardzo istotne wyznanie. Nawiązuje ono swą metaforyką do sym
boliki pasyjnej. Płótno, przez które zbiera się krwawe owoce — to prze
cież Chusta Weroniki.

W szóstej stacji Drogi Krzyżowej czytamy o kobiecie, która zbliżyła 
się do dźwigającego krzyż Chrystusa i otarła jego zniekształconą razami, 
okrytą potem, kurzem i krwią twarz. Na płótnie, którym otarła Boskie 
oblicze, zobaczyła utrwalony wizerunek Chrystusa 26. Grochowiak mówi 
w cytowanym fragmencie Introdukcji o swej poezji, która podobnie jak 
Chusta Weroniki — łagodzi cierpienie oraz utrw ala wizerunek cierpią
cego, a tym samym unieśmiertelnia pamięć o nim. Poezja ta opowiada 
o żyjących na ziemi, studiuje cierpienie człowieka i w człowieku odnaj
duje Chrystusa. Deifikacja człowieka jest tu  przejawem uniwersalizacji 
sacrum — zniesiona zostaje różnica pomiędzy tym, co uświęcone, a tym, 
co świeckie.

25 L. K o ł a k o w s k i ,  Symbole religijne i kultura humanistyczna. W: Kul
tura i fetysze. Warszawa 1967, s. 254—255.

28 Niezwykle obrazowo i sugestywnie scenę tę przedstawił H. D. R o p s w swej 
książce Dzieje Chrystusa (przełożyła Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a .  War
szawa 1972, s. 492—493).
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Analizując niektóre utwory Grochowiaka odnosimy wrażenie, że tra 
dycja chrześcijańska stanowi dla jego twórczości jedynie zbiór symboli, 
którym Grochowiak nadaje nową treść, wiąże z prawdami wiary wykra
czającymi poza teistyczną koncepcję religii. Postaci świętych są w turpi- 
stycznym świecie postaciami ludzi chorych na znikomość bytu, spod bi
blijnych obrazów ilustrujących walkę dobra ze złem wyłaniają się kon
tu ry  współczesnej poecie rzeczywistości27. Jest to możliwe dzięki cha
rakterystycznej metodzie, jaką Grochowiak posługuje się konstruując 
świat przedstawiony wielu swoich utworów. Obraz rzeczywistości w tych 
utworach jest wizualnie i znaczeniowo „pogłębiony” o przedstawienia 
i sceny z Pisma świętego. Liczne zabiegi stylizacyjne podważają często 
autonomię codzienności, odkształcają jej realny wymiar.

Przeczytajmy dwa razy wiersz Bellini „Pieta” (z tomu Bilard). W cza
sie pierwszej lektury redukujemy tekst, pomijając te jego fragmenty, 
w  których pojawiają się postaci i symbole z biblijnego kręgu.

„Co ci, mój synu?” — mówi stara, strapiona kobieta 
Podtrzymując wyrozumiale zwłoki [...]
„Wyglądasz tak dziwnie blado,
Jakbyś dziś nie wziął do szkoły śniadania
Albo znowu się pobił tornistrami z tym łobuzem [...]
Już ja jego matce zrobię gwałt!”

Dla zmęczonej, strapionej kobiety 
Wizja kłótni [...]
Nie jest łatwa
Zwłaszcza po całodziennym praniu
[ ]
[...] nieśmiały przyjaciel [...]
Odwraca zwilgotniałe oczy w  puste stronice świata 
„On już nie jest chłopcem, Matko [···]
„Mój Boże — co ty wygadujesz chłopcze?”
Roześmiała się przez łzy (to zmęczenie wzroku oparami mydła i ługu) 
Matka [...]

Tekst przedstawia historię matki, która straciła syna. Tragiczne prze
życie narusza jej równowagę psychiczną — nie wierzy w śmierć syna. 
Jego śmiertelne rany są dla niej drobnymi obrażeniami, tragedia wydaje 
się jej chłopięcą sprzeczką, niewiele znaczącą kłótnią dzieci, która nie 
może przecież zagrażać życiu.

Ta kobieta swą matczyną miłością usiłuje przezwyciężyć śmierć.
Przytoczmy teraz tekst tego wiersza w całości.

B E L L IN I „ P IE T A ”

Co ci, mój synu?” — mówi stara, strapiona kobieta 
Podtrzymując wyrozumiale zwłoki, które ledwo zdjęto z krzyża

27 Mamy tu na uwadze szczególnie następujące wiersze: Magdalena, Objawie
nie według świętego Jana, Łazarz.
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„Wyglądasz tak dziwnie blado,
Jakbyś dziś nie wziął do szkoły śniadania
Albo znowu się pobił tornistrami z tym łobuzem Judaszem.
Już ja jego matce zrobię gwałt!”

Dla zmęczonej, strapionej kobiety 
Wizja kłótni z matką Judasza 
Nie jest łatwa
Zwłaszcza po całodziennym praniu 
Krwawego całunu 
I chusty Weroniki

Jan, nieśmiały przyjaciel ukrzyżowanego,
Odwraca zwilgotniałe oczy w puste stronice świata 
„On już nie jest chłopcem, Matko, on już jest Bogiem”
„Mój Boże — co ty wygadujesz chłopcze?”
Roześmiała się przez łzy (to zmęczenie wzroku oparami mydła i ługu) 
Matka Boska

Historia o zwykłych ludziach i ludzkiej tragedii zmienia się w bi
blijną opowieść. Jednak cierpienie Matki Bożej pozostaje cierpieniem 
zwyczajnej (nie tej wybranej) kobiety, matki. W świecie, któremu obcy 
jest Bóg i w którym ustanowieni przez niego święci oddalają się od 
spraw ziemskich (jak np. św. Szymon Słupnik), poezja Grochowiaka 
świętymi czyni cierpiących, a Boga utożsamia z człowiekiem.

Ta swoista „technika” zastosowana w analizowanym wierszu jest 
bardzo znamienna nie tylko dla poezji Grochowiaka, ale dla całego 
nurtu literatury, w którym Grochowiak się mieści, nurtu wprowadza
jącego symbolikę sakralną w symbolikę codzienności. Nurt ten, znany 
co najmniej od połowy XIX w. (Baudelaire we Francji, w Polsce Nor
wid), niesie w sobie różne pod względem poetyckim i światopoglądowym 
realizacje tej samej zasady — upotocznienia religijności. W polskiej 
poezji współczesnej reprezentują go m. in. Wojciech Bąk, Jan Twardow
ski, Tadeusz Nowak, Anna Kamieńska. W wierszach poetów tego nurtu

często przywołania motywów religijnych są naturalnie po to, aby się mogły 
stać przedmiotem reinterpretacji, sprzeciwem w stosunku do postawy reli
gijnej lub po prostu — znakiem zapytania. Ale niezależnie od stosunku do 
religii sama problematyka religijna jest obecna i żywa [...] *8.

Wróćmy do Grochowiaka i jego religii człowieka. Jest ona zjawiskiem 
kulturowym, ma nadawać sens egzystencji ludzkiej i organizować po
rządek w świecie. Za jej pośrednictwem ma się dokonać integracja czło
wieka z rzeczywistością, z samym sobą.

Immanentna eschatologia, którą Grochowiak głosi, swój początek 
bierze niewątpliwie z dążeń do zaspokojenia ludzkiej potrzeby posiadania 
jakiegoś układu orientacji i obiektu czci. Niesie ona również w sobie 
tendencję zmierzającą do autonomizowania porządku świeckiego. Zau-

58 S. S a w i c k i ,  Z pogranicza literatury i religii. Lublin 1978, s /  148.
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ważmy, że Grochowiak o p i e w a  rzeczywistość doczesną, w niej tylko 
szuka prawdy i piękna. Nie chce rezygnować z absolutyzowania doskona
łości człowieka nawet wtedy, kiedy okazuje się, jak  bardzo kruche 
jest życie oparte na wartościach doczesnych. Nie chce uznać granic 
doskonałości człowieka. W Modlitwie do siebie (z tomu Bilard) — tytuł 
jakże znamienny — poeta dokonuje aktu autodeifikacji. Mówi:

Rzeczy wietrznej albo nocnego cienia —
Nie odstąp.
Niech pośród podłych wysycha z pragnienia 
Twa gąbka octu.

Jako Chrystus sam dla siebie staje się obiektem czci. Chrystus, który 
czci samego siebie — to Chrystus sprzeniewierzający się idei odkupie
nia.

Nowy Testament przedstawia Jezusa jako tego, który oddał swe 
życie „na okup za wielu” (Mt 20, 28), dokonując z dawna oczekiwanego 
(Łk 1, 68) uwolnienia. Biblijny Chrystus zwraca się w kierunku czło
wieka, niejako służy człowiekowi, oczyszczając go z grzechu — składa 
życie swe w ofierze.

Chrystus w Modlitwie do siebie umiera pośród „podłych”, to nie dla 
nich poświęca swe życie, służy jedynie „rzeczy w ietrznej”, w której 
domyślamy się poezji. Z podobnym aktem sakralizacji podmiotu spoty
kamy się w wierszach Rafała Wojaczka (np. Moja piosenka), a także 
Edwarda Stachury (Modliłem się nigdy.., z tomu Dużo ognia i tak dalej):

Modliłem się nigdy, a jeśli to czysto 
dla samej magii do siebie samego

Religia człowieka ustanawia nowy porządek sacrum. Widzimy jednak, 
że proces ten nie moż* odbywać się bez burzenia przekazywanych przez 
myśl chrześcijańską elementarnych klasyfikacji i rozróżnień. Sakraliza
cji podlega przecież to, co świeckie, co według tradycji chrześcijańskiej 
należy do sfery projanum — ziemia oddalona od nieba i człowiek, który 
utracił kontakt z Bogiem.

Ars moriendi

Więc oto ziemia moja Ojczyzna
Wszystko we mnie co wieczne — z tych oto ogórków 
Z tych bladych kwiatów szarpanych żarłocznie 
Przez chude jak szkielety wróble

(Pejzaż, z tomu Menuet z  pogrzebaczem)

Wieczność. Temat ten stale się pojawia w poezji Grochowiaka. Poe
tycka refleksja dotycząca wieczności przynosi tu  rozwiązania o charakte
rze paradoksalnym. Powiedzieliśmy już, że bohaterom tej poezji dane 
jest tylko życie doczesne. Istnieją przecież w świecie ontologicznie zre
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dukowanym, poza sferą Boskiej transcendencji. Wieczność zaś — według 
tradycji chrześcijańskiej — jest darem Bożym, stanowi nagrodę dla czło
wieka po śmierci.

Zgodnie z tą tradycją dusza człowieka jest nieśmiertelna i w momen
cie gdy ustaje życie ciała — dusza wraca do Boga, od Boga bowiem 
pochodzi.

Wiemy już, że w poezji Grochowiaka Zły Bóg nie ofiarowuje człowie
kowi nieśmiertelności. O jakiej więc wieczności mówi poeta w przyto
czonym fragmencie wiersza? Wszak doczesność i wieczność to pojęcia 
przeciwne. W wielu wierszach Grochowiaka odnajdujemy deklaracje 
świadczące o fascynacji życiem doczesnym. Dlaczego więc pojawia się 
to zapewnienie o nieśmiertelności („Wszystko we mnie co wieczne”)? 
Sądzić należy, że chodzi tu o nieśmiertelność prawd wypowiadanych 
w poezji, która towarzyszy człowiekowi w jego ziemskim życiu.

Apoteozowanie doczesności stwarza pewne niebezpieczeństwo, którego 
człowiek w wierszach Grochowiaka chce uniknąć. Jeśli bowiem zakłada 
się, że wartość dla człowieka najwyższą ma życie doczesne, to tym  
samym trzeba by przyjąć, iż wartość tę również stanowi przemijalność 
życia — bo właśnie przemijalność jest najistotniejszą właściwością do
czesności. Śmierć człowieka jest kresem jego istnienia w życiu doczes
nym. Ponieważ według Grochowiaka tylko to życie jest człowiekowi daner. 
więc człowiek boi się nieistnienia.

I sam się boję. Nieistnienie nawet 
Nie istniejących obezwładnia w lęku,
Ktoś nieopatrznie dotknął pustki po mnie 
I zastygł w rzeźbę z rozpostartą ręką.

(Banko, z tomu Agresty)

Wiara w życie pozagrobowe umożliwia przyjęcie postawy afirmacji 
wobec śmierci. Jest to możliwe, gdy wierzymy, że nad istnieniem naszym 
czuwa Bóg. Śmierć jest wtedy chwilą, przejściem od jednego sposobu 
istnienia do innego. Niszczy jedynie ciało, poza jej zasięgiem pozostaje 
to, co duchowe, co stanowi o tożsamości osoby po śmierci.

W jednym ze swych wierszy Cyprian Norwid powiedział, że czło
wiek jest starszy od śm ierci29, gdyż poprzedził ją po prostu w czasie, 
naturalnie w relacji do samego siebie: śmierć to następstwo jego naro
dzin. Człowiek jest starszy od śmierci, tzn. ważniejszy, godniejszy niż 
śmierć. Wreszcie: człowiek jest dlatego starszy od śmierci, że może ją 
jak gdyby przeżyć, że będzie trwać po niej, wtedy gdy ona przemi
nie 30.

*· C. N o r w i d ,  Śmierć. W antologii: Poezja i dobroć. Wybór M. P i e с h a L 
Warszawa 1981.

10 Korzystamy tu z interpretacji S. S a w i c k i e g o  (O „Śmierci” Cypriana. 
Norwida. W: Z pogranicza literatury i religii).
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Czym jest śmierć bez wiary w Boga? Rozpadem ciała i odchodzeniem 
w  nicość?

Jako pochodząca od Boga śmierć przynależy do sfery sacrum, co 
sprawia, że nacechowana jest dodatkowym znaczeniem, nie dającym 
się uzasadnić wyłącznie na podstawie empirycznej obserwacji. Sacrum  
ustanawia w życiu ludzkim system znaków, których celem nie jest 
zwyczajna identyfikacja zjawisk, lecz nadawanie im wartości — dla 
każdego spośród zjawisk właściwej — i wiązanie ich z innym porząd
kiem, niedostrzegalnym bezpośrednio 31. Tak więc śmierć człowieka wie
rzącego uzyskuje cechę niezwykłości.

Bohater wielu wierszy Grochowiaka opowiadając o śmierci drugiego 
człowieka również pragnie nadać jej rangę niezwykłości. Chce, aby, 
chwila ostatecznego rozstania była momentem szczególnym. Pragnie od
naleźć nadzieję, że odejście bliskiego nie jest wędrówką w nicość. Chce 
przezwyciężyć śmierć. Ponieważ ów bohater istnieje wyłącznie w świecie 
ziemskim, jedynie dobra i bogactwa tego świata może jej przeciwstawić.

Kiedyś posadzą cię nagą wśród przepychu 
Będą tam suknie ciężkie jak woda 
Będą pończochy o zapachu jabłek 
Będą na głowę nakrycia szerokie 
I będzie metal

Chcę cię mieć nagą w  krajobrazie ciemnym  
Gęstym od brązów świeczników waz 
Z których niech dymi waniliowy poncz 
W rozdęte chrapy nieruchomych dogów

Czuł tę potrzebę Rembrandt kiedy Saskię 
Malował coraz w śmierć swą odchodzącą 
Jakby chciał wstrzymać ją wagą winogron 
Przygnieść świeczników drogocennym światłem

(Gdy już nic nie zostanie, z tomu Rozbieranie do snu)

Pozostałe po zmarłym przedmioty, związane z nim w jakiś sposób 
xzeczy — przedłużają jakby jego obecność w świecie żyjących.

Mam jeszcze mydło po tobie,
Którym mydliłaś piersi —
Włosy mydliłaś gorące,
I nos mydliłaś — i nos.

Całuję ten śliski kamyczek,
Pożeram ten śliski kamyczek —
Na jutro mi już nie starczy,
Mój Boże, i zacznie się głód.

(Wdowiec, z tomu Ballada rycerska)

łl Odwołujemy się tu do ustaleń L. K o ł a k o w s k i e g o  zawartych w  jego 
rszkicu Potrzeba religii („W drodze” 1981, nr 9, s. 24). Za bardzo interesujący dla 
Jiaszych rozważań trzeba również uznać inny szkic L. K o ł a k o w s k i e g o :  Czy  
.diabeł może być zbawiony?  („Znak” 1981, nr 9).
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,,Rzeczy mają własną po umarłych pamięć” — można by skomentować 
słowami innego poety (J. Twardowski, List do Matki Boskiej). A więc 
najtrudniej się rozstać z rzeczami i z cielesnością zmarłego. Jak  nato
miast ocalić pamięć o jego o s o b i e ,  o jego myślach i czynach, o praw
dzie, której służył? Grochowiak sugeruje, że człowiek może „przetrwać 
w czynie”. Żyjący są zawsze spadkobiercami ustanowionych przez przod
ków wartości. Jeśli te wartości są trwałe, wtedy stanowią o sensie 
istnienia żyjących, przypominają im o czynach tych, którzy odeszli. Nie 
zapomni o nich poezja.

Badam najczulszym węchem mojej dłoni 
Tę sonetami zadymioną kartę,
Z jakich jest desek strugana i twarzy?...

(Leśni, z tomu Agresty)

Wyraża ona niepokój, czy przypominając sobie zmarłych potrafimy 
ocalić w  pamięci ich indywidualność, jednostkowość. Pytanie w przy
toczonym wyżej fragmencie wiersza pozostaje bez odpowiedzi. Nie po
znajemy twarzy Leśnych. Są oni obecni w naszej pamięci jedynie jako 
zbiorowość. Czas upodobnia jedną śmierć do drugiej. Aby się temu 
przeciwstawić, żyjący uczą się przyglądać pogrzebom. Chcąc „połączyć 
zachwyt z pogrzebem” szukają piękna w ceremonii żegnania zmarłego, 
w estetycznej oprawie obrzędów. Ów zachwyt to rodzaj estetycznego 
przeżycia, które uniezwykla chwilę rozstania, sprawia, że ma ona cha
rakter niepowtarzalny. Grochowiak często odwołuje się do istniejących 
w tradycji chrześcijańskiej obrzędów kultury grzebalnej, nie po to, by 
odnaleźć wiarę w nieśmiertelność duszy ludzkiej. Interesuje go jedynie 
estetyczna oprawa tych obrzędów. W sztuce ma zatem dokonać się 
sakralizacja śmierci, to właśnie w sztuce człowiek ma odnaleźć prze
dłużenie swego życia. Ta swoista rytualizacja śmierci ma spełniać jeszcze 
jedną funkcję. Podmiot komponując funeralne menuety (wiersz Menuet) 
próbuje się oswoić z faktem um ierania32. Sztuka mówienia o śmierci 
stanowi bowiem formę zaadaptowania się do niej 33.

W okresie dojrzałej twórczości Grochowiaka przeważa uczucie bez
silności wobec śmierci.

Ponad to wszystko 
Co robimy ze śmiercią 
To ubierając ją w  suknie 
To w  nagość

82 Cenne uwagi dotyczące motywów funeralnych w  poezji Grochowiaka odnaj
dujemy w szkicu B a l c e r z a n a  Rozdroża turpizmu.

Przekonanie to towarzyszyło człowiekowi już w  pierwotnych formach cywi
lizacji, stało się też istotnym elementem topiki śmierci w  poezji dawnej, jak i współ
czesnej. Interesująco pisze o tym zagadnieniu M. G ł o w i ń s k i  w  swych Szkicach 
o poezji Leśmiana (Warszawa 1981; tu szkic pt. Poezja śmierci).
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Ona zostanie wdowim widmem czasu 
Owym gwałtownym starzeniem się zmarłych 

(W przeciągu słowa, z tomu Kanon)

Śmierć wymyka się obrzędom. Przychodzi bowiem znienacka i... „czło
wiek nagle zapada się w sobie” (W przeciągu słowa, Do Licy).

W wierszach wcześniejszych (np. Zwątpienie) Płonąca żyrafa) śmierć 
stanowiła długotrwały proces. Człowiek ulegał powolnemu pomniejsze
niu, kurczył się: malał mu mózg, chudły mu pięty, więdła wątroba 
(Zwątpienie). Teraz człowiek... znika. Nie umiera, lecz znika. Bez przy
czyny. Po prostu wchodzi w ścianę.

Gdzie pójdę? W ścianę...? Ten ślad, co zostawię,
Będzie jak sucha naleciałość dymu...
Już dziś malujcie: dym w złoconej ramie,
Rama brzemienna w wymiona winogron...

(Dym, z tomu Agresty)

Śmierć jest tu przejściem w stan nieistnienia. Ten jej rodzaj spo
tykamy przede wszystkim w świecie przedstawionym tych wierszy, które 
składają się na późny okres twórczości poety. Tworzą one cykl Pery
ferii delikatne umieranie. Oto w jaki sposób odeszły ze świata żyjących 
Trzy Staruszki z utworu Nowela [I] (z tomu Bilard):

Pierwsza przez pomyłkę zjadła igłę przy robocie haftów  
Druga — w kościele — śmiertelnie zaplątała się w różaniec,
Trzeciej nie znaleziono. Może weszła w ścianę?

Znów człowiek wchodzi w ścianę i znika. Wiemy już, że ślad, który 
po nim zostanie, „Będzie jak sucha naleciałość dymu...”

W świecie przedstawionym wierszy z cyklu Peryferii delikatne umie
ranie ceremonia pogrzebu i rytuał „ustanawiania” grobu nie sprawdzają 
się jako kulturowe formy powstrzymujące ostateczny rozkład i rozpro
szenie się szczątków człowieka. Bohaterowie znikają, a raczej zanikają. 
Podlegają niszczącemu upływowi czasu podobnie jak porzucone do
mostwa i przedmioty nie mające właściciela. Ów proces umierania 
ludzi ukazuje się tu jako zmianę pośród świata rzeczy, przekształcenie 
pejzażu:

Kiedy generałowej Branickiej tramwaj odciął stopę,
Jej ogródek pośrodku podwórza zesechł i zmizerniał.
Siatka, która osłaniała ten skrawek, jak kwef ochrania wdowę,
Stała się szmatą z drutu, łodyg i rupieci,
Na drewnianym stole czerniał ślad po kartkach,
Na żwirowej ścieżce rozciekła się mysz.

(Nowela [I], z tomu Bilard)

Ludzie w tym świecie nie potrafią nadać śmierci człowieka jakiegoś 
szczególnego znaczenia, nie umieją „wyodrębnić” jej spośród umiera
jącego krajobrazu. Być może dlatego, że przestali odczuwać wartość 
swego życia. Ceremonii pogrzebu nie urządza się tu  zmarłemu człowie
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kowi, lecz budce z piwem, która uległa zniszczeniu (Dla budki z piwem  
requiem, z tomu Bilard).

Nie ma w tym umierającym świecie grobów. Grób jako zbiornik 
szczątków człowieka ma zapobiec ich całkowitemu rozproszeniu się. 
Nie wznosząc grobów żyjący nie zachowują dowodu, że zmarły istniał, 
zapominają o prawdzie, której służy ł34. Czy jednak ci umarli służyli 
jakiejś sprawie? Czy ich życie miało sens? Bohaterowie przebywają poza 
kręgiem ludzkich namiętności, do niczego nie dążą. Niektórzy spośród 
nich utracili pamięć (tytułowa postać z wiersza Ciesielska, z tomu Bi
lard), inni żyją czasem epoki minionej (Generałowa Branicka i jej Sta
ruszki z Noweli [I]). Nieistnienie ogarnęło ich wcześniej niż śmierć. Nie 
istnieli żyjąc. Cóż stało się z wiarą w doczesność? Obrazy zawarte w cy
klu Peryferii delikatne umieranie są świadectwem klęski człowieka. 
Czy są one również świadectwem klęski poety? Przemawiają wprawdzie 
za tym, by odrzucić turpistyczną fascynację niedoskonałością człowieka. 
Kompromitują fałszywe sakralizacje. Jednak szczególna wartość wierszy 
tego cyklu polega na tym, że odkrywają one prawdę pomyłki, która tkwi 
w turpistycznym światopoglądzie. W ten sposób poezja Grochowiaka 
przeciwstawia się założeniom programowym poety, przeciwstawia się 
sobie samej. Odwaga, z jaką to czyni, jest miarą uczciwości wobec od
krywanej, ciągle na nowo, przez poetę prawdy o człowieku i świętości.

*4 Interesujące uwagi o kulturze grzebalnej znaleźliśmy w szkicu J.-P. R i- 
c h a r d a  Śmierć i jej postacie (przełożyła M. W o d z y ń s k a .  W: Antologia współ
czesnej kry tyk i  literackiej we Francji).


