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I a n  W a t t ,  CONRAD IN THE NINETEENTH CENTURY. Berkeley, Los 
Angeles 1979. California University Press, ss. XVIII, 376.

Książka Watta Conrad in the Nineteenth Century  zasługuje niewątpliwie na 
szczególną uwagę wśród opracowań twórczości Conrada ukazujących się w  ostat­
nich latach masowo w  krajach anglosaskich. Uzyskała ona wiele bardzo pozytyw­
nych, a niekiedy wręcz entuzjastycznych recenzji, niektórzy nawet uznali ją za 
kamień milowy w conradologii (taki, jakim w  latach czterdziestych był esej 
F. R. Leavisa The Great Tradition, w pięćdziesiątych dzieło T. Mosera Joseph 
Conrad. Achievement and Decline, w  latach zaś sześćdziesiątych i siedemdziesią­
tych książki: A. J. Guerarda Conrad. The Novelist  i N. Sherry’ego Conrad’s 
Eastern World i Conrad’s Western World), przewidując, iż będzie ona wytyczała 
kierunki badań nad spuścizną Conrada na najbliższy okres. Conrad in the Nine­
teenth Century ukaże się też wkrótce, tak jak wcześniej niektóre inne wybitne 
dzieła światowej conradologii, w  polskim tłumaczeniu, nakładem Wydawnictwa 
Morskiego.

Jak wynika z tytułu, książka Watta omawia twórczość Conrada do roku 1900. 
Rozdział 1 (The Earlier Life; 1857—1894) rysuje jej biograficzne tło, omawiając 
kolejno trzy początkowe fazy życia Conrada: polską (1857—1874), francuską (1874— 
1878) i angielską (1878—1894). Watt nie stara się szukać za wszelką cenę rozwiązań 
odkrywczych — trudno bowiem o nie przy tak wielu opublikowanych dotychczas 
szczegółowych biografiach Conrada. Zajmuje jednakże wyraźne i przekonywające 
stanowisko wobec niejasnych i wywołujących polemiki momentów jego życiorysu: 
usprawiedliwia opuszczenie Polski przez 17-letniego młodzieńca; jego incydent 
marsylski interpretuje (zgodnie z sugestiami wuja pisarza, T. Bobrowskiego) jako 
próbę samobójstwa spowodowaną głównie kłopotami finansowymi, a nie (jak 
sugerował sam Conrad) jako wynik pojedynku o kobietę; za całkowicie naturalny 
i racjonalny uważa dokonany przezeń wybór Francji, a następnie Anglii jako 
jego drugiej ojczyzny oraz języka angielskiego jako pisarskiego tworzywa; przed­
stawia morską karierę Conrada jako pełną różnego rodzaju trudności, kłopo­
tów, załamań (a więc obraz odmienny od jej upiększającego i wyidealizowanego 
wizerunku występującego w  utworach autobiograficznych i publicystyce pisarza).

Wartość tego rozdziału polega jednakże przede wszystkim  na wyeksponowaniu 
tych aspektów biografii Conrada, które miały istotny w pływ  na jego wczesną 
twórczość. Szczególną rolę odegrało tu, zdaniem Watta, polskie dziedzictwo pisarza: 
tragiczne dzieciństwo, które ukształtowało w  nim poczucie przegranej, rozpaczy, 
samotności oraz pesymistyczny pogląd na świat i życie; kultura szlachecka; tra­
dycja i ideologia polskiego romantyzmu oraz pozytywizmu (których upostaciowania­
mi byli odpowiednio ojciec i wuj pisarza); kult wartości etycznych — odwagi, 
wytrwałości, honoru, odpowiedzialności, wierności; konflikt etyki indywidualis­
tycznej i etyki zbiorowości; niewiara w dobrodziejstwo postępu ekonomicznego; 
niechęć do wszelkich form tyranii. Francuski okres życia Conrada obudził w nim 
miłość do morza i wyczulił na psychologiczne i moralne aspekty samobójstwa 
(motyw samobójstwa występuje w  bardzo wielu utworach pisarza i najczęściej 
prezentowany jest jako pozytywny akt moralny, heroiczna ofiara). Natomiast 
służba we flocie brytyjskiej pozwoliła mu przede wszystkim przezwyciężyć poczu­
cie izolacji i pesymizmu oraz nabrać przekonania, iż zawodowa i grupowa soli­
darność jest najwyższą wartością etyczną.

Zawartą w rozdziale 2 charakterystykę Szaleństwa Almayera  (pierwszego utwo­
ru Conrada) rozpoczyna Watt od zarysowania jego genezy oraz przeanalizowania 
relacji pomiędzy fabułą a jej rzeczywistymi prototypami (wprowadzone przez 
Conrada zmiany miały na celu, zdaniem Watta, przede wszystkim spotęgowanie 
izolacji Almayera, udramatyzowanie konfliktu Niny pomiędzy jej lojalnością wo-
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bec białych a lojalnością wobec Malajów oraz podkreślenie romantycznego aspektu 
kolonizacji na przykładzie Toma Lingarda). Jednakże najbardziej interesująca, 
a jednocześnie nowatorska, jest w tym rozdziale analiza genologiczna Szaleństwa  
Almayera,  wskazująca na użycie w  tym utworze konwencji gatunkowych romansu 
przygodowego z egzotycznym tłem (w tradycji R. Kiplinga, R. L. Stevensona 
i H. R. Haggarda), popularnego romansu miłosnego (wątek miłosny ze szczęśliwym  
zakończeniem, Nina i Dain jako typowi romansowi kochankowie) oraz poetyki 
naturalizmu ujawniającej się w opisach przyrody tropikalnej w  kategoriach dar­
winowskiej walki o byt.

Jednakże związki Szaleństwa Almayera z literaturą XIX w. nie ograniczają 
się do powyższych tradycji literackich. Debiut prozatorski Conrada wykazuje bo­
wiem, zdaniem Watta, bardzo silny (być może przesadnie przezeń eksponowany) 
wpływ twórczości Flauberta, uwidoczniony przede wszystkim w  podobieństwie po­
staci Almayera do Emmy Bovary, zastosowaniu zdystansowanego wobec zdarzeń, 
wszechwiedzącego, trzecioosobowego narratora. Badacz wskazuje jednakże również 
na odstępstwa Szaleństwa Almayera  od technik powieściowych Flauberta, polegają­
ce na zastosowaniu wielu różnych punktów widzenia i przeskoków czasowych 
narracji, co niewątpliwie przesuwa środek ciężkości na przygodową akcję i wzma­
ga zainteresowanie nią czytelników. Wysoką ocenę tego rozdziału, dotyczącą głów­
nie znakomitego powiązania Szaleństwa Almayera  z kontekstem literatury XIX- 
-wiecznej, osłabiają niestety wtręty impresyjne, w których Watt przesadnie gąni 
Conrada za błędy językowe w  Szaleństwie Almayera  oraz nieumiejętne i nieprze- 
konywające zarysowanie portretu psychologicznego głównych postaci utworu.

Rozdział 3 tej książki, poświęcony Murzynowi z  załogi „Narcyza”, rozpoczyna 
Watt przypomnieniem najważniejszych faktów biograficznych z najwcześniejszego 
okresu kariery pisarskiej Conrada, krótką charakterystyką innych powstałych 
wówczas utworów, a także przedmowy do Murzyna stanowiącej najpełniejszy 
i najbardziej adekwatny wyraz literackiego credo autora. Za nowatorskie należy 
tu chyba uznać wskazanie przez Watta na zawarte w  manifeście artystycznym  
Conrada elem enty poetyki romantyzmu (postulat ujawniania w dziele istotnej 
prawdy humanistycznej, wyprowadzonej z uczuciowego i intuicyjnego widzenia 
rzeczywistości i postrzeganej poprzez wyobraźnię, wrażliwość i zmysły) oraz im­
presjonizmu (postulat oddawania adekwatnym językiem wrażeń zmysłowych pi­
sarza, uchwycenie w utworze literackim jednostkowego i niepowtarzalnego chwilo­
wego doświadczenia, przeżycia). Łączność pomiędzy przedmową a tekstem samej 
powieści upatruje Watt przede wszystkim w motywie solidarności (w przedmowie 
Conrad stwierdza, iż głównym celem sztuki jest ujawnianie uniwersalnej prawdy 
tworzącej solidarność ludzkiej zbiorowości, w tekście powieści natomiast solidar­
ność stanowi naczelną wartość etosu jej zbiorowego bohatera). Ze szkicowego 
porównania fabuły Murzyna ze zdarzeniami, które posłużyły pisarzowi za jej 
kanwę, wyprowadza Watt wniosek, iż dokonane przez Conrada nieznaczne zmiany 
podkreślają uniwersalny wymiar tego utworu.

Uwagi Watta o samym Murzynie z załogi „Narcyza” koncentrują się na 
sprawach istotnie dla tej powieści najważniejszych: symbolice, sposobach przed­
stawienia przyrody oraz społeczności statku, etosie solidarności, a także technice 
narracji. Rozważania dotyczące tych problemów, choć nie wszędzie może nowator­
skie, są jednakże wyważone i w zasadzie trafne. Zwraca badacz uwagę na cen­
tralną dla Murzyna opozycję symboliczną światła i ciemności — oznaczającą 
odpowiednio życie na morzu, człowieczeństwo, istnienie, organizację i porządek 
społeczny oraz życie na lądzie, zło i chaos (choć symbolika ta nie jest chyba tak 
wyraźna i konsekwentna, jak sugerowałby Watt); na Jamesa Waita, centralną 
postać symboliczną tej powieści, stanowiącą przede wszystkim symbol nie zła,
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lecz tajemniczego i tragicznego strachu człowieka przed śmiercią (pogląd Watta nie 
jest tu chyba słuszny — wydaje się bowiem, iż postać Waita niesie oba te znacze­
nia symboliczne). Krajobraz morski natomiast jest tu potężnym żywiołem zagra­
żającym załodze statku.

Jednakże jak mało który conradysta słusznie akcentuje Watt najważniejszą 
w Murzynie kwestię solidarności załogi. Poczucie wspólnoty, braterstwa oficerów 
i marynarzy „Narcyza” ujawnia się zwłaszcza w najbardziej krytycznych momen­
tach walki ze sztormem. Uzyskuje ona wymiar uniwersalny, oznaczając nie tylko 
solidarność zawodową marynarzy, lecz również solidarność ludzką przeciwstawiającą 
się siłom zła i chaosu zewnętrznego świata. Ta uniwersalna wspólnota zostaje też 
rozciągnięta w czasie, obejmując kilka pokoleń marynarzy (reprezentantem starszej 
ich generacji jest Singleton). Solidarność załogi „Narcyza” zaprezentowana jest 
w tej powieści w sposób dynamiczny, w  nieustannym ścieraniu się z zagrażają­
cymi jej postawami społecznymi: wrogością (o podłożu klasowym) załogi wobec 
oficerów oraz umiejętnie pobudzanymi przez Donkina i Waita naturalnymi skłon­
nościami marynarzy statku do rozczulania się nad sobą i innymi. Słusznie też 
Watt zauważa, iż psychologiczne i moralne aspekty życia zbiorowego na statku, 
którego to życia podstawą jest etos zawodowej i ludzkiej solidarności, Conrad 
mógł ukazać dzięki zastosowaniu w  powieści szczególnego rodzaju narratora, będą­
cego głosem zbiorowości załogi i łączącego punkt widzenia przeciętnego jej członka 
(prezentacja pojedynczych elementów fabuły, konkretnych wrażeń i scen) z szer­
szą perspektywą narratora wszechobecnego (często posługującego się też komenta­
rzem filozoficznym i uogólniającym).

Najbardziej interesującym i oryginalnym wkładem Watta do dotychczasowej 
literatury krytycznej na temat Murzyna z  załogi „Narcyza” jest odniesienie tego 
utworu do prądów ideologicznych i teorii filozoficznych funkcjonujących w świa­
domości społecznej końca XIX wieku. Zdaniem badacza w  Murzynie wyraził 
się światopogląd konserwatywny, niechęć do wszelkiego rodzaju ideologii rady­
kalnych; powieść ukazuje konflikt pomiędzy organizacją społeczeństwa marynar­
skiego, opartą na odwiecznych, naturalnych, instynktownie przestrzeganych pra­
wach (zob. zwłaszcza postępowanie Singletona), a ideami społecznymi propagowa­
nymi przez nowe organizacje marynarskie. Charakteryzując atmosferę intelektual­
ną epoki, mającą wpływ na ujęcie konfliktu społecznego w powieści, Watt wskazuje 
na opozycję wspólnoty i zrzeszenia wprowadzoną do socjologii przez F. Tönniesa, 
na teorię G. Simmela o naturalności konfliktów w  społeczeństwie (antagonizm 
pomiędzy kapitanem a załogą jest w tej powieści potraktowany jako naturalny 
element egzystencji morskiej), na koncepcję więzi organicznej u E. Durkheima 
oraz na teorię psychologii tłumu G. Le Bona. Watt nie twierdzi, że były to 
bezpośrednie źródła inspiracji Conrada, przeciwnie, uważa za nieprawdopodobne, 
aby pisarz czytał np. mało wówczas znanego Durkheima; idzie więc raczej o po­
kazanie wrażliwości Conrada na problemy, które pojawiły się wtedy jako przedmiot 
nowatorskiej myśli socjologicznej. Watt zwraca też uwagę na m otyw nietzscheań- 
ski w  powieści (teoria szkodliwości współczucia); motyw ten potraktował Conrad 
w sposób ambiwalentny.

Jednakże najlepszy jest w książce Watta rozdział 4, poświęcony Jądru ciem­
ności. Po skrótowym przypomnieniu kolejnego etapu biografii twórczej Conrada oraz 
lakonicznych uwagach o innych utworach napisanych równolegle z Jądrem ciem­
ność i porównuje Watt jego fabułę z autentycznymi zdarzeniami, rozpatruje wymowę 
Jądra ciemności na tle ówczesnych tendencji ideologicznych i filozoficznych, wiąże 
ten utwór z aktualnym kontekstem historycznoliterackim oraz przeprowadza do­
głębną i wierną tekstowi interpretację tego jednego z najwybitniejszych arcydzieł 
literatury światowej.

Zasadnicze zmiany, których dokonał Conrad w Jądrze ciemności w stosunku
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do źródeł fabuły, polegały na jej uniwersalizacji oraz na zogniskowaniu uwagi 
na kolonizatorach, zwłaszcza zaś na Kurtzu. Tematem utworu jest rozbieżność 
pomiędzy szczytnymi ideałami kolonizacyjnymi zachodniej cywilizacji a ich dege­
neracją w  praktycznym działaniu (co było zjawiskiem dość powszechnym w prak­
tyce imperialnej końca XIX wieku). Dlatego słusznie rozpatruje Watt tę centralną 
dla Jądra ciemności problematykę na tle ówczesnych dyskusji o imperialnej eks­
pansji państw europejskich. Conrad nie był apologetą imperializmu, nie podzielał 
też przekonania (np. Kiplinga) o bezwarunkowej wyższości białych nad kolorowy­
mi. Przedstawił natomiast w  Jądrze ciemności druzgocącą krytykę nadużyć i w y­
naturzeń ekspansji kolonialnej — krytykę będącą zarówno potępieniem nieludz­
kich poczynań belgijskich kolonizatorów w  Kongo (Conrad przyłączył się tu do 
powszechnego w  owych czasach oburzenia, z jakim spotykały się szczególnie okrutne 
praktyki kolonizacyjne Belgów), jak i atakiem na nadużycia wszelkich ekspansji 
imperialnych w  historii ludzkości.

Innym kontekstem ideologicznym przywołanym przez Watta w  sposób intere­
sujący i nowatorski dla interpretacji Jądra ciemności są teorie XIX-wiecznego 
ewolucjonizmu. W utworze tym, podobnie jak w  Szaleństwie Almayera, odnajdu­
jemy echo koncepcji walki o byt w prezentacji potężnej przyrody tropikalnej. 
Jednakże znacznie ważniejsze są w Jądrze ciemności idee Spencerowskiego ewo­
lucjonizmu społecznego, który traktował rywalizację Europejczyków i ludów przez 
nich podbijanych jako walkę o byt, a zaszczepienie krajowcom politycznych, spo­
łecznych, ekonomicznych i religijnych systemów mocarstw imperialnych — jako 
podniesienie tych ludów na wyższy poziom organizacji społecznej. Conrad przepro­
wadza w  Jądrze ciemności polemikę z ową teorią, czego wyrazem jest zarówno 
wspomniana wcześniej krytyka degeneracji ideałów cywilizacyjnych w praktycznym  
działaniu, jak i sposób zaprezentowania postaci Kurtza. Jednym z elementów  
teorii ewolucjonizmu społecznego było optymistyczne przekonanie, iż rozwój czło­
wieka będzie nieograniczony, dzięki czemu może on kiedyś dorównać Bogu. His­
toria Kurtza stanowi parodię tej idei, miał on bowiem tylko pozornie boską 
władzę, a w  rzeczywistości był, jak w iele typowych dla tej epoki postaci, niewol­
nikiem pogańskiego hedonizmu, ciemnych popędów i dzikich, zwierzęcych żądz, 
które całkowicie zawładnęły jego osobowością — żądz charakteryzujących postę­
powanie istot niżej od niego usytuowanych w łańcuchu ewolucji. Sposób zaprezen­
towania przez Conrada historii Kurtza implikował więc przekonanie, iż rozwój 
ludzkości nie będzie przebiegał w górę, w kierunku Boga, lecz raczej w dół, 
w kierunku ciemnych instynktów istot niższych. Idea ta współgrała z bardzo 
rozpowszechnioną wówczas w  Anglii atmosferą fin-de-siècle’u — pesymistycznym  
widzeniem dalszego rozwoju ludzkości, ogólnym nastrojem niepokoju i rozczaro­
wania, kryzysem systemu wartości.

W sposób równie interesujący i nowatorski odnosi Watt Jądro ciemności do 
kontekstu literackiego epoki, rozpatrując związki tego utworu z impresjonizmem, 
symbolizmem i techniką punktów widzenia Henry Jamesa. Omówienie cech poety­
ki impresjonizmu i symbolizmu, jakie ujawniają się w Jądrze ciemności, poprze­
dzone jest krótkim rysem rozwoju tych pojęć we wcześniejszej i współczesnej 
utworowi świadomości literackiej. Za cechy impresjonistyczne Jądra ciemności 
Watt uznaje przede wszystkim niejasność, wieloznaczność i nieuchwytność znaczeń. 
Efekt ten osiągnął Conrad dzięki zastosowaniu techniki opóźnionego dekodowania 
(„delayed decoding”), polegającej na opóźnieniu refleksji w  stosunku do bodźców 
zewnętrznych (ów dystans czasowy pomiędzy wrażeniami a ich znaczeniami tworzy 
pewną niejasność, wieloznaczność, potęgowaną wraz z przybywaniem coraz to 
nowych wrażeń w trakcie lektury). Zgadzając się z wywodem Watta na temat 
techniki opóźnionego dekodowania, można mieć wszkaże wątpliwości, czy Conrad 
jest w  tej mierze rzeczywiście aż tak wielkim nowatorem, czy nie jest to technika
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typowa dla wielu pisarzy i utworów, służąca konstruowaniu przygodowej akcji 
i pobudzaniu zaciekawienia czytelnika, i czy wreszcie w Jądrze ciemności istot­
nie tak bardzo wyraźne są cechy poetyki impresjonizmu.

Conrad, będąc świadom, iż impresjonizm może mu posłużyć tylko do przed­
stawienia zewnętrznej strony rzeczywistości, wykroczył poza niego i zwrócił się 
ku symbolizmowi, który miał mu dopomóc w  ukazaniu głębokiej, wewnętrznej 
prawdy o życiu i człowieku. Jako przykład zastosowania w Jądrze ciemności 
techniki symbolistycznej rozpatruje Watt scenę z kobietami robiącymi na drutach 
całun z czarnej wełny. Polemizuje tu z interpretacją L. Feder, w myśl której 
podróż Marlowa, mająca swój początek w  biurze spółki handlowej, w  scenie 
z kobietami robiącymi na drutach jest symbolicznym zejściem do piekieł. Watt 
uznaje to za jedno z symbolicznych znaczeń Jądra ciemności, ale bynajmniej nie 
najważniejsze. Zdaniem badacza scena ta oznacza bezduszną obojętność wobec 
ludzkich cierpień, niebezpieczeństw i tragicznych doświadczeń — obojętność tak 
powszechną w  zdehumanizowanym i zbiurokratyzowanym współczesnym świecie. 
Wydaje się, iż jednakową słuszność i ważność należy przyznać obu powyższym  
interpretacjom tej sceny.

Jednakże Watt uznaje Jądro ciemności za utwór przełomowy w twórczości 
Conrada nie tylko ze względu na zastosowanie technik impresjonizmu i symboliz­
mu, lecz również z uwagi na odejście od stosowanej we wcześniejszych utworach 
kategorii narratora trzecioosobowego, wszechwiedzącego. W Jądrze ciemności Con­
rad przyjął charakterystyczną dla prozy Henry’ego Jamesa metodę narracji pole­
gającą na ukazywaniu fabuły przez pryzmat świadomości jednej centralnej po­
staci (tu jest nią Marlow), skutkiem czego narracja uzyskuje odcień subiektywny, 
a sposób postrzegania zdarzeń przez narratora staje się ważniejszy niż same zda­
rzenia. Lecz zdaniem Watta Conrad odszedł znacznie (bardziej niż James) od tra­
dycyjnej, autorskiej narracji trzecioosobowej — co uczyniło prezentację Marlowa 
niepełną, nie całkowicie miarodajną i sugerującą niemożność poznania i przekazania 
pełnej prawdy. Ukształtowanie Marlowa jako bohatera — świadka relacjonowa­
nych zdarzeń i przekaziciela opinii autorskich, a także zarysowanie sytuacji nar­
racyjnej jako sytuacji intymnego wyznania przypomina raczej technikę narracyjną 
polskiej gawędy szlacheckiej niż metodę Jamesa.

Równie interesująca jak powyższe powiązanie Jądra ciemności z kontekstami 
ideologicznymi i literackimi epoki jest interpretacja tego utworu. Watt rozwija tu 
sygnalizowaną już wcześniej tezę, iż Jądro ciemności ukazuje przede wszystkim  
bezsensowność, nieskuteczność i okrucieństwo postępowania kolonizatorów europej­
skich w Afryce (uwidocznia się to zwłaszcza w obrazach obu stancji handlowych 
na afrykańskim lądzie), przy czym znaczenia te komunikowane są zarówno w  spo­
sób bezpośredni, jak i poprzez ironiczną implikację (np. w postawie urzędnika 
przesadnie dbającego o elegancję czy w konsekwentnym używaniu słowa „pielgrzy­
m i” w odniesieniu do kolonizatorów dokonujących rozboju). Powyższe idee przy­
bierają w dalszych partiach Jądra ciemności kształt wartościującej opozycji po­
między szczytnymi hasłami a ich karykaturalną realizacją, pomiędzy postępem  
a regresem atawistycznym (polega on na tym, że im dłużej bohater przebywa 
w kontakcie z afrykańską dziczą, tym silniej przenika ona do jego duszy, powo­
dując psychiczną i moralną degenerację).

Kulminację tej opozycji stanowi postępowanie Kurtza. Uosabia on bowiem  
z jednej strony najszlachetniejszy idealizm słowny, z drugiej zaś maksymalną tych 
ideałów degradację, najdalej posunięty regres atawistyczny (zwłaszcza gdy kie­
rowany podświadomym impulsem ucieka ze statku do swych dzikich wielbicieli). 
Symbolizuje on jednocześnie moralną pustkę i degenerację całej cywilizacji impe­
rialnej. Marlow stawia jednakże Kurtza (który zdobył się w okrzyku przedśmiert­
nym na potępienie ohydy swego życia) wyżej od innych kolonizatorów — i dlatego
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pozostaje mu wierny do końca, straszliwą prawdę o jego kolonizacyjnych działa­
niach ukrywając w  całej serii mistyfikacji (wynikają one również z tego, że 
Marlow jest całkowicie osamotniony w swej percepcji prawdy o Kurtzu i koloni­
zatorach), z „błogosławionym kłamstwem ” wobec jego narzeczonej włącznie (przy­
czyną kłamstwa jest także chęć zachowania całego jej systemu wartości, wyideali­
zowanego i oderwanego od realiów życia). Watt wielokrotnie też stwierdza, iż 
przebieg afrykańskiej kariery Kurtza (zwłaszcza przepaść między sloganami a czy­
nami, regres atawistyczny), jak i pojęcie usprawiedliwionego kłamstwa nie były 
czymś wyjątkowym w tamtej epoce.

Powyższą, momentami odkrywczą interpretację głównej problematyki Jądra 
ciemności łączy Watt z bardzo interesującymi uwagami na temat roli, jaką odgrywa 
w  ich przekazaniu podstawowa dla tego utworu opozycja symboliczna światła 
i ciemności. Wydawać by się mogło, iż jest ona raczej wyraźna i jednoznaczna, 
sugerując odpowiednio dobro i cywilizację oraz zło i barbarzyństwo. Jednakże 
w trakcie podróży Marlowa do Konga następuje odwrócenie tych znaczeń symbo­
licznych: czarny kolor skóry Afrykanów nie oznacza bynajmniej moralnej „ciem­
ności” ich duszy, natomiast światło kojarzy się z okrucieństwem czynów białych 
kolonizatorów, z ich regresem atawistycznym — brukselska biała kopuła (aluzja do 
Pisma świętego) oznacza zewnętrzne piękno i ukryte pod nim ohydę, trupiość i brzy­
dotę; namalowany przez Kurtza obraz kobiety z pochodnią cywilizacji otrzymuje 
sens ironiczny, kobieta bowiem ma zawiązane oczy, światło zaś rzuca na jej twarz 
złowieszczy i ponury blask; w  scenie spotkania Marlowa z narzeczoną Kurtza 
światło daje zimny i sztuczny blask, jakby uwydatniający metaforycznie hipo­
kryzję postępowania Marlowa.

Ostatni rozdział książki, poświęcony Lordowi Jimowi, posiada kompozycję 
podobną do rozdziałów poprzednich. Rozpoczyna się od rejestracji najważniejszych 
faktów biograficznych towarzyszących powstawaniu tej powieści i porównania fa­
buły Lorda Jima z jej historycznym pierwowzorem (wprowadzone przez Conrada 
zmiany przede wszystkim umiędzynarodowiły zestaw bohaterów oraz uczyniły 
początkowy błąd Jima trudniejszym do usprawiedliwienia), by przejść do dokład­
nego przedyskutowania najważniejszych, zdaniem badacza, kwestii tej powieści: 
technik narracyjnych, relacji pomiędzy Marlowem a Jimem oraz ideowego sensu 
zakończenia.

Najbardziej nowatorskie uwagi przynosi, jak się wydaje, partia rozdziału po­
święcona omówieniu zastosowanych w Lordzie Jimie technik narracyjnych służą­
cych jak najpełniejszemu i najwszechstronniejszemu naświetleniu moralnych apsek- 
tów postępowania Jima. Watt prezentuje kolejno następujące techniki narracyjne 
tej powieści:

— opóźnione dekodowanie („delayed decoding”), pojawiające się m. in. w klu­
czowych dla tej powieści scenach pierwszego spotkania Marlowa z Jimem, spotka­
nia Marlowa z obłąkanym inżynierem „Patny” w  szpitalu, samobójstwa Brierly’ego;

— zestawienia tematyczne („thematic apposition”), polegające na wartościującym  
konfrontowaniu wielu różnych postaw i punktów widzenia (zwłaszcza perspektywy 
Jima i Marlowa z poglądami Brierly’ego, oficera francuskiego okrętu, obłąkanego 
inżyniera „Patny”, Boba Stantona itp.);

— r.iechronologiczną narrację, tj. nieustanną rozbieżność czasu narracji i czasu 
fabularnego, liczne przeskoki czasowe w  przód i w  tył, kompozycję zdarzeń pod­
porządkowaną nie prezentacji fabuły, lecz ukazaniu głównych aspektów postawy 
bohatera (tzw. układ pętli chronologicznych) — związaną z narracją impresjoni­
styczną, wprowadzającą bohatera poprzez obraz oparty na zespole silnych, suge­
stywnych wrażeń, a następnie pogłębiającą i precyzującą tę prezentację poprzez 
eksploatowanie różnych zdarzeń z jego przeszłości.

Watt słusznie zwraca też uwagę na zasadnicze różnice pomiędzy scharaktery­
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zowaną powyżej narracją części 1 Lorda Jima (dotyczącej skoku Jima z „Patny” 
i konsekwencji tego czynu) a narracją części 2 (obejmującej pobyt Jima w Patusa- 
nie). W części 2 nie występuje żadna z wcześniej stosowanych technik narracyj­
nych, skutkiem czego narracja jest znacznie bardziej uproszczona, a punkt cięż­
kości prezentacji przesunięty z problematyki moralnej na zdarzenia i rolę odgry­
waną w nich przez Jima. Cel ten osiąga Conrad, zdaniem Watta, głównie poprzez 
zastosowanie techniki „progression d ’effet”, polegającej na stopniowym zwiększa­
niu tempa i zagęszczaniu fabuły (polemizując tu z Wattem należy stwierdzić, iż 
technika „progression d’effet” jest widoczna chyba tylko przy porównaniu części 2 
z częścią 1 Lorda Jima, natomiast w  samej części 2 narracja prowadzona jest 
raczej równym tempem i technikami tradycyjnymi). Ostatnie zaś rozdziały powieści, 
w których narracja prowadzona jest techniką epistolarną, zawierają już czystą 
relację faktów.

Nie mniej interesujące wydają się uwagi Watta na temat problematyki Lorda 
Jima — zdaniem badacza, jest to uniwersalna przypowieść o stosunku pomiędzy 
młodzieńczością a doświadczeniem, o konflikcie młodzieńczych marzeń i twardej, 
nieubłaganej rzeczywistości życia, o ludzkim błędzie niemożliwym do naprawienia 
mimo ogromnych starań. Ów uniwersalny wymiar problematyki stanowi fundament 
przyjaźni Jima i Marlowa, który traktuje Jima jako jednego z członków wspól­
noty marynarskiej, a jego przeżycia i doświadczenia jako typowe dla tej grupy 
zawodowej (dostrzegając w nim swoje młodzieńcze alter ego), który coraz bardziej 
angażuję się w sprawę Jima, silnie odczuwając łączącą ich więź zawodowej i ludz­
kiej solidarności. Początek ich znajomości nacechowany był silnym antagonizmem  
wynikającym ze zniecierpliwienia Marlowa na Jima za jego nieodpowiedzialność, 
egocentryzm i uparte trzymanie się młodzieńczych, nierealnych mrzonek. Później 
więzy przyjaźni i wzajemnego zrozumienia coraz bardziej się między nimi zacieś­
niały. Relację pomiędzy młodością a dojrzałością odnajdujemy także we wzajem­
nym stosunku Jima i Steina. W przeciwieństwie do Marlowa aprobował on roman­
tyczną postawę Jima, sam będąc wyznawcą życiowego idealizmu i romantyzmu. 
Sporo miejsca poświęca Watt interpretacji słynnej maksymy Steina zalecającej 
zanurzenie się w niszczącym żywiole marzeń, akcentując, iż została ona wypowie­
dziana przez Steina nie bez wahania i nie pomogła bynajmniej Marlowowi roz­
wiązać problemów dotyczących Jima (wydaje się, że badacz nie ma tutaj racji 
twierdząc, iż metafora morza oznacza twardą rzeczywistość niszczącą marzenia, 
symbolizuje ona bowiem raczej żywioł idealistycznych marzeń, któremu człowiek  
powinien oddać się bez reszty).

Końcowy fragment tego rozdziału zawiera wreszcie ocenę Jima na podstawie 
jego postępowania w  ostatniej fazie powieści. Watt słusznie polemizuje z tymi 
conradystami, którzy potępiają Jima bądź wyrażają opinię, iż przebieg wydarzeń 
w końcowej fazie Lorda Jima  oznacza klęskę głównego bohatera — spowodowaną 
identyfikacją z Brownem poprzez kompleks winy Jima. Watt daje interpretację 
bardziej wyważoną: jego zdaniem postępowanie Jima względem Browna dyktowała 
odczuwana przez Jima świadomość własnego niepowodzenia w przeszłości. Watt 
usprawiedliwia Jima, twierdząc, iż nie mógł on, kierując się zemstą, spowodować 
rzezi ludzi Browna, bo byłoby to wbrew wyznawanym przezeń rycerskim zasadom 
walki; nie mógł też po prostu uciec, bo oznaczałoby to metaforyczne powtórzenie 
nieszczęsnego skoku z „Patny” — musiał więc pójść godnie na pewną śmierć, 
wznosząc się jak motyl Steina nad swą ludzką ułomnością. Wśród interpretacji 
potępiających bądź chwalących Jima za jego postępowanie wywód Watta zaliczymy 
do drugiej grupy, cenne są też jego argumenty przemawiające za drugą, słuszniej­
szą chyba tezą.

Dodajmy, iż końcowy fragment omawianego rozdziału przynosi też interesujące 
uwagi Watta o użyciu przez Conrada w  Lordzie Jimie konwencji gatunkowych
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baśni (motyw „magicznego” pierścienia, który najpierw otworzył Jimowi drogę do 
sławy i wielkości, a potem wszystko to odebrał), tragedii, romansu średniowiecznego 
(heroizm postaci, kult wierności, braterstwa i rycerskiego honoru).

Zakończenie książki Watta przypomina najważniejsze cechy charakterystyczne 
XIX-wiecznej twórczości Conrada: stosowanie technik impresjonizmu i symbolizmu 
oraz wielu nowych technik narracyjnych, wyeksponowanie problematyki solidar­
ności i wierności oraz konfliktu pomiędzy indywidualizmem etycznym a lojalnością 
wobec wartości społecznych, a także wyeksponowanie problematyki przekształcenia 
postawy pesymizmu i alienacji w  potęgę moralną jednostki i zbiorowości.

Jak się zdaje, krytycy anglosascy mieli słuszność twierdząc, iż Conrad in the 
Nineteenth Century Watta jest jednym z najbardziej znaczących wydarzeń w con- 
radologii ostatnich lat. Jego rzetelne, trzymające się tekstu i oparte na dużej 
ilości przykładów oraz cytatów (a przez to w znacznym stopniu obiektywne) 
interpretacje być może bardziej spopularyzują wśród conradologów tę pożyteczną 
z naukowego punktu widzenia — chociaż nienową — procedurę. Wiele też z usta­
leń interpretacyjnych Watta stanowi rozwiązania nowatorskie w conradologii (sta­
rano się tu je sygnalizować). Znakomite zaś odniesienia wczesnej twórczości 
Conrada do jej kontekstu historycznoliterackiego oraz społecznych, filozoficznych 
i ideologicznych prądów epoki nie tylko wypełniają jedną z największych luk 
w conradologii, lecz również otwierają pole do dalszych dociekań badaczy.

Wiesław Krajka


