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Opis formalny całości słownych większych niż zdanie (nazwijmy je 
dla wygody dyskursem) znany jest nie od dzisiaj. Począwszy od Gorgia- 
sza, a skończywszy na w. XIX, opis ten był przedmiotem zainteresowa
nia dawnej retoryki. Ostatnie postępy wiedzy lingwistycznej nadające 
jej nową aktualność i wyposażające ją w nowe środki sprawiają, że lin
gwistyka dyskursu jest już możliwa. Stanowi ona nawet jedno z głów
nych zadań semiologii za sprawą konsekwencji, jakie niesie dla analizy 
literackiej, której rola w nauczaniu jest znana.

Owa lingwistyka drugiego stopnia powinna badać, w formie jednos
tek i reguł kombinacji, uniwersalia dyskursu, jeżeli istnieją, ale też 
zdecydować, czy analiza strukturalna pozwala na utrzymanie dawnej 
typologii wypowiedzi, czy słuszne jest stałe przeciwstawianie poezji pro
zie lub też opowiadania fikcyjnego opowiadaniu historycznemu. Chcemy 
zaproponować kilka refleksji na ten właśnie temat. Czy rzeczywiście 
opowieść o wydarzeniach minionych, która w naszej kulturze, od Greków 
począwszy, podporządkowana jest powszechnie sankcji „nauki” histo
rycznej, poręczona przez nieuchronność tego, co „realne”, uprawomacnia- 
na poprzez zasady przedstawiania „racjonalnego”, opowieść różni się jakąś 
cechą swoistą, pod jakimś niewątpliwym względem od opowieści fik
cyjnej, którą możemy znaleźć w epopei, powieści lub w dramacie? I je
żeli istnieje ta cecha bądź ten wzgląd, to w jakim miejscu systemu wy
powiedzeniowego i na jakim poziomie wypowiadania należy jej szukać? 
Będziemy zatem starali się zbliżyć do odpowiedzi na te pytania, śledząc 
swobodnie ale nie wyczerpująco wypowiedzi wielkich historyków kla
sycznych, takich jak Herodot, Machiavelli, Bossuet i Michelet.

[Roland B a r t h e s  (1915— 1980) — zob. notkę o nim  w: „Pam iętnik L iteracki” 
1968, z. 4, s. 327, oraz 1977, z. 2, s. 251.

Przekład według: R. B a r t h e s ,  Le Discours de l’histoire. „Information sur 
les sd'èhces sociales” 6 (1967), nr 4, s. 65—75.]
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I. Wypowiadanie

Przede wszystkim, w jakich warunkach klasyczny historyk skłonny 
jest — albo upoważniony — do zaznaczenia w swojej wypowiedzi aktu 
wypowiadania? Innymi słowy, z jakimi „przełącznikami” (shifters, w sen
sie, który nadał temu słowu Jakobson), lecz na poziomie wypowiedzi, 
a nie na poziomie języka, umożliwiającymi przejście od wypowiedzenia 
do wypowiadania (lub odwrotnie) mamy tu do czynienia? 1

Wydaje się, że dyskurs historyczny zawiera dwa regularne typy „prze
łączników [embrayeurs]”. Pierwszy gromadzi to, co nazwać by można 
„przełącznikami” s ł y s z e n i a  [embrayeurs d’écoute]. Jakobson wy
odrębnił tę kategorię (na poziomie języka) dla określenia tego, co „z a- 
ś w i a d c z o n e  [testimonial]”, posługując się formułą CeCal/Ca2: wypo
wiedź, poza wydarzeniem, którego dotyczy (Ce), wymienia także świa
dectwo informatora (Ca‘) oraz słowo mówiącego, które odnosi się do tego 
świadectwa (Cai). Przełącznik ten oznacza zatem każde powołanie się na 
źródła, świadectwa, każde odniesienie się do „nasłuchu [écoute]” histo
ryka, przygarnia owo g d z i e  i n d z i e j  [un ailleurs] jego wypowiedzi; 
wypowiada je. Bezpośrednie zaznaczenie „nasłuchu” jest wyborem, po
nieważ można się nań nie powoływać, zbliża on więc historyka do etno
grafa, gdy ten robi wzmiankę o swoim informatorze. Tego typu przełącz
niki słyszenia odnajdujemy u historyków-etnografów, takich jak Hero- 
dot. Formy ich są różnorodne: od wtrąceń typu j a k  s ł y s z a ł e m ,  
j a k  n a m  w i a d o m o ,  do zaznaczenia obecności historyka w czasie, 
który potwierdza jego interwencję, oraz do każdej wzmianki o jego oso
bistym doświadczeniu. Mamy z tym do czynienia u Micheleta, który 
„wsłuchuje się” w Historię Francji, począwszy od osobistego olśnienia 
(rewolucja lipcowa 1830), czyniąc to przeżycie przedmiotem swej wy
powiedzi. Oczywiście, przełącznik słyszenia nie jest właściwy jedynie 
wypowiedzi historycznej -— znajdujemy go w rozmowie, w pewnych 
zręcznych chwytach powieściowych (anegdoty opowiadane na podstawie 
relacji fikcyjnych informatorów), które organizują prezentację materiału 
w powieści.

Drugi typ przełączników obejmuje te wszystkie ujawnione znaki, 
dzięki którym mówiący, w tym wypadku historyk, organizuje swoją 
własną wypowiedź, zarazem porządkując ją i modyfikując. Przełącznik 
ten jest niezmiernie istotny; elementy organizujące wypowiedź [ies „or-

1 R. J a k o b s o n ,  Essai de linguistique générale.  Paris 1963, rozdz. IX. [Ter
min angielsk i shifters, który oznacza „klasę słów  o sensach zm ieniających się wraz 
z sytuacją” (Jespersen), oddaw any w  języku francuskim  przez w yraz em brayeur,  
tłum aczym y jako „przełącznik”, zachow ując „techniczną konotację pew nych zna
czeń w yrazów  angielskich shift,  sh if ter”. Postępujem y zgodnie z sugestią N. Ru- 
w eta, który jest autorem  francuskiego, jedynego dostępnego nam przekładu po
w yższej pracy Jakobsona. — Przyp. tłum.]
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ganisateurs” du discours] mogą przybierać różnorodne formy, sprowa
dzające się jednak do wskazania na ruch dyskursu względem swego te
matu, lub dokładniej w stosunku do rozległości tematu, trochę podobnie 
jak w przypadku form deiktycznych, odnoszących się do czasu bądź 
przestrzeni: voici/voilà. Otrzymujemy więc w relacji do toku wypowia
dania: nieruchomość („jak powiedzieliśmy wyżej”), wznoszenie się („al- 
tius repetere, replicare da piu alto luogo”), opadanie („ma ritornando 
alVordine nostro, dico come”), zatrzymanie („o nim nie będziemy już 
mówić”), zapowiedź („a oto inne zdarzenia warte zapamiętania, które 
zaszły podczas jego panowania”). Ten przełącznik organizacji wprowadza 
pewien problem kapitalnej wagi. Sprawa może być tu  jedynie zasygnali
zowana; chodzi o problem, który wynika z koegzystencji albo — by 
lepiej rzecz określić — ze starcia dwóch czasów: czasu wypowiadania 
i czasu zdarzeń historycznych [le temps de la matière énoncée]. Ścieranie 
się tych porządków ujawnia niezwykle ważne cechy dyskursu; przyto
czymy trzy spośród nich. Pierwsza odsyła do wszelkich zjawisk przyspie
szania historii: jednakowa liczba „stron” (jeśli taka jest miara czasu wy
powiadania) obejmuje różny przebieg czasowy (czas zdarzeń historycz
nych). W Historiach florenckich Machiavellego ta sama miara (rozdział) 
obejmuje w jednym miejscu kilka wieków, w innym — około dwudzie
stu lat. Im bardziej epoka opisywana przybliża się do czasu, w którym 
opowiada historyk, tym silniejszy jest nacisk wypowiadania, tym bar
dziej historia staje się powolna. Izochronia — to, co jest trzymaniem 
się linearności dyskursu — nie istnieje; okazuje się możliwy „paragra- 
matyzm” tekstu historycznego 2.

Druga cecha przypomina także na swój sposób, że dyskurs skonfron
towany z czasem historycznym, choć materialnie linearny, powinien, jak 
się wydaje, pogłębiać ten czas. Chodzi tu o to, co można by nazwać 
historią w zygzakach: Herodot przy każdej postaci, która pojawia się 
w jego Dziejach, zwraca się ku przodkom nowo przybyłego, aby po
wrócić następnie do punktu wyjścia, kontynuować opowieść odrobinę 
dalej, zaczynać od nowa.

Trzecia wreszcie ważna cecha dyskursu potwierdza destruktywną 
rolę przełączników organizacji wobec czasu historii: chodzi o zapoczątko
wanie dyskursu historycznego, o miejsca, gdzie powtórnie łączą się po
czątek przedstawianych zdarzeń historycznych i exordium wypowiada
nia 3. Ogólnie rzecz biorąc, dyskurs historii zna dwie formy takiego po

2 Poprzez paragram atyzm  (wyraz pochodny od anagram ów de Saussure’a) ro
zum iem y za J. K r i s t e v ą  (Bakhtin , le mot, le dialogue, e t  le roman.  „Critique” 
239, kw iecień 1967, s. 438— 465) dw oistości sposobów pisania [les écritures doubles], 
które zaw ierają dialog tekstu z innym i tekstam i, domagając się przeto now ej 
logiki.

8 Exordium  (każdej w ypow iedzi) stanowi jeden z najbardziej interesujących  
problem ów retorycznych, o tyle, o ile jest ono kodyfikacją rozdarcia ciszy i w alk i 
z afazją.
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czątku. Po pierwsze, mamy do czynienia z tym, co można by nazwać 
otwarciem performatywnym, gdyż mówienie jest tam uroczystym aktem 
wznoszenia podwalin; to model poetycki, z poetyckim „opiewam”. W ten 
sposób Joinville rozpoczyna swoją opowieść od wezwania religijnego 
(„W imię Boga Wszechmogącego, ja, Jehan, pan na Joinville, opisuję 
życie naszego króla, Świętego Ludwika”); także socjalista Louis Blanc 
nie gardzi oczyszczającym otw arciem 4. Początek wypowiedzi nastręcza 
zwykle trudności, gdyż zawiera coś sakralnego. Z kolei przedmowa — 
akt charakteryzujący wypowiadanie — jednostka obiegowa przecież, 
może być bądź prospektywna, kiedy zapowiada zdarzenia mające być 
przedmiotem opowieści, bądź też retrospektywna, gdy je ocenia (jak to 
ma miejsce w wypadku wielkiej Przedmowy, którą Michelet uwieńczył 
swoją Histoire de France, z chwilą gdy była ona już napisana i opubli
kowana). Przywołanie tych kilku jednostek sugeruje, że wprowadzenie 
wypowiadania w wypowiedzenie historyczne za sprawą przełączników 
organizacji ma na celu nie tyle, jak się powszechnie sądzi, umożliwienie 
historykowi wyrażenia jego „subiektywności”, ile raczej „komplikowanie” 
czasu kronikarskiego historii poprzez zestawianie jej z innym czasem, 
jakim jest czas samej wypowiedzi, a który moglibyśmy nazwać skróto
wo czasem na papierze [le temps-papier]. A zatem występowanie w nar
racji historycznej wyraźnych sygnałów wypowiadania prowadziłoby do 
„dechronologizacji” historycznego „wątku” i przywracania chociażby dro
gą reminiscencji lub za sprawą tęsknoty czasu złożonego, parametrycz
nego, czasu nielinearnego, którego głębia przestrzeni przypominałaby 
czas mityczny dawnych kosmogonii, ze swej natury związany również 
z mową poety albo wróżbiarza. Przełączniki organizacji świadczą o wró
żebnej funkcji historyka (czy nie za sprawą pewnych zakrętów pozor
nie racjonalnych?); historyk, jeśli w ie  o tym, co nie zostało jeszcze 
opowiedziane, podobny podmiotowi mitu, odczuwa potrzebę podwojenia 
rozstępu czasowego wydarzeń poprzez odniesienia do czasu własnego 
mówienia.

Znaki (lub przełączniki), o których mówiliśmy, dotyczą samego pro
cesu wypowiadania. Znane są też i inne, te mianowicie, które świadczą 
już nie o akcie wypowiadania, według terminologii Jakobsona, lecz o pro- 
tagonistach (Ta), czyli adresacie lub nadawcy. Jest faktem znaczącym 
i zgoła zagadkowym, że wypowiedź literacka bardzo rzadko zawiera znaki 
„czytelnika”; można by nawet powiedzieć, że wyróżnia ją to, iż jest 
ona pozornie wypowiedzią bez formy „ty”, choć w rzeczywistości jej 
struktura implikuje „podmiot” lektury. Znaki świadczące o przeznacze

4 L. B l a n c ,  Histoire de d ix  ans. Paris 1842: „Zanim w ziąłem  pióro, osądzi
łem  się surowo, i gdy nie znalazłem  w  sobie ani w yrachow anej afektacji, ani n ie
ubłaganej n ienaw iści, pom yślałem , że m ógłbym  sądzić ludzi i rzeczy, nie uchybia
jąc spraw iedliw ości i nie zdradzając praw dy”.
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niu zwykle nie występują w wypowiedzi historycznej; odnajdujemy je 
tam jedynie wówczas, gdy historia podana jest jako lekcja, jak w wy
padku Uwag nad historią powszechną Bossueta, która jest wykładem 
adresowanym imiennie przez nauczyciela do księcia, jego ucznia. Sche
mat ten jest możliwy o tyle, o ile wypowiedź Bossueta może być uwa
żana za homologicznie odtwarzającą wypowiedź, którą sam Bóg ofia
rowuje ludziom właśnie pod postacią historii. Dlatego zatem, że historia 
ludzka jest pismem Boga, Bossuet, pośrednik tego pisma, może ustalić 
pewien stosunek przeznaczenia między księciem a nim.

Natomiast znacznie częstsze są znaki mówiącego (lub nadawcy). Za
liczyć tu trzeba te fragmenty wypowiedzi, w których historyk, obojętny 
podmiot wypowiadania, wzbogaca się z wolna o zróżnicowane predykaty, 
które czynią zeń o s o b ę  wyposażoną w pełnię psychologiczną lub od
dają (słowo jest bardzo obrazowe) jego s p o s ó b  b y c i a  [contenance]. 
Zasygnalizujemy swoistą formę takiego „wypełnienia”, które podlega 
raczej kompetencjom badań krytyki literackiej. Chodzi o przypadek, gdy 
mówiący sugeruje, że jest „nieobecny” w swojej wypowiedzi, w której 
przeto istnieje systematyczny brak jakiegokolwiek znaku odsyłającego 
do nadawcy historycznego przekazu: historia zdaje się opowiadać sama. 
Przypadek ten zrobił godną odnotowania karierę, ponieważ odpowiada 
on w istocie wypowiedzi historycznej, nazywanej „obiektywną” (w któ
rą historyk nigdy nie ingeruje). W tym wypadku mówiący wyrzuca 
poza nawias swoją emocjonalną osobę, zastępuje ją inną — „obiektyw
ną”; podmiot istnieje tu w pełni, ale jako podmiot obiektywny. Fustel 
de Coulanges nazwał to znacząco (i dość naiwnie) „dziewiczością histo
rii”. Na poziomie dyskursu obiektywność lub brak znaków mówiącego 
przejawia się oto jako szczególna forma wyobraźni, jako produkt tego, 
co nazwać by można iluzją referencjalną, gdyż historyk stara się spra
wić, by przedmioty, do których odnosi się jego wypowiedź, mówiły 
same. Owa iluzja nie jest właściwa jedynie wypowiedzi historycznej; 
iluż to powieściopisarzy w epoce realizmu, tłumiąc w dyskursie znaki 
„ja”, uważa się za „obiektywnych”! Sprzężone wzajemnie lingwistyka 
i psychoanaliza czynią nas dziś o wiele bardziej świadomymi wypowia
dania prywatnego: wiemy, że brak znaku jest również znaczący.

Aby skończyć z problematyką wypowiadania, trzeba wspomnieć jesz
cze o pewnym szczególnym przypadku — przewidzianym przez Jakob- 
sona w siatce przełączników na poziomie jeżyka — gdy mówiący jest 
równocześnie uczestnikiem procesu, o którym mowa w wypowiedzeniu, 
gdzie protagonista wypowiedzenia jest tożsamy z protagonistą wypowia
dania (Te/Ta), gdzie historyk, aktor wydarzeń, staje się ich narratorem. 
Tak oto Ksenofont, uczestnik odwrotu dziesięciu tysięcy, staje się potem 
historykiem. Najlepszym przykładem takiego połączenia „ja”, o którym 
się mówi, i „ja” mówiącego jest bez wątpienia „on” Cezara. Owo słynne 
„on” należy do wypowiedzenia; kiedy Cezar wyraźnie staje się mówią
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cym, posługuje się formą „my” („ut supra demonstravimus”). Cezarowe 
„on” jest na pierwszy rzut oka jakby wtopione w innych uczestników 
procesu, o którym się mówi, i z tego tytułu widziano w nim najwyższy 
znak obiektywności. Owo „on” można by jednak, jak się zdaje, formal
nie wyróżnić. W jaki sposób? Otóż poprzez stwierdzenie, że jego predy
katy są stale selekcjonowane: „on” Cezara podtrzymuje tylko pewne 
syntagmy, które nazwać by można syntagmami wodza (wydawać rozka
zy, odbierać sprawozdania, robić przegląd, gratulować, wyjaśniać, my
śleć), bardzo bliskimi tym wyrażeniom performatywnym, w których mó
wienie stapia się z działaniem. Istnieją inne przykłady owego „on” byłe
go aktora i obecnego narratora (zwłaszcza u Clausewitza); świadczą 
one, że wybór zaimka pozbawionego osobowego piętna jest tylko reto
rycznym alibi i że prawdziwa sytuacja mówiącego manifestuje się po
przez wybór syntagm, którymi otacza on swe przeszłe czyny.

II. Wypowiedzenie

Wypowiedzenie historyczne powinno być poddane rozczłonkowaniu 
wytwarzającemu jednostki treści, które można następnie klasyfikować. 
Jednostki te reprezentują to, o czym mówi historia; jako signifiés nie 
są ani czystym desygnatem [le réfèrent pur], ani pełną wypowiedzią. 
Całości te tworzy się poprzez desygnat oddzielony, nazwany, już zrozu
miały, lecz jeszcze składniowo nie uporządkowany. Nie zaproponujemy 
tu gruntownego badania tych klas jednostek, praca taka byłaby bowiem 
przedwczesna. Ograniczymy się zatem do kilku wstępnych uwag.

Podobnie jak wypowiedzenie zdaniowe, wypowiedzenie historyczne 
składa się z takich klas jednostek jak „byty [existents]” i „zdarzenia 
[occurrents]”, obiekty, istoty — oraz ich predykaty. Nawet pobieżne 
zbadanie problemu pozwala jednakże przewidzieć, że jedne i drugie (nie
zależnie) mogą tworzyć względnie zamknięte, dające się klasyfikować 
wykazy, słowem s e r i e  [collections], których jednostki powtarzają się 
drogą różnorodnych kombinacji. Tak np. u Herodota lista „bytów” spro
wadza się do dynastii, książąt, generałów, żołnierzy, narodów i miejsc, 
natomiast zdarzenia — do działań takich jak niszczenie, podbijanie, łą
czenie, panowanie, posługiwanie się fortelami, radzenie się wyroczni itd. 
Owe serie, relatywnie zamknięte, powinny podlegać określonym regułom 
substytucji i transformacji, przy czym możliwe wydaje się ich struktu- 
rowanie, co stanowi zdaniem historyków zadanie niezbyt trudne; jed
nostki Herodotowe np. uzależniają się zazwyczaj od słownika wojen
nego. Można się zastanawiać, czy od historyków współczesnych należy 
oczekiwać asocjacji o wiele bardziej złożonych, czy nawet w tym wy
padku wypowiedź historyczna nie jest zbudowana zawsze w istocie ze 
stałych serii (lepiej mówić o s e r i a c h  [collections] niż o s ł o w n i 
k a c h  [lexiques], gdyż pozostajemy tu na poziomie planu treści). Ma-
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chiavelli — wydaje się — miał intuicję tej struktury, na początku Hi
storii florenckich przedstawia on „serię”, tzn. listę przedmiotów praw
nych, politycznych,-  etnicznych, które zostaną dalej wprawione w ruch 
i zestawione w jego narracji.

U historyków nie tak archaicznych jak Herodot w wypadku serii 
bardziej płynnych jednostki treści mogą być silnie strukturowane nie 
za sprawą słownika, lecz osobistej tematyki autorskiej. Takie powtarza
jące się przedmioty tematyczne pojawiają się często u Micheleta, histo
ryka romantycznego, ale można je znaleźć również u autorów, którzy 
mają opinię rozsądnych. Fama jest dla Tacyta kategorią osobistą, a Ma- 
chiavelli opiera swoją historię na opozycji tematycznej między mante- 
nere (słowo odnoszące się do fundamentalnej energii człowieka władzy) 
a ruinare (które to słowo, przeciwnie, implikuje logikę nietrwałości rze
czy) 5. Rozumie się samo przez się, że za pomocą jednostek tematycznych, 
które są najczęściej jakby uwięzione w słowie, odnajdujemy jednostki 
dyskursu (nie zaś samej treści). Zbliżamy się zatem do problemu nazy
wania przedmiotów historycznych; zamiast opisu sytuacji wystarcza 
słowo lub ciąg działań; słowo faworyzuje strukturalizację w tej mierze, 
w jakiej — rzutowane na treść — jest samo małą strukturą. W ten oto 
sposób Machiavelli posługuje się kategorią s p i s k u  zamiast wyjaśnia
nia złożonej sytuacji; słowem, które oznacza jedynie pozostającą możli
wość walki, gdy rząd zwyciężył wszystkich swoich jawnych wrogów. 
Nazywanie, umożliwiając artykułowanie wypowiedzi w sposób wyrazis
ty, wzmacnia jej strukturę. Historie silnie strukturowane są historiami 
rzeczownikowymi; Eossuet, dla którego historia ludzi jest strukturowa- 
na przez Boga, używa obficie ciągów skrótów rzeczownikowych 6.

Uwagi powyższe dotyczą zarówno zdarzeń, jak i „bytów”. Procesy 
historyczne — jakiekolwiek by było ich terminologiczne rozwinięcie — 
stwarzają m. in. interesujący problem, mianowicie ich statusu. Możliwy 
jest orzekający, przeczący, pytający status tego procesu, natomiast sta
tus wypowiedzi historycznej jest zawsze orzekający, stwierdzający. Fakt 
historyczny związany jest lingwistycznie z przywilejem istnienia: opo
wiada się nie o tym, czego nie było, lub o tym, co było wątpliwe, lecz 
o tym, co się zdarzyło. Słowem: wypowiedź historyczna nie zna negacji, 
pojawia się ona bardzo rzadko, w sposób dziwaczny. Fakt ten może być 
osobliwie, ale i znacząco, porównany ze skłonnością, jaką spotykamy 
u psychotyka, który nie jest zdolny do poddania wypowiedzenia trans

5 Zob. E. R a i m o n d i ,  Opere di Niccolo Machiavelli. M ilan 1966.
6 Np.: „W idzimy tu przede w szystkim  prostotę i mądrość młodego Józefa...; 

jego tajem nicze sny...; jego zazdrosnych braci...; zaprzedanie tego w ielk iego czło
wieka...; w ierność, jaką dochow yw ał swojem u mistrzowi...; jego godną podziwu  
niew inność; prześladowania, które ściągała na niego; jego uw ięzienie i sta łość” 
(В o s s u e t, Discours sur l’histoire universelle.  W: Oeuvres.  Paris 1961, s. 674).
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formacji negatyw nej7 (oczywiście psychotyk to ktoś inny niż historyk). 
Można powiedzieć, że w pewnym sensie jest to wypowiedź „obiektywna”, 
która (jak w przypadku historii pozytywistycznej) jest podobna do sy
tuacji wypowiedzi schizofrenicznej; w obu przypadkach konsekwentnie 
pomija się wypowiadanie (którego uświadomienie jest niezbędne dla 
transformacji negatywnej), wypowiedź nastawiona jest na wypowiedze
nie, a nawet, w przypadku historyka, na desygnat: nie ma nikogo, kto 
podpisałby się pod wypowiedzeniem.

Aby przybliżyć się do drugiego, zasadniczego, aspektu wypowiedzenia 
historycznego, należy wspomnieć o klasie jednostek treści i ich następ
stwie. Wstępne rozpoznanie wykazuje, że jest to ta sama grupa jednostek, 
którą staraliśmy się odkryć w opowiadaniu 8. Pierwsza z trzech klas jed
nostek obejmuje te wszystkie elementy wypowiedzi, które odsyłają do 
signifié danego implicite, zgodnie z procesem metaforycznym. Michelet 
opisuje pstrokaciznę ubiorów, fałszowanie herbów i pomieszanie stylów 
architektury z początków XVI w. jako signifiants jedynego signifié, któ
rym jest moralny podział kończącego się średniowiecza. Jest to więc 
klasa oznak [indices], albo dokładniej znaków (obficie reprezentowana 
w powieści klasycznej). Druga klasa jednostek tworzona jest z fragmen
tów wypowiedzi o charakterze rozumowania, sylogistycznym lub — 
dokładniej — entymematycznym, ponieważ chodzi tu prawie zawsze o sy- 
logizmy niedoskonałe, przybliżone 9. Entymematy nie są swoiste dla wy
powiedzi historycznej; często zdarzają się w powieściach, gdzie rozga
łęzienia anegdoty uprawomacniane są w oczach czytelnika przez pseudo- 
rozumowanie typy sylogistycznego. Entymemat porządkuje w wypo
wiedzi historycznej to, co jest zrozumiałe niesymbolicznie i w tym jest 
on interesujący. Ciekawe, czy pojawia się on jeszcze w historiach now
szych, gdzie wypowiedź dąży do zerwania z klasycznym modelem ary- 
stotelesowskim.

I wreszcie trzecia klasa jednostek, wcale nie najmniejsza, otrzymuje 
to, co od czasów Proppa nazywa się „funkcjami” opowiadania albo punk
tami węzłowymi, określającymi kierunek rozwijania się fabuły. Funkcje 
te grupowane są w ciągi syntagmatycznie zamknięte, logicznie nasyco
ne, albo sekwencje. U Herodota wielokrotnie odnajdujemy sekwencję 
W y r o c z n i  złożoną z trzech wyrażeń alternatywnych: radzić się — 
nie radzić się, odpowiadać — nie odpowiadać, podążać — nie podążać,

7 L. I r i g a r a y ,  Négation e t  transformation négative dans le langage des  
schizophrènes. „L angages” 5 (1967), s. 84—98.

8 Zob. R. B a r t h e s ,  W stęp  do analizy  s truktura lnej opowiadań. Przełożyła  
W. B ł o ń s k a .  „Pam iętnik L iteracki” 1968, z. 4, s. 327—359.

9 Oto schem at sylogistyczny w  jednym  z ustępów  dzieła M i с h e 1 e t a (His
toire du m oyen-âge ,  t. 3, ks. VI, rozdz. I): 1) Aby odw ieść lud od rew olty, należy  
go czym ś zająć, 2) otóż najlepszym  środkiem  do tego to rzucić mu człow ieka, 
3) a zatem  książęta w ybrali starego Aubriot, itd.
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które mogą być rozdzielone przez inne, obce tej sekwencji jednostki. 
Te zaś to albo wyrażenia innej sekwencji, i wówczas jest to schemat 
nakładania, albo też mamy do czynienia z ekspansją mniejszych przesła
nek (informacje, oznaki) i jest to schemat katalizy, która wypełnia luki 
w rdzeniach.

Uogólniając — przesadnie być może — nasze spostrzeżenia nad struk
turą wypowiedzenia, można zasugerować, że wypowiedź historyczna oscy
luje między dwoma biegunami, stosownie do wzajemnej gęstości swych 
oznak i funkcji. Jeżeli u historyka dominują całości oznakowe (odsyła
jąc stale do wewnętrznego signifié), to historia zbliża się do formy meta
forycznej i sąsiaduje z liryką i z symboliką, jak np. u Micheleta. Jeśli 
natomiast, przeciwnie, przeważają jednostki funkcjonalne, historia przy
biera formę metonimiczną i staje się pokrewna epopei. W historii nar
racyjnej Augustyna Thierry odnajdujemy czysty przykład takiej właśnie 
tendencji. Prawdę mówiąc, istnieje również i trzeci typ historii, która 
poprzez strukturę wypowiedzi zmierza do reprodukowania struktury 
wyborów przeżytych przez protagonistów opowiadanego procesu. Domi
nują w niej rozumowania; to historia refleksyjna, którą można by także 
nazwać strategiczną. Machiavelli będzie jej najlepszym przykładem.

III. Znaczenie

Jeżeli dyskurs ograniczy się do czystej, nie ustrukturowanej serii 
zapisów, historia nie będzie znaczyła; jest to przypadek chronologii i rocz
ników (w dosłownym sensie tego terminu). W ukonstytuowanej, powie
dzieć można „wygładzonej [nappé]”, wypowiedzi historycznej opowiada
ne fakty funkcjonują nieodparcie bądź jako oznaki, bądź też jako rdze
nie, których samo następstwo ma wartość oznakową; jeśli nawet fakty 
byłyby przedstawiane w sposób anarchiczny, to oznaczałyby co najmniej 
anarchię i odsyłałyby do pewnej negatywnej idei historii ludzkiej.

Signifiés dyskursu historycznego mogą mieścić się na dwóch róż
nych poziomach. Najpierw na poziomie właściwym zdarzeniom stano
wiącym podstawę wypowiedzenia; poziom ten zachowuje te znaczenia, 
które historyk chętnie nadaje relacjonowanym faktom (pstrokacizna ubio
rów z XV w. dla Micheleta, ważność pewnych konfliktów dla Tukidydesa 
itd.). Sens taki mogą mieć „lekcje” moralne lub polityczne, które nar
rator wyciąga z określonych epizodów (u Machiavellego, u Bossueta). 
Jeżeli „lekcja” ma charakter ciągły, osiąga się poziom drugi — signifié 
zewnętrznego wobec wszelkiej wypowiedzi historycznej. Poziom ten ujaw
nia się poprzez tematykę historyka, którą ma się prawo w ten sposób 
identyfikować z formą signifié. Niedoskonałość pewnej s e r i i  faktów 
nie układających się w całość struktury narracyjnej u Herodota odsyła 
ostatecznie do pewnej filozofii historii, którą stanowi zależność świata 
ludzi od prawa bogów. Albo też — bardzo silna strukturalizacja poszczę-
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gólnych signifiés, wyrażająca się u Micheleta poprzez opozycje (antyte
zy na poziomie signifiant), odsyła w końcu do manichejskiej filozofii ży
cia i śmierci. W dyskursie historycznym naszej cywilizacji proces znacze
nia zmierza do „wypełnienia” sensu historii: historyk to ten, kto groma
dzi nie tyle fakty, ile raczej signifiants, opowiada o nich, tzn. organizuje 
je, aby ustanowić sens pozytywny i wypełnić pustkę czystej serii.

Jak widać, że względu na samą swoją strukturę i bez potrzeby od
woływania się do substancji treści, dyskurs historyczny jest zasadniczo 
przetworzeniem ideologicznym, albo ściślej, w y o b r a ż e n i o w y m ,  
jeśli prawdą jest, że wyobrażenia to język, dzięki któremu mówiący 
(kategoria czysto lingwistyczna) „wypełnia” podmiot wypowiadania (ka
tegoria psychologiczna lub ideologiczna). Staje się przeto zrozumiałe, że 
pojęcie „faktu” historycznego wzbudzało tu i ówdzie pewną nieufność. 
Już Nietzsche mawiał: „Nie ma faktów samych w sobie. Zawsze należy 
rozpoczynać od wprowadzenia sensu, aby można było dzięki temu otrzy
mać fak t”. Począwszy od chwili, w której interweniuje język (a kiedyż 
nie interweniowałby?), fakt może być zdefiniowany tylko tautologicz- 
nie — to, co zanotowane [noté], pochodzi od tego, co godne zanotowania 
[notable], lecz to, co godne zanotowania, jest — od czasów Iierodota, 
u którego słowo to straciło znaczenie mityczne — tylko tym, co warte 
zapamiętania, tzn. godne, aby być zanotowanym. Docieramy w ten spo
sób do paradoksu, który określa (w stosunku do innych typów wypo
wiedzi) całą ważność dyskursu historycznego: fakt jako składnik dyskursu 
ma tylko i wyłącznie egzystencję lingwistyczną. Jednakże wszystko dzieje 
się tak, jakby ta egzystencja była tylko czystą i prostą „kopią” innej, 
umieszczonej w polu pozastrukturalnym: egzystencji tego, co „rzeczy
wiste”. Jest to bez wątpienia jedyny dyskurs, w którym desygnat chce 
się ująć jako zewnętrzny wobec dyskursu; nie byłby jednak nigdy możli
wy do osiągnięcia poza tym dyskursem. Należy więc zapytać z większą 
precyzją o miejsce tego, co „rzeczywiste”, w strukturze dyskursyw- 
nej.

W dyskursie historycznym spotykamy się, rzec można, z podwójną, 
wielce zagmatwaną operacją. Początkowo, oczywiście, ten podział jest 
tylko metaforyczny, oderwany od dyskursu desygnat jest wobec niego 
zewnętrzny, stwarza go i wydaje się go porządkować. Początkowo więc 
mamy do czynienia z res gestae — dyskurs uważać można po prostu za 
historia rerum gestarum. Następnie zaś, odepchnięty signifié nie jest 
możliwy do odróżnienia od desygnatu, który wkracza w bezpośredni zwią
zek z signifiant, a dyskurs — zobowiązany do w y r a ż a n i a  tylko te
go, co rzeczywiste — nie wymaga, jak się zdaje, podstawowego składnika 
struktur wyobrażeniowych, którym jest signifié. Tak jak każdy dyskurs 
o ambicjach „realistycznych” dyskurs historyczny zdaje się uznawać 
schemat semantyczny, oparty tylko na dwóch kategoriach: desygnatu i si
gnifiant. Iluzoryczne pomieszanie desygnatu i signifié charakteryzuje
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wypowiedzi autoreferencyjne, takie jak wypowiedź performatywna. Moż
na powiedzieć, że dyskurs historyczny jest wypowiedzią oszukańczo per- 
formatywną, w której pozorna „konstatywność [le constatif]” jest tylko 
w istocie signifiant aktu mowy jako aktu autorytatywnego 10.

Innymi słowy to, co „realne” w historii „obiektywnej”, jest zawsze 
nie sformułowanym signifié ukrytym za pozorną wszechmocą widocz
nego desygnatu. Sytuacja taka określa to, co nazwać by można e f e k 
t e m  r e a l n o ś c i .  Wyeliminowanie signifié z wypowiedzi „obiektyw
nej” — pozwalając prawdopodobnie na zestawienie tego, co „realne”, 
z jego wyrażeniem — wytwarza nowe znaczenie; prawdą przeto okazuje 
się raz jeszcze twierdzenie, że każdy brak elementu w systemie jest sam 
przez się znaczący. To nowe, rozszerzone w stosunku do dyskursu histo
rycznego, znaczenie — które stanowi w końcu o jego relewancji — jest 
samą realnością, przekształcaną niepostrzeżenie we wstydliwy signifié. 
Dyskurs historyczny nie śledzi realności, lecz tylko nadaje jej znaczenie, 
nie przestając przy tym powtarzać: to  s i ę  z d a r z y ł o ;  stwierdze
nie nie może być niczym więcej jak tylko odwrotną stroną signifié każ
dej narracji historycznej.

Prestiż owego to  s i ę  z d a r z y ł o  ma ważność i rozległość praw
dziwie historyczną. Upodobanie całej naszej cywilizacji do efektu real
ności potwierdzane jest rozwojem swoistych gatunków takich jak po
wieść realistyczna, dziennik intymny, literatura faktu, faits divers, jak 
muzeum historyczne, wystawa staroci, a przede wszystkim masowym 
rozwojem fotografii, której jedyną cechą istotną (w stosunku do rysun
ku) jest oznaczenie, że przedstawione wydarzenie miało rzeczywiście 
mi-ejscen . Poddana sekularyzacji relikwia nie należy już do sacrum, 
chyba że do sacrum związanego z tajemnicą tego, co było, a co już nie 
istnieje, lecz nadal poddaje się odczytaniu jako żyjący znak rzeczy m art
wej. W przeciwieństwie do tego profanacja relikwii jest destrukcją 
realności możliwej do odwołania — przy intuicyjnym założeniu, że real
ność jest zawsze tylko znaczeniem — skoro historia żąda i wymaga praw
dziwego obalenia samych fundamentów cywilizacji12.

Historia, odmawiając uznania realności za signifié (a także oderwa-

10 Thiers bardzo czysto i naiw nie w yraził tę iluzję referencjalną lub to po
m ieszanie desygnatu i signifié, tak ustalając ideał historyka: „Być po prostu praw 
dziw ym , stać się tym , czym  są rzeczy, nie być niczym  innym  niż one, nie istnieć 
inaczej niż poprzez nie, jak one tyleż co one” (cyt. w edług C. J u 11 i a n, Historiens 
français de X I X e siècle. Paris b.d., s. LXIII).

11 Zob. R. B a r t h e s ,  La Rhétorique de l’image.  „Com m unications” 4, listo 
pad 1964.

1г Znaczenie takie — poza faktem  zniszczenia o charakterze czysto re lig ij
nym  — trzeba nadać bez w ątpienia czynow i Czerwonej Gwardii, profanującej św ię 
te m iejsce narodzin K onfucjusza (styczeń 1967); przypom nijm y, że w yrażenie „re
w olucja kulturalna” bardzo źle oddaje „zniszczenie podstaw cyw ilizacji”.
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nia desygnatu od prostej jego asercji), w w. XIX, w momencie szczegól
nym, kiedy usiłowała stać się gatunkiem, zobaczyła w „czystym” i „pros
tym ” relacjonowaniu faktów ich najlepszy dowód i wprowadziła narrację 
jako uprzywilejowany signifiant realności. Augustyn Thierry kreował 
się na teoretyka takiej historii narracyjnej, która czerpie „prawdę” z dba
łości o narrację, z architektury swych artykulacji, z obfitości swych 
uszczegółowień (nazywanych tu „szczegółami konkretnymi”) 13. Tak oto 
zamyka się paradoksalne koło: wypracowana w tyglu fikcji struktura 
narracyjna staje się poprzez mity i pierwsze epopeje jednocześnie znakiem 
i dowodem rzeczywistości. Zrozumiałe jest również zacieranie się narra
cji (jeżeli nie nawet całkowite jej zniknięcie) we współczesnej nauce his
torycznej, która stara się mówić raczej o strukturach niż o chronologiach, 
co pociąga za sobą więcej niż tylko prostą wymianę szkół, gdyż jest to 
prawdziwe przekształcenie ideologiczne. Narracja historyczna zanika dla
tego, że hasłem historii jest dzisiaj raczej zrozumiałość niż realność *.

Przełożyli A da m  R ysiew icz  i Z bign iew  Kloch

18 „M ówiono, że celem  historyka jest opow iadanie, nie zaś dowodzenie; nie  
w iem , lecz jestem  pew ien, że w  historii najlepszym  rodzajem  dowodu, najbardziej 
zdolnym  do zw racania uw agi i do przekonyw ania w szelk ich  um ysłów , tym , co 
pozw ala na najm niejszą n ieufność i pozostaw ia najm niej w ątpliw ości — jest nar
racja kom pletna” (A. T h i e r r y ,  Récits des tem ps mérovingiens.  Paris 1851, t. 2, 
s. 227).

* Za w nik liw e przejrzenie przekładu i cenne uw agi m erytoryczne tłum acze  
w yrażają podziękow anie drowi W incentem u G r a j e w s k i e m u .


