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I

Filozofowie zawsze zdradzali pewne lekceważenie zarówno wobec hi
storii, jak i wobec fikcji. „Uważałem, że urok baśni rozbudza umysł — 
stwierdza Kartezjusz, wyjaśniając, jak wyzwolił się z błędów narzuca
nych przez szkoły — i że pamiętne czyny historii dźwigają go ku górze”. 
Ostatecznie jednak, konkluduje, są to korzyści bez większego znaczenia, 
gdyż

przypow ieści skłaniają nas do w yobrażania sobie, że m ożliw e są pew ne takie  
zdarzenia, które w  rzeczyw istości n ie są m ożliwe; również najw ierniejsza h is
toria, jeśli naw et nie zm ienia i nie w yolbrzym ia doniosłości rzeczy, by je 
uczynić godniejszym i czytania, pom ija praw ie zaw sze okoliczności pośledniej
sze i m niej znam ienite; stąd też się bierze, że reszta nie w ydaje się taką, 
jaką jest w  rzeczyw istości1.

Było to wszystko, co miał on do powiedzenia na temat wszelkich 
opowieści i historii z życia ludzi, i do niedawna mogło służyć jako pod
sumowanie jednomyślnej w tym względzie opinii filozofii Zachodu. Na
wet wtedy, gdy Hegel odkrył, że historia jest filozoficzniejsza niż poezja, 
dla prowadzących badania historyczne była to pociecha nie większa niż 
ta, którą Arystoteles przyniósł mądrym poetom; w obu bowiem wy
padkach o przyznaniu takiej wyższej rangi decydowała względna zbież
ność z pierwszymi zasadami samej filozofii. To raczej ucieleśnione po-

[Louis O. M i n k ,  profesor filozofii na W esleyan U niversity, autor książki 
Mind, History, and Dialectics: the Philosophy of R. G. Collingwood,  oraz studiów  
z filozofii h istorii i estetyki.

Przekład w edług: L. O. M i n k ,  History and Fiction as Modes of C om prehen
sion. W zbiorze: N ew  Directions in L iterary History.  Ed. by R. C o h e n .  London  
1974, s. 107—124.]

1 R. D e s c a r t e s ,  R ozpraw a o metodzie.  Z oryginału francuskiego przełożyła, 
opatrzyła słow em  od tłum acza i przypisam i W. W o j c i e c h o w s k a .  W arszawa  
1970, s. 7—9.
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wszechniki niż żywe i jednostkowe szczegóły opowieści niosących ze so
bą te powszechniki domagały się uwagi filozofów.

W ostatnich jednak latach zrodziło się wśród filozofów nowe i wciąż 
rosnące zainteresowanie tym, co nazywa się (raczej myląco) logiką nar
racji. Nie jest to, jak można by mniemać, wytwór estetyki i jak dotąd 
nie ma żadnego związku z tego rodzaju analizą fikcji narracyjnej, jaki 
reprezentują takie prace jak np. The Nature of Narrative Scholesa i Kel- 
logga. Należy raczej do analitycznej filozofii historii — tj. raczej do 
teorii wiedzy historycznej niż historiozofii jako spekulatywnej metafi
zyki procesu historycznego. Do odkrycia tych zagadnień filozoficznych, 
które zaczęto właśnie badać dokładniej, doszło w następujący sposób. 
Począwszy od XVII w., przeważały w filozofii z jednej strony problemy 
poznawczego statusu percepcji, z drugiej zaś — interpretacja nauk przy
rodniczych. Wielkie spory racjonalizmu i empiryzmu wydają się obec
nie wzajemnie się dopełniającymi fazami tego samego przedsięwzięcia, 
trwającego trzy stulecia, a mającego na celu skonstruowanie wszech
stronnego wytłumaczenia relacji między naszą bezpośrednią percepcją 
świata a naszą wiedzą wywiedzioną z odkryć nauk przyrodniczych. W tym 
przedsięwzięciu epistemologicznym nie było miejsca ani na światy wy
obrażone, ani też na niedostępny świat przeszłości. Ten ostatni zwłasz
cza wydawał się mieć jakieś znaczenie jedynie jako coś, co nie daje się 
postrzec, nie zaś jako coś m i n i o n e g o .  W istnej orgii teorii episte- 
mologicznych — nowego realizmu, realizmu krytycznego, idealizmu su
biektywnego, pragmatyzmu, relatywizmu obiektywnego, fenomenalizmu, 
itd., itd. — którą nie tak dawno skończyła się nowożytna epoka filozofii, 
ani jedna nie traktowała poważnie problemu, jak to się dzieje, że prze
szłość da się poznać, mimo iż każda z mniejszym lub większym zakłopo
taniem dobudowywała sobie jakieś wyjaśnienie, które przywracało hi
storii pewnego rodzaju status poznawczy, a „twierdzeniom o przeszło
ści” pewną możliwość znaczenia. Historycy tymczasem przypuścili uwień
czony powodzeniem szturm na zapisy i świadectwa przeszłości, lecz choć 
mogli wskazać na godne uwagi wyniki badań, nie było żadnej teorii 
wiedzy historycznej, którą dałoby się porównać z coraz bardziej w yra
finowaną filozofią nauki. „Teoria poznania” była w istocie, dzięki milczą
cej zgodzie filozofów, teorią poznania n a u k o w e g o ,  a samo jej słow
nictwo — język indukcji i klasyfikacji, hipotezy i weryfikacji, zależnych 
i niezależnych zmiennych, praw ogólnych i współczynników prawdopo
dobieństwa, określeń ilościowych i kalkulacji — odsyłał przede wszystkim 
do pojęć astronomii, fizyki, chemii i biologii.

Najjaśniejszą i wywierającą największy wpływ systematyzacją po
glądu, że filozofia to analiza logiczna postępowania naukowego jest ta, 
która sama określa się jako empiryzm logiczny, zrodzony z pozytywiz
mu. Główną zasadą empiryzmu logicznego jest tzw. metodologiczna jed
ność nauki, innymi słowy pogląd, iż nie ma żadnej formalnej czy logiez-
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nej różnicy między tymi różnorodnymi dziełami praktyki i badań, które 
można uważać za naukowe. Jeśli chodzi np. o wyjaśnianie i kryteria 
jego poprawności, to jest tylko jeden, choć złożony model formalny, 
polegający na wykazaniu, że twierdzenie o zachodzeniu jakiegoś zdarze
nia czy zjawiska, które ma być wyjaśnione, wynika — na drodze ścisłej 
formalnej dedukcji (łącznie z dedukcją matematyczną) — z jednego lub 
wielu twierdzeń dotyczących początkowych warunków systemu, do któ
rego stosują się dane prawa i w którym zachodzi dane zjawisko wyma
gające wyjaśnienia. Jest to także model przewidywania; np. zarówno 
w przewidzeniu, jak i wyjaśnieniu zaćmienia, widzimy wyraźne przykła
dy realizowania takiego właśnie modelu. Wszelako zastosowanie tego mo
delu wyjaśniania do działań ludzi lub zmian społecznych stwarza poważ
ne problemy; w psychologii lub socjologii niewiele wyjaśnień — o ile 
w ogóle jakiekolwiek — może wykazać się taką formą, przy czym nie
najmniej istotnym tego powodem jest fakt, iż prawa ogólne, będące
wymogiem formalnym, nie zostały tu wykryte na drodze empirycznej.

Niemniej nie twierdzono przecież, że model dedukcyjny, czyli model 
jednego „ogólnego praw a”, da się wykryć w każdym przypuszczalnym 
wyjaśnieniu, a tylko, że reprezentuje on pewien racjonalny wzorzec wy
magań, w zestawieniu z którym ujawnia się wadliwość czy niepełność 
większości „wyjaśnień”. Szczególne zainteresowanie metodologią, jakie 
cechuje w ostatnich latach psychologię, socjologię i inne nauki społecz
ne, w gruncie rzeczy wynika z przyjęcia nakazów pozytywistycznych jako 
imperatywów dla organizacji badań. W historii jednak stosowanie się
do owych nakazów jest, jak się zdaje, mniej możliwe, a ponadto nie
pozwala wytłumaczyć faktu, że niektóre ujęcia historyczne wydają się 
wiele wyjaśniać, mimo iż żadną miarą nie da się ich przeformułować 
tak, by wykazały wymaganą formę. Ale argumenty na rzecz pozyty
wizmu wysuwane przez jego zwolenników są mocne.

„Czy twierdzisz, że w yjaśniłeś, dlaczego to wydarzenie miało m iejsce?” — 
pytają. „A w ięc tw ierdzisz coś w ięcej niż to tylko, ż e  miało ono m iejsce; 
tw ierdzisz, że jeśli w ystąpiło to — cokolw iek by to było — co określasz jako 
jego przyczynę czy jako coś, co do niego doprowadziło, to m u s i a ł o  się  
ono zdarzyć tak w łaśnie, w  istocie twierdzisz, że nie mogło się n i e  zdarzyć. 
Siła w yjaśnienia leży w  rozpoznaniu konieczności, zaś konieczność można uka
zać jedynie przez ukazanie, że dane zdarzenie jest związane na m ocy jakiegoś 
ogólnego i dobrze potw ierdzonego prawa z w ydarzeniam i je poprzedzającym i. 
Dopóki to nie zostanie w ykazane, nie ma żadnego w yjaśnienia, a tylko zarys 
tego, jakie byłoby w yjaśnienie, gdyby w  ogóle jakieś było” 2.

2 To klasyczne sform ułow anie pochodzi od C. G. H e m p 1 a, The Function of 
General L aw s  in History.  „Journal of Philosophy”, 39 (1942), później złagodzone 
tak, aby objąć także reguły prawdopodobieństwa w: Deductive-Nomological vs. 
Statistical Explanation  (Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol. 3. 
Ed. H. F e i g 1 and G. M a x w e l l )  oraz w: Reason and Covering Laws in Historical 
Explanation,  W: Philosophy and History.  Ed. S. H o o k .  New York 1963. Znam ienne
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Historycy zazwyczaj mówią wtedy, że historia to raczej sztuka niż 
nauka. Niektórzy filozofowie wszakże, zgadzając się wprawdzie z pozy
tywistami, że zadanie filozofii polega na jasnym sprecyzowaniu wzorów 
racjonalnego wnioskowania, które leżą u podstaw wszelkiego rodzaju 
myślenia złożonego, w przeciwieństwie jednak do pozytywistów skłonni, 
przyjąć hipotezę, że wzory racjonalności są różne i nie dają się sprowa
dzić do jakiegoś jednego wzoru podstawowego, ujm ują historię jako 
może nawet autonomiczny, a w każdym razie bogaty i nie zanalizowany 
logicznie sposób badań i poznania. Jak powiedział A rthur Danto — a jest 
to uwaga rzucona nie przypadkowo, lecz poprzedzająca szczegółową ana
lizę języka i wyjaśnień stosowanych w historii,

Różnica m iędzy historią a nauką polega nie na tym , że historia posługuje się 
schem atam i porządkującym i, które w ykraczają poza to, co dane, ą nauka nie. 
Robią to obie. Różnica w iąże się z r o d z a j e m  schem atów  porządkujących, 
jakim  posługuje się każda z nich. H i s t o r i a  to o p ow ieśc i3.

I tu właśnie zaczyna się pewna próba realizowania programu, wy
suniętego pierwotnie przez Collingwooda, który spostrzegł, że o ile

naczelną sprawą filozofii X V II-w iecznej było liczenie się z X V II-w iecznym  
przyrodoznaw stw em  {...), o tyle naczelną sprawą filozofii X X  w. jest liczenie  
się z X X -w ieczn ą historią 4.

Przez „historię” Collingwood rozumiał oczywiście nie przebieg zda
rzeń społecznych (a więc historię jako przeciwstawienie natury), lecz 
raczej badania prowadzone przez zawodowych historyków, choć nie 
tylko przez nich, nad zmianami instytucji i celową działalnością człowie
ka (a więc historię jako przeciwstawienie nauk przyrodniczych). Zmiana 
polega na pewnym odejściu od samej tylko teorii, a zainteresowaniu się 
narracją: „narracyjne wyjaśnienie” przestało już być contradictio in ad- 
iecto. Następuje jednak również przejście od pojęcia wyjaśnienia defi
niowanego w kategoriach jakiegoś modelu formalnego do pojęcia rozu
mienia, które nie poddaje się może definicji, lecz staje się jasne dzięki 
refleksji nad doświadczeniami, jakie do niego doprowadziły.

są rów nież w ypow iedzi, jakie znajdujem y u K. P o p p e r a  w  Logice odkrycia  
naukow ego  (przełożyła U. N i k l a s ,  w stęp  J, K m i t a .  W arszawa 1977), oraz 
E. N a g e  l a  w: Struk tura  nauki.  W arszawa 1967.

8 [W oryginale brak odesłania do książki Danto. Chodzi zapew ne o A. C. D a n- 
“t o, A n aly t ica l  Philosophy of History.  Cambridge 1965. — Przyp. red.] Inne om ó
w ienia narracji historycznej to m. in. M. W h i t e, The Functions of Historical 
K n o w ledg e .  N ew  York 1965, rozdz. VI. — A. R. L o u с h, History as Narrative.  
„History and T heory”, 8 (1969). — M. M a n d e l b a u m ,  A Note on H istory as 
N arrative ,  j.w., 6 (1967). — W ypow iedzi R. C. E 1 y, R. G r u n e r a i W. H. D r a y  a, 
będące odpow iedzią na tekst M andelbaum a, j.w., 8 (1969), oraz W. B, G a 11 i e, 
Philiosophy and the Historical Understanding.  London 1964, om ów ione w yżej. Gdy 
chodzi o refleksje zaw odow ego historyka, zob. G. R. E 1 1 o n, The Practice of 
History.  Sydney and N ew  York, rozdz. III.

4 R. G. C o l l i n g w o o d ,  A n  Autobiography.  Oxford 1939, s. 78—79.
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Nikt nie poszedł dalej w tym kierunku niż W. B. Gallie w swej 
książce Philosophy and the Historical Understanding. Omówię jego skąd
inąd niewątpliwie ciekawą i zasługującą na pełniejszą analizę tezę jedy
nie pokrótce, chciałbym bowiem zwrócić tu głównie uwagę na to, co 
uważam za niezwykle interesujący i sugestywny błąd. Gallie stwierdza, 
zupełnie słusznie, że żaden filozof krytyczny (tj. postkantowski) nie 
wypracował dotąd jasnego wytłumaczenia tego, ,,co to jest śledzić lub 
konstruować narrację historyczną” 5. Historia, konkluduje on, to „pewna 
odmiana gatunku Opowieść” 6. Lecz zrozumieć, czym jest opowieść, to 
wiedzieć, co to jest ś l e d z i ć  opowieść, innymi słowy, to nie tylko 
znać to z doświadczenia (jak wszyscy), ale wiedzieć, jakie ogólnie cechy 
opowieści sprawiają, że można ją śledzić. To zaś z kolei nie różni się 
właściwie od śledzenia jakiejś gry będącej w toku, takiej jak partia 
krykieta, i rozumienia tych cech, które sprawiają, że można ją śledzić. 
Śledzeniu opowieści, tak jak obserwowaniu gry, musi od początku towa
rzyszyć poczucie, że wszystko to prowadzi na pewno do jakiegoś okreś
lonego, choć nie dającego się przewidzieć rezultatu: drużyna hrabstwa 
wygra, przegra lub zremisuje, rozłączeni kochankowie połączą się zno
wu lub nie połączą. Zaskoczenia i nieprzewidziane wypadki należą do 
istoty opowieści, tak jak i do istoty gier, jednakże obietnica jakiegoś 
wciąż nie rozstrzygniętego wyniku pozwala nam śledzić ciąg wydarzeń 
wskroś ich przypadkowych relacji i rozumieć je jako prowadzące do 
nie ujawnionego jeszcze zakończenia, nie będącego jednak nieuchronnie 
z nich wynikającą koniecznością. Możemy ze zrozumieniem śledzić to, 
czego nie moglibyśmy przewidzieć lub wywnioskować. Jednocześnie śle
dzenie wymaga zaangażowania naszych sympatii i antypatii, owych 
„podstawowych uczuć kierujących”, które tłumaczą to, iż opowieść nas 
wciąga; w istocie

to, jakie luki lub niespójności jesteśm y skłonni zaakceptow ać czy zdolni ś le 
dzić, zależy po części od nastaw ienia naszych sym patii (...) po części zaś od
sam ej natury tych sym patii, jakie się w ytw o rzy ły 7.

Można śledzić opowieści w całej ich pełni lub nie, tak jak doświad
czony gracz w krykieta może dostrzec subtelne szczegóły, które uchodzą 
uwagi obserwatora o przeciętnej bystrości, nie są zatem możliwe żadne 
kryteria śledzenia w p e ł n i 8. Natomiast warunki podstawowe są takie 
same dla wszystkich. Właściwości, które pozwalają opowieści płynąć, 
a nam śledzić ją, stanowią więc klucz do natury rozumienia historii. 
Narracja historyczna nie pokazuje konieczności wydarzeń, lecz przez 
rozwijanie opowieści, która zespala ich znaczenie, sprawia, że są one

5 G a l l i e ,  op. cit., s. 12—13.
6 Ibidem, s. 66.
7 Ibidem,  s. 44—47.
8 Ibidem,  s. 33.

16 — P a m iętn ik  L ite ra ck i 1984, z. 3
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zrozumiałe 9. Historiografia nie różni się zatem jako taka od fikcji o tyle, 
że zasadniczo liczy na naszą biegłość i przenikliwość w śledzeniu opo
wieści oraz rozwija je. R ó ż n i  s i ę  jednak oczywiście od fikcji o tyle, 
że zobowiązana jest opierać się na dowodach wydarzenia się w rze
czywistej przestrzeni i czasie tego, co opisuje, i o tyle, że musi wy
rastać z krytycznego oszacowania materiałów historycznych, jakimi dys
ponuje, łącznie z analizami i interpretacjam i innych historyków 10. Ale 
badania historyków, jakkolwiek żmudne i techniczne, jedynie poszerza
ją i uściślają naszą znajomość faktów, które same w sobie pozostają 
przypadkowe i niespójne. Dopiero dzięki przyporządkowaniu ich jakimś 
opowieściom stają się zrozumiałe, bo wykraczają wtedy poza „Co?” i „Kie
dy?” ku „Jak?” i „Dlaczego?”.

Trudność, jaka kryje się w ryzykownym wyjaśnieniu Galliego, pole
ga w moim przekonaniu nie na tym, że podkreśla on narrację, lecz na 
przyjęciu przez niego założenia, iż zasadnicze jej cechy ujawnia pewna 
fenomenologia „śledzenia”. Jego opis to przecież opis czytelnika naiw
nego, czyli czytelnika, k t ó r y  n i e  wi e ,  j a k  t o  s i ę  s k o ń c z y ,  
i który zostaje „wciągnięty” przez zainteresowanie, sympatię i cieka
wość. Nader istotne w poglądzie Galliego jest to, że wydarzenia przy
padkowe stają się możliwe do przyjęcia i zrozumiałe dzięki temu, iż 
opowiedziana dotąd historia kieruje je ku jakiemuś obiecanemu, lecz 
nie rozstrzygniętemu jeszcze zakończeniu. Jednakże jest to oczywiście 
doświadczenie, które nie może być udziałem żadnego h i s t o r y k a  i żad
nego przeciętnie wykształconego czytelnika narracji historycznej. Żaden 
też krytyk czytający Króla Leara po raz dwudziesty, ani żaden czytel
nik tego dramatu przy powtórnej jego lekturze nie może dać się ponieść 
pełnej sympatii i współczucia ciekawości, jaki będzie los Leara i Kor- 
delii. Możliwe, że posługujący się narracją historycy konstruują owe 
opowieści mniej lub bardziej pomysłowo po to, by prowadzić czytelni
ka „różnymi drogami ku wymaganemu, lecz jeszcze nie ujawnionemu 
zakończeniu”, ale nigdy nie słyszałem, by choć jeden z wielu history
ków, którzy uważają The Defeat of the Spanish Armada Garretta Mat
tingly za niezrównany przykład współczesnej historiografii narracyjnej, 
uskarżał się, że wiedza o tym, jak się to wszystko skończy, zmąciła mu 
przyjemność lektury tego dzieła. Przeciwnie, zarówno wśród history

9 „To, co przypadkowe, (...) jest oczyw iście per  se niezrozum iałe. Jednakże 
w  zw iązku z życiem  jakiegoś człowieka lub określonym  tem atem  w  życiu może 
być zrozumiane jako coś, co przyczyniło się do określonego, m ożliw ego do przy
jęcia i zaakcepow anego zakończenia” (s. 41). A czkolw iek podsum owuje to takie po
jęcie zrozum iałości, z którym  bym  się w pełn i zgadzał, to jednak nie potwierdza  
tego, co zdaniem  Galliego ma potwierdzać, a m ianow icie „konieczności, z punktu  
w idzenia intelektu , aktu śledzen ia”. Jak próbuję dowodzić niżej, to nie śledzenie, 
ale p r z e ś l e d z e n i e  niesie ze sobą zrozum ienie.

Ibidem,  s. 56—64, 71.
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ków, jak i badaczy literatury, z dobrej znajomości czegoś rodzi się cza
sem większe poszanowanie.

Chcę przez to powiedzieć, że różnica między śledzeniem jakiejś histo
rii a jej p r z e ś l e d z e n i e m  jest czymś więcej niż tylko nieistotną 
różnicą między doświadczeniem obecnym a doświadczeniem minionym. 
Antycypacja i retrospekcja nie są po prostu różnymi postawami czy 
punktami widzenia, które można (lub trzeba) przyjąć wobec tego samego 
wydarzenia lub toku wydarzeń. Wiemy, że w wypadku postaw moral
nych i afektywnych różnica między przeszłością a przyszłością ma zna
czenie zasadnicze: nie boimy się czegoś, co minęło i skończyło się, ani 
nie żałujemy czegoś, czego jeszcze nie przedsięwzięliśmy. Twierdzę, że 
jest to różnica o zasadniczym znaczeniu również dla poznania: przynaj
mniej gdy chodzi o działania i przemiany ludzi, wiedza o jakimś wy
darzeniu oparta na retrospekcji różni się od takiej wiedzy o nim, która 
opiera się na przewidywaniu lub antycypacji, i jest to różnica kategorii. 
Nie może być ono nawet w żadnym ścisłym sensie nazwane „tym samym” 
wydarzeniem, albowiem w wypadku zdarzenia minionego opisy, z któ
rych jest ono znane, podporządkowane są jakiejś historii, do której 
należy, nie ma zaś żadnej historii przyszłości. Aby jednak teza ta nabra
ła wiarygodności, należy rozważyć to, co pomija „logika narracji” : a więc 
nie to, jakie są struktura i cechy gatunkowe narracji, ani też, co to 
znaczy „śledzić”, lecz co to znaczy p r z e ś l e d z i ć  jakąś historię.

II

Jak wiemy już od czasów Kanta, jednym z najtrudniejszych ze 
wszystkich zadań jest dostrzeżenie i poprawne opisanie tych cech gatun
kowych doświadczenia, na które nie zwracamy uwagi i dla których opi
sania nie mamy odpowiedniego słownictwa, a to właśnie dlatego, iż 
wskutek swej wszechobecności pozostają niezauważone; obecność ich 
nie zaznacza się przez kontrast z ich nieobecnością lub z innymi, kon
kurencyjnymi wobec nich cechami. Jedynie dzięki najbardziej wytężo
nemu wysiłkowi konceptualnemu udaje się rozróżnić strukturę wszel
kiego doświadczenia od żywych szczegółów doświadczenia konkretnego, 
które zazwyczaj przykuwają naszą uwagę. Z tego też może powodu 
teorie poznania w niezrozumiały sposób lekceważą znaczenie prostego 
faktu, że choć nasze doświadczenia przychodzą seriatim, w strumieniu 
przemijania, to przecież musi w nich być coś, co sprawia, iż da się je 
objąć łącznie, złożyć razem w jakiś jeden obraz różnorodności zdarzeń, 
inaczej bowiem w ogóle nie moglibyśmy zdawać sobie sprawy z przemi
jania. To, że bezpośrednia teraźniejszość psychologii empirycznej — ów 
interwał czasu, w jakim uświadamiamy sobie jako równoczesne wy
darzenia, które w rzeczywistości następują po sobie, takie jak seria 
dźwięków składających się na słowo — wynosi od pół sekundy do se-
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kundy, to oczywiście fakt przypadkowy. Prawdą konieczną natomiast 
jest to, że nie moglibyśmy nawet wyrobić sobie pojęcia tej teraźniej
szości, gdybyśmy nie potrafili zachowywać w umyśle przez t e kolejno 
następujące po sobie chwile obecne, właśnie t e r a z ,  myśli o przeszło
ści i przyszłości, o minionych przyszłościach i przyszłych przeszłościach. 
Pamięć, wyobraźnia i konceptualizacja, wszystkie służą tej funkcji, nie
zależnie od tego, jakie zadania spełniają poza tym: są to sposoby uchwy
cenia łącznie w jednym akcie myślowym rzeczy, których nie doświad
czamy łącznie, ani nawet nie możemy tak doświadczać, ponieważ od
dziela je od siebie czas, przestrzeń lub kategoria logiczna. A zdolność 
takiego łącznego uchwycenia jest koniecznym (chociaż nie wystarcza
jącym) warunkiem r o z u m i e n i a .

Dla wykazania, że ów akt „chwytania łącznie” można odnaleźć w każ
dym typie doświadczenia, pomocne będzie może odwołanie się do paru 
przykładów. Oto więc, słysząc pierwszą część nie znanej nam symfonii 
Haydna, możemy ją „zrozumieć” w tym sensie, że znane są nam roz
wój melodyczny i modulacje harmoniczne i możemy je przewidzieć. 
Jednakże byłoby tak oczywiście nawet wtedy, gdybyśmy weszli na salę 
koncertową lub nastawili płytę w połowie tej części. Jest wszakże inna 
i dla naszych rozważań istotniejsza odmiana „rozumienia”, jak wtedy, 
gdy słyszymy i przyswajamy sobie ekspozycję tematów od początku, 
a następnie, zachowując je w pamięci, słyszymy ich rozwinięcie. Bez 
zdolności zachowywania w umyśle sekwencji, przez którą już się prze
szło, po prostu nie rozumiałoby się, w ż a d n y m  sensie „rozumienia”, 
pasaży muzycznych takich jak menuet z siódmej symfonii Beethovena11, 
gdzie trio powraca po raz trzeci, by zostać nagle ucięte po kilku taktach. 
Inny przykład: Wściekłość i wrzask Faulknera zaczynają się przedsta
wionymi w pierwszej osobie wrażeniami i wspomnieniami kretyna Be- 
n jy ’ego. Nikt nie „rozumie” tych stronic przy pierwszej lekturze; od 
nikogo też się tego nie oczekuje. Dopiero później, w toku lektury książki, 
te niejasne stronice staną się zrozumiałe; dalsze stronice trzeba czytać, 
pamiętając wcześniejsze, a właściwie należy powtórnie przeczytać wcześ
niejsze, mając w pamięci późniejsze. Oczywiście jednak jest to tylko 
szczególnie jaskrawa ilustracja tego, co w mniejszym lub większym 
stopniu cechuje każdą narrację. Uwaga Arystotelesa, że sztuka musi 
mieć początek, środek i zakończenie, to nie powierzchowny opis formal
ny, lecz wniosek wyprowadzony z jego zasady, iż dramat jest naślado
waniem j e d n e g o  działania, inaczej mówiąc, że zarówno działanie, 
jak i naśladowanie, muszą być zrozumiałe jako pewna złożona całość.

11 [N iew ątpliw a om yłka autora: w  VII sym fonii B eethovena nie ma m enueta. 
Chodzi zapew ne o VIII sym fonię, której częścią trzecią jest w łaśnie m enuet. — 
Przyp. red.]
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W tym to również sensie Weigand powiedział o Czarodziejskiej górze, 
że „na każdej stronie obecna jest cała powieść”.

Jednakże zjawisko chwytania rzeczy łącznie nie ogranicza się, jak 
mogłyby sugerować te przykłady, do sztuk przebiegających w czasie. 
Rozważmy wnioskowanie logiczne, jakie przedstawia następujący pro
sty wywód: wszystkie istoty żywe są śmiertelne; wszyscy ludzie są 
istotami żywymi; wszyscy Ateńczycy są ludźmi; Sokrates jest Ateńczy- 
kiem; a więc Sokrates jest śmiertelny. Teraz przypuśćmy, że z dwu 
pierwszych przesłanek wyprowadzamy wniosek, iż wszyscy ludzie są 
śmiertelni, a następnie niszczymy nasze notatki i przesłanki te zapo
minamy; podobnie postępujemy z tymi przesłankami, które przynoszą 
wnioski pośrednie, a te z kolei zapominamy, kiedy wyprowadzony już 
został wniosek końcowy. Jest to analogiczne do dodawania kolumny cyfr, 
gdzie po zsumowaniu pewnej jej części zapomina się te wcześniejsze 
cyfry, a także do każdego bardziej złożonego przypadku wnioskowania 
matematycznego. W takich hipotetycznych wypadkach staje się jasne, 
iż utraciliśmy tę szczególną właściwość, jaką jest rozumienie konkluzji 
j a k o  w y n i k a j ą c e j  z przesłanek. Moglibyśmy jeszcze w takiej 
sytuacji sprawdzić słuszność wywodu, nie moglibyśmy jednak w i d z i e ć ,  
że jest on słuszny. To, że uchwycenie łączne jakiegoś złożonego toku 
wnioskowania jest możliwe, poświadczają matematycy, którzy zazwyczaj 
potrafią widzieć dowód matematyczny raczej jako całość, niż po prostu 
jako ciąg podporządkowanych pewnej regule przekształceń; przypisy
wanie zaś „elegancji” niektórym dowodom matematycznym jest naj
prawdopodobniej wyrazem uznania dla szczególnej staranności w przed
stawianiu ich tak, aby ułatwić ujrzenie ich jako całości.

Wydaje się zatem, że we wszystkich tych wypadkach — i w  nieskoń
czenie wielu innych — mamy do czynienia z jakimś charakterystycz
nym sposobem rozumienia, który polega na obejmowaniu naraz w jed
nym akcie myślowym, lub w szeregu kumulujących się aktów, skompli
kowanych związków między częściami, których doświadczać można je
dynie kolejno, jedną po drugiej. Akt ten proponuję nazwać „pojmowa
niem”. Przebiega on, jak sądzę, na każdym poziomie świadomości, 
refleksji i myśli badawczej. Na poziomie najniższym jest to uchwyce
nie naraz danych płynących z doznań zmysłowych, z pamięci i z wy
obraźni, a wynikiem tego jest postrzeganie i rozpoznawanie przedmiotów. 
Na poziomie pośrednim jest to łączne uchwycenie jakiegoś zbioru przed
miotów, co prowadzi do klasyfikowania i uogólniania. Na poziomie naj
wyższym jest to próba uporządkowania naszej wiedzy w jakiś jeden 
system ·— pojmowania świata jako pewnej całości. Jest to oczywiście 
cel nieosiągalny, lecz istotny jako cel idealny, przez porównanie z któ
rym  można oceniać pojmowanie cząstkowe. Innymi słowy, jest on nie
osiągalny, ponieważ takie pojmowanie byłoby boskie, lecz istotny, gdyż
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dążeniem człowieka jest zająć miejsce Boga. Nic więc dziwnego, iż 
próby opisania pojmowania idealnego ujmowano zawsze w kategoriach 
teologicznych. Boecjusz, tłumacząc, dlaczego ludzka wolność nie ograni
cza wiedzy Boga, opisywał wiedzę, jaką Bóg ma o świecie, jako totum  
simul, gdzie kolejno następujące po sobie momenty wszechczasu są 
współobecne w jednym postrzeżeniu, jakby widziane w jakimś k raj
obrazie zdarzeń. Wszechwiedzący naukowiec, o jakim marzył Laplace, 
znając w jednej chwili prawa natury oraz położenie i prędkość każdej 
cząstki wszechświata, mógłby określić szczegółowy charakter świata 
w każdym momencie czasu, tak w przeszłości, jak i w przyszłości (toteż 
w klasycznej anegdocie, na uwagę Napoleona, że nie znalazł on w jego 
dziele żadnej wzmianki o Bogu, Laplace odparł — „Sire, ta hipoteza 
nie była mi potrzebna”). Platon zaś, który boskiej wiedzy nie miał za 
nieosiągalną, wyobrażał ją sobie jako kontemplacyjną wizję zbioru esen
cji uchwyconych jako jeden zrozumiały system — jako ów „rozległy 
widok”, o którym mówi w Księdze VII Państwa, omawiającej kształce
nie władców, rozległy widok „wspólnoty wzajemnej i pokrewieństwa 
wszystkich nauk”.

Te różne opisy celu idealnego nie są jedynie marzycielskimi wizjami. 
Są to raczej ekstrapolacje kilku różnych i wzajemnie się wykluczają
cych sposobów pojmowania, jakie odnajdujemy w naszym bardziej do
czesnym i cząstkowym rozumieniu. Wydaje mi się, iż zasadniczo trzy są 
takie sposoby pojmowania, z których żaden nie da się sprowadzić ani 
do dwu pozostałych, ani też do żadnego sposobu ogólniejszego. Będę je 
nazywał pojmowaniem t e o r e t y c z n y m ,  k a t e g o r i a l n y m i k o n -  
f i g u r a c y j n y m .  Z grubsza rzecz biorąc, odpowiadają one trzem 
odmiennym typom rozumienia charakterystycznym dla nauk przyrodni
czych, filozofii i historii, nie są jednak bynajmniej z nimi tożsame, 
a to, jak bardzo się od nich naprawdę różnią, ujawnia sztuczność i zwod- 
niczość klasyfikacji akademickich. Przy opowieściach — czy będzie to 
historia, czy fikcja — istotny jest tylko konfiguracyjny sposób pojmo
wania, lecz jasne przedstawienie tych kwestii, w których wyświetlaniu 
może on być pomocny, wymaga porównania go z dwoma pozostałymi 
sposobami.

Jakie są więc te różne sposoby pojmowania — jak możemy obejmo
wać łącznie w jednym akcie myślowym szereg różnych przedmiotów?

Po pierwsze, można je pojmować jako przykłady jednej i tej samej 
zasady ogólnej. Zaletą tego sposobu pojmowania jest to, że taka zasada 
czy uogólnienie trak tu je rzeczy jako należące do jakiejś klasy lub jako 
przypadki dające się podciągnąć pod jakąś formułę, a tym  samym obej
muje zarówno to, czego doświadczyliśmy, jak i to, czego nie doświadczy
liśmy ■— to, co faktyczne, i to, co możliwe; z drugiej jednak strony, łą
cząc rzeczy jedynie z racji pewnych wspólnych im właściwości, pomija 
wszystko inne, co konkretne i jednostkowe w każdej z nich. Odkrywam
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np., że kawałek papieru z łatwością się zapala, i powtarzam ten ekspe
ryment z jakimś starym listem, kartką z kalendarza, nutami piosenki 
i niezapłaconym rachunkiem. W ten sposób szybko dochodzę do uogól
nienia „papier się pali”, którym obejmuję nieokreśloną liczbę podob
nych spostrzeżeń. Obserwując zmiany, jakim podlegają kraty przed ko
minkiem, bosaki i pralki, mogę objąć równie dużą liczbę analogicznych 
przypadków uogólnieniem „stal rdzewieje”. Następnie jednak przycho
dzi mi na myśl, że oba te procesy mogą być wynikiem związku chemicz
nego i jestem na drodze do wyjaśnienia zarówno spalania się, jak rdze
wienia, jako przykładów utleniania się. W ten zaś sposób potrafię pojąć 
obie klasy zjawisk, na pozór wcale do siebie niepodobnych, jako przy
kłady działania jednego prawa. Ten t e o r e t y c z n y  sposób pojmowa
nia jest często nazywany „hipotetyczno-dedukcyjnym”, a jego typ 
idealny to właśnie ten opisany przez Laplace’a.

Drugim i zupełnie odmiennym sposobem obejmowania umysłem pew
nej liczby przedmiotów jest pojmowanie ich jako przykładów tej samej 
kategorii. Tak więc jakiś obraz i jakiś system geometrii to przykłady 
formy złożonej; słynny wiersz Edny St. Vincent Millay „Tylko Euklides 
widział Piękność nagą” [Euclid alone hath looked on beauty bare”] jest 
wyrazem pojmowania k a t e g o r i a l n e g o ,  w którym kategoria este
tyki wiąże się z kategorią formy, pod obie zaś podciąga się nie tylko 
dzieła sztuki, lecz wszelkie układy formalne, porządkując je według 
stopnia ich złożoności. Pojmowanie kategorialne na pozór przypomina 
pojmowanie teoretyczne i często bywa z nim mylone, lecz takie nie
porozumienie to w gruncie rzeczy charakterystyczna oznaka filozoficz
nej tępoty. Inny jest bowiem typ zależności między teorią a przedmio
tami, do których się ona odnosi, a inny między kategorią a przedmiotami 
przez nią obejmowanymi: teoria pozwala nam wyprowadzić i zestawić 
pewien zbiór prawdziwych twierdzeń o danym rodzaju przedmiotów, 
kategorie natomiast określają właśnie, jakiego rodzaju mogą być te 
przedmioty. Tak więc zbiór kategorii jest tym, co obecnie nazywa się 
często ramą pojęciową — pewnym systemem pojęć funkcjonujących 
a priori w nadawaniu kształtu doświadczeniu, które bez nich pozostałoby 
zaledwie w zalążku. Najprostszymi może przykładami pojmowania ka
tegorialnego są te wypadki, gdzie pojęcie należące do jakiejś rozwiniętej 
teorii — np. ewolucja, równowaga czy stłumienie — zostaje rozszerzo
ne tak, by obejmowało dziedziny, do których sama ta teoria w zasadzie 
się nie stosuje. ,W ten sposób dochodzimy do tego, iż myślimy <np. o „ewo
lucji idei”, pojmując przez to raczej pewne pojęcie niż jakąś teorię 
wariacji w przyrodzie i doboru naturalnego. Takie pojmowanie, jakie 
Platon — a w istocie większość filozofów tworzących systemy filozoficz
ne — uważa za cel idealny, to oczywiście właśnie pojmowanie katego
rialne.

Trzeci wreszcie sposób obejmowania umysłem szeregu rzeczy naraz
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to pojmowanie ich jako elementów jakiegoś konkretnego, złożonego 
układu zależności i związków. Tak więc list, który palę, może być ro
zumiany nie tylko jako substancja podlegająca utlenianiu, lecz jako 
coś, co wiąże się ze starym przyjacielem. Może list ten załagodził jakieś 
nieporozumienie, wzbudził jakąś wątpliwość lub zmienił moje plany 
w jakimś decydującym momencie. :Jako list należy do czegoś w rodzaju 
opowieści, narracji o zdarzeniach, które bez wzmianki o nim byłyby 
niezrozumiałe. Jednakże, aby to wyjaśnić, nie rozwijałbym 'jakiejś teorii 
listów czy teorii przyjaźni, ale raczej pokazałbym, że należy on do pew
nej określonej konfiguracji zdarzeń, tak jak element układanki, niezbęd
ny do złożenia właściwego obrazu. To właśnie w taki k o n f i g u r a 
c y j n y  sposób obejmujemy naraz złożony układ obrazowania w utwo
rze poetyckim czy kombinację motywów, nacisków, obietnic i zasad, które 
tłumaczą, dlaczego jakiś senator głosował tak właśnie, a nie inaczej, czy 
wreszcie pewien wzór słów, gestów i działań, jakie składają się na 
nasze rozumienie osobowości przyjaciela. Tak jak pojmowanie teore
tyczne odpowiada temu, co Pascal nazwał 1’esprit de geometrie, tak 
pojmowanie konfiguracyjne odpowiada temu, co nazwał on 1’esprit de 
finesse — zdolnością utrzymywania we właściwej równowadze szeregu 
elementów naraz. Owo totum simul, za które Eoecjusz miał wiedzę 
Boga o świecie, byłoby oczywiście najdalej posuniętym pojmowaniem 
konfiguracyjnym.

Mogłoby się wydawać, iż przedstawiłem po prostu zestaw technik 
czy „podejść”, z których można wybierać raz to, raz tamto, w zależnoś
ci od tego, które z nich odpowiedniejsze jest do danego tematu i jego 
poszczególnych zagadnień. To prawda, że m o ż n a  tak postępować, tak 
jak prawdą jest, iż w procesie badawczym może wystąpić każdy z tych 
sposobów pojmowania — choć kulminacją tego procesu musi być zaw
sze tylko jeden z nich. Nie mogą być one jednak łączone w jednym akcie 
umysłu. Do takiego wniosku prowadzi m. in. prosta obserwacja, że godne 
uwagi osiągnięcia intelektualne i styl umysłów niezaprzeczalnie wiel
kich znamionuje swego rodzaju prostolinijność, usiłowanie rozciągnię
cia na każdy możliwy przedmiot jednego tylko z tych sposobów poj
mowania. Widzimy, że umysły wybitnie teoretyczne starają się stoso
wać do zagadnień politycznych lub nawet stosunków osobistych tech
niki abstrakcji i generalizacji, które pozwalają oczyścić dający się 
ująć w jasną formułę typ z wprowadzających zamieszanie szczegółów. 
Natomiast umysły skłonne do myślenia konfiguracyjnego porządkują 
wszystko, cokolwiek wiedzą, np. o biologii, w pewne pojęcie miejsca. 
Ekolog wykorzystuje swą wiedzę teoretyczną do wyjaśnienia uchwyco
nych przezeń konkretnych wzajemnych oddziaływań poszczególnych 
roślin i zwierząt w jakimś specyficznym środowisku; tymczasem dla 
biologa badającego populację naparstnica i zając to policzalne jednostki 
swoich gatunków. Ogólniej rzecz biorąc, niemożność pogodzenia tych
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różnych sposobów pojmowania wynika również z tego, iż przedmiotem 
każdego z nich jest ostatecznie całość ludzkiego doświadczenia, czy, jeśli 
kto woli, ,,świat fak tu”. W zasadzie nie ma niczego, czego nie dałoby 
się objąć każdym z tych sposobów, choć naturalnie pojmowanie jakiejś 
rzeczy w taki właśnie, a nie inny sposób modyfikuje ją nieco. Błędem 
byłoby oczywiście próbować zrozumieć cząstki subatomowe, pojmując je 
konfiguracyjnie, ale to dlatego, że cząstki subatomowe nie są przedmio
tami doświadczenia bezpośredniego lecz konstruktami hipotetycznymi, 
którym samo ich znaczenie zostało nadane w obrębie pojmowania teore
tycznego. Ponadto stosowanie w p r a k t y c e  każdego z tych sposo
bów pojmowania jest także przedmiotem pozostałych; stąd możliwa 
jest zarówno psychologia filozofii, jak i filozofia psychologii, biografia 
Freuda i psychoanalityczne ujęcie osoby biografa. Przy każdym z ,nich 
występuje też skłonność do traktowania pozostałych jako szczególnych 
przypadków tego właśnie pojmowania, które uważa się za jedyne, bądź 
jako niedoskonałych prób zbliżenia się do niego. Ci zaś, dla których 
jakiś jeden z tych sposobów stał się drugą naturą, zazwyczaj widzą te 
inne tak, jak widział Gullivera jego pan w krainie Houyhnhnmów, któ
ry uważał jego przednie kończyny za bezużyteczne, bo zbyt delikatne, 
aby mogły unieść jego ciężar.

Za uznaniem tej funkcji intelektu, jaką jest pojmowanie i wyod
rębnienie różnych jego typów, najbardziej przemawia, jak sądzę, to, 
że łatwiej wtedy zrozumieć i r a c j o n a l n i e  wytłumaczyć kontro
wersje między różnymi szkołami oraz nieporozumienia, w jakie obfituje 
spór o naturę intelektu. W tym świetle widzimy, że to, co nazywa się 
„dyscyplinami”, to w gruncie rzeczy areny, na których zwolennicy 
każdego z tych sposobów pojmowania walczą o uzyskanie przewagi, 
przy czym w każdym inny jest cel rozumienia, inne zagadnienia, jakie 
się wyodrębnia, i inny język uprzywilejowany. Behawioryzm· np. to 
w istocie twierdzenie, że ludzkie działanie i rzeczywistość społeczną 
można zrozumieć jedynie w obrębie pojmowania teoretycznego, nato
miast szkoły bardziej tradycyjne, zajmujące się raczej rozwojem histo
rycznym i instytucjonalnym, miały na celu uchwycenie konfiguracji 
zorganizowania oraz etapów przemian. Podobnie, nie ma zgody między 
krytykam i psychoanalitycznymi, którzy starają się zrozumieć utwór 
poetycki przez poddawanie psychoanalizie poety bądź czytelnika (dążąc 
do pojmowania teoretycznego), Nową Krytyką, której celem jest dojście 
do konfiguracyjnego pojmowania samego tylko utworu w całej jego 
wewnętrznej złożoności, a krytykami archetypowymi, stosującymi wszę
dzie pewien system  kategorialny — który niestety, w przeciwieństwie 
do systemów kategorialnych filozofii, nie obejmuje wszakże pojęć logi
ki. Jeśli prawdą jest, że jako cele ostateczne te trzy sposoby są nie do 
pogodzenia, to musimy porzucić nadzieję na osiągnięcie w końcu jakiejś 
wizji eklektycznej czy panperspektywicznej, moglibyśmy jednak żywić
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nadzieję na większą wyrozumiałość intelektualną i być wdzięczni za 
coś, co stanowi pewną racjonalną obronę przed imperializmem rozmai
tych metodologii.

Wszystko, co powiedziałem, usiłując rozróżnić sposoby pojmowania, 
jest oczywiście ujęte kategorialnie.

III

Nie chodzi tu  o teorię poznania. Pojmowanie nie jest poznaniem 
ani nawet warunkiem poznania: znamy wiele rzeczy jako niepowiąza
ne ze sobą fakty — prawdziwe imię i nazwisko Woltera, liczbę ludności 
Rumunii w roku 1930, dwumian Newtona, czy długość geograficzną 
Vancouveru. Z drugiej zaś strony, przykładem pojmowania teoretycz
nego jest ’zarówno taka pseudonaukowa teoria jak astronomia oparta 
na hipotezie o „wklęsłej ziemi”, jak i astrofizyka. O tym, co jest praw 
dą, a co fałszem, musimy decydować, odwołując się do kryteriów innych 
niż pojmowanie. Wiedza w istocie należy do ogółu i może być nawet 
mniej lub bardziej równomiernie rozłożona na całą społeczność: zbiorowo 
wiemy to, ,czego nikt indywidualnie nie mógłby wiedzieć. Pojmowanie 
•natomiast jest jednostkowym aktem widzenia-rzeczy-razem i tylko tym. 
Nie może stanowić danych ani wejściowych, ani wyjściowych w syste
mach przetwarzania danych, ani też nie da się przekształcić tak, by 
ujęte w jakichś symbolach stało się odtąd wygodnym punktem odnie
sienia i by zawsze można się było do niego odwołać. Jako działalność 
człowieka, przemieniająca elementy poznania w r o z u m i e n i e ,  jest 
ono wizją synoptyczną, bez której (mimo iż jest przemijająca i niepełna) 
moglibyśmy tylko bez końca dokonywać przeglądu tych odprysków wie
dzy, które mamy, jak w jakimś quizie z koszmarnego snu, gdzie „faktu” 
z „faktem” nie wiąże nic poza pokawałkowanymi tożsamościami uczest
ników i rosnącą wciąż liczbą zdobytych punktów. Zdarza się niekiedy 
słyszeć fizyków wysuwających przypuszczenie, że w przyszłości ich 
dziedzina może już wcale nie przypominać fizyki przeszłości, ponieważ 
dokonywanie obliczeń z szybkością elektroniczną pozwala na rozwój 
teorii zbyt złożonych, aby jakikolwiek umysł był w stanie uchwycić je 
jako całość. Dawniej osiągnięcia fizyki odznaczały się oczywiście kon
struowaniem eleganckich modeli, czy to wizualnych, czy to jpo prostu 
w formie zbiorów równań, które dawały satysfakcję intelektualną, bo 
można je było w ten sposób uchwycić i objąć nimi rozległy obszar nie 
dających się inaczej uporządkować danych. Może więc rzeczywiście 
możność, a nawet chęć pojmowania, zniknie z niektórych dziedzin badań 
teoretycznych, skoro rozwiązywanie problemów oraz techniki kontrolo
wania i manipulacji nie będą się już wiązać z satysfakcją płynącą ze 
zrozumienia.

Wydaje się, iż właśnie w świetle takiej możliwości nie bez znaczenia
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jest dokonanie rzetelnej oceny natury i autonomii innych sposobów 
pojmowania niż sposób teoretyczny. Tym zaś sposobem, który wydaje 
się najczęściej mylony z innymi, bądź uważany za — by tak rzec i— 
jeden z obszarów cienia, gdzie ich światło nie dotarło, jest pojmowanie 
konfiguracyjne. W klasycznym pozytywistycznym ujęciu wyjaśnienia, 
takim, jakie streszczono powyżej, zawarta jest implicite zasada teore
tyczna, że jakieś zdarzenie lub działanie może być naprawdę zrozumia
ne jedynie jako przykład pewnego rządzącego się określonymi prawami 
typu. Z tego punktu widzenia narracja może pobudzać wrażliwość (jeśli 
jest to fikcja) lub opowiadać fakty (jeśli jest to historia), nie może 
jednak odpowiedzieć na żadne pytania z wyjątkiem pytania „I co się 
stało potem?” i zrozumienie, na jakie pozwala, nie wykracza poza od
powiedzi na nie. Natomiast „narratywiści” tacy jak Gallie są przeko
nani, że opowieści prowadzą do innego i czasami niezastąpionego rodza
ju rcfeumienia. Nie udało im się wszakże, jak się zdaje, zidentyfikować 
gatunku, do którego należy narracja, i dlatego próbują jej cechy gatun
kowe odnaleźć w sekwencyjnej formie opowieści, w technikach opo
wiadania i zdolności śledzenia, w doświadczeniu ciekawości, oczekiwa
nia, zaskoczenia, akceptacji i rozwiązania. Jednakże wszystko to nie 
może, jak widzieliśmy, wyjaśniać, jak h i s t o r y k  rozumie swą własną 
narrację. Należy tu  więc przywołać świadectwo pewnego wybitnego bi- 
storyka właśnie, w którego wyważonej opinii Lord Acton był tylko 
amatorem, choć niewątpliwie księciem amatorów, ponieważ „nieustan
nie wyrażał strapienie lub zdziwienie przy jakimś obrocie historii, któ
rą  opowiadał”. Jeśli jest ,się zawodowym historykiem, mówi dalej Geof
frey Elton, nie wystarczy po prostu zanurzyć się w okresie, którym się 
zajmuje, aż usłyszy się, jak mówią ludzie tego okresu; trzeba „ich 
czytać, studiować ich wytwory i myśleć o nich tak długo, aż wie się 
już, с Ъ  p o w i e d z ą  z a  c h w i l ę ” 12. Warto również zastanowić 
•się nad tymi opowieściami, które chcemy słyszeć ciągle na nowo, oraz 
•tymi, które kształtują wspólną świadomość jakiejś społeczności, niezależ
nie od tego, czy kończą się one obrzędami pogrzebowymi po śmierci 
Hektora, czy przed pustym grobowcem.

Dlaczego opowieści mogą być wielokrotnie powtarzane? W niektó
rych wypadkach niewątpliwie z powodu przyjemności, jaką dają, w in
nych z racji znaczenia, jakie niosą. W każdym jednak wypadku — 
jeśli teoria pojmowania jest słuszna — znoszą one powtarzanie dlatego, 
że ich celem jest wywołanie i spotęgowanie aktu rozumienia, w którym 
działania i zdarzenia, mimo iż przedstawione jako zachodzące w porząd
ku czasowym, mogą być objęte jak gdyby jednym spojrzeniem jako 
związane razem w pewnym porządku znaczenia, jako pew'na reprezen
tacja owego totum simul, którego nie udaje się nam nigdy osiągnąć

12 E 11 o n, op. cit., s. 17, podkreślenie L.M.
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inaczej jak tylko częściowo. Ten wniosek musi wydawać się albo truiz
mem, albo paradoksem: w rozumieniu narracji myśl o następstwie cza
sowym jako takim znika — czy też może, mówiąc inaczej, pozostaje 
tak, jak z wolna rozpływający się w powietrzu uśmiech Kota w Alicji 
w krainie czarów. Jest to oczywiście paradoks, jeśli — tak jak Gallie — 
skupia się uwagę na śledzeniu rozwoju opowieści lub przebiegu gry. 
Jednakże w pojmowaniu konfiguracyjnym opowieści, którą się p r z e 
ś l e d z i ł o ,  zakończenie powiązane jest z obietnicą początku, tak jak 
początek z obietnicą zakończenia, a konieczność odwoływania się wstecz 
•znosi się jak gdyby z możliwością odwołania się w przód. Pojmować 
następstwo w czasie to myśleć o nim w obu kierunkach naraz, a wtedy 
czas nie jest już rzeką, która nas niesie ze sobą, lecz staje się rzeką 
oglądaną z lotu ptaka, gdzie oba kierunki — w górę i w dół rzeki — 
^widziane są łącznie.

Teza, iż czas nie stanowi istoty narracji, traci także swą paradoksal- 
ność, jeśli wziąć pod uwagę, że historycy na ogół mówią (gdy ich o to 
zapytać), iż w miarę jak dowiadują się o swych dziedzinach coraz 
więcej, coraz mniej myślą o chronologii. Data jakiegoś wydarzenia 
funkcjonuje raczej jako środek mnemotechniczny, ułatwiający zacho
wanie minimum poczucia m o ż l i w e g o  związku tego zdarzenia z in
nymi zdarzeniami. Im bliżej jest się zrozumienia rzeczywistych relacji 
między szeregiem zdarzeń, takich jak są one wyrażone w opowieści lub 
opowieściach, do których wszystkie one należą, tym mniejsza staje się 
potrzeba pamiętania dat. Zanim osiągnie się pojmowanie zdarzeń, w y- 
c h o d z i  s i ę  w rozumowaniu o d dat; osiągnąwszy je, rozumie się 
np. pewne działanie jako reakcję na jakieś zdarzenie, i to rozumie bez
pośrednio. Można więc w rozumowaniu d o j ś ć  wtedy d o wniosku, 
że zdarzenie to poprzedzało działanie, jednakże przy całościowym oglą
dzie, jakim jest pojmowanie, byłoby to bez większego znaczenia, ‘poza 
tym, iż stanowiłoby informację dla kogoś innego, kto jeszcze nie zro
zumiał, czym było to działanie — kto, inaczej mówiąc, 'nie zna jego 
historii. Nawet poprawne opisanie tego działania oznaczałoby opisanie 
go jako reakcji na coś, a tym samym jako elementu jakiejś historii. 
W przeciwnym razie zostałoby ono przedstawione nie jako działanie 
(czyli jako akt intencjonalny i znaczący dla jego podmiotu), lecz tylko 
jako nieprzejrzyste zachowanie, które jeśli ma stać się jasne, wymaga, 
by opowiedziano jego historię.

Takie ujęcie implikuje, że t e c h n i k i ,  za pomocą których kształ
tuje się narracje — począwszy od „Tymczasem na farmie...” aż do ironii 
płynącej z tego, że fikcyjny narrator nie zauważa w swej własnej opo
wieści jakiegoś znaczenia, które widzą zarówno autor, jak i czytelnik — 
można po części uważać za środki ułatwiające pojęcie danej historii 
jako całości. Trzeba jednak w tym miejscu zapytać: j a k i e  są te
związki między wydarzeniami .układającymi się w jakąś jedną konfi
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gurację? Według Galliego podstawowym związkiem między zdaTzenia- 
mi jakiejś opowieści jest ich wspólne zorientowanie na obiecane zakoń
czenie. .Według Mortona White’a w jego dobrze znanym opisie narracji 
historycz'nej takim związkiem podstawowym jest związek przyczynowy: 
wydarzenia poprzednie są przedstawiane jako pośrednie lub też decy
dujące przyczyny wydarzeń późniejszych 13. Jest jeszcze ów nie poparty 
głębszym namysłem pogląd, że związek ten to po prostu związek nastę
powania po sobie w czasie, ale .cały nasz wywód zmierzał przecież do 
wykazania, że znaczenie tego związku zaciera się stopniowo przy prze
chodzeniu od aktywności polegającej na śledzeniu jakiejś historii ,do 
aktu jej pojęcia.

Podany wyżej przykład działania jako reakcji na jakieś zdarzenie 
sugeruje zupełnie odmienne rozumienie wewnętrznej organizacji poję
tej już opowieści. Nie opisujemy bowiem działania, by dopiero później 
dodać stwierdzenie, że było ono reakcją na coś („Następnego ranka 
wysłał depeszę. Zapomniałem powiedzieć, że poprzedniego dnia otrzy
mał propozycję udziału w spółce handlowej, i .telegram był właśnie 
jego odpowiedzią ma tę propozycję...”). Chcąc opisać je właściwie, opi
sujemy je raczej j a k o  reakcję („Rozważył przez noc tę propozycję, 
a następnego тапка zawiadomił telegraficznie o jej przyjęciu...”). Należy 
tu  zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze, właściwy opis znaczące
go działania to „przyjęcie propozycji”, zaś „wysłanie telegramu” jest 
nie innym działaniem, lecz częścią 'tego pierwszego. Po drugie, „przy
jęcie propozycji” jest już tym, co można by nazwać wypowiedzią od
noszącą się do jakiejś historii [a story-statement]. Odsyła ono bowiem 
do historii, której jest częścią, i nakłada się pojęciowo na wcześniejsze 
wypowiedzi dotyczące otrzymania propozycji itp. Natomiast „wysłanie 
telegramu” nie jest wypowiedzią odnoszącą się dïo historii; sugeruje 
wprawdzie, że j e s t  jakaś historia, do której należy, lecz nie odsyła 
do niej i nie mówi nam niczego o tym, z jakiego rodzaju wcześniejszy
mi stwierdzeniami — o ile w ogóle takie były — może być ta wy
powiedź powiązana.

Oczywiście nie wszystkie części opowieści wiążą się z działaniami 
dającymi się poprawnie opisać tylko za 'pomocą wypowiedzi, które do 
niej odsyłają. Jeśli jednak wyprowadzimy z tego paradygmatu pewne 
uogólnienie, to możemy powiedzieć, że działania i zdarzenia składające 
się na jakąś historię pojmowaną jako całość są p o w i ą z a n e  s i e c i ą  
n a k ł a d a j ą c y c h  s i ę  n a  s i e b i e  o p i s ó w ,  przy czym to nakła
danie się opisów może należeć nie do samej historii (jako następują
cych po sobie zdarżeń), a jedynie do pojmowania jej jako całości. Roz
ważmy bowiem funkcję narracyjną „odkrycia”: śledzimy Edypa na 
drodze z Delf do rozstajnych dróg, gdzie zostaje on znieważony przez

lł W h i t e, op. cit., s. 223—225 oraz rozdz. IV.
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jakiegoś nieznajomego i zabija go w gniewie. Następnie śledzimy go 
na drodze do Teb i wreszcie (— po latach — aż do jego straszliwego od
krycia. Wraz z Jokastą znamy prawdę wdześniej niż Edyp, ale niedługo 
wcześniej. Wszystko to zachodzi przy śledzeniu historii. Ponieważ jed
nak znamy już tę historię, możemy tylko bawić się w jej śledzenie; 
przy pojmowaniu tej opowieści jako całości nie ma żadnych odkryć, 
opisy zaś nie są dla nas utrzymane w żadnym czasie gramatycznym. 
Incydent na rozstajach daje się wtedy w p e ł n i  opisać jedynie przez 
zbiór opisów, które łącznie odnoszą się do reszty historii. Człowiek ska
zany wyrokiem przeznaczenia to dla Edypa nieznajomy wysokiego stanu, 
ale to także król Teb, ojciec Edypa, mąż Jokasty, poprzednik Edypa 
jako męża Jokasty, człowiek, którego ród jest przeklęty, człowiek, za 
sprawą którego Edyp został spętany i porzucony jako dziecko, czło
wiek, którego żona to samobójczyni, człowiek, którego syn sam siebie 
oślepia, a nade wszystko człowiek, którego tożsamość zostaje przez za
bójcę odkryta po jego śmierci. Jest żywy i jest umarły i nie mógłby być 
gdzie indziej niż właśnie na rozdrożu w blasku słońca.

Przy takim pojmowaniu opowieści jako całości podobny zestaw opi
sów określa oczywiście każde wydarzenie i każdą postać. Oślepiony Edyp 
jest synem króla Teb, człowiekiem, który sprowadził plagę na miasto, 
i tym, który zabił nieznajomego na rozstajach. Tak więc w zbiorze opi
sów uchwyconych łącznie w rozumieniu jakiegokolwiek wydarzenia czy 
postaci, każdy nakłada się 'na co najmniej jeden z opisów w innym 
zbiorze, i co najmniej jeden nakłada się na jakiś opis z każdego in
nego zestaw u14. Jest to jednak tylko formalne ujęcie złożonego aktu 
umysłu, który bezpośrednio obejmuje obraz przedmiotów zarów"no w ich 
konkretnej szczegółowości, jak w różnorodności ich wzajemnych relacji.

IV

W narracji — tw ierdzi Barbara H ardy — tak jak w  liryce czy tańcu n a 
leży  w idzieć n ie w ynalazek  estetyczny, którym  artyści posługują się po to, by  
móc panow ać nad dośw iadczeniem , m anipulow ać nim  i porządkować je, lecz 
podstaw ow y akt um ysłu przeniesiony do sztuki z życia.

Ważniejsze od wymyślnych sztuczek fikcji są te cechy, które wspólne 
są narracji i opowiadaniu przeżytych doświadczeń:

14 O pisy oczyw iście m uszą należeć do narracji, a n ie do naszej jej interpre
tacji. To, że Kreon jest człow iekiem , który skazuje A ntygonę na śm ierć, nie jest 
opisem  K reona w  tej historii, ani też nie jest tu opisem  Edypa to, że jego upadek  
spow odow any jest pew ną skazą w  jego naturze. Tego ostatniego tw ierdzenia nie 
m oglibyśm y w łaściw ie om aw iać, gdybyśm y n ie m ieli w  pam ięci całej historii; po
dejrzew am  naw et, że w iele interpretacji czy „odczytań” nie ma w iększego znacze
nia poza tym , że służy jako środek pom ocniczy w  osiągnięciu lub zachowaniu  
pojm owania. W każdym  razie pojm ow anie jest koniecznym  w arunkiem  interpre
tacji, ale n ie na odwrót.
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Śnim y bow iem  narracyjnie, narracyjnie snujem y marzenia, pam iętam y, 
przew idujem y, mam y nadzieję, rozpaczamy, w ierzym y, wątpim y, planujem y, 
rew idujem y, krytykujem y, konstruujem y, plotkujem y, uczym y się, n ienaw i
dzim y i kocham y — w szystko narracyjnie 15.

Prawdą jest, jak dowodziłem, że nairacje są w pewnym ważnym 
sensie podstawowe i nie dają się sprowadzić do niczego innego. Nie są 
to niedoskonałe namiastki ani też bezrefleksyjne pierwsze kroki na dro
dze, która prowadzi do poznania naukowego czy filozoficznego; to poj
mowanie, jakie mają na celu, jest pierwotnym aktem umysłu, mimo iż 
jest to zdolność, której zakres, przejrzystość i subtelność może być bez 
końca rozwijana. Wydaje się jednak, że twierdzenie, iż cechy narracji 
zostały przeniesione do sztuki z życia, to hysteron proteron. Historii 
się nie przeżywa, lecz opowiada się je. Życie nie ma początków; środ
ków i zakończeń; są wprawdzie spotkania, ale początek jakiegoś ro
mansu należy do historii, którą opowiadamy sobie później, i są też roz
stania, lecz rozstania ostateczne tylko w tej właśnie opowieści. Są 
nadzieje, plahy, bi'twy i pomysły, ale jedynie w historiach widzianych 
z perspektywy czasu są nadzieje niespełnione, plany, które spełzły na 
niczym, bitwy rozstrzygające i pomysły brzemienne w skutki. Tylko 
w opowieści to, co odkrywa Kolumb, to Ameryka, i tylko w opowieści 
utracono królestwo dlatego, że nie było konia. Myślę, że ani nie śnimy, 
ani nie pamiętamy narracyjnie, lecz że opowiadamy historie, które spla
tają razem oddzielne obrazy pamięci (opowiada ktoś sen: „A potem nagle 
byłem na Piazza Navona — jak ja się t a m  znalazłem?”). Bliższe praw 
dy wydaje się więc twierdzenie, że cechy narracji przenoszone są w ży
cie ze sztuki. Mogliśmy nauczyć się opowiadać historie z naszego życia 
z wierszyków dziecinnych lub z mitów kulturowych, jeśli takie mieliś
my, ale to właśne z historii i z fikcji uczymy się tego, jak opowiadać 
i rozumieć opowieści z ł o ż o n e ,  i tego, jak to się dzieje, że opowieści 
odpowiadają na pytania.

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz

15 B. H a r d y ,  T ow ards  a Poetics of Fiction: A n  Approach Through N arra
tive.  „N ovel”, 2 (1968), s. 5.


