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STEFAN ZABIEROWSKI

,PALI SIE WE MNIE JEDNAK WASZ NIESMIERTELNY OGIEN”
O ,ROZMOWIE Z J. CONRADEM” MARIANA DABROWSKIEGO Z ROKU 1914

Wsréd licznych dokumentéw, ktére dotyczg zaréwno biografii, jak
tez i pisarstwa Josepha Conrada-Korzeniowskiego, jest jeden znany, ale
zarazem nie doceniany. Mam na mysli tekst wywiadu, ktéry =zostalt
udzielony przez Conrada w Londynie, na wiosne 1914, Marianowi Dab-
skiemu, reprezentujgcemu redakcje warszawskiego ,Tygodnika Ilustro--
wanego”.

Wywiad zostal opublikowany w tym samym r. 1914 w ,Tygodniku
Ilustrowanym”, a potem jeszcze trzykrotnie przedrukowany w naszym.
kraju. W roku 1972 w czasopi$mie ,Polska”, a w latach 1959 i 1974
w dwoch réznigeych sie od siebie ksigzkowych edycjach Szkicéw o Con-
radzie Marii Dabrowskiej. W pierwszej z tych edycji tekst Rozmowy:
z J. Conradem zostal opatrzony stosownym komentarzem autorki Nocy
i dni, w drugim — procz tego komentarzem wydawcy Szkicéw, Ewy
Korzeniewskiej. Ukazal sie rowniez przeklad angielski wywiadu 1.

Od dawna o wywiadzie wiedzieli badacze Conrada, tak w Pclsce,.
jak i za granicg. Na tekst wywiadu powoltywal sie w swojej monografii
O Konradzie Korzeniowskim Jozef Ujejski. Wzmianki o wywiadzie
znajdziemy tez u innych polskich conradystéw: Jézefa Hieronima Retin-
gera i Tymona Terleckiego 2. W ogoéle za$§ prawie wszyscy wybitni badacze-
Conrada, przede wszystkim biografowie, cdnotowali ten wywiad. Pisal
o nim np. Gérard Jean-Aubry, pierwszy z prawdziwego zdarzenia badacz
Conrada, ktéry uznal tekst wywiadu za ,,dokument wielkiej wartosci”.
Sformulowanie to, a takze cytaty z tego dokumentu, znajdziemy w jego-

1 An Interview with Joseph Conrad. Transl. B. Jezierski. ,,American Scho-
lar” 13, nr 3 (Summer 1943), s. 371—375. — W niniejszym artykule korzystam
z drugiego wydania ksigzkowego Szkicéw o Conradzie (Wstep, redakcja i przypisy
E. Korzeniewska. Warszawa 1974). Wszystkie cytaty stamtad pochodzgce ozna-
czam skrotem SC, po ktorym podaje liczby oznaczajace stronice.

2 J Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 39. — J. H. Re-
tinger, Conrad and His Contemporaries. London 1943, s. 119. — T. Terlecki,,
Conrad w kulturze polskiej. W zbiorze: Conrad 2Zywy. Londyn 1957, s. 104.
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ksigzce Vie de Conrad (1947) 3. Potem na wywiad powolywali sie kolejno
biografowie Conrada: Frederick Raymond Karl (1979) i autor Zycia Con-
rada-Korzeniowskiego (1980) 4.

Nawigzania do wywiadu i wzmianki o nim, choé¢ nie zawsze Scisle,
:znajdujg sie takzie w monografiach czy rozprawach specjalistycznych.
Jedynie na zasadzie przykladu wymieni¢ mozna monografie ,,powiesci
politycznych Conrada” opracowang przez Eloise Knapp Hay (1972), ana-
lize pisarstwa Conrada w kategoriach psychologii Junga dokonang przez
‘Gustava Morfa (1976) czy studium o polskiej recepcji Conrada piéra
Adama Gillona (1976) 5.

Jednak we wszystkich tych rozprawach wywiad Conrada dla ,,Ty-
;godnika Ilustrowanego” traktowany jest raczej jako przyczynek margi-
nalny, ktory nie zastuguje na szczegbdlng uwage, lub tez jako zrddio
nadajgce sie do cytowania. We wszystkich, z wyjatkiem dwu opracowan:
Marii Dgbrowskiej i Ewy Korzeniewskiej.

Dgbrowska, wydajgc po raz pierwszy swoje Szkice o Conradzie w po-
staci ksigzkowej, przedrukowala w nich wywiad na pierwszym, honoro-
wym miejscu, jako ,,malo znang pozycje »conradianéw«”, opatrujac go
obszernym komentarzem . Wiemy takze, Zze pewne uwagi na temat tegoz
wywiadu zamiescita w artykule, ktéry nie ukazal sie drukiem, a byl pier-
‘wotnie przeznaczony dla pisma ,L’Europe”. Duzo wniosla edytorka dru-
.giego, dokonanego juz po Smierci Dgbrowskiej, poszerzonego i opatrzone-
go gruntownym komentarzem wydania Szkicow o Conradzie, Ewa Ko-
rzeniewska 7. W oparciu o materialy zawarte w archiwum autorki Nocy
i dni, takze korzystajgc z archiwum Mariana Dabrowskiego, a Sledzac
Toéwniez 6wezesng prase, badaczka w sposéb skrupulatny odtworzyta oko-
licznosci, w ktorych doszlo do udzielenia przez Conrada wywiadu. Ko-
mentarz Korzeniewskiej jest tak cenny, ze wielokrotnie w tym tekscie
wypadnie sie nan powola¢. Nie znaczy to jednak, Ze o samym wywiadzie
wszystko juz zostalo powiedziane. Wydaje sig, Ze jest to wystgpienie
‘tego rodzaju, iz w jego omowieniu glos — z natury rzeczy — nalezy
przede wszystkim do badacza polskiego.

Na poczagtek jednak trzeba przedstawié ,dramatis personae”. Bedg

3 Zob. przeklad polski M. Kornitowicz pt. Zycie Conrada (Warszawa 1958,
.S. 356—357).

41 F. R. Karl, Joseph Conrad. The Three Lives, London 1979, s. 748—749. —
Zycie Conrada-Korzenijowskiego. T. 2. Warszawa 1980, s, 183—184.

5 E. K. Hay, The Political Novels of Joseph Conrad. Chicago 1972, s. 30. —
G. Morf{, Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad. New York 1976, s. 95—96. —
A. Gillon, Conrad’s Reception in Poland for the Last Sixty Years. W zbiorze:
Joseph Conrad. A Commemoration. Ed. N. Sherry. London 1976, s. 206.

¢ M. Dagbrowska, Przyczynek do polskich conradianéw. W: Szkice o Con-
radzie, Warszawa 1959, s. 13—23.

7E Korzeniewska, Wokét ,,Roemowy z J. Conradem” Mariana Dgbrow-
-skiego, SC 249—257.
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to: wybitny pisarz angielski pochodzenia polskiego, zamieszkaly aktualnie
w ,,Capel House” pod Orlestone kolo Ashford, w hrabstwie Kent —
Joseph Conrad-Korzeniowski. Nastepnie: emigrant polityczny z Kon-
gresowki, dzielacz Polskiej Partii Socjalistycznej — Frakeji Rewolucyj-
nej, dzialacz Filarecji, bojownik rewolucji r. 1905, ,,woéwczas absolwent
studiéw historycznych i poczatkujgcy publicysta” przebywajacy aktualnie
wraz z zong w Londynie, Marian Dgbrowski. Nie od rzeczy bedzie dodaé¢,
ze zong Mariana Dabrowskiego byla przyszia autorka Nocy i dni, ktéra
pewnymi rysami swego meza obdarzyla jedng z postaci powiesciowych —
Marcina Sniadowskiego. Trzecim za$ uczestnikiem tego spotkania, zreszta
najbardziej zakamuflowanym, byl Jozef Hieronim Retinger, jedyny, jak
sie wydaje, 6wczesny polski przyjaciel Conrada, mlody krytyk literacki
i polityk, rodem z Krakowa, ktory na gruncie angielskim reprezentowat
interesy galicyjskiej Narodowej Demokracji, kierujac w Londynie Biurem
Polskim. Z tych trzech podstaci Conrad i Retinger znali sie od r. 1912,
natomiast Retinger i Marian Dabrowski poznali si¢ dopiero w trakcie
wywiadu.

Sadze, ze przed przystgpieniem do meritum niniejszego wywodu, tzn.
do omawiania i analizy wywiadu, jakiego Conrad udzielil Marianowi
Dabrowskiemu, warto sie przyjrze¢ kazdej z tych trzech postaci z oschna,
a takze przedstawi¢ dokladniej stosunki, ktére je lgczyly. Oczywiscie na-
lezy powiedzieé, kim byli ci ludzie na poczgtku r. 1914, gdyz ten okres
w ich biografiach najbardziej nas tutaj interesuje.

Joseph Conrad mial wowczas juz za sobg najwybitniejsze dokonania
pisarskie i mozna powiedzie¢, ze wlasnie znajdowal sie u szczytu slawy.
Byl juz wtedy autorem Lorda Jima (1900), Nostroma (1904), Tajnego
agenta (1907), W oczach Zachodu (1911), a wiec powiesei, ktore nie tylko
stanowily granice mozliwosci jego wlasnego dorobku pisarskiego, ale byty
zarazem punktami znaczacymi w ewolucji angielskiej i $wiatcwej po-
wiesci. Co rownie wazne — a moze nawet z naszego punktu widzenia
wazniejsze — Conrad byl takze autorem powie$ci The Chance (1913),
ktory to tytut bywa najczesciej przekladany na jezyk polski jako Los
czy Gra losu. Utwor ten okazatl sie dla pisarza niezwykle szcze$liwy, po-
niewaz ta wlasnie pozycja, bynajmniej do najwybitniejszych nie nalezaca,
zdobyla mu uznanie u szarego czytelnika i — co réwnie wazne — nie-
zalezno$¢é materialng. Conrad, dotad uznawany jedynie przez elite, dzieki
amerykanskiemu sukcesowi swojej powiesci stal sie teraz pisarzem
popularnym.

I sprawa niemniej doniosla. W tej fazie swojej tworczosci Conrad
zaczgl robi¢ w pewnym sensie to, czego od niego rodacy od dawna — i to
nie zawsze w sposéb zbyt taktowny — wymagali®: publicznie ujawnil
swoje polskie pochodzenie w dziele literackim o charakterze autobiogra-

8 Zob. S. Zabierowski, Conrad w Polsce, Wybrane problemy recepcji kry-
tycznej w latach 1896—1969, Gdansk 1971, s. 53—101.
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ficznym, mianowicie w tomie Ze wspomnien (1912), i podjgl tematyke
polskg w twoérczosei literackiej — w opowiadaniu Ksigze Roman (1911).
Réwnie wazne jest, ze tom autobiograficzny wywolat w Polsce ozywie-
nie zainteresowania Conradem, o czym marzy?! on od poczatku tworezosci,
cho¢ z réoznym powodzeniem. Na temat tomu Ze wspomnien ukazaly sie
przychylne recenzje w dwoéch zaborach. Tadeusz Nalepinski pisat
w ,,Kurierze Warszawskim”, delikatnie nawigzujgc do onegdajszych spo-
réw 0 ,emigracje zdolnosci’:

Nie wiem, czy kto, gdzie i kiedy pisal u nas o tych emigrantach, ktérych
zazwyczaj po diuzszym pobycie na obczyznie kultura zachodnia pochlania na
zawsze, nie pozwalajgc im duchowo juz wraca¢ do macoszego kraju, a ktoérzy
[..] przedostaja sie do rzedu wybitnych i twoérczych obywateli przybranej
ojeczyzny [..]. Chcialbym sie dzi§ zatrzymaé na postaci takiej, tym ciekawszej
wszakze, ze cho¢ znana 1 wysoce oceniona w tych wszystkich rozleglych
krajach, kedy mowa angielska rozbrzmiewa, nie zatracila duszy i serca, z ja-
kim na S$wiat przyszia. Nieliczny zastep inteligencji naszej, sledzac nowsza
literature angielskg, zna zapewne Josepha Conrada, nie tylko ze styszenia,
lecz i z ktérejkolwiek z licznych juz dzis jego ksiazek powiesciowych o,

Jozef Hieronim Retinger pisal w krakowskim ,,Museionie”:

Conrad zatytutowal te kartki Kilka wspomnien, lecz na prawde obejmujg
one calg game wrazen, my$li i uczué dzisiejszego dnia, i réwnie dobrze
mozna by im da¢ tytul ,Jak sie zdobywa zycie”, ,Jak sie staje artysty”, ,Jak
cztowiek odnajduje siebie”, ,,Jak sie zdobywa..”. Zdawaloby sie, ksigzka pisana
bez porzadku, bez miary i wagi, a wychodzi z niej jaki§ cudny kwiat sztuki,
co sie rozwing! pod niebem wszystkich klimatow, ktérego wykotysaly wszyst-
kie wiatry ziemi [..]. Zaslyszana gdzie§ historia ,czlowieka morza” Almayera
i sylwetka jego widziana gdzies na morzu australijskim jest tg ostateczna
kroplg wody, ktéra przelewa dzban, ktéra mu tak diugo dolega, poki jej nie
spisze. Trzy lata przechodzg, nim sie mu ona ostatecznie na papierze skrysta-
lizuje.

I jak przedtem gnalo go co$ po morzach bezdennych i jak przedtem wia-
trom dal sie nie§¢ nieznanym, tak teraz musi pisa¢ i pisaé bez konca, musi na
nowo przezywaé swe zycie awanturnika przedziwnie wrazliwego, i musi znéow
oczyma duszy oglagda¢ te pejzaze jaskrawe, te dusze rozhukane, ktore napotkal,
te dziwne przygody, ktérych byl $wiadkiem. Jezeli zycie jego przypomina mi
zywot Beniowskiego, to dzielo ten przepyszny poemat J. A. Rimbaud Le
Bateau ivre 10,

Dysponujemy jeszcze jednym wartosciowym Swiadectwem zaintere-
sowania pisarstwem Conrada ze strony czytelnikdéw polskich, tym razem
na emigracji. Maria Dgbrowska wspomni po latach swoéj pobyt w Lon-
dynie:

Wyszla woéwczas wlasnie powiesé Conrada Chance i mieliSmy ja nawet

w domu. Ale moja angielszczyzna byla jeszcze za staba na czytanie Conrada,

przebrnetam zaledwie przez kilkadziesigt stron Losu [..], ani przeczuwajac,
ze mozole sie nad czgstkg tworczosci, ktéra kiedy$ mnie oléni. Mialam nie-

$T. Nalepinski, ,,Wspomnienia” Conrada. ,Kurier Warszawski” 1912, nr 84.
8 J H Retinger, Z Anglii. ,Museion” 1912, nr 6.
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jasne poczucie obcowania z czym$ niepospolitym i urzekajgcym, nie bylo to
jednak wrazenie do$é silne, aby sprawa, ktéorg tu opowiadam, pobudzila je
do zywszych zainteresowan. [SC 41]

Dlatego tez podejmowane byly réznorodne proby nawigzania z Conra-
dem kontaktéw tak ze strony Polakéw, ktérzy przebywali w Wielkiej
Brytanii jako emigranci, jak tez ze strony tych, ktérzy zyli w kraju.
Niekiedy te usilowania miewaly charakter humorystyczny. Tak np. kary-
katurzysta rodem z Kongreséwki, Jan de Junosza RoS$ciszewski, ktory
osiadl na stale w Londynie, tak zwracal sie do znakomitego rodaka
w dniu 21 listopada 1912:

Drogi Panie Joseph Conrad

Wykorzystuje te okazje, ktéra nadarzyla mi sie¢ posrdd trosk i utrapienn
zycia, aby napisa¢ do Pana w szczerej nadziei, ze nie bedzie Pan uwazal
tego, na co sobie pozwolilem, za nieuprzejmos$é¢ i przyjmie od kogo$ z kraju
panskich przodkéw ten skromny dowédd podziwu czy raczej wyrazenia mojej
dumy narodowej, ze Pan, Joseph Conrad, uwazany za jednego z najwybitniej-
szych powieséciopisarzy angielskich, opanowal ten trudny jezyk do stopnia
tak wspaniatej doskonalosci, a nawet wzbogacit go Pan stowianskg kwiecis-
toScia wyrazu. Prosze wybaczy¢é mi te moja swobode, ale nie moglem sie
oprzeé¢ tej raczej dziecinnej pokusie przestania Panu pieciu karykatur, lgcznie
z Pana wilasng, ktéra — musze wyzna¢ — rysowana byla w fantazyjny
sposéb 11,

Pierwszym Polakiem, ktéremu wowczas udato sie nawigza¢ kontakt
z tworcg angielskim, byl Jozef Hieronim Retinger. Poznal on Conrada za
posrednictwem Arnolda Bennetta, z ktérym wczesniej zaznajomil sie
w Paryzu. Retinger pozostawil nam portret Conrada:

Kiedy po raz pierwszy zetknglem sie z Jozefem Conradem [..] na malej
stacyjce w Kencie, nie znalem go nawet z fotografii, poznalem go jednak bez
trudu — tak z polska wygladal. Fizycznie robit wrazenie Polaka ze wschodnich
ziem Polski. Kiedy mnie zobaczyl, zaczal moéwi¢ po polsku, ale bardzo szybko
przeszed! na jezyk angielski i francuski, i tak juz stale poézniej ze mna
rozmawial — w trzech jezykach 12,

Conrad polubil mlodego, inteligentnego Polaka i jego piekna Zone,
Otolie. Na zaproszenie pisarza Retingerowie wielokrotnie bywali w ,,Capel
House”, domu pisarza. O swoich gosciach z Polski wspominal Conrad
Z wyrazng sympatig jeszcze po latach:

Moja znajomo$é z Jozefem Retingerem siega roku 1912. Przyszedt do nas

z listem polecajacym od A. Bennetta, ktérego poznat we Francji. R. mowil mi
woéwezas, ze Komitet Narodowy (w Galicji) powierzyl! mu misje poruszenia

1 Cyt. za: A, Janta, Pierwszy szkic ,Lorda Jima” i polskie listy Conrada
w zbiorach amerykanskich. W: ,nic wiasnego nikomu”, Wybér M. Sprusinski.
Wstep J. Odrowaz-Pienigzek. Warszawa 1977, s, 302. Oryginalny tekst listu,
napisanego po angielsku, zamie$cit Janta na s. 301—302.

12 7, H Retinger, Dwie narodowoici Jézefa Conrada. W zbiorze: Conrad
Zywy, s. 129.
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kwestii polskiej w prasie francuskiej i angielskiej. Zadanie woéwczas niewyko~
nalne z uwagi na istniejgce przymierza europejskie. Wyznal, Ze nie moze
znalez¢ nikogo, kto zechcialby poruszy¢ ten temat — z obawy przed urazeniem
Rosjan — zamierzal jednak pozosta¢é na Zachodzie i nie zaprzestawaé dalszych
prob.

Czesto spedzal u nas weekendy, szczerze opowiadajgc o swoich nadziejach.
W bardzo szybkim czasie i on, i jego Zona pozyskali nasz szacunek i sympatie 13,

Nic tez dziwnego, ze i Retinger staral sie jakos daé wyraz swemu
podziwowi dla tak stlawnego rodaka. O Conradzie wspominal niejedno-
krotnie swoim polskim znajomym z Londynu, Marii i Marianowi Dg-
browskim. Odwolajmy sie raz jeszcze do wspomnien autorki Nocy i dni:

Ktorego$s popotudnia — mglisty zmrok juz nadciggal — siedzieliSmy we
troje z p. Retingerem w drawing-room naszego dwupokojowego mieszkania
przy ulicy Queen’s Crescent 5; prawdopodobnie siedzieliSmy przy herbacie.

Nie przypominam sobie kontekstu rozmowy, w ktérym padly stowa Retingera:

,»Najwiekszymi pisarzami na $wiecie sg w tej chwili André Gide i Joseph

Conrad”. Nie wiem juz, czy w czasie tego, czy przy nastepnym spotkaniu po-

toczyla sie Retingerowska opowie$¢ o Conradzie. Zafascynowala wrecz Ma-

riana Dagbrowskiego i on to chyba wystapit z projektem czy marzeniem
uzyskania rozmowy z czlowiekiem i pisarzem o tak niezwyklych losach. Moze
zreszty zaproponowal to Retinger, tego juz nikt nie ustali W kazidym razie
zapalil sie do tej mys$li i obiecal swoje oredownictwo nie reczac jednak za
rezultat; Conrad bywat w Londynie tylko dorywczo i niechetnie dopuszczal
do siebie obcych. [SC 40]

Wspomnienia Marii Dgbrowskiej spisywane bardzo pézno, bo prawie
45 lat po przedstawionych wypadkach, uzupeinia w oparciu o konkretne
materialy Ewa Korzeniewska. Tak wiec inspiratorem zainteresowania
Mariana Dgbrowskiego osobg Conrada byla redakcja warszawskiego ,,Ty-
godnika Ilustrowanego”. Zwrocila sie ona do Dabrowskiego, by postarat
sie w Anglii o fotografie Conrada. Miala ona by¢ dolgczona do artykutu
o pisarzu, ktory znajdowal sie juz w redakcyjnej tece. Ostatecznie jednak
sam Dgbrowski postanowil zrobi¢ wywiad z Conradem. Dzigki posred-
nictwu Retingera poczyniono do tego przygotowania, jednak samo spot-
kanie Dgbrowskiego z Conradem napotkalo na pewne przeszkody. Oto
bowiem obaj zainteresowani, tj. Dabrowski i Retinger, znalezli sie w prze-
ciwnych obozach w trakcie sporu miedzy dwoma ugrupowaniami emigra-
cji polskiej w Londynie. Spor skonczyl sie sprawg honorows, w trakcie
ktérej Jozef Retinger wystepowatl jako rzecznik przeciwnika Dgbrow-
skiego — Tomasza Pace. W takiej sytuacji, zgodnie z przyjetymi kon-
wencjami, Retinger nie powinien sie kontaktowa¢ z Dgbrowskim az do
rozstrzygniecia sprawy przez sgd. Totez kiedy Retinger zorganizowal
spotkanie z Conradem w Londynie, w swoim mieszkaniu, stanowczo za-
zadal, by Dabrowski nie wspomnial o jego obecnosci przy rozmowie-

18 J. Conrad, list do H. Walpole’a z 31 VIII 1918. W: Listy. Wybor [..]. War-
szawa 1968, s. 375—376.
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z Conradem, ktorej przebieg przedstawi¢ mial w formie wywiadu. Tak
sie tez stalo. Wedle informacji podanej przez Marie Dabrowska wywiad
zostal autoryzowany przez Conrada.

Dzi§ juz nie mozna ustalic dokladnej daty spotkania Conrada z Dg-
browskim i Retingerem. Odbylo sie ono najprawdopodobniej w pierw-
szych dniach kwietnia 1914 4,

Obecnie, po przedstawieniu owych preliminariéw, moina przystgpié¢
do prezentacji samego wywiadu. Warto — jak moZna sgdzi¢ — zasta-
nowié sie, jak jego tekst jest skomponowany. Na poczatku nalezy jednak
zwroécié uwage, ze mimo elementéw swobody, tak wlasciwych rozmowie,,
w trakcie ktorej podejmowane sg roznorodne tematy, tekst wywiadw
jest swego rodzaju konstrukcjg. Swiadczy o tym przede wszystkim
motto, ktére poprzedza rozmowe drukowang w ,,Tygodniku Ilustrowa-
nym”. Jest to cytat z Fragmente Novalisa, podany -— rzecz charakte-
rystyczna — w jezyku angielskim. W przekladzie polskim cytat ten
brzmi: ,,Jest pewne, ze moje przekonanie staje sie nieskonczenie silniejsze
z chwila, gdy uwierzy w nie inna dusza”. Nie jest bez znaczenia, ze owe
stlowa niemieckiego romantyka stanowiag takZze motto pierwszej wybitnej
powiesci angielskiego pisarza, w ktorej juz krytyka polska okresu mo-
dernizmu dopatrywala sie symboalicznej odpowiedzi na pytanie o stosu-
nek autora do jego pierwszej ojczyzny — Polski. Powiescig tg byl Lord
Jim (1900) 15, Nawet nie idgc tak daleko w interpretacji Lorda Jima
jak Wiktor Gomulicki czy poézniej Gustav Morf 1%, mozna jednak zwrocié
uwage, ze motto stanowi subtelng probe nawigzania dialogu angielskiego
pisarza z czytelnikiem w Polsce — prdbe znalezienia z czytelnikiem tym
wspodlnego jezyka. Na jedng jeszcze rzecz nalezy zwrocic uwage. Wywiad
prasowy z Conradem sklada sie z dwu czesci: opisowej i dialogowej.
Otdéz czese dialogowa jest tego rodzaju, ze robi wrazenie — magnetofo-
nowej wprost — wiernosci zapisu. Pojawiajg sie w niej sformulowania
wystepujace jedynie w wypowiedziach o charakterze potocznym. Conrad
moéwi charakterystyczng mieszaning jezyka polskiego i francuskiego, a na-
wet angielskiego, co bylo, jak informowali Swiadkowie, typowym dla
autora Ze wspomnier, sposobem konwersacji z rodakami. Uzywa tez ko-
lokwializmoéw, jak chotby w tym cytacie:

— Spoéznilem sie nieco, prawda? Ale trudno bylo sie wyrwaé. Zakladajag
jakis tygodnik nowy, kilku przyjaciél, zagadaliSmy sie...
Cé6z u diabla z tym papierosem!.. Bo widzi pan [..] wilasciwie jestem

1 Zob. Korzeniewska, op. cit. SC 253—254.

15 Warto takze dodaé, ze sformulowanie Novalisa pojawia sie réwniez w auto-
biograficznym tomie Conrada — 2zob. J. Conrad, Ze wspomnien. Przelozyla
A. Zagoérska, Warszawa 1965, s. 42.

16 Zob. W. Gomulicki, Polak czy Anglik? ,Zycie i Sztuka” (dodatek do
petersburskiego ,Kraju’) 1905, nr 1. — G. Morf: The Polish Heritage of Joseph
Conrad. London 1930; The Polish Shades and Ghosts Joseph Conrad.
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marynarzem, C’est mon métier, Patrze na morze jako na teren mojej pracy.
Tu, na lgdzie, nie moge sie morzem zachwycaé. Morze ma czlowiek dopiero
na okrecie. Ziemi nie widaé. Ja nie moge patrze¢ na morze z brzegoéw, podzi-
wiaé je dume maniére littéraire. Ono jest moje. Wszak naleze do ostatnich
romantykoéw, nieprawdaz? [...]

— Wiec chyba juz wszystko. Niech pan pyta. Dlaczego pan nie zapytuje?
[SC 43 45]

Kazdy wywiad prasowy ma co najmniej dwoch bohaterow: jednym
z nich jest osoba, ktéra udziela wywiadu, i ta — w przewazajacej liczbie
wypadkow — prezentacji nie wymaga, jest bowiem na ogdl postacig
powszechnie znang. Drugim natomiast bohaterem kazdego interview jest
dziennikarz, czesto wybitny, reprezentujgcy zarazem interesy czytelnikow
pisma, na ktérego lamach wywiad zostal zamieszczony. Otéz w wypadku
wywiadu z Josephem Conradem mamy pewne indywidualne odstepstwa
od tej ,poetyki wywiadu”. Dokladniejszej prezentacji podlega postaé
bohatera wywiadu — pisarza, a czytelnik otrzymuje pewne informacje
dotyczace samej sytuacji wywiadu oraz osoby, ktérej go udzielono.

Jest to — trzeba przyznaé — zrobione nader zgrabnie. Ot6z zostaje
zaaranzowana rozmowa Mariana Dabrowskiego z ,,przyjacielem Conrada,
jednym Polakiem w Anglii, ktéry blisko zna tego pisarza” (SC 42) —
tj. nie wymienionym z nazwiska Jézefem Hieronimem Retingerem — na
temat tego, dlaczego w ogéle Conrad udziela wywiadu.

Mozna przypuszczaé, ze nazwisko Mariana Dabrowskiego niewiele
moéwilo czytelnikom warszawskiej prasy, mlodemu czlowiekowi daleko
bylo do gloénych piér dziennikarskich tego okresu. Nalezalo wigc jakos
te posta¢ uwiarygodni¢. Zadanie to osiagniete zostalo przez kilka zabie-
gow: po pierwsze, stwierdzenie, ze ten, kto wywiad przeprowadza, jest
znajomym przyjaciela Conrada, Polaka; po drugie za$, Ze wlasnie jako
Polakowi Conrad udziela mu swego — rzekomo pierwszego w Zyciu —
wywiadu; po trzecie wreszcie, sad, bedacy domniemaniem dziennikarza,
zostaje potwierdzony przez ,,przyjaciela pisarza’”:

Ma pan szczeScie, bedzie to pierwszy interwiew, ktérego Conrad udzielil

w ogoble. Dziennikarze amerykanscy i francuscy piszg i pisali o Conradzie, ale

nie widzieli go nigdy osobiscie, c6z moéwi¢ o interwiewie — zagail rozmowe.

-— Niewymownie szcze$liwy jestem, ze pan mi to uprzystepnit. Nie myle
sie chyba, przypuszczajac, ze fakt, iz jestem Polakiem, sklonit Conrada do
zaakceptowania panskiej propozycji.

— Bez watpienia. {SC 42]

I jeszcze jedno: zabieg ten jest tez swcistym dowartosciowaniem ,,Ty-
godnika Ilustrowanego” i jego czytelnikéw. Ich bowiem interesy repre-
zentuje dziennikarz, ktéry przeprowadza wywiad. Wywiad z ,najwie-
kszym dzi$ pisarzem Anglii”, z czlowiekiem, ,ktérego imie cala Anglia
literacka ma obecnie na ustach” (SC 42).

Tym sposobem czytelnik zyskuje dodatkowe informacje o pierwszym
bohaterze wywiadu prasowego — Josephie Ccnradzie. Pisalem juz, ze
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najczesciej wywiady prasowe przeprowadza sie z postaciami ogoélnie
znanymi. Tutaj jednak mamy do czynienia z innym nieco typem wywia-
du, mianowicie dopiero dzieki jego tekstowi czytelnik moze zapozna¢ sie
z tg wybitng osoba, ktéra wywiadu udziela. Zapewne niewielu czytelni-
kom ,,Tygodnika” znana byla posta¢ Conrada mimo stosunkowo licznych
wzmianek o pisarzu w prasie polskiej, poczynajge juz od roku 1896 17,
Tym bardziej ze w latach Mlodej Polski pismiennictwo angielskie nie
cieszylo sie takim zainteresowaniem jak literatura francuska. Dzialo sie
tak mimo podejmowanych — np. przez Stanislawa Brzozowskiego —
indywidualnych préb reorientacji kultury polskiej z pisSmiennictwa fran-
cuskiego na angielskie wlasnie. Procz tego Conrad-Korzeniowski nie byl
do niedawna pisarzem powszechnie znanym na wyspach brytyjskich,
a co6z dopiero w Polsce, gdzie podzial na zabory nie ulatwial krazenia
débr kulturalnych.

Tu pozwole sobie na mala, ale wazng dygresje. Mlody dziennikarz
mogt pisa¢ w najlepszej wierze, ze udzielony mu wywiad jest pierwszym
wywiadem w zyciu Conrada. W rzeczywistosci, czego ani Dgbrowski, ani
jego znajomy Retinger mogli nie wiedzie¢, Conrad udzielil juz raz wy-
wiadu dziennikarzowi angielskiemu we wczesnym okresie swojej twor-
czo$ci. Byl wowcezas autorem dwodch powiesci, a wlasnie pracowat nad
trzecig, ktoéra miala sta¢ sie znaczgcym osiagnieciem artystycznym —
nad Murzynem z zalogi Narcyza (1897). Mialo to miejsce w Cardiff,
w koncu grudnia 1896. Conrad z Zong spedzali wtedy Swieta Bozego Na-
rodzenia w domu swoich polskich przyjaciél, rodziny Joézefa Spirydiona
Kliszczewskiego. Tam wlasnie odwiedzil go dziennikarz miejscowe] gaze-
ty ,,Western Mail”, Artur Mee, z prosbg, by pisarz ocenil twodrczosé
Karola Dickensa. Conrad wypowiedzial kilka zyczliwych zdan na temat
pisarstwa autora Ciezkich czaséw, ktorego tworczosé znal od dziecinstwa.
Ale jakiez musialo by¢ jego zdziwienie i oburzenie, kiedy w drukowanym
tekscie wywiadu znalazl informacje — nawiasem mowige, dos¢é balamut-
ne — na temat swojego polskiego pochodzenia i tragicznego dziecinstwa,
ktore spedzil na zeslaniu 8, Korespondent ,,Western Mail” pisal bowiem:

Sam p. Conrad wielu zaznal dziwmych kolei losu i przygdd, co bez wat-
pienia przyda mu sie teraz w jego obecnym zawodzie. Ojciec jego bral udzial
w akcji politycznej i (jak wielu wspolrodakéw) — zeslany zostal na Syberie
z rodzing; Jozef mial wtedy trzy czy cztery lata. Najwcze$niejsze wspomnienia
swoje wyniost przeto p. Conrad z najstraszniejszego ze wszystkich rozleglych
panstw cara, i nic dziwnego, ze wolny nasz kraj serdecznie admiruje 18,

17 Zob. Ujejski, op. cit., s. 15. — Zabierowski, Conrad w Polsce,

18 Zob. W. Chwalewik, Jézef Conrad w Kardyfie. [Powst. 1932]. W anto-
logii: Wspomnienia i studia o Conradzie. Wybrala i opracowala B. Kocoéwna.
Warszawa 1963, s. 61—69. — E. A Bojarski, Polish Secrets Shared: Joseph
Conrad’s First Press Interview. ,,Conradiana’” 1977, nr 2.

¥ Chwalewik, op. cit, s. 67. Trudno dostepny angielski tekst wywiadu
przedrukowuje Bojarski (op. cit,, s. 111—112),

:9 — Pamigtnik Literacki 1985, z, 1
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Informacji tych udzielil dziennikarzowi nie Conrad, ale — w tajem-
nicy przed gosciem — Jozef Spirydion Kliszczewski. Dziato sie to wow-
czas, kiedy pisarz ukrywal przed czytelnikami angielskimi swoje polskie
pochodzenie. Obawial sie, ze moze to zaszkodzi¢ jego reputacji jako
pisarza. Réwniez z tego powodu odmoéwil przyjacielowi, kiedy 6w propo-
nowal mu, by w swoich powiesciach opisywal tragiczng dole kraju. Po-
wiedzial mu pono¢, iz ,,Nie moéglby zy¢ z beletrystyki, gdyby chcial z niej}
zrobié¢ narzedzie propagandy. Niemozliwe, zeby pisal o Polsce” 29,

W rezultacie doszto do znacznego pogorszenia stosunkéw miedzy Con-
radem a rodzing Polakéw z Cardiff. Nic dziwnego wiec, ze i o tym
wywiadzie, i o onegdajszych zatargach z rodakami Conrad wolal nie
wspomina¢ przed nowymi polskimi przyjaciélmi i znajomymi. Przedsta-
witoby go to bowiem w niezbyt korzystnym sSwietle.

Ale wracajmy do glownego wywodu. Nalezy tu postawi¢ pytanie
o strategie wywiadu. Przeciez kazdy wywiad jest pewnego rodzaju gra
pomiedzy tym, kto zadaje pytania, a tym, kto na pytania odpowiada.
Pytajagcy ma pewng koncepcje prezentacji gléwnego bohatera wywiadu,
ale tez i bchater wywiadu moze mie¢ pewng koncepcje kreowania wlas-
nego autoportretu, ktora nie musi sie pokrywa¢ — lub pokrywa sig¢ tylko
czesciowo — z zalozeniami tego, kto pytania zadaje.

Koncepcja Mariana Dgbrowskiego widoczna jest czesciowo w sposobie,
w jaki przedstawia on wyglad zewnetrzny postaci pisarza, ktéry ma
»za chwile” odpowiada¢ na pytania:

Otworzyly sie drzwi. Stanal! w nich pieknie zbudowany mezczyzna w plasz—
czu niemodnym, ale stanowigcym w Anglii, jak u nas peleryna, extérieur
nie-filistra. Twarz, rzezbiona wichrem i falami oceanéw, niepospolicie meska.
Kresowe elementy fizyognomii rzucajg sie od razu w oczy. Spojrzenie wilka
morskiego. Oczy, ktore zagladaly w glgb duszy ziemi, w glab morza [..].
Krotko strzyzona w klin szpakowata brédka. Lewa reka szarpnieta juz cho-
robg. Ale cata posta¢ jak dla was, tam na kontynencie, dgb krzepki, burzamk
poorany, przypomina. [SC 42—43]

Warto tu zwrocié uwage na literackos$¢ tej prezentacji Conrada. Opis
jest upoetyzowany w konwencji modernistycznej: moze wydawac sie, ze
czytelnik wywiadu ma do czynienia nie ze wspoélczesnym pisarzem an-
gielskim, lecz z kreacjg pochodzacg z kart éwcezesnej literatury. Nie jest.
to jednak posta¢ dekadenta, lecz czlowieka silnego, w basniowy niemal.
sposob poréwnanego do debu. Innego typu pokrewienstwo z idealami
owej epoki podkreslone jest przez niefilisterskos¢ stroju. Literackosé¢ opi-
su wzmacnia — zawarty w nim cytat ze szkicu Conrada o Maupassancie::

Och, bo duszg ziemi jest morze! I jesli cztowiek powstal z prochu i w proch
sie obroci, to ziemia jeno z morza powsta¢ mogla i w morzu kiedy$ zginie.

Pisal Conrad o Maupassancie, ze byl on z tych, o ktérych powiedziano: , Nous:

autres que séduit la terre”, O niewielu tylko powiedzie¢ mozna, jak o Conradzie:
»Ceux que séduit la mer”. [SC 42—43]

W Chwalewik, op. cit., s. 65.
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Posta¢ bohatera wywiadu jawi sie jak bohater mitu raczej niz zywy
czlowiek. Z kolei — nie wymienione — pada pytanie dziennikarza o bieg
wypadkéw zyciowych pisarza. Odpowiedz twoérey jest zltozona. W kon-
cepcji Conrada jego biografia dzieli sie na niejako dwie — diametralnie
odmienne — czeSci. Oczywiscie chodzi nie o calg biografie, ale o zy-
ciorys od momentu opuszczenia w r. 1874 ziemi polskiej. Cze$é pierwsza,
ktéra mozna by nazwaé przygodowsg, to okres spedzony w marynarce
francuskiej, cze$¢ drugg, o charakterze powaznym, stanowi stuzba w ma-
rynarce angielskiej. Oto fragmenty obu czesci:

Polske opuscitem w siedemnastym roku zycia. Tajong my$lg mojg bylo
dostaé sie na morze, wstapi¢é do marynarki angielskiej. Tak, prosto z pigtej
klasy gimnazjum Swietej Anny w Krakowie. [..] Wstapitem do marynarki
francuskiej, Wiodto sie doskonale.

Bawitem sie, zylem wesolo. Ach, prawda, nawet kontrabande wojenng,
bron Karlistom na brzegi Hiszpanii nieraz dowozitem. [..] Barwnie i wesolo
szto zycie. [SC 43]

Ale trzeba bylo cobejrze¢ sie za fachem. Istotnym marynarzem moze byé
tylko Anglik. Przyjechalem do Londynu. ,Zaptaci¢ musisz za nauke” — ostrze-
gali mnie przyjaciele w Marsylii. Coé6z, zaplacilem. I ruszylem niedlugo
z Londynu na Morze Azowskie z okretem zbozowym. Przez Konstantynopol
przejezdzajge, widzialem w San Stefano namioty wojsk rosyjskich. Dziwne
uczucie. Tak, ojciec.. Aha, bylem mtody, tak ciekawilo wszystko, wotalo
morze... — umilkl Conrad. [SC 44]

Jest to poniekad biografia kadlubowa. Brak jej pisarskiego zakon-
czenia, ale o to mniejsza. Moze byé ono — i jest — tematem koclejnych
pytan dziennikarza. Ale, co wazniejsze, brak jej poczgtku. Informacji
o martyrologicznym dziecinstwie, ktérg w sposéb nieudolny zdradzit
Jozef Spirydion Kliszezewski. Ale tym razem nie zawinita tutaj dyskrecja
pisarza, lecz wzglad na carskg cenzure. W Warszawie nie mozna bylo
ujawni¢ dzialalnosci jednego z organizatoréw Powstania Styczniowego,
ojca Conrada, Apolla Korzeniowskiego, ani tragicznych losé6w jego i jego
rodziny.

Wiedzial o tym dobrze przeprowadzajacy wywiad dziennikarz, ktéry
nawigzujgc do wypowiedzi Conrada, wyznal:

Zrozumiatem, ze mowi do mnie Jézef Konrad Korzeniowski, ktérego ojciec...

Zrozumialem, ze w duszy tego expatrié Polaka tajemne moce pracujg, ze duszg
on nasz, nasz, nasz. Impatrié. [SC 44]

Marian Dgbrowski poinformowal czytelnika, Zze ojciec pisarza angiel-
skiego nosit nazwisko Korzeniowski. Wiecej i on nie moégt napisac.
Ale o swoich zwigzkach z tradycjg powstanczg, z tradycjg roku 1863,
informowal Conrad czujnego odbiorce juz wezesniej:
Jechalem przez Wieden, Ziirich. W Pfiffikonie zatrzymalem sie na dzieh
u Okszy-Orzechowskiego. Wie pan zapewne, byt to ajent Rzgdu Narodowego

w Konstantynopolu. Po roku 1863 zamieszkat w Szwajcarii. Tak, otdéz tam,
po raz ostatni na dlugie, dlugie lata rozstalem sie z mowa ojezysta. [SC 43]
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Tak wiec wzmianki o postaci ojca i o agencie powstanczego rzgdu
w Konstantynopolu majg w jakim$ sensie uzupelni¢ niemozliwg do do-
stownego opisania wczesng faze biografii angielskiego tworcy.

Na jedng jeszcze rzecz nalezy zwroci¢ uwage. Conrad tak przedstawia
swoj zyciorys, jak gdyby wpisany wen byl — pewien irracjonalny
wprawdzie, ale z perspektywy czasu wyraznie czytelny — plan biogra-
ficzny. Zakladal on, ze zycie pisarza bylo podporzadkowane dwu kolejno
osigganym celom. Pierwszy to stuzba w marynarce angielskiej, drugi —
zostanie pisarzem angielskim.

Conrad — nie zdajac sobie w pelni z tego sprawy — przez cale swoje
zycie instynktownie realizowal 6w plan biograficzny. Ale jednoczesnie
nad caloscig jego biografii — z wyjatkiem jej francuskiego fragmentu,
kiedy to ,barwnie i wesolo szlo zycie” — cigzylo widmo okrutnej his-
torii. Dodajmy, ze w takiej prezentacji swojego zycicrysu Conrad-Ko-
rzeniowski w duzej mierze powtarza te chwyty, ktére nieco wczesniej za-
stosowal w autobiograficznym tomie Ze wspomnier. Podobne sg réwniez
podjete tematy: jak Polak z kresé6w zostal marynarzem angielskim, jak
marynarz przeksztalcil sie w pisarza 2.

Kiedy zostal przedstawiony bohater wywiadu, zadajacy pytania dzien-
nikarz moégt przejs¢ do kolejnego bloku probleméw. Jakie byly jego ocze-
kiwania, najlepiej $wiadczy kierunek zadawanych pytan. Przytoczmy
najwazniejsze sformulowania:

— Nie moge, nie chce szanownego pana pyta¢é zdawkowo, jak miody
dziennikarz. Chcialbym mowi¢ jak rodak z rodakiem, chcialbym sityszeé od
pana duzo pieknych, mocnych, twardych stéw-przykazan, chcialbym odnalezé
w angielskim pisarzu nie§miertelnosé Polski. [SC 44]

I dalej:

— Jeszcze bede prosil pana o kilka stéw. Czy nie chce pan powiedzieé¢ co$
nam, rodakom, jak swdj do swoich. Ja wiem, ze ludzie wielkiego talentu
moga w jednym stowie, w jednym zdaniu duzo powiedzieé¢. [SC 46]

A wiec ma to by¢ wywiad wyjatkowy. Dziennikarz oczekuje od pi-
sarza o wiele wiecej, niz to na og6é! ma miejsce. Conrad-Korzeniowski
bowiem nie jest zwyczajnym czlowiekiem, lecz jest czlowiekiem obdarzo-

21 Analogie pomiedzy tekstem wywiadu a zawarto$cig autobiograficznego tomu
Ze wspomnien sg uderzajgce i dotycza zar6wno ogoélnego ujecia biografii pisarza,
jak i drobnych z pozoru szczegélow (kilka z nich podaje dla przykiadu, w nawia-
sach wskazujgc stronice tomu Ze wspomnien). Bardzo czesto pojawiaja sie wiec
odwolania do cigzenia historii nad biografiag, do tradycji walk narodowowyzwo-
lenczych, szczegdlne liczne sg epizody z powstania 1863 r. i martyrologii rodziny,
Conrad podkres$la dazenie do bycia marynarzem wylgcznie angielskim i swoja nie-
cheé¢ do stuzby we flocie austro-wegierskiej, wspomina napotkanego — jedynego
w zyciu — marynarza Polaka (s. 147—148), stwierdza, ze swojg tworczo$¢ adresuje
przede wszystkim do przyjaciét (s. 133), nazywa siebie ,romantykiem” (s. 138),
cytuje Novalisa (s. 42).
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nym talentem, geniuszem. A atrybutem geniusza bywa zdolnos¢ do prze-
nikania i odczytywania sensu dziejéw narodu. Talent wieszczy i profe-
tyczny. Nie bojmy sie postawi¢ kropki nad i. Dgbrowski nie traktuje
Conrada li tylko jako zdolnego pisarza angielskiego, ktory urodzil sie
w polskim domu. Traktuje go jako ,,wieszcza”, jako depozytariusza naro-
dowej swiadomosci, a zarazem tego, kto jest w stanie wskaza¢ narodowi
zasady postepowania w tak trudnej sytuacji historycznej czy wreszcie
odczyta¢ sens historii.

Conrad jedynie czeSciowo gotow jest speini¢ role, ktéorg mu wyznacza
dziennikarz. Zastrzega sie jednak, Ze postawione przed nim wymagania
sg stanowczo za wysokie:

O, tak, pojmujg, o co panu chodzi. Wielkie stowa, wielkie stlowa mam
moéwi¢? To trudno, bardzo trudno. Nie jestem wielkosciag, ani nie jestem
prorokiem. Pali sie we mnie jednak wasz niesmiertelny ogien,
maty on, nieznaczny, lueur tylko, ale jest, trwa. [SC 46]

Zarazem jednak pisarz podkre§la, ze uwaza sie takze za spadkobierce
narodowej tradycji. Wyraza to metafora ognia. By¢ moze jest to aluzja
do motta Kordiana, ktore jest zaczerpniete z Lambra:

Wiec bede $piewatl i dazyt do kresu,

Ozywie ogien, jesli jest w iskierce.

Tak Egipcjanin w liScie z aloesu

Obwija zwiedle umartego serce,

Na lisciu pisze zmartwychwstania stowa;

Chociaz w tym lisciu serce nie ozyje,

Lecz od zepsucia wiecznie sie zachowa,

W proch sig rozsypie ... Godzina wybije,

Kiedy mys$l stowa tajemng odgadnie,

Wtenczas odpowiedz bedzie w sercu — na dnie 22

Ogieni, pochodnia sg symbolami $wiadomosci narodowej zaréwno ro-
mantycznej, jak tez modernistycznej 3. Wydaje sie jednak, ze Conrad
pismiennictwo romantyczne ma przede wszystkim na mysli. Dowodzg tego
inne fragmenty wywiadu — dodajmy: fragmenty chyba najczesciej cy-
towane — w ktorych pisarz, jak nigdy w Zyciu, przedstawia swoje zwigz-
ki z wielkg tradycjg literatury polskiego romantyzmu, zaré6wno emigra-
cyjnego, jak i krajowego.

Polsko$é [..] wzigtem do dziel swoich przez Mickiewicza i Stowackiego.

Pana Tadeusza ojciec czytal mi glosno i mnie czytaé kazal glosno. Nie raz,

nie dwa. Wolalem Konrada Wallenroda, Grazyne. Pozniej wolalem Slowackiego.

Wiecie, dlaczego Stowackiego? Il est ’dme de toute la Pologne, lui.

Z innych, och, tak. Stary, siwy Pol, z wasami jak wiechy biale opuszczo-

nymi, przychodzit do ojca. Pamietam go dobrze... [SC 44]

2 J Stowacki, Kordian., W: Dziela wszystkie. Pod redakcjag J. Kleinera.

T. 2. Wroctaw 1952, s. 95.
23 Zob. J. Paszek, ,Swiat ognia” w literaturze lat 1890—1918. W zbiorze:

Mtodopolski swiat wyobraini. Studia i eseje. Krakow 1977.
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Jednaoczednie Conrad stwierdza, ze nie ma kontaktow ze wspolczesnym
piSmiennictwem polskim, z literaturg modernistyczng:

Nowszej literatury nie znam. Wstydze sie, wyznaje z pokorg, nie znam.
Pracowaé musialem ciezko jako marynarz. Teraz choroba mi dokucza przy
pisaniu. Dwa miesigce w roku stracone. 70000 stow nie zarty. A ja pisze po-
woli, bardzo powoli. I teraz znéw trzy czwarte powiesci juz gotowe, a ja
jeszcze tytulu do niej nie mam. [SC 44]

Warto przy tym dodaé, ze wyznania Conrada na temat jego znajo-
mosci wspolczesnego piSmiennictwa polskiego nie sg zupelnie Sciste.
Prawda jest, ze po wyjezdzie do Francji nie mial kontaktu na biezgco
z literaturg powstajgcg wtedy w kraju. Ale wiadomo np., Ze znat twor-
czoéé Henryka Sienkiewicza, choé¢ wyrazal sie o niej bez entuzjazmu 4.
Styszal tez co$ nieco§ i o najnowszych zjawiskach literackich. W tomie
Ze wspomnien opisze spotkanie, w ktérym uczestniczyl w Warszawie
w r. 1890 (zatrzymal sie tam w drodze do Kazimierowki na Podolu,
majgtku wuja Tadeusza Bobrowskiego):

JedliSmy obiad w nielicznym, dobranym koéiku, a rozmowa byla niezmier-
nie ozywiona i toczyla sie na wszystkie mozliwe tematy, od tfowdéw na grubego
zwierza w Afryce az do ostatniego poematu, ktory ukazal sie w bardzo mo-
dernistycznym przegladzie, wydawanym przez najmlodszych i popieranym przez
najwytworniejsze towarzystwo 25,

Tymon Terlecki wyrazit kiedy$§ przypuszczenie, ze pismo, z ktérym
Conrad zetknal sie w Warszawie, to ,,Zycie”, a tekst, o ktérym byla
mowa, to poemat Antoniego Langego Pogrzeb Shelleya 26.

W koficu roku 1902 (22 XII) Conrad zwroécit sie do swego angielskie-
go wydawcy, Williama Blackwooda, z prosbg, by ten wystal tom Mto-
do$é i inne opowiadania (w jego sklad wchodzily utwory Miodosé, U kre-
su sit i Jgdro ciemnodci) ,,dla bardzo mlodych Iwow w wyjatkowo nowo-
czesnym pismie literackim w Warszawie — »Chimera«. Niech to sobie
przezuwaja i niech warczg nad smakiem tej skamieliny” %7,

Wolno wnioskowa¢, cho¢by z ironicznych sformutowan zawartych
w liscie, ze Conrad orientowal sie, czym byta ,,Chimera” w dwczesnym
polskim zyciu literackim. Warto przypomnie¢ tez, Ze pisarz angielski
utrzymywal dos¢ zywe stosunki z postacig, ktérej nazwisko w kulturze
polskiego modernizmu znaczylo bardzo wiele — z Wincentym Lutostaw-

24 Zob. J. M[ondschein], Wspominki literackie. Conrad o Polsce, Rozmowa
sprzed 10 lat. ,Wiadomos$ci Literackie” 1924, nr 6. — A. Busza, Conrad’s Polish
Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature
on His Work. Romae—Londinii 1966, s. 184—185.

% Conrad, Ze wspomnien, s. 47.

2 Zob, T. Terlecki, Conrad w kulturze polskiej. W zbiorze: Conrad Zywy,
s. 108.

27 Conrad, Listy, s. 206.
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skim 28, Nie zawsze byly one korzystne dla Conrada. Wystarczy wspom-
mie¢, ze Lutostawski posrednio spowodowal ostre wystgpienie Elizy Orzesz-
kowej przeciw Conradowi na lamach petersburskiego ,,Kraju”. Lutostaw-
ski odwiedzil Conrada w r. 1897 i w czasie tej wizyty toczyl z nim
dlugg rozmowe. Obdarzy! tez polski filozof angielskiego pisarza jakimis
swoimi pracami. Zapewne w czasie wizyty Lutostawski i Conrad dysku-
towali nad zjawiskami kulturalnymi w Polsce. W kazdym razie indywidu-
alne poglady Lutoslawskiego, analogicznie jak jego ekscentryczny sposob
bycia, nie budzily zachwytu Conrada. Pisal na ten temat do Olivii Rayne
Garnett (22 XI 1911):

szczerze moéwigc, pojecia nie mam, czego on [tj. Lutostawski] ode mnie chce.

Absolutnie go nie rozumiem. Jego objawienia wydaja mi sie bardzo naiwne

i nieciekawe. Czy spodziewa sie, ze zostane jego wyznawcg? Niepokoi mnie

i nudzi %,

W kazdym razie dzieki kontaktowi z Lutoslawskim zetkngl sie Con-
rad ze zjawiskiem wecale nie marginalnym w kulturze Mtodej Polski. Do
znajomych powiesciopisarza zaliczy¢ wypadnie rowniez Kazimierza Wali-
szewskiego, historyka i publicyste, ktory od r. 1884 stale przebywal we
Francji. Waliszewski korespondowal z Conradem i oglosil cykl artykulow
© jego tworczosci na lamach petersburskiego ,Kraju”, a takze w prasie
francuskiej 3.

Mimo to jednak pisarz w zasadzie mial racje, kiedy przyznawal sig
do nieznajomosci wspodlczesnej literatury polskiej. W pare miesiecy pdz-
mniej, w sierpniu 1914, w czasie pobytu w Zakopanem zaczgl nadrabiaé
braki lekturowe. Wedle $wiadectwa Anieli Zagorskiej — przed przyby-
ciem do Polski mial on znaé¢ jedynie powies¢ Tetmajera Panna Mery
i Popioty Zeromskiego . Wydaje sie jednak, ze zasieg lektury Ccnrada
byl o wiele szerszy. Wywiad Mariana Dabrowskiego moze tu stuzy¢ jako
posredni dowdd. W trakcie rozmowy pisarz poinformowal swego interlo-
kutora, ze ma juz gotowsg znaczng cze$¢ powiesci, do ktérej jednak bra-
kuje mu tytulu. Chodzilo — oczywiscie — o powie$¢ Zwyciestwo, nad
ktorg prace ukonczy! Conrad w czerwcu 1914. 25 lipca informowal o tym
Johna Galsworthy’ego:

Kochany Jacku,
Niegodziwie z mojej strony, ze nie napisalem do Ciebie wczeéniej, ale sam
o0sadz (przy swojej znajomosci mojej osoby): caly miesigc haré6wki nad wykan-

28 O zwigzkach Conrada z W. Lutostawskim zob. J. Illg, ,Dusza polska
w ciemmnnéci 2yjqca”. Listy Josepha Comrada-Korzeniowskiego do Wincentego Lu-
tostawskiego. , Pamietnik Literacki” 1981, z. 4.

2 Conrad, Listy, s. 316.

3% Zob. K. Waliszewski: Listy Josepha Conrada-Korzeniowskiego. ,Ruch
Literacki” 1927, nr 6; Un cas de naturalisation littéraire. ,Revue des Revues” 1903,
nr z 15 XII; Polski powie$ciopisarz w angielskiej literaturze. ,Kraj” (Petersburg),
1904, nry 3—5, 7.

81 Zob. A. Zagorska, Kilka wspomnien o Conradzie. [Powst. 1929]. W anto-
logii: Wspomnienia i studia o Conradzie, s. 93.
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czaniem nowej powieSci. Byl juz najwyzszy czas skonczyé. DwadzieScia mie-
siecy rzeczywistego trwania pracy. 28-ego czerwca dopiglem tego wspanialego
celu, a 29-go wyruszylem z Borysem do Sheffield, aby podtrzymaé¢ go na du-
chu podczas ciezkich chwil egzaminéw wstepnych na Wydziat Nauk Stoso-
wanych %,

Polscy badacze parokrotnie stwierdzili, ze istnieje uderzajgce podobien-
stwo pomiedzy zakonczeniem Zwyciestwa a zakonczeniami wielu utwordw
literatury polskiej. Julian Krzyzanowski pisal:

Obojetna, jak bedziemy oceniaé ten final powiesci, zachwycaé¢ sie jego
poetycznoscig, czy zarzuca¢ mu jej nadmiar, niewgtpliwe jest jedno, Ze ujecie
tragedii samburanskiej wybitnie odbiega od metod stosowanych w romansie,
chotéby nawet tak egzotycznym jak Zwyciestwo. Jakoz istotnie trudno by bylo
przytoczy¢é zjawisko paralelne z dziejow powieSci angielskiej, z jej przystowio-
wym ,happy endem”, choé¢ bez trudu wskaza¢ by mozina na istnienie podob-
nych zakohczen w powiesciach polskich. Przeciez zaréwno Pozary i zgliszcza
Rodziewiczowny, jak Dzieje grzechu Zeromskiego zamykaja sie w sposéb przy-
pominajgcy Victory, i to tak dalece, ze gdyby sie mialo pewno$¢, ze Conrad
romanse te czytal, mozna by mowié o jego od nich zaleznosci.

Zdaje sie jednak, ze po metryke literacka tragedii na Samburanie siegngé
trzeba nieco glebiej wstecz, bo az do mlodzienczej poezji Mickiewicza, do
dobrze Conradowi znanej Grazyny 33,

Tropem wytyczonym przez Krzyzanowskiego podazy! kanadyjski ba-
dacz polskiego pochodzenia, Andrzej Busza, i udowodnil, ze Conrad mu-
sial zna¢ powiesé Zeromskiego %t Istniejg bowiem daleko idgce podobien-
stwa frazeologiczne i strukturalne pomiedzy Dziejami grzechu a Zwy-
ciestwem, a takze inng nowelg Conrada — Z powodu dolaréw (z tomu
Wsréd pradéw, 1915), ktora, wedle okreslenia Jocelyna Bainesa, stano-
wila ,,produkt uboczny” powiesci Zwycigstwo 35,

Nie mozna wykluczy¢ mozliwosci, ze spotkania z Retingerem i wywiad
z Marianem Dgbrowskim, przyblizajgc Conradowi sprawy polskie, ozywily
jego kontakty z literaturg polskg i pozwolily osadzi¢ utwor, nad ktérym
aktualnie pracowal, w polskiej tradycji literackiej — nie tylko roman-
tycznej, lecz i modernistycznej.

Ale wracajmy do tekstu wywiadu. Po zlozeniu przez pisarza wigza-
cych deklaracji na temat jego zwiazkéw z kulturg polska, z polska trady-
cja literackg i nie tylko literacks, prosta droga prowadzila do podjecia te-
matyki terazniejszo$ci i przyszlosci. Nie podejmujgc w pelni — zapropo-
nowanej mu przez Dgbrowskiego — roli ,,wieszcza’ czy ,,proroka”, nie
odzegnal sie przeciez Conrad od wypowiedzi na temat spraw polskich.
Przede wszystkim na temat swojego stosunku do zaborcéw. Mowil:

32 Conrad, Listy, s. 339—340.

38 J Krzyzanowski, O tragedii na Samburanie. [Powst. 1934]. W antologiiz
Wspomnienia i studia o Conradgzie, s. 335—336.

8 Zob. Busza, op. cit., s. 216—223.

8 Zob. J. Baines, Joseph Conrad. A Critical Biography. London 1960, s. 392.
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Do Prusakéw mam wyrozumowang nienawi$¢ za ich eksterminacyjng po-
lityke i za pogarde do nas. Najmniej antypatyczng jest mi Austria. Wiasciwie,
to dziwne, mam sympatie do dynastii, co§ ciekawego zaiste. Mialem nawet
wstgpi¢ jako dziecko do szkoly kadetow morskich w Poli. [SC 45]

Oczywiscie w periodyku wydawanym w Warszawie w roku 1914
Conrad nie modgl powiedzie¢ wprost, co myslal o zaborcy rosyjskim.
Nie zsstal zaborca ten — oczywiscie ze wzgledéw cenzuralnych — wy-
mieniony. Niemniej czytelnik nie miat chyba watpliwos$ci, ze zaborca ten
nalezy réwniez do ,antypatycznych”.

Zaskakiwaé moze — pozornie bezinteresowna — sympatia do monar-
chii cesarza Franciszka Jézefa I. By¢ moze w uksztaltowaniu tego sta-
nowiska pewng role odegraly poglady Joézefa Hieronima Retingera, czlo-
wieka, ktory mogl uswiadomié pisarzowi, jak duzym — w pordwnaniu
z innymi zaborami — zakresem swobdd kulturalnych i politycznych
dysponujg aktualnie Polacy w Galicji. Ale o wiele wazniejsze bylo co in-
nego: wilasne do$wiadczenie Konrada Korzeniowskiego wyniesione z lat
dziecinstwa. Pisat o tym Jozef Ujejski:

Dzialal tu zapewne kontrast dwu obrazoéw pamigci: meczenstwa matki pod
panowaniem Romanowdéw i manifestacyjnego pogrzebu ojca pod Habsbur-
skim; — w ogoéle kontrast dziecinstwa w Rosji i lat szkolnych w gimnazjum
$w. Anny w Krakowie 38,

Dopiero po6zniej, w styczniu 1919, w rozmowie z redaktorem ,,The
Daily News” z Chicago, Antonim Czarneckim, powiedzial Conrad bez
ostonek, co sgdzi o zaborcach Polski. WypowiedZ owa uzupelnia to, cze-
g0 nie mogl powiedzie¢ w r. 1914 Joseph Conrad w rozmowie z Maria-
nem Dabrowskim:

Ojciec méj walczyl, by zrzucié jarzmo obcej niewoli w Polsce i rozkazem
carskim zostat wydalony z ojczyzny, kiedy jeszcze bylem malym chiopcem.
Rozbiér Polski by! dla mnie zawsze zbrodnig, a brutalne prze§ladowanie ludu
w Polsce przez cudzoziemskich wladcow potepialem zawsze jak najostrzej.
Car rosyjski, ,kajzer” niemiecki i cesarz austriacki byli dla mnie zawsze
symbolami tyranii, a tak samo ich przedstawiciele i agenci. Jestem dumny
z mojej krwi polskiej i urodzenia sie w Polsce %.

Rowniez odpowiadajgc na pytanie dziennikarza Conrad podjgt proébe
przedstawienia swojego punktu widzenia na sytuacje rodakéw w kraju
w roku 1914. Dla znajacych pisarstwo Conrada nie stanowi zaskoczenia
fakt, ze jego 6wczesny poglad byl bardzo pesymistyczny:

Gdy wmy$lam sie w obecng sytuacje polityczng, c’est affreux! Nie moge
mysle¢ o Polsce czesto, bo gorzko, bolesnie, Zle. Zyé nie mogitbym.

Anglicy maja stowa, ktorymi sie zegnaja: Good luck! Ja panu powiedzie¢ tego

nie moge.
Ale poprzez wszystko, wbrew czyhajacej zagladzie, zy jemy. [SC 46]

3% Ujejski, op. cit, s. 41.
¥ A Czarnecki, Jeden wieczor z Conradem. ,Ameryka Echo” (Toledo, Ohio)

1924, nr z 31 VIIL
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Ostatnie zdanie jest aluzjg do Mazurka Dgbrowskiego.

Pesymizm co do losow kraju ojczystego stanowil staly — jak sie
wydaje — komponent pogladéw Conrada w czasie jego pobytu za gra-
nicg, az do zakonczenia pierwszej wojny Swiatowej i odbudowy panstwa
polskiego. Pierwsze §wiadectwa takiego poglgdu na losy kraju ojczystego
napotkamy juz we wczesnej korespondencji z jednym z niewielu pol-
skich przyjaciot w Anglii, Spirydionem Kliszczewskim: W skierowanym
do niego liscie z 13 pazdziernika 1885 czytamy:

Wypadki rzucajg cien, mniej lub bardziej znieksztaléony, lecz dostatecznie
ciemny, by wywola¢ zlowrézbne obrazy pél bitew w niedalekiej przyszlo$ci;
lecz wszystkie te zapowiedzi wielkich i decydujgcych wydarzen pozostawiaja
mnie w stanie rozpaczliwej obojetnosci; bo jakiekolwiek mogag nastapié
zmiany w losach zyjacych narodéw, dla wumartych nie ma ani nadziei,
ani zbawienia. PrzeszliSmy juz brame ze stowami: ,lasciate ogni speranza”,
wypisanymi ogniem i krwig i nic nas juz nie czeka proécz ciemnosci zapomnie-
nia.

W obliczu takiego nieszcze$cia narodowego nie moze byé miejsca na o0so-
biste szczescie w formie ogoélnego zadowolenia i spokoju serca 38,

Nie trudno zauwazy¢, jak bardzo przyszly pisarz angielski my$li tu
stylem polskiej literatury romantycznej. Przeciez ostatnie zdanie listu
jest parafrazg stynnego sformutowania z Konrada Wallenroda: ,,Szczescia
w domu nie znalazl, bo go nie bylo w ojczyznie” (w. 419). Woéwczas
takze los narodu polskiego pod zaborami jawil mu sie w postaci Dan-
tejskiego piekla.

Analogiczne poglady zawart w liscie z 8 lutego 1899 do jednego ze
swych najwiekszych angielskich przyjaciél, Roberta Bontine’a Cunning-
hame’a Grahama:

Ja za$ patrze na przyszio$§é z otchlani najczarniejszej przeszio$ci i widze,
ze nie jest mi dozwolone nic précz wiernosci jakiej§ sprawie zupelnie stra-
conej, jakiej$ idei bez przysztosci #.

Podobne — tragiczne — spojrzenie na losy narodu polskiego w histo-
rii od konca XVIII stulecia napotykamy w sensu stricto literackich
tekstach Conrada, tych nielicznych, w ktérych o sprawach polskich pisarz
mowil wprost. Tak np. w opowiadaniu Ksigze Roman (1911) znajdziemy
takie sformulowania:

Kazdemu wiadomo, ze rok 1831 jest dla nas data historyczng: jednym
z tych lat nieszczesnych, kiedy w obliczu biernego oburzenia $wiata i kraso-
moéwezych oznak wspolczucia raz jeszcze przyszio nam wzdychaé: | Vae victis”
i w smutku liczy¢ swe straty. [..] Mowigcy te stlowa byl Polakiem. Nalezal do
narodu, ktéry nie tyle zyje, co utrzymuje sie przy zyciu, ktory w swoim
grobie otoczonym milionem bagnetéw i potrdjnie opieczetowanym pieczgciami
trzech wielkich mocarstw nie przestaje mysle¢, oddychaé¢, zywié nadziei i cier-
piec 49,

8 Conrad, Listy, s. 21

3 JIbidem, s. 160.

@ J. Conrad, Ksigte Roman. Przelozyli J. Jasienczyk [J. Poray-Bier-
nacki] i W. Tarnawski Londyn 1974, s. 8.
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Znéw nie trzeba dodawaé, jak ten obraz Polski uwiezionej w grobie
jest wrecz stereotypowy, stanowi repetycje kanonu stworzonego przez
literature Wielkiej Emigracji.

Mozna jednak zada¢ pytanie: czy pesymistyczny poglad na losy kraju
oznacza u Conrada, ze niejako calg polskg tradycje nalezy spisa¢ na
straty?

Z odpowiedzi udzielonych Marianowi Dgbrowskiemu wynika jedno-
znacznie, ze zwigzek z kulturg polskg, z polskg tradycjg literacks, szcze-
golnie doby romantyzmu, Conrad uwazal za swojg powinnos$¢ i zarazem
tytul do chwaly.

Co wiecej, Conrad usilowal przekona¢ swego rozmoéwce, Ze ze zwigz-
kow z tradycjg polskiej literatury romantycznej pochodzi w jego pisar-
stwie to, co stanowi przedmiot szczegélnej fascynacji angielskiej krytyki
literackiej.

Angielscy krytycy — wszak istotnie jestem pisarzem angielskim — mowigc
o mnie, zawsze dodajg, ze jest we mnie co$ niezrozumialego, niepojetego, nie-
uchwytnego. Wy jedno to nieuchwytne uchwyci¢ mozecie, niepojete pojaé. To
jest polskosé. {SC, 44]

Conrad informowal, ale zarazem stawial przed rodakami zadanie:
glebszego, bo na znajomo$ci wspodlnej tradycji polegajgcego, odczytania
jego tworczosci. 1 zarazem, jak nigdy, postawil teze, Ze jego twoérczosé
angielska adresowana jest takze —— cho¢ by¢ moze nieco w odmienny
sposéb jak do czytelnika angielskiego — do odbiorcy polskiego. I tylko
odbiorca polski dotrzeé moze do pewnych warstw jego twoérczosci i po-
prawnie je skonkretyzowaé.

Jednoczesnie jednak Conrad w wywiadzie ostrzegl stanowczo swego
rozmoéwce — a zapewne i jego nasladowcéw — przed powierzchownym
sledzeniem zwigzkow pisarstwa autora Lorda Jima z polskg romantyczng
tradycjg literacka. Stanowczo zaprzeczal sugerowanemu przez Dgbrow-
skiego zwigzkowi swego pisarstwa z Sonetami krymskimi. Zwroécil uwage
na diametralng réznice w doswiadezeniu morza przez Mickiewicza i przez
siebie:

Mickiewicz mial przed soba burzliwe jezioro. Morze widzi sie dopiero

w drodze do Singapoore, do Australii. [SC 45]

Conrad bardzo wyraznie podkreslal, ze wiernos¢ dla tradycji kultury
polskiej uwaza za swéj moralny obowigzek. Z tym jednak, ze nie zawsze
sformulowanie to brzmialo tak optymistycznie, jak w rozmowie z Maria-
nem Dgbrowskim. W tekscie wywiadu pisarz stwierdzil, ze owa wiernc$é
jakos sie mu ,,optacita”, ze nawigzujgc do polskiej tradycji literackiej, od-
nosit pisarskie sukcesy. Ale i weczeéniej w listach do tych nielicznych
Polakow, z ktorymi korespondowal, Conrad podkreslal swoje przywigza-
nie do tradycji polskiej, przywigzanie wowczas — uzyjmy raz jeszcze
cudzyslowu — bardzie]j ,bezinteresowne”. Tak np. w liscie do Wincentego
Lutostawskiego pisal: ,,Zylem wsrod obcych, ale nie z obcymi, i wedru-
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jac po Swiecie nigdy nie opuscilem «Krainy Pamigtek»” %, Podobny
wydzwiek majg stowa zawarte w liscie do Jozefa Korzeniowskiego (z 14
II 1901), bibliotekarza w Bibliotece Jagiellonskiej:
Nie zdaje mi sie, bym krajowi byl niewierny dlatego, ze Anglikom do-
wiodlem, iz szlachcic z Ukrainy moze byé tak dobrym marynarzem jak i oni
i mieé¢ co$§ do powiedzenia im w ich wlasnym jezyku. Uznanie, takie, ktoére
sobie zdobylem, wlasnie z tego punktu widzenia oceniam i cichym holdem
skladam, gdzie to nalezy 2.

czy w liScie do Kazimierza Waliszewskiego:

A jezeli Pan zechce uwierzyé mi na stowo i powie, ze plywajac po kuli
ziemskiej, nigdy, ani mys$lg, ani sercem, od kraju sie nie oddalilem, to na
pewno zostane przyjetym na stopie rodaka u nas, pomimo mojej angiel-
szczyzny 43,

Dlatego tez, po takim manifestacyjnym podkreslaniu checi dialogu
z polskim czytelnikiem, logiczng konsekwencjg sg dwa pytania, ktoére
zadal dziennikarz Conradowi: pytanie o ocene polskich tlumaczen jego
dziel, a takze pytanie, czy pisarz nie zamierza odwiedzi¢ kraju ojezystego.
OdpowiedZ pisarza na pytanie pierwsze byla zdecydowanie negatywna.
I to z dwoch powodéw. Po pierwsze dlatego, ze tlumaczono utwory
z angielskiego, nie pytajgc autora o pozwolenie. Ale powdd drugi byt
wazniejszy. Conrad mowil rozzalony:

Prawdziwg meke mi sprawia czytaé w moim jezyku rodzinnym rzecz na-
pisang po angielsku. Przeciez ja polski i francuski znam dobrze. A tlumacze-
nia polskie sg tak niedbale, tak nieuczciwe w stosunku do tresci. O ile fran-
cuskie sg bez grzechu, polskie zawsze mnie irytuja. Oto na przyklad ten od-
cinek w dzienniku lwowskim, Horrendalny, wprost horrendalny! Nawet ,Ma-
lajezyk” przettumaczono na ,maty Murzyn”.. [SC 46]

Natomiast na drugie pytanie — o mozliwo$¢ przyjazdu do Polski —
odpowiedzial Conrad w sposéb bardziej zlozony. Najpierw przypomnial,
ze po wyjezdzie w r. 1874 odwiedzil kraj ojczysty jeszcze dwukrotnie.
Mial na my$li swoje podroze do Kazimieréowki Tadeusza Bobrowskiego
w latach 1890 i 1893. Ale zaraz potem dodal parafrazujgc formule Hera-
klita o wstepowaniu do ptynacej rzeki:

Gdyby nie ta choroba — podagra — pojechatbym chetnie. Toz ojczyzna.

Wprawdzie nigdy sie jednego i tego samego czlowieka
drugi raz nie spotka na ziemi. Ale co$ ciggnie do Polski. [SC 46}

By¢ moze Conrad — choéby na podstawie kontaktéw z Retingerem
i jego zong — us$wiadomil sobie, jak bardzo zmienilo si¢ w Polsce i jak
bardzo zmienili sie Polacy od jego ostatniego pobytu w kraju przed 16

41 111g, op. cit., s. 276. Stowa ,Kraina Pamigtek” sg aluzjg do w. 99 Konrada
Wallenroda (,,Gdziez dusza jego? — W krainie pamigtek”).

42 Conrad, Listy, s. 182.
43 Ibidem, s. 216.
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z gorg laty. Wtedy tez spotykal sie raczej z przedstawicielami pokolenia,
ktore bylo ofiarg kleski 1863 roku. Pokolenia, ktére — jak odwiedzany
przez niego w Kazimierowce na Podolu wuj, Tadeusz Bobrowski — walke
z zaborcg, a tym bardziej walke zbrojna, uwazalo za szalenstwo. Na temat
polozenia Polakéw pisat ,,wuj Tadeusz” do ,Kochanego Siostrzenca”
w r. 1881 (11/23 IX):
Tymeczasem, wiecej niz inni, jako ,pariasy’” pozbawieni zycia politycznego
i prawa rozwoju narodowego, musiemy swojej odrebnosci przestrzega¢ i staé
na stanowisku wlasnym, poéki Nemezis dziejowa, z pracy wewnetrznej nad
sobg samymi, nie wysnuje faktu dajgcego nam prawo bytu realnego narodowego
lub nawet i szerszego .

Tymczasem obecnie mial Conrad okazje zetkniecia sie z przedstawi-
cielami nowej generacji, ktéora walke o niepodleglos¢ Polski uwazala
za swo6j obowigzek, a poniekad nawet brala w niej udzial. Przeciez Jo6zef
Hieronim Retinger usilowal — na razie bez powodzenia — podja¢ w pra-
sie angielskiej i francuskiej odlozong ad acta kwestie polska.

Wydana wtedy [tj. w r. 1912] w Paryzu i Londynie ksigzka Poland and
Prussia jest nie podpisanym dzielem Retingera, ktory zebral w niej material
dowodowy oskarzajgcy Niemcéw o zapamietale tepienie polskosci na ziemiach
pruskiego zaboru 4.

Marian Dabrowski za$ byt juz bojownikiem PPS — Frakcji Rewolucyj-
nej. Bral udzial w wielu wydarzeniach historycznych:

W okresie wrzenia 1904—1906 [..] organizowal manifestacje studenckie
i wystgpienia bojowe w Radomskiem, na Podlasiu, w okregu czestochowskim.
Towarzysz Edward, jako szef instruktazu Wydzialu Bojowego PPS, bezposrednio
podlegal Pilsudskiemu. W czasie walk zostal ranny. [...] Tropiony przez ochrang,
zbiegt wpierw do Krakowa, péZniej za granice 4.

Retinger natomiast reprezentowal wowcezas interesy Narodowej De-
mokracji. Juz spotkanie tych dwoch mlodych ludzi ze sobg bylo czyms$
osobliwym. Byli oni przeciez przedstawicielami ugrupowan politycznych,
ktéore wzajemnie sie zwalczaly. Z osobliwosci tej zdawala sobie sprawe
Maria Dabrowska, wspominajge po latach:

Jego [tj. Retingera] wysoka kultura towarzyska, czar osobisty Mariana
Dgbrowskiego i mloda ciekawo$¢ zycia i ludzi w nas obojgu, sprzyjaly jednak
znajomosci. Retinger bywal u nas nierzadko, widywatl sie z Marianem Dgbrow-
skim na miescie — byl to rodzaj luinej, lecz lojalnej przyjazni ludzi o od-
miennych pogladach — jedna z rzeczy nadajgcych ostry smak zyciu. [SC 250]

4T, Bobrowski, Listy do Conrada. Opracowala R, Jabtkowska. War-

szawa 1981, s. 67.
4 A, Janta, Refleksje retingerowskie. W: Lustra i reflektory. Wyboér i przed-

mowa M. Sprusinski Warszawa 1982, s. 282.
4 T, Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej. Kra-

kow 1981, s. 48.



142 STEFAN ZABIEROWSKI

Osobliwe bylo wiec samo spotkanie tych dwu ludzi, ale jeszcze osob-
liwsza byla ich lojalna kooperacja w zorganizowaniu polskiego wywiadu
prasowego z Conradem. Co lgczylo bojowca PPS z majgcym opinie ,,kon-
serwatysty” pisarzem angielskim? Czy jedynie polskie pochodzenie i po-
dziw dla sztuki pisarskiej autora Lorda Jima?

To wszystko takze, ale przede wszystkim cos$ jeszcze innego. Szacunek
dla romantyzmu politycznego i jego ostatniego — jak sie wydawalo —
akordu historycznego, jakim bylo powstanie 1863 roku. Przeciez do tego
czynu zbrojnego, choé¢ przegranego, nawigzywalo ugrupowanie polityczne,
ktére pod kierunkiem Jézefa Pilsudskiego organizowalo w Galicji Zwig-
zek Walki Czynnej i jego jawne agendy. To nie przypadkowo przedsta-
wiciele tego ugrupowania oraz zwigzani z nim pisarze i historycy podej-
mowali tematyke powstancza w prozie narracyjnej i opracowaniach
historycznych. Dosé przypomnieé odpowiednie tytuly Zeromskiego, Stru-
ga, Wielopolskiej. Dos¢ takze przypomnie¢ Gustawa Danilowskiego pole-
mizujgcego ze Stanistawem Tarnowskim:

W ciggu piecédziesieciu lat obchodziliSmy rocznice dzisiejszg lzami senty-
mentu — dzi§ nie 1zy, ale nabrzmiewajgce uczucie potegi i mocy w sercach

naszych wzbiera. Bo oto coraz donio$lej po ziemi polskiej rozlega sie roku
63-go glos, glos niepodleglosci i walki o nig 47,

A nalezy takze pamietaé, ze brat Mariana Dabrowskiego, Jozef (Gra-
biec) jest autorem dziela Rok 1863, a Maria Dgbrowska — opowiadania
Powstanie 1863 roku. Powitanie wojny i swobody. Po latach moég!t napisaé
ze wzruszeniem Conrad w przedmowie Od autora do tomu Ze wspomnien,
ze na fali rocznicy powstania literaci i krytycy przypomnieli postaé jego
ojca, Apolla Korzeniowskiego, jednego ze wspodlorganizatoréw powstania
1863 roku.

Dowiedzialem sie wowczas o faktach z jego zycia zupelnie mi nie znanych,
faktach, ktére poza grupg wtajemniczonych mogly byé wiadome tylko jednej
osobie — mojej matce. T tak, z tomu po$miertnych wspomnien odnoszgcych
sig do tych gorzkich lat, dowiedzialem sie, ze pierwotnym zamiarem tajnego
Narodowego Komitetu bylo zorganizowaé opér moralny przeciwko wzmozonemu
rosyjskiemu uciskowi i ze projekt ten wyszedt od mego ojca, a pierwsze ze-
brania Komitetu odbywaly sie w naszym mieszkaniu w Warszawie 48,

Pozostaje teraz pytanie: jakie cele stawiali przed sobg dwaj mlodzi
ludzie, organizujgc wywiad prasowy z Conradem?

Cele Mariana Dabrowskiego wyrazone sg bezposrednio w tekscie wy-
wiadu. Trzeba tylko czytaé uwaznie 1 wycigga¢ wnioski: ,,chcialbym sty-
sze¢ od pana duzo pieknych, mocnych, twardych stéw-przykazan” (SC 44);
»,Czy nie chce pan powiedzie¢ co$§ nam, rodakom, jak swoj do swoich’”
(SC 46). Przeciez Dgbrowskiemu jak najwyraZzniej chodzilo o tego typu
wskazania, jakie znalez¢ mozna bylo w piSmiennictwie romantycznym,
a z twércoHw wspoélezesnych u Wyspianskiego czy Zeromskiego. Conrad

47 Cyt. za: S. Kieniewicz W oczach potomnych. ,Wiez” 1983, nr 1, s. 6.
48 Conrad, Ze wspomnien, s. 12.



0 ,,ROZMOWIE Z J. CONRADEM” M. DABROWSKIEGO Z R. 1914 143

jednak nie w pelni sprostal owym wymaganiom. Mial bowiem o$wiad-
czyc¢:
Dwie rzeczy osobiste napelniajg mnie dumg, zZe ja, Polak, jestem
kapitanem angielskiej marynarki i ze niezle potrafie pi-
sa¢ po angielsku. [SC 46]

A jeszcze wezesniej:

Jaki$§ nic nie znaczacy chiopak z kreséw, z zapadiej krainy, z jakiej§ Pol-
ski zostal bez protekcji kapitanem angielskiej marynarki. Czy
pan mnie rozumie? Chcialbym przezyé raz jeszcze te chwile, kiedy w Singa-
poore zwrdcono sie do mnie jako do kapitana okretu po raz pierwszy. Nie-
miecki okret. Ha! ha! ha! Niemiecki okret musial mnie uznaé¢ za kapitanat
Rozumie pan? Prusacy uznajg nas, oddajg nam honory.. [SC 45]

Pozornie odpowiedz Conrada wypadla zdecydowanie nie po mysli tego,.
kto zadawal pytania. Dziennikarzowi szlo przeciez o pouczenia moral-
ne — i nie tylko moralne — dla uciemiezonego narodu, a tu Conrad
przechwala sie swoimi calkiem osobistymi sukcesami.

Ale jest to rozumowanie powierzchowne. Przeciez Conrad wyraznie
daje do zrozumienia, ze swoje indywidualne sukcesy zyciowe traktuje jako
sukcesy reprezentanta narodu polskiego.

Czyli méwige inaczej: jezeli jeden z Polakéw — niejaki Konrad Ko-
rzeniowski — moze dzieki swojemu uporowi osiggngé takie sukcesy,.
ktérych osiggniecie jest prawie niemozliwe, i zdobywa uznanie miedzy-
narodowe, ba, nawet szacunek wrogdéw ojczyzny, to jego rodacy zdolni
sg do czegos o wiele wiekszego. Nieprzypadkowo pisarz angielski rzuca
kilkakrotnie pytanie o to, czy jest nalezycie zrozumiany, i nieprzypadko--
wo takie wla$nie motto poprzedza tekst wywiadu.

Inaczej niz z Marianem Dgbrowskim jednak przedstawia sie sprawa
z Jozefem Hieronimem Retingerem. Jak mozna wnioskowaé, ten drugi
mlody czlowiek mial w stosunku do Conrada o wiele dalej siggajace-
plany polityczne. Mozna je jednak odtworzy¢ tylko w sposéb hipotetycz-
ny. Po pelne uzasadnienie tej hipotezy odsylam do innej pracy *%. Tutaj
zamieszczam konkluzje: chodzilo o sprowadzenie Conrada do Polski, ce-
lem przygotowania autora Ksiecia Romana do reprezentowania na zacho-
dzie Europy spraw naszego narodu. Zadanie to udalo sie Retingerowi
wykonaé¢ w sposdb czesciowy. Na zaproszenie rodziny Retingera pisarz.
angielski przyby! do Polski w kilka miesigcy pozniej — w lipcu 1914 ro--
ku. Wybuch pierwszej wojny $wiatowej powaznie zmodyfikowal plany
Retingera, jezeli ich na czas jakis$ nie unicestwil. A organizacja wywiadu.
z pisarzem angielskim, wywiadu, w ktérym przedstawil on swoje polskie,
narodowe credo i w trakcie ktérego moéwilo sie o ewentualnosci odwie-
dzenia przez niego kraju ojczystego, byla wlasnie jednym z pierwszych
ogniw plandéw politycznych, ktére snutl ambitny mlodzieniec z Krakowa..

49 Zob. S. Zabierowski, Polska misja Conrada. Katowice 1984.
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Pora na zebranie wnioskéw. Wywiad z Conradem, ktéry wiosng 1914
w mieszkaniu i w obecnosci Jozefa Hieronima Retingera przeprowadzil
Marian Dgbrowski, nie zostal nalezycie doceniony jako w calo$ci wazki
i doniosty dokument. Wazki i doniosty z kilku wzgledéw. Po pierwsze:
jest to jedyny wypadek udzielenia przez Conrada wywiadu przedstawi-
-cielowi prasy polskiej. Po wtoére: wywiad ten, ktéry robi w wielu swoich
fragmentach wrazenie absolutnie wiernego zapisu sposobu mys$lenia i mé-
wienia po polsku wielkiego pisarza, jest jedynym w swoim rodzaju do-
kumentem. Po trzecie: sg to wypowiedzi kluczowe na temat stosunku
pisarza do polskiej tradycji i do o6wczesnej polskiej wspoélczesnosci. Po
-czwarte: ze wzgledu na moment w biografii Conrada — kiedy wywiad
zostal przeprowadzony, pisarz znajdowal sie u szczytu powodzenia. Po
piate wreszcie: ze wzgledu na role, jakg ten wywiad i ckolicznos$ci mu to-
warzyszace odegraly w zwigzkach Conrada z kulturg polskg. Wywiad
ten ma bowiem — nie zawsze mozliwe do przewidzenia w momencie jego
udzielania — a bardzo w kulturze polskiej znaczgce dalsze ciggi. Bo
nie ulega dla mnie watpliwosci, iz — w pewnym sensie — ciggiem
dalszym wywiadu jest podrdz Conrada do Polski w r. 1914, spotkanie
'z wieloma osobistosciami ze $wiata kultury i polityki, m. in. ze Stefa-
nem Zeromskim, i wszelkie owych spotkan literackie, polityczne i kultu-
rowe konsekwencje 5. Ze dalszym ciggiem tego wywiadu jest wiele lat
trwajgca fascynacja Marii Dgbrowskiej pisarstwem Conrada, poswiad-
-czona w jej Swietnej twoérczosci literackiej — przede wszystkim, ale nie
tylko, w Nocach i dniach — a takie w jej réwnie Swietnej eseistyce
na tematy conradowskie %1

Ponadto — calkowicie nie zamierzonym woéwczas — dalszym ciggiem
takze owego wywiadu jest moralne oddzialywanie Conrada na czytel-
nikéw polskich. Ale nie na pokolenie, ktére wzielo udzial w pierwszej
wojnie $wiatowej, o czym, byé moze, marzyl prototyp Marcina Snia-
-dowskiego, ale na pokolenie ich dzieci — nazwane pokoleniem Kolum-
bow %2,

5% Wymieni¢é tu nalezy przede wszystkim artykuly S. Zeromskiego: Jo-
seph Conrad. W: J. Conrad, Fantazja Almayera. Tlumaczyla A. Zagdrska.
Warszawa 1923; Joseph Conrad. ,,Wiadomos$ci Literackie” 1924, nr 33; Autor-Rodak.
,,Naokolo swiata” 1925, nr 2. Szczegdlnie dwie ostatnie publikacje wywarly w swoim
«czasie istotny wplyw na ksztalt polskiej recepcji krytycznej Conrada. Zob. S. Za-
bierowski: Conrad w Polsce, s. 9—101; Conrad skamandrytéw. W zbiorze:
.Skamander. Studia 2z =zagadnien poetyki i socjologii form poetyckich. Seria 2.
Katowice 1982.

51 M. Dabrowska, Conradiana. Wybdér i opracowanie T. Drewnowski.
,Literatura na Swiecie” 1974, nr 7. Zob. S. Zabierowski, Maria Dgbrowska —
krytyk Conrada. W: Conrad w perspektywie odbioru. Gdansk 1979, s. 96, —
Drewnowski, op. cit., s. 221—224 i passim.

52 Zob. S. Zabierowski, Conrad Under Polish Eyes During World War II.
W zbiorze: Joseph Conrad Conference in Poland. Contributions. Second Series,
“Wroctaw 1979.



