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Każdy prawdziwy poeta i każdy czytelnik obdarzony niejakim po
czuciem wartości estetycznych podchodzić będzie do zagadnienia oceny 
literackiej z największą nieufnością. Odezwie się w nim protest miłośni
ka, zanim jeszcze uświadomi sobie, przeciwko czemu konkretnie miałby 
się ten protest kierować. Uzna za zbędne, ba, nawet poniżające, by uza
sadniać swe upodobanie i podziw. Czy miłość pyta o przyczynę? Czy 
kiedy jakiś zakochany pozwolił sobie wyperswadować z pomocą nau
kowych teorii, że jego kochanka nie jest piękna? Gdy dusza jego w naj
cichszej, najbardziej intymnej i skupionej samotności obcuje z dziełem 
sztuki, cóż obchodzić go będą jakieś teoretyczne wywody, które uzna
wać miałby każdy, które dla każdego miałyby być wiążące? Samo już 
dopuszczenie takiej możliwości jest mu przykre. Wzdraga się przeciwko 
sztucznemu oddzieleniu oglądanego od oglądającego, przeciw wszelkim 
próbom przesuwania piękna — czy ogólniej: tego, co artystycznie dosko
nałe — w obszar obiektywny, „obojętny”, a pojęcia „wartość” i „war
tościowanie” w najnieprzyjemniejszy sposób przywodzą mu na myśl 
bank i giełdę. I nie bez racji! Bo przecież wszystko zdaje się zmierzać 
do liczenia, obliczania i przeliczania, a nadto i do usiłowań, by to, co 
artystyczne, sobie podporządkować, by tym manipulować, w końcu może 
i nawet mechanicznie produkować.

Mimo wszystko, jeśli pytania te stawia się w sposób liberalny, jeśli 
chce się tylko wiedzieć, co właściwie bierze się pod uwagę przy lekturze 
i interpretacji, co nami powoduje, gdy oświadczamy z przekonaniem: 
to dzieło jest udane, a to budzi wątpliwości, jest nieudane, to wówczas 
nawet tkwiący w nas miłośnik (którego nie może się wyprzeć ani histo
ryk literatury, ani estetyk, jeśli chce pozostać sobą) nie będzie mógł 
zgłosić poważnych obiekcji. Niniejsze wywody usiłują dać odpowiedź 
na te liberalnie stawiane pytania, odpowiedź w najwyższym stopniu 
tymczasową, składającą się tylko z napomknień i nie chcącą być niczym 
więcej jak tylko szkicem.

[Emil S t a i g e r  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 3, s. 287.
Przekład według: E. S t a i g e r ,  Einige Gedanken zur Fragwürdigkeit des Wert-  

Problems. W zbiorze: G. P i l t z ,  E. K a i s e r  (Hrsg.), Literarische Wertung und  
Wertungsdidaktik.  Kronenberg Ts. 1976, s. 125—136.]
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Tym, co decyduje o wartości utworu, zdaje się być j e d n o l i t e  
z e s t r o j e n i e  [Einstimmigkeit]. Rozumiemy przez nie to, co wydoby
wa prawidłowa interpretacja: że mianowicie wszystko, co zauważamy 
w tekście, rządzone jest j e d n y m  duchem, j e d n y m  rytmem, j e d- 
n ą dążnością psychiczną 1. W pewnej noweli Kleista np. śmiałe hipota- 
ksy zgodne są z bezlitosną, nawet zabójczą logiką myślenia, z niesły
chanymi motywami, za sprawą których życie wystawiane jest na próbę, 
której nie zdaje, z gwałtownym, ale niezwykle ostrym uprzytamnianiem 
rzeczy, świadczącym o najnamiętniejszym zaangażowaniu twórcy i za
razem o przekonaniu, że nie jest człowiekowi dane prawdziwe spotkanie 
z pełnią bytu. W pewnym wierszu Brentana z kolei rezygnacja z wy
raźnych konturów, radość z barw i mieniących się świateł, z powabu 
nieuchwytnych zjawisk atmosferycznych pozostaje w zgodzie z dykcją 
bogatą, obfitującą w samogłoski dźwięczne, z niezakłóconym tokiem 
krótkich, nie wymagających wysiłku zdań, z przewagą nastroju, z ro
mantycznym samozatraceniem, odczuwanym jako nieunikniony los. To, 
w czym różnorodne aspekty utworu wykazują taką zgodność, nazywamy 
stylem i upewniamy się o tym przez liczne w dawnych i późniejszych 
czasach próby uchwycenia istoty piękna. Przytoczymy tylko kilka z nich. 
Plotyn oświadcza: „I wtedy wreszcie rozkwita [...] piękno, kiedy natura 
jednego opanuje części” 2. W innym miejscu: „Jednością powinna była 
być rzecz kształtowana, o ile tylko nią być mogła, składając się z wielu 
części” 3. Tomasz z Akwinu wśród różnorodnych charakterystycznych 
cech piękna wymienia także consonantia4. Crousaz w swym Traité du 
beau z 1715 r. definiuje piękno jako „rozmaitość sprowadzoną do jakiejś 
jedności” 5. Goethe mówi o „trwaniu i przemianie” 6 czy niekiedy

1 O jednolitym zestrojeniu i o możliwości wykazania go w dziele sztuki por. 
E. S t a i g e r, Sztuka interpretacji. Przełożyła O. D o b i j a n k a - W i t c z a k o w a .  
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opracował H. M a r 
k i e w i c z .  T. 2. Kraków 1976, s. 219—241.

2 P l o t y n ,  Enneady. Przełożył i wstępem poprzedził А. К г о к i e w i с z. T. 2. 
Warszawa 1959, s. 672.

8 Ibidem, t. 1, s. 104.
4 T o m a s z  z A k w i n u ,  Summa theologiae, ks. II, Qu. 145, 2.
5 Cytowane według A. B ä u m l e r ,  Kants Kritik der Urteilskraft. Ihre Ge

schichte und Systematik. Т. 1. Halle/Saale 1923, s. 43.
6 Tak w  tytule wiersza, który w ostatnich strofach kończy się określeniem pięk

na (cyt. z: J. W. G o e t h e ,  Trwanie i przemiana. Przełożył F. K o n o p k a .  W: 
Poezje. Redaktor Z. Ż y g u l s k i .  T. 2. Opracowała Z. C i e c h a n o w s k a .  Wroc
ław  1960, s. 156):

Dozwól, by początek z końcem  
W jedność związał się i zrósł!
Byś od wszech przedmiotów raczej,
Sam mijając, w  dal się niósł.
Dziękuj muzom, że nas koi 
O „tym, co nie m ija” wieść:
Forma przeczy w duchu twoim —
W piersi twojej rzeczy treść.
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o „prawie, które ukazuje się w działaniu” 7, co z kolei znaczy, że jedność 
[Eines] przejawia się w wielości. Podobny sens ma Schillera „wolność 
w zjawisku” 8 czy Hegla „zmysłowe przeświecanie idei” 9.

Rozumie się samo przez się, że wszystkie te wykładnie są uw arun
kowane światopoglądowo, trzeba je więc wyzwolić z ich kontekstu i po
nownie zintegrować, zanim będziemy mogli się nimi posłużyć. Ale też 
nie mają być one dla nas przecież niczym więcej niż wskazaniem na 
tę wysoce godną odnotowania okoliczność, że przy całkiem odmiennych 
założeniach piękno ujmowane jest stale jako gra jedności i różnorod
ności, przenikających się nawzajem. „Jedność” tę rozumieć można jako 
Boga, ideę, zasadę [Gesetz] czy jakkolwiek inaczej. I właśnie ta gra 
przenikających się wielości i jedności jest tym, co jako styl, jako jed
nolitość zdaje się określać, czy przynajmniej współokreślać, estetyczną 
wartość utworu.

Ale czy jest tak rzeczywiście wszędzie i w niedwuznaczny sposób? 
Znamy wielką liczbę arcydzieł, które w każdym sensie czynią zadość 
temu wymogowi. Wystarczy pomyśleć o Eneidzie Wergiliusza, Boskiej 
Komedii Dantego, o tragediach Racine’a, kilku sztukach Ibsena z póź
nego okresu, ale także np. o wielkich powieściach Flauberta czy o ta
kim dziele jak Nachsommer Stiftera, a od razu pojmiemy, co to znaczy 
jednym tchem przebiec tak rozległe obszary. Wcale też nie musimy wy
kluczać tragedii i komedii Szekspira, z ich przemiennością wiersza i pro
zy, tonów wysokich i niskich. Największe przeciwieństwa są tu  wza
jemnie na siebie nastrojone i znoszą się w ukrytej co prawda jedności.

A co z Faustem Goethego? Nie da się zaprzeczyć, że ton zmienia 
się już w pierwszych scenach, chociaż zmiana nie jest umotywowana 
przedmiotem. Monolog w Lesie i jaskini jest przeniknięty duchem ma
jącym niewiele wspólnego z Faustem z tragedii o Gretchen. Można za
pewne powiedzieć, że wszystko ukryte jest ostatecznie w jednej, nie da
jącej się pomylić z żadną inną, osobowości Goethego. W ten sposób 
jednak twierdzenie, że poszczególne części Fausta są od siebie tak styli
stycznie odległe, jak np. Torquato Tasso od Götza von Berlichingen czy 
od komedii mięsopustnej, nie jest jeszcze obalone. To nie artystyczny 
zamysł, lecz geneza jest odpowiedzialna za tę zmianę stylu, nad którą 
sam Goethe często ubolew ał10. Minęło ponad 60 lat, zanim gotowy był

7 J. W. G o e t h e ,  Refleksje i maksymy.  Przełożył, opracował i wstępem opa
trzył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1977, s. 194.

8 Tak przede wszystkim w listach skierowanych do Körnera, które w wydaniu 
zbiorowym sporządzonym przez O. G i i n t t e r a  i G. W i t k o w s k i e g o  ( S c h i l 
l e r ,  Werke.  T. 17. Leipzig b.r., s. 251 n.) opublikowane zostały pod tytułem Kallias.

9 G. W. F. H e g e l ,  Wykłady o estetyce. Przekład J. G r a b o w s k i e g o  
i A. L a n d m a n  a. Objaśnieniami opatrzył A. L a n d m a n. T. 1. Warszawa 1967, 
s. 186.

10 Np. w  liście do Schillera z 27 VI 1797, gdzie mówi o „barbarzyńskiej kompo
zycji”, i z 1 VII tegoż roku, gdzie mówi o „powietrznych fantomach” i „rodzinie 
gąbczaków [Schwammfamilie]”.
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ten wciąż jeszcze nie ukończony, ale przecież zamknięty utwór. W tym  
czasie poeta ciągle się zmieniał i świadomy powrót do wcześniejszego 
etapu był dlań niedostępny, jeśli nawet czasami usiłował go dokonać, 
a niekiedy mniemał, że mu się to powiodło n .

To, co dotyczy Fausta, dotyczy też mniej lub bardziej wszystkich 
większych dzieł Goethego. Także Wilhelm Meister pozwala dostrzec brak 
stylowego zestrojenia [Einstimmigkeit]. Nawet w Hermanie i Dorocie 
rzuca się w oczy przejście od pierwszych, przypominających jeszcze 
Vossa, pieśni do „szlachetnej prostoty i cichej wielkości” drugiej połowy. 
A niekiedy może się i zdarzyć, że nawet w wierszu o niewielu strofach 
zmienia się nagle ton, jak np. w Pieśni majowej, słusznie uchodzącej za 
jeden z najwspanialszych dokumentów sesenheimskiego zwrotu, w któ
rej jednak wraz ze słowami o „nowych pieśniach i tańcach” odzywa się 
pod koniec anakreontyk 12.

Widzimy więc: jeśli jedynie jednolite zestrojenie jest podstawą este
tycznej rangi utworu, to Goethe, największy poeta niemiecki, nie wy
różni się korzystnie, i to dlatego właśnie, że jest najbardziej ruchliwy, 
najwierniejszy duchowi życia, najłatwiej się przeobrażający. Poprzesta
niemy więc — i uczynimy dobrze — na nieodpartym duchowym [innig] 
zestrojeniu większych i mniejszych elementów jego dzieł i przekładać 
je będziemy nawet nad nieomylne wizje czy spiżową logikę innych poe
tów. Nasza pierwsza propozycja uzasadnienia wartości wydaje się nie 
wystarczająca.

Nie wystarczająca okazuje się ona jednak i w świetle szerszych roz
ważań. Nie możemy mianowicie zaprzeczyć, że istnieje także jednoli
tość artystycznie zupełnie nierelewantna, konsekwentnie utrzymana kon
wencja, bezosobowy styl podyktowany przez smak publiczności, a być 
może też przez podręczniki prawideł. Wszędzie, gdzie panuje wiara 
w Critische Dichtkunst, zasadniczo istnieje to niebezpieczeństwo. Po
padło w nie np. wielu poetów Oświecenia. Niezliczone epigramy i piosn

11 Tak podczas podróży włoskiej, gdy 1 III 1788 w Rzymie mowa jest o tym, że 
„także co się tyczy tonu całości, jestem pocieszony; ukończyłem już nową scenę 
i gdybym przydymił trochę papier, to, tak myślę, nikt nie powinien odróżnić jej 
od starych”. Nie doceniona została tu, jak widać, dociekliwość filologów.

12 Stylistyczne pęknięcie [Stilbruch] zamaskowane jest nieco przez przedostatnią, 
neutralną strofę. Ostatnie cztery strofy brzmią (cyt. z: J. W. G o e t h e ,  Pieśń ma
jowa. Przełożył W. L e w i k .  W: Poezje, t. 2 (opracowała A. M i l s k a ) ,  s. 64—65):

Kocham cię, miła, Jak ja cię kocham
Kocham, wiosenna — Serca pożarem,
Czytam w twych oczach, Ciebie, co młodość,
Żeś mi wzajemna. Radość i wiarę

Tak skowroneczek Dajesz mej pieśni,
W pieśni swej tonie, Że w lot się zrywa.
A kwiaty piją O, za tę miłość
Niebieskie wonie, Bądź mi szczęśliwa.
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ki w. XVIII, wiele dzieł scenicznych, będących pod wpływem Gottscheda, 
jest podobnych do siebie pod względem stylistycznym jak dwie krople 
wody i — według naszych dzisiejszych pojęć artystycznych — nie mają 
artystycznej wartości. Także najpośledniejsze powieści rozrywkowe mogą 
być stylistycznie jednorodne, a jednak nie wywołują w nas estetycznej 
satysfakcji. Wynika z tego, że widocznie tylko to uznajemy za dzieło 
sztuki, co ma i n d y w i d u a l n y  c h a r a k t e r ,  co świadczy o niepo
wtarzalnej osobowości i w jakikolwiek sposób jest jedyne w swoim ro
dzaju.

Trudno tu będzie co prawda przywołać dla poparcia tej tezy doku
mentację z dawniejszych epok. W czasach nowożytnych długo jeszcze, 
przynajmniej w wypowiedziach tepretycznych, uchodziło za samo przez 
się zrozumiałe, że dzieło sztuki musi odpowiadać normie i osądzane być 
może tylko pod względem spełnienia tej normy. Że to nie wystarcza, 
zrozumiała już wprawdzie Madame de Longueville, gdy w 1656 r. po 
wysłuchaniu lektury eposu La Pucelle Chapelaina zauważyła: „Tak, to 
jest doskonale piękne, ale ja przy tym ziewam” 13.

W Niemczech młodzież r. 1770 żądała gwałtownie oryginalności, 
a Friedrich Schlegel w latach dziewięćdziesiątych uzasadniał pojęciem 
niezwykłości [das Interessante] postulat, który ukształtował nowoczesną 
krytykę, że mianowicie utwór poetycki nigdy nie może być dość orygi
nalny i że oceniany być winien przede wszystkim jako wyraz indywi
dualności 14.

Umysł usposobiony historycznie będzie się tu  czuł zmuszony do 
sprzeciwu i spostrzeżenia, że tą miarą nie oddamy sprawiedliwości an
tykowi, średniowieczu, a nawet wcześniejszej nowożytności. Będzie on 
musiał jednak zapewne przyznać, że to tchnienie niezwykłej jednostki 
jest tym, co odróżnia istotę Iliady od stereotypowej epiki cyklicznej, że 
nie mówiąc już o lirykach, także attyckich tragików postrzegamy jako 
odrębne jednostki i że poetów niemieckiego baroku, mimo ich gorli
wych wysiłków, by zadośćuczynić kanonowi poezji i tworzyć w duchu 
Opitza, cenimy głównie za ich cechy indywidualne. Wystarczy tylko po
równać np. samego Opitza z Flemingiem czy Dachem.

Będziemy się wszak też wystrzegać orzeczenia: im bardziej indywi
dualne, tym lepsze! W poezji ustanowione są granice dla indywidual
nego wyrazu. Przede wszystkim przez gatunek literacki. Przez „gatu
nek” nie rozumiem tutaj „liryczności”, „epickości” i „dramatyczności”

1S Cyt. według: B ä u m  1er,  op. cit., s. 23.
14 Por. zwłaszcza fragment tekstu z „Athenaeum” (Eine Zeitschrift von August 

Wilhelm und Friedrich Schlegel, t. 1, z. 2, Berlin 1798, s. 212): „Z romantycznego 
punktu widzenia także odmiany poezji odbiegające od właściwej formy [Abarten 
der Poesie], nawet ekscentryczne i monstrualne, mają swoją wartość jako materiał 
i ćwiczenie wstępne uniwersalności, jeśli tylko coś w nich tkwi, jeśli tylko są ory
ginalne”.
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w znaczeniu moich Grundbegriffe der P oetik15, ale także nie liryki 
eposu i dramatu w utartym  znaczeniu. Trzeba by właściwie wdać się 
najpierw w długie rozważania, czym jest dramat, czym liryka, czym po
wieść i epos, i czego można od każdego z tych gatunków słusznie się 
domagać. Ujmuję te pojęcia tak prosto, praktycznie i konkretnie, jak to 
tylko możliwe, i rozumiem przez „lirykę” krótkie teksty wierszowane, 
przez epos długi tekst wierszowany, przez powieść taki sam tekst prozą, 
a przez dramat sztuki sceniczne, obojętne, jakiego rodzaju16. Mimo że 
powierzchowne i uproszczone, starczy to zupełnie dla naszych celów. 
Dość tego, by dostrzec, że nie w każdym gatunku da się powiedzieć 
wszystko, co leży na sercu jednostce. W liryce np. nie mogę wdawać 
się w opisy, które są tak naturalne dla eposu. Ramy wiersza są o wiele 
za wąskie, żeby opisy mogły dojść do głosu. Czar nastroju i symbolistycz- 
na głębia są nieodzowne, jeśli widzialny świat ma w niewielu linijkach 
uzyskać artystyczne znaczenie. Grzeszył przeciw temu często w swojej 
liryce Gottfried Keller. W eposie natomiast chybia celu patos jako ton 
zasadniczy lub ciągła intensywność uczuć. Na dłuższą metę nie da się 
wytrzymać tego, czego — przy całym podziwie — doznaje każdy czy
telnik Mesjasza Klopstocka. W sztukach scenicznych zabronione jest 
wszystko, co nie przedrze się przez rampę, a więc to, co zbyt subtelne, 
intymne, także ukryta aluzja i to, co da się zrekonstruować z niuansów 
tylko przy bardzo uważnej lekturze. Jeśli takie elementy wnikną do sztu
ki poza tym scenicznej, to da się to znieść jako ukłon w stronę kilku 
znawców, jak — dajmy na to — owo niewypowiedzianie subtelne zna
czenie psychicznej głębi, którym Hofmannsthal obarczył prosty, wręcz 
niemal prym itywny szkic komediowy Rosenkavalier. Jeśli jednak dra
m at składa się wyłącznie z takich imponderabiliów, to jest to trud 
całkiem daremny. Jego twórca zrobiłby lepiej, pisząc wiersze lub po
wieści.

Dzieło literackie musi więc być g a t u n k o w o  p o p r a w n e  [gat
tungsgerecht], jeśli mamy mu przyznać najwyższą rangę. Mówię: naj
wyższą. Skłonni bowiem jesteśmy niekiedy darować to i owo twórcy, 
jeśli prezentuje on nam pełnię piękna w nieodpowiednim nawet naczy
niu. Wobec Goethego Torquata Tassa milknie dramaturgiczna krytyka. 
Pamiętajmy też o lirycznych wynurzeniach w Endymionie Keatsa. Ale 
w każdym razie wykroczenia przeciwko możliwościom gatunku są zaw
sze pożałowania godne. Wciągamy więc tymczasowo także to kryterium  
wartości na naszą listę.

Spostrzeżemy jednak prędko, że trzeba je zapewne ująć jeszcze ogól
niej. Utwór literacki jest językowym dziełem sztuki, powinien więc być

15 E. S t a i g e r ,  Grundbegriffe der Poetik. Zürich 1946.
16 Por. E. S t a i g e r ,  Andeutung einer Musterpoetik. W zbiorze: Festschrift 

für Hermann Kunisch. Unterscheidung und Bewahrung. Berlin 1961.
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p o p r a w n y  także j ę z y k o w o  [sprachgerecht]. Jeszcze kilkaset lat 
temu nikomu nie przyszłoby do głowy właśnie na to zwrócić uwagę. 
Nasz współczesny sceptycyzm językowy natomiast narzuca nam ten 
problem w całej rozciągłości. Sięgnę więc nieco bardziej wstecz.

Widzimy, jak w ostatnim stuleciu staje pod znakiem zapytania prze
de wszystkim tradycyjna forma sztuki scenicznej. Psychologia tak się 
pogłębia, że coraz trudniejsza jest, jak się zdaje, wiara, iż człowiek daje 
się przedstawić poprzez to, co można dostrzec lub usłyszeć. Ale teatr 
skazany jest na to, co widzialne i słyszalne. Twórcy czuli się więc zmu
szeni wykształcić sztukę głębokiego planu [des Hintergründigen], prze
milczenia, które trzeba jednak zrozumieć. Wskażę tylko na Ibsena, który 
doprowadził tę technikę do niemal niedoścignionego mistrzostwa. O’Neill 
w Strange Interlude pomaga sobie swego rodzaju brzuchomówstwem, 
dzięki któremu słuchacz może się dowiedzieć, co postacie ukrywają przed 
innymi, czy nawet przed samymi sobą. Godne podziwu są środki stoso
wane przez współczesnego dramaturga dla zakomunikowania tego, co 
ma on na myśli, a co jest niemal niewyrażalne. Nie mylicie się jednak 
państwo, sądząc, że lepiej do tego nadawałaby się powieść. Powieściopi- 
sarz nie jest ograniczony czasem niewielu godzin. Może drążyć, jak głę
boko chce, i starać się sprzedawać swą niemal nieprzejrzanie rozgałęzioną 
wiedzę o człowieku w psychologicznych dygresjach czy w precyzyjnych 
przedstawieniach procesów świadomości. Ale także powieść osiągnęła 
już — jak się zdaje — swoje granice, swoje non plus ultra, wyznaczo
ne przez takie dzieła, jak Ulisses czy wręcz Finnegans Wake. Z ko
nieczności pojęciowa, tzn. ogólna natura języka tylko z użyciem najzu
chwalszych wybiegów sprostać może zamierzonemu zgłębieniu subiek
tywności. A może liryka ocalała z opresji naszych dni? Także lirycy 
najczęściej nie wierzą już, że to, co najbardziej własne, da się przekazać 
w używanym przez wielu i zrozumiałym dla wielu języku. Zdania, które 
tworzy każdy, nie nadają się właśnie do tego, by zarejestrować moją 
egzystencję, moją jedyną w swoim rodzaju uczuciowość. To jednak ozna
cza: skoro usiłuję powiadomić o „sobie samym” (wziąwszy to słowo 
w najściślejszym znaczeniu), to nie jestem zdolny do żadnego powiado
mienia. ,,Gdy p r z e m a w i a  dusza, to d u s z a ,  ach! już nie mówi”.

Schiller nie wyciągnął z tego rozpoznania wniosków dla swojej prak
tyki poetyckiej, lecz trzymał się tego, co da się przekazać. Dziś próbuje 
się zaradzić biedzie przez ów hermetyzm, który niejednego, chcącego 
rzeczywiście zrozumieć, doprowadził już do czarnej rozpaczy. Poeta 
jako twórca językowego dzieła sztuki dąży do przekroczenia możliwości 
języka i oczekuje od niego tego, czego on nigdy jeszcze nie dał i nigdy 
nie da: słowa absolutnie osobistego. Poezja znosi samą siebie, aczkolwiek 
7. najszlachetniejszych pobudek. Skutkiem jest nierozszyfrowalna samot
ność i w końcu pusta kartka papieru, która wszystko, co nieuchwytne, 
bo nie dające się z niczym związać, pozostawia bez rozstrzygnięcia. Od
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daliliśmy się, jak to tylko było możliwe, od tego rzymskiego sposobu 
mówienia, który Goethe nazwał „opalikowywaniem [Bepfählen]” 17 
i które uważał za godne pożałowania rugowanie życia przez potęgę 
słów.

Co wynika z tych rozważań? Że istnieją sposoby odczuwania i my
ślenia, sposoby ujmowania bytu, które bez trudności dają się stosować 
w dziele literackim, i inne, którym natura języka się sprzeciwia i które 
dadzą się wypowiedzieć albo na labiryntowej, okrężnej drodze, albo wca
le. By powiedzieć to samo zręczniej: nie wszystkie epoki, a1 w ich obrę
bie nie wszystkie nurty  i poglądy na świat jednakowo nadają się do li
terackiej ekspresji. Także z tego punktu widzenia można, jak się zdaje, 
rozpatrywać zagadnienie wartości. W literaturze niemieckiej około 1800 
r. Goethe jest bez wątpienia tym poetą, który uporał się najlepiej z na
turą języka. Jego organiczne myślenie wspomagało zarówno jasną i obra
zową prezentację, zarysowaną pojedynczym słowem, jak i funkcjonal
ność części, związki, w jakie słowo wkracza w obrębie zdania. A żywioł 
intymności, w którym wszystko — jak tu widzieliśmy — jest zanurzone, 
wyznacza zarazem obszar gry dla muzycznych uroków języka. „Północ
na wyrazistość” Kleista natomiast prowadzi do hipertrofii samych związ
ków: w częstych koniunkcjach logicznych, w połączeniach przyzwolenia, 
okoliczności i celu, w obfitej interpunkcji. Grozi, że za tym wszystkim 
sam przedmiot będzie niekiedy niemal znikać; język zbliża się powoli do 
skrajności matematycznych formuł. U Novalisa stwierdzono rodzaj „cho
roby zaniku [Schwindsucht]”, ulatnianie się rzeczowników, które mogło
by się ostatecznie dokonać jedynie w mowie szeptem i na przydechu, 
gdy tymczasem w późnych hymnach Hölderlina — przeciwnie — po
jedyncze słowo stopniowo zostaje tak obciążone, że grozi zniknięcie 
za nim kontekstu zdaniowego18. Dziś z naszym wyostrzonym zmysłem 
dla niezmierzonych głębi duszy, gdy tak dotkliwie odczuwamy zużycie 
wielu słów, zdajemy się wkraczać w epokę, w której talent wtedy właś
nie najbardziej grzeszy przeciwko. językowi, gdy ekspresja jego indy
widualności jest możliwie najprawdziwsza. Jak wobec tego powinien 
zachować się krytyk? Mógłby on tylko wzywać poetę, by był w zgo

17 W Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (ustęp Julius Cäsar Scaliger) 
czytamy: „Greka jest na wskroś bardziej naiwna, znacznie bardziej sposobna do 
naturalnego, pogodnego, dowcipnego [geistrich], estetycznego przedstawienia szczęśli
wych widoków natury. Ten sposób mówienia z pomocą czasowników, zwłaszcza 
bezokoliczników i imiesłowów, czyni dopuszczalnym każde wyrażenie, nic właściwie 
nie zostaje przez słowo określone, opalikowane i utrwalone, jest tylko napomknie
nie, mające na celu przywołanie przedmiotu i wyobraźni.

Język łaciński natomiast jest wskutek używania rzeczowników kategoryczny 
i władczy. Pojęcie jest mocno osadzone w słowie, zakrzepłe w  słowie, którym ope
ruje się niczym rzeczywistą istotą”.

18 Por.. H. P. J a e g e r , ( Hölderlin — Novalis, Grenzen der Sprache. Zürich 
1949.
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dzie z językiem i nieprawdziwy lub by był prawdziwy i zamilkł — 
.chyba że uzna go za zdolnego, by słowa, którymi się posługuje, obda
rzyć takim blaskiem, że zniknąłby cały sceptycyzm i poezja znów by
łaby władna stworzyć nową wspólnotę.

Wspólnota! Dochodzimy w ten sposób do ostatniego kryterium. Od 
blisko 200 lat żądanie od twórcy niezwykłości [das Interessante] oraz 
indywidualności stawało się dla nas tak naturalne, że powoli traciliśmy 
niemal z oczu w s p ó l n o t o t w ó r c z ą  moc literatury lub rozumieli
śmy ją z gruntu źle, tak jakby chodziło o to, by poetyckimi środkami 
pozyskiwać ludzi dla określonych celów. Cel, sens istnienia ustanawiają 
przecież poeci, którzy jak Dante ponad wszelkimi politycznymi podzia
łami kładli podwaliny pod narodowość, tzn. jednoczyli naród, powołując 
nową rzeczywistość. Tkwi to też w znanym, zapewne niewiele przesa
dzonym zdaniu Herodota, że Homer i Hezjod ofiarowali Grekom ich 
bogów i9. Zakreślenie pola porozumienia co do najwyższych i najniższych 
stref bytu, wyakcentowanie „realności”, tego, co istotne i co nieistotne, 
tego, co doniosłe i co błahe, perspektywa, w jakiej naród zwykł widzieć 
sprawy: to wszystko trzeba traktować jako dokonanie tych niewielu 
geniuszy, których dziełami — podobnie jak przez ustanowienie religii 
czy prawa — zaczynają się nowe epoki historii. Nie trzeba dodawać, że 
literatura, której wolno przypisać taką moc, musi przedmiotowo obej
mować możliwie najszerszy krąg, tematyka jej obchodzić musi możliwie 
największą liczbę ludzi, a więc musi mieć dane po temu, by być wiel
kością reprezentatywną. Czy uwzględnia się takie sprawy w ocenie es
tetycznej? Chyba tylko snob mógłby zaprzeczyć. Przyznamy mu chęt
nie, że np. jakiś wiersz G. M. Hopkinsa może być artystycznie równie 
doskonały jak Eneida. Jeśli jednak z tego powodu postawi on Hopkinsa 
obok Wergiliusza, to przestaniemy rozmawiać z nim o literaturze. D o- 
n i o s ł o ś ć  dzieła sztuki na szali historii świata — oto, co chcielibyśmy, 
by również było brane pod uwagę, bez względu na to, co dziś akurat 
najbardziej nam się podoba.

Do czegóż więc tu  doszliśmy? Zebraliśmy — wyłącznie empirycznie 
i bez pretensji do kompletności — pewne kryteria, według których zwy
kle, często nie uświadamiając sobie tego jasno, usiłujemy określić w ar
tość utworu: jednolite zestrojenie, indywidualny charakter, sprostanie 
wymogom gatunku i języka, wspólnototwórczą siła, doniosłość. Czy mie- 
łibyśmy teraz przeliczyć to z pomocą systemu punktowego, przyznając 
jednolitości zestrojenia trzy punkty, a indywidualnemu charakterowi np. 
pięć? Dalej już się-nie posunę. Każdy nerw sprzeciwia się takiej este
tycznej buchalterii. Co godne zastanowienia, buchalteria taka nie da się 
wcale przeprowadzić, a dzieła, które osiągnęłoby najwyższą możliwą licz
bę punktów, nigdy nie było i w ogóle nigdy być nie może. Dlaczego?

18 H e r o d o t, ks. II, rozdz. 53.

18 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 4
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Metoda ta nie da się przeprowadzić już choćby dlatego, że trudno będzie 
zgodzić się co do rangi pojedynczych kryteriów, a nawet gdyby to się 
udało, pozostałoby nadal otwarte pytanie, jak np. ocenić lekkie zakłó
cenie zgodności — przypomnijmy Pieśń majową Goethego — a jak 
w  skrajnych przypadkach wspaniałe indywidualistyczne wykroczenie prze
ciwko regułom gatunku. Nikt nie może wzbronić czytelnikowi naszego 
XX w., by wyrazu indywidualności nie uważał za rzecz ważniejszą niż 
moc wspólnototwórcza, a tym  samym by nie przekładał takiego poety 
jak np. Heinrich von Kleist nad Schillera. Tak samo również Lessingowi 
nie można było zabronić, by moc wspólnototwórcza leżała mu na sercu 
bardziej niż jakakolwiek inna jakość.

Nie zajmuje nas to jednak tak bardzo, jak owa nieosiągalność dosko
nałości. Każdy będzie musiał przyznać, że indywidualne cechy utworu 
dają się potęgować jedynie kosztem jego ogólnego znaczenia i na od
wrót. Problem ten w całej rozciągłości znany był już Schillerowi. Miał 
on, jak żaden inny Niemiec, wolę wielkiej poezji człowieczeństwa 
[Menschheitsdichtung] i czuł, jak przy tym  traci znamię indywidualnej 
niezwykłości [das individuelle Interesse], będące także w jego przeko
naniu niezbywalnym elementem prawdziwej poezji. W pojęciu „niezwy
kłego i doskonałego ducha [interessanten und vollendeten Geistes]” 20 
usiłował połączyć to, co się sobie sprzeciwiało. Jak jednak doskonałość, 
rozumiana przez niego jako spełnienie normy, dawałaby się stopić z za
chowaniem swobody dla tego, co indywidualne, jak dalece to, co indy
widualne, może mieć znaczenie ogólne — to jest pytanie, z którym na
wet ten umysł nigdy do końca się nie uładził. Zdaje się przecież wręcz 
niemożliwe, nawet wręcz niestosowne, by w szeregu pieśni, w tysiącach 
wersów eposu pragnąć uchwycić eteryczny urok tego, co indywidualne. 
Czar wyłania się z niewielu strof wiersza Anakreonta, Mörikego czy 
Verlaine’a. Na dłuższą metę musiałby on zresztą znużyć nawet najinte
ligentniejszego czytelnika. Wiadomo, że Croce wyciągnął z tego rygo
rystyczny wniosek, by nawet u Dantego jedynie pojedyncze miejsca 
uznać za poesia, a wszystko pozostałe, jako non-poesia, przydzielić in
nym dziedzinom21. Widzieliśmy w dodatku, jak często trudno jest po
łączyć wymogi języka z prawdziwym wyrazem indywidualności.

Załóżmy jednak na chwilę, że poeta zbliża się do doskonałości, wpro
wadza przeciwstawiające się sobie siły w tak szczęśliwą równowagę, 
że nie pozostaje nic więcej do życzenia, że niejako udaje się rozwiązać 
kw adraturę koła na płaszczyźnie estetycznej. Cóż uzyskalibyśmy, mó
wiąc: to jest dzieło doskonałe, dzieło, które w sposób nieprześcigniony 
czyni zadość wszystkim naszym kryteriom, w którym  nie zauważamy

20 Por. F. S c h i l l e r ,  ü ber Bürgers Gedichte. W: Werke. Nationalausgabe. 
T. 22. Weimar 1958, s. 247.

21 В. C r o c e ,  Saggi filosofici VIII, La Poesia. Bari 1937.
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niedostatków ani w szczegółach, ani w całości, i nie musimy się uskar
żać na zakłócenia zgodności lub ubolewać, że nie odpowiada ono pod 
każdym względem istocie języka czy gatunku? Już samo takie oświad
czenie zagrażałoby przyznanej randze. Tak sławiony utwór stałby się 
bezwarunkowo zobowiązującym wzorem. Wzór jednak — zdaje się to 
tkwić w samym pojęciu — powinien być naśladowany. Naśladownictwu 
przeciwstawia się jednak pierwiastek indywidualny, ineffabile [niewy
rażalne], wymykający się każdemu, choćby najzdolniejszemu, uczniowi. 
W skończonym pięknie dostrzegamy przeto paradoks: jest ono wzorcowe 
i zarazem nie do naśladowania. Jeśli mimo to będzie ono naśladowane — 
niewolniczo, a nie w prawdziwym przekształceniu tradycji — to naśla
downictwa stopniowo pozbawią wartości sam wzorzec. To, co jedyne 
w swoim rodzaju, co oryginalne — gdy przesłonione naśladownictwem — 
nie da się już chyba jako takie rozpoznać. Tak więc w ostatnim stuleciu 
nawet największym znawcom przychodzi już z trudnością postrzeganie 
Wilhelma Telia Schillera — w jego nieporównanej, z trudem zdobytej, 
potężnej prostocie — jako jednego z największych dzieł scenicznych 
wszystkich czasów i narodów. Stoją im na przeszkodzie płaskość Laube- 
go czy Wildenbrucha i zastęp pisarzy ze stowarzyszeń teatralnych [Ve
reinstheaterdichter], tak jak w przypadku sztuki greckiej kiepskie ko
pie rzymskie czy wręcz gipsy z naszych instytutów archeologicznych. 
Nie dosyć jednak na tym! Naśladownictwo jest nieuchronnym fałszem, 
właśnie dlatego że nie wypływa z tajemnicy indywidualności, czy — co 
oznacza niemal to samo — że nie odpowiada zmienionej sytuacji histo
rycznej i podejmuje daremny trud  wstrzymania koła czasu. To właśnie 
skłoniło Friedricha Schlegla do komicznego w swym oburzeniu okrzyku: 
„Niech nas niebo chroni przed klasycznymi dziełami!” 22. Nie przyłą
czymy się do tego okrzyku. Jesteśmy zdania, że dzieła „klasyczne” — 
w czystym znaczeniu tego słowa — są we wszystkich czasach godne 
podziwu i w tym sensie są także pożądane. Przyznajmy wszakże, że 
pożądania te są często nieziszczalne, że w naszych czasach trzeba je na
wet z całą powagą przemilczeć. Jeśli bowiem owa klasyczna równowa
ga, zbliżająca się, jak chcemy założyć, do doskonałości w sensie naszych 
kryteriów, ma być prawdziwie żywotna, to powstać może jedynie z każ
dorazowego przezwyciężenia skrajności i jednostronnych kierunków sty
listycznych. Konieczne jest więc, by ideał sztuki wciąż na nowo upadał, 
by maniera, czy nawet barbarzyństwo, wypierała styl doskonały. Bo 
tylko to, co zginęło, święcić może zmartwychwstanie.

22 F. S c h l e g e l ,  Georg Forster. Fragment einer Charakteristik der deutschen  
Klassiker. W: Kritische Ausgabe. Hrsg. E. B e h l e r .  T. 2, s. 79 n.: „Co prawda 
w pewnym sensie (...) Europejczycy nie muszą obawiać się klasycznych pisarzy. Po
wiadam: obawiać się, gdyż całkowicie niedoścignione wzory dowodzą nieprzekra
czalnych granic doskonałości. Z tego względu można by chyba rzec: niech nas niebo 
chroni od wiecznych dzieł”.
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Bezwarunkowo uznawany i wiążący system wartości mógłby tylko 
zakłócić ten nieodzowny proces, którego domaga się duch historii. Z wa
haniem oddalalibyśmy się od tego, co estetyka, opatrując dowodem, przed
stawiła jako najwyższe. Potomni podchodziliby do powstałego z nakazu 
chwili dzieła z nieczystym sumieniem i bez impetu niezbędnego w życiu 
zaślepienia. Nie musimy się tego jednak obawiać. W całych dziejach 
świata nie znajdujemy żadnej nauki, która przez dłuższy czas uznawana 
byłaby przez wszystkich, których dotyczy. Człowiek zwykł albo nie ro
zumieć tego, co nie przynosi mu korzyści, co nie wspiera jego autoafir- 
macji, albo — jeśli nawet zrozumiał — jak najprędzej o tym zapominać. 
Takie niezrozumienie czy zapomnienie jest normalnym stosunkiem 
młodszej generacji do starszej. Młodsza oświadcza mianowicie ciągle, że 
przezwyciężyła starszą. Może tak powiedzieć jednak często tylko dlatego, 
że nie zna osiągnięć starszej. I to właśnie chyba występuje także w na
szych zagadnieniach estetycznych. Nie uważam, byśmy w uzasadnianiu 
sądów smaku wybiegli daleko poza to, co wydobyły na jaw czołowe umy
sły Anglii i Niemiec już około r. 1800 i w następnych dziesięcioleciach. 
Stali się oni nam obcy. Potykamy się o przemijający kształt zewnętrzny 
i o idealistyczną systematykę, której założeń od dawna przecież nie mo
żemy już podzielać. Przeoczamy przy tym  jednak także niezmierzone 
bogactwo ściśle fenomenologicznego poznania, ukryte choćby u Schillera 
czy w pismach estetycznych Hegla. Najbardziej obiecującą drogą do do
brze ugruntowanej estetyki byłoby odkrycie go na nowo i przyswoje
nie sobie w nowym, już nie idealistycznym duchu. Niniejsze studium 
chce być traktowane jako najbardziej szkicowy fragment przywracania 
tej refleksji. Nie troszczy się ono o metafizykę, w której służbę idealiści 
oddali także swe estetyczne dociekania. Integruje pojęcia tak, że ich uży
cie nie wymaga już filozoficznego wyznania wiary, a odpowiada tylko 
trzeźwo postrzeganym stanom rzeczy. Nie troszczy się też ono wszakże 
zupełnie o owe potrzeby naszego czasu, które bywają wątpliwe, a nawet 
niecne, zwłaszcza o ten nieszczęsny pęd, by nawet w zetknięciu ze sztuką 
uczynić zbędnym osobiste zaangażowanie, by wszystko zmienić w możli
wie najbardziej neutralną operacją rachunkową, by miast być poruszo
nym, wzruszonym, przejętym, wstrząśniętym przez piękno — sprawdzać 
chłodnym wzrokiem w tabeli, w jakim stopniu dany utwór może ucho
dzić za piękny.

Nie oznacza to jednak z kolei, że uważamy podstawy literackiego 
wartościowania za zupełnie niepojęte. Zdajemy sprawę z estetycznej 
przyjemności i sądzimy, że — w określonych granicach — możemy po
wiedzieć, na czym ona polega. Wiemy zarazem, że nikt nie może być 
związany wyłożonymi argumentami. Jak to Kant zawile wyraził w Kry- 
tyce władzy sądzenia:

Tak więc widzimy tu, że w  sądzie smaku nie jest postulowane nic innego,
jak tylko taki powszechny głos dotyczący upodobania bez pośrednictwa pojęć —
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tym samym więc możliwość sądu estetycznego, który mógłby być uważany za 
ważny dla każdego. Sąd smaku sam nie postuluje zgody wszystkich (czynić to 
bowiem może tylko sąd logicznie ogólny, ponieważ może przytaczać racje), 
a tylko imputuje każdemu tę zgodę jako jeden z przypadków reguły, której po
twierdzenia oczekuje on nie od pojęć, lecz od przyłączenia się innych [do 
niego]2S.

Zakwestionować się da już sama decyzja, by dzieło sztuki, jak miało 
to tu taj miejsce, oceniać w najściślejszym tego słowa znaczeniu tylko 
artystycznie, a nie politycznie czy moralnie lub religijnie, i była też ona 
wystarczająco często kwestionowana, od Ksenofanesa i Platona do czo
łowych teoretyków marksistowskiej nauki o literaturze. Nie uwolnimy 
się więc od odpowiedzialności, którą musi wziąć na siebie każdy, kto 
wydaje sądy. Zdaje się konieczne, by powiedzieć to zupełnie zdecydowa
nie w epoce skłonnej coraz bardziej do przekonania, że nauki przezna
czone są przede wszystkim do tego, by zdjąć z człowieka jego osobiste 
brzemię.

Przełożył Jacek Kubiak

28 I. K a n t ,  K rytyka  władzy sądzenia. Przełożył i opracował J. G a ł e c k i .  
Warszawa 1964, s. 83—84.


