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Jakże mało kto wie, czym właściwie zajmuje się badacz literatury 
i na czym polega jego nauka i naukowość. Ale każdy oczekuje przecież 
od niego, jako rzeczy zupełnie oczywistej, jednego, i to najtrudniejszego: 
ma on wiedzieć, co to jest dobra książka, dobry wiersz, i powinien także 
umieć w każdym przypadku należycie to uzasadnić. Oddzielenie literac
kiego ziarna od plew jest jednak przede wszystkim funkcją tzw. kry
tyka. Badacze literatury chętnie też odstąpiliby mu w pełni tę funkcję 
z nadzieją uratowania w ten sposób własnej obiektywności i naukowości. 
W tradycji niemieckiej tkwi nawet rozróżnienie między nauką poznającą

[Max W e h r 1 i, ur. 1909, doktor filozofii, wieloletni profesor zwyczajny litera
tury niemieckiej na uniwersytecie w  Zurychu, autor m.in. książki Allgemeine Lite
raturwissenschaft (Bern 1951 i następnie wznawianej).

Przekład według: M. W e h r 1 i, Wert und Unwert in der Dichtung. W zbiorze:
G. P i l t z ,  E. K a i s e r  (Hrsg.), Literarische Wertung und Wertungsdidaktik.  Kro
nenberg Ts. 1976, s. 112—124.]

1 Artykuł ten jako jeden z serii wykładów na temat Zagadnienie wartości 
V) nauce (uniwersytet w  Zurychu, semestr zimowy 1964/65) usiłuje dać przegląd tej 
problematyki. Systematyczne odwołania do literatury naukowej czy wręcz polemika 
z  nią były w  tych ramach niemożliwe. Warto wskazać jednak kilka prac o zagad
nieniu: L. B e r i g e r, Die literarische Wertung. Ein Spektrum der Kritik. Halle 
1938 (ponowny przegląd problematyki swej pracy zapowiedział autor w  czasopiśmie 
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E. S t a i g e r ,  Die Kunst der Interpretation. Studien zur deutschen Literaturge
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byt a zwykłą krytyką bieżącą; której wolno bardziej beztrosko zdać się 
na sam tylko sąd smaku czy na jakieś dydaktyczne lub polityczne inte
resy i upodobania. W kręgu francuskim i anglosaskim natomiast nigdy 
nie przeprowadzono tego rozdziału tak ostro: criticism jest zarazem k r y 
t y k ą  literacką i n a u k ą  o literaturze. I także niemiecka nauka o li
teraturze, chcąc nie chcąc, uznała w końcu, i to nawet z teoriopoznaw- 
czym uzasadnieniem, że jest z założenia i bezwyjątkowo nauką aksjo
logiczną i nie może uniknąć owego cokolwiek kłopotliwego pytania 
o istotę dobrego utworu.

Wprawdzie, jak się zdaje, nauka o literaturze może poruszać się na 
terenie w wysokim stopniu wolnym od wartościowania: ustalanie po
chodzenia rękopisów, zbieranie materiałów biograficznych, językowo-lek- 
sykalna rekonstrukcja tekstu, oto zadania, które mogą być rozwiązywa
ne w mniej lub bardziej dowodny i ostateczny sposób. Być może po
wiedzie się opis stylu dzieła literackiego, mający niejaką moc wiążącą. 
Natomiast już rozstrzygnięcie niektórych kwestii z zakresu krytyki tek
stu, np. wybór między dwoma równie dobrze udokumentowanymi jego 
wariantami, będzie miało najczęściej charakter wartościujący: decyduję 
się na „lepszy”, stylistycznie bardziej poprawny, właściwszy, piękniej
szy wariant. Tym bardziej wszelki opis dzieła, już nawet w wyborze 
aspektów, w rozłożeniu akcentów przy poszczególnych ustaleniach, opie
rać się będzie na świadomych lub nieświadomych decyzjach wartościu
jących. A przede wszystkim i w ogólności: z góry przyjmuję pewien 
osąd, a przez to i pewne rozstrzygnięcia wartościujące, już wtedy, gdy 
z ogromu tradycji wybieram określone dzieła, by złożyć z nich swój 
obraz historii literatury  lub wiecznego skarbca poezji niemieckiej. W do
borze dzieł i rozłożeniu akcentów ujawnia się przy tym działanie nie 
poddających się chyba kontroli przesądzeń. Nie da się tak łatwo uzasad
nić, dlaczego w historii literatury XVIII w. wyżej stawiam Klopstocka 
niż Gessnera, a ich obu wyżej niż Gottlieba Konrada Pfeffela. Gessner 
miał większą światową sławę niż Klopstock, należący dziś do kanonu 
wielkiej poezji niemieckiej, a wszyscy trzej obecnie nie są już czytani. 
A może tym, co określa rangę, jest historyczne oddziaływanie? Jednak 
także ono da się określić jedynie przez odniesienie do istniejącej hie
rarchii, do utartego kanonu. Klopstock liczy się jako poprzednik Goethe
go i Hölderlina. Mniema się co prawda, że zachodzi „w toku dziejów 
ciągły proces selekcji, w którym pewne utwory literackie potrafią się po
twierdzić” (tak ostatnio Wilhelm Emrich), i właśnie to samopotwierdza- 
nie się, czy wręcz nieprzemijalność, ma być wskaźnikiem literackiej ran
gi. Jednak taki literacki darwinizm może być niebezpieczny. Nieśmiertel
na literatura jest sub specie aeternitatis tak czy inaczej tylko zwykłym 
frazesem, a bezmyślnością nawet sub specie jednego małego stulecia. 
A dlaczego w ogóle chodzić ma o długą żywotność? Trwoga i zdumienie 
w obliczu przemijalności najbardziej nawet prawomocnej literackiej sła
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wy są najważniejszym elementem inicjacji [Propädeutik] prawdziwego 
historyka literatury. A może w historycznej względności upatrywać na
leży wręcz prawowite, a nie jedynie kłopotliwe, znamię sztuki? Wspom
niane przesądzenia wartościujące towarzyszą nieodłącznie wszelkim czyn
nościom w naukach humanistycznych. Tam, gdzie przedmiot pracy nau
kowej nie poddaje się kwantyfikacji, badacz angażuje się wraz z całym 
swym konkretnym i historycznie uwarunkowanym człowieczeństwem. 
Pewna stronniczość, uprzedzenie jest wręcz warunkiem, by przedmiot 
w ogóle wyłonił się z indyferentnej masy postrzegalnych zjawisk. Nauka 
może jedynie, w konfrontacji z przedmiotem, zabiegać o to, by uprzedze
nia te oraz afirmujące czy negujące reakcje były świadome, poddane kon
troli i korygowane. Literaturoznawstwo ma przy tym do czynienia z cał
kiem specyficznym problemem wartości. Albo ściślej: ogólnohumanistycz- 
ny problem wartości, przynajmniej z początku i przed uruchomieniem 
całej argumentacji historycznej, przybiera dla badacza literatury i k ry ty
ka postać wspomnianego na wstępie pytania: czy mam przed sobą utwór 
dobry (ważny, znaczący, wielki, prawdziwy, piękny)? Tak oto chyba staje 
się jasne: ocena dzieła literackiego może zrazu jedynie znaczyć ustalenie 
stopnia, w jakim dane dzieło jest nim rzeczywiście. Wartościowanie lite
rackie oznacza przede wszystkim stwierdzenie i wymierzenie — w sensie 
estetycznej kwalifikacji — jakości, wartości literackiej. Znaczy to zara
zem wyłączenie wszystkiego, co mąci spojrzenie i narzuca się jako tzw. 
kryteria pozaliterackie: moralne, polityczne, religijne punkty widzenia, 
szczególne zainteresowania tematyczne, może i powab nowości czy mod
na aktualność. Odrzucenie tego wszystkiego i samokontrola w zakresie 
procedur daje początek relatywnej naukowości naszych działań.

Jeśli jednak nawet ograniczę się do tzw. wartości estetycznej, to i tak 
pozostanie pewien kłopot. Nie jest bowiem wcale terminologicznie jasne, 
czym jest jakość literacko-estetyczna. Już takie słówka, jak „wysokiej 
jakości”, „dobry”, wprawiają we wstydliwe zakłopotanie. Określenie 
uznawane tradycyjnie za właściwe brzmi „piękny”, „piękno”, literacko 
wartościowy utwór to utwór piękny. Wyrażenie to wyszło nieco z użycia, 
gdy pojęcie „piękny” poczęło się wiązać z klasycystycznymi skojarzenia
mi, mniej więcej w znaczeniu pogodny i[lustvoll], harmonijny, szlachetny 
czy też takimi jak bezinteresowne upodobanie, gładkość, a nawet jało- 
wość. Istnieje jednak dziś, jak i istniała w późnym średniowieczu, w ma- 
nieryzmie, baroku, romantyzmie, naturalizmie i ekspresjonizmie, sztuka 
antyklàsyczna, operująca brzydotą, przerażeniem i obrzydliwością i w nich 
właśnie poszukująca szansy artystycznego powodzenia. Już estetyka kla
syczna wzdragała się niekiedy przed uogólnianiem pojęcia piękna. Obok 
piękna i wdzięku mówi ona, wraz z Schillerem, o wielkości i wzniosłości. 
W języku angielskim istnieje pojęcie difficult beauty, tj. piękna ukształ
towanego z brzydoty lub innych odpychających cech. Także przedstawi
ciele sztuki zaangażowanej, np. w walkę klas, nie będą skłonni używać
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słowa „piękno”, brzmiącego nieco z mieszczańska. Nasuwa się wtedy 
zawsze mniej zobowiązujące określenie „dobry” w znaczeniu wysokiej 
jakości, solidny, wykonany z biegłością [gekonnt], artystyczny [kunst
gerecht]. Użycie sformułowania „prawdziwy [echt]”, znaczącego mniej 
więcej tyle co szczery, subiektywnie konieczny, pierwotny, jest bardziej 
ryzykowne, gdyż w tym przypadku punkt ciężkości przesuwa się z dzie
ła na twórcę. Jest zresztą zupełnie obojętne, jakie określenie wybierze
my do naszych celów, czy twór estetycznie wartościowy nazwiemy do
brym, czy pięknym. Ważniejsze jest, jak użyjemy tych określeń i jak 
będziemy je wykorzystywać.

Badacz literatury, jak powiedzieliśmy, nie kwapi się wcale, by roz
dzielać estetyczne cenzurki. Zna bowiem nadto dobrze błędy w ocenach 
wydawanych przez swoich kolegów, całe pokolenia kolegów. Nawet bez 
brania pod uwagę niebezpieczeństw wszelkiego pochopnego mentorstwa 
chce on chyba najpierw dokładniej ujrzeć i zrozumieć swój przedmiot, 
zrazu wykluczy wręcz pytanie o to, co dobre i co złe, a wniosków war
tościujących oczekiwać będzie co najwyżej jako ostatecznego rezultatu 
swych rozważań. Jak  każdy inny naukowiec, przede wszystkim opisuje 
on zjawiska i usiłuje nadać swym spostrzeżeniom sensowny porządek. 
Interpretuje zjawiska, przy czym chodzi o to, by w kontrolowanym dialo
gu pytań i spostrzeżeń zjawiska, dzieła przemawiały coraz czystszym gło
sem. Od Emila Staigera, mistrza takiej interpretacji, pochodzi wielokrot
nie cytowana formuła, mówiąca, by „pojąć to, co mnie przejm uje” — 
przy czym wszakże należałoby też zrozumieć to, co mnie nie przejęło 
(historyk literatury  widzi swą szansę w odkrywaniu i przywracaniu warto
ści, które zostały zapomniane bądź przyćmione). Wartość literacką stwier
dzamy zatem, jak widać, wtedy gdy nasze obserwacje i spostrzeżenia 
w trakcie procedur interpretacyjnych wzajemnie się wspierają i uzupeł
niają, gdy wyłania się ów sensowny, przekonujący nas porządek, który 
pojmujemy i który sam jest pojmowaniem. Kiedy natomiast nasz pełen 
samozaparcia badawczy trud  daje tylko sprzeczne i niejasne odpowiedzi, 
kiedy — by tak rzec — wiedzie on donikąd lub może nawet sprawia, że 
nasz pierwotny zachwyt się ulatnia, wtedy budzi się podejrzenie, że dzieło 
nic z sobą nie niesie, że jest jałowe, nacechowane wewnętrznymi nie- 
zgodnościami i zakłóceniami. Można by więc, oczywiście cum grano salis, 
określać rangę dzieła przede wszystkim właśnie według tego, jak płodne 
jest ono dla interpretacji. I doszłoby się wtedy do zasady: tylko to jest 
piękne, co płodne i owocne. Jednakowoż jest to kryterium  cokolwiek za 
szerokie, grzęznące w aspektach formalnych i, by tak rzec, empirycz
nych. Konieczne będzie więc bliższe określenie pojęcia interpretacyjnej 
płodności.

„Sensowny porządek”, w którym  połączyć się mają nasze spostrze
żenia, nie może być ani efektem jakiegoś przyczynowego wnioskowania, 
ani porządkiem jedynie logicznym, ani jakimkolwiek innym zobiektywi
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zowanym układem [sachlicher Zusammenhang], lecz tylko całością arty 
stycznej natury. Emil Staiger mówi o zgodności wszystkich aspektów 
dzieła, o dostrzeganej przez interpretatora jedności w różnorodności: 
w opisie wyłania się zgodność konstrukcji zdania, myśli, kreacji postaci, 
przestrzeni, metrum, leksyki, kompozycji itd., przekonująca zwartość 
i harmonia dzieła. To estetyczne wynikanie, tę zgodność mogę określić 
jako „styl” (pozostaje jednak sprawą otwartą, czy zechcemy przyznać 
walor stylu tylko dziełu sztuki, czy też pojęcie to oznaczać może również 
znamię jednolitości ludzkiego świata, ludzkiej egzystencji, np. styl oso
bowości, epoki, wieku). Styl byłby zatem zgodnością rozmaitych cech sty
listycznych dzieła sztuki, a więc jakością estetyczną. Należałoby wszak 
rozważyć, czy do cechy harmonijności nie musiałoby dołączyć jeszcze 
jedno kryterium. Istnieje bowiem harmonia małego kalibru. Epigram 
Schillera jest przecież sam w sobie równie stylowo doskonały i harmo
nijny jak Faust Goethego, a nawet prawdopodobnie zwięźlejszy i bardziej 
jednolity. Zachodzi pytanie, czy dla utworu nie byłoby istotne kryterium  
pełni, bogactwa związków, gęstości. Mówiono już nawet przecież o mul- 
tiwalencji (np. René Wellek) właściwej dziełom o randze światowej i bę
dącej warunkiem tego, by dzieło, np. Hamlet, mogło być wciąż na nowo 
interpretowane: płodność więc, ale nie jednorazowa, lecz w toku dziejów 
stale się odnawiająca. Podobnie Emrich posługuje się pochodzącym od 
Friedricha Schlegla pojęciem „kontinuum refleksji”. W ten sposób jed
nak dzieło także rozwijałoby się w nieskończoność, a kryterium  harmo
nijności straciłoby na ścisłości właśnie w odniesieniu do największych dzieł.

Tak czy inaczej zbyt wiele nie zyskaliśmy za pomocą takich definicji, 
gdyż mają one bardzo ogólny charakter. Trudno będzie rozstrzygnąć, 
gdzie pojawia się stylistyczne pęknięcie [Stilbruch], a gdzie płodne na
pięcie albo otwartość i głębia dzieła. Istnieją zgodności wyższego rzędu, 
zawierające w sobie napięcia, a nawet sprzeczności (Faustl). Np. istotą 
powieści jako gatunku jest, że nigdy nie wyczerpuje się ona w harmonii 
i równowadze, lecz niesie z sobą, by tak powiedzieć, pewną niezabsorbo- 
waną nadwyżkę problemową, a także dynamiczną. Byłoby co najmniej 
nieporozumieniem, gdyby z idei harmonii [Stimmigkeit] — z pomocą ta
kich ogólników, jak „harmonia formy i treści”, „równowaga formy 
i materii”, „forma organiczna” itd. — chciało się wywieść klasycystycz- 
no-harmonistyczną poetykę. Wolno także przypomnieć, że nie kto inny 
jak Benedetto Croce kwestionował estetyczną jednolitość najznaczniej
szych dzieł literatury światowej, gdyż prawdziwe zdarzenie poetyckie 
może dokonywać się tylko w pewnych momentach, a nie w pedantycznej, 
wielkiej kompozycji. Komedia Dantego jest więc jedynie sekwencją ta
kich prawdziwie poetycko-lirycznych momentów, przerywanych rozległy
mi obszarami pseudopoezji i pseudonauki. W ogóle trudno będzie ująć 
sztukę średniowieczną lub barokową w całościowych pojęciach epoki 
Goethego. Aż nazbyt często natrafiamy na zjawiska, które zdają się prze
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czyć zasadzie stylistycznej spoistości, co nie upoważnia nas wcale do nega
tywnych ocen: pomyślmy o wysoko cenionych przez tysiąclecia formach 
poezji dydaktycznej, alegorycznej, o mieszaniu płaszczyzn stylowych 
(w znaczeniu Auerbachowskiego pojęcia „mieszania stylów” jako wyrazu 
starotestamentowo-chrześcijańskiego pojmowania świata), o sprzecznoś
ciach. między obrazem a myślą, o usamodzielnianiu się elementu reto
rycznego i dźwiękonaśladowczego. Zjawiska te mogą być przestrogą przed 
uogólnianiem prostych kategorii poetyckich. Nawet nie pamiętając czci
godnej nauki o wielorakim sensie Pisma, można poczuć się niepewnie 
przy interpretacji rzekomej „niezmiennej litery [vesten Buchstabs]”.

Ale załóżmy, że uda nam się interpretacja, że ukaże ona dzieło jako 
doskonałe w swej wewnętrznej logice, porządku i spoistości. Dopiero 
wtedy powstaje problem wartości wyższego rzędu. Pojąłem już i opisałem 
dzieło, styl dzieła: romantyczną pieśń miłosną, sonet Petrarki, minnesang 
Waltera von der Vogelweide. Jest zrozumiałe, wręcz nieuniknione, że po
równujemy różne odmiany wiersza miłosnego, ich rozmaite style i kon
cepcje, że pozwalamy im wręcz konkurować. Powstaje niebezpieczeństwo, 
że w ten sposób np. wrażliwa liryka romantyków będzie wygrywana 
przeciwko retoryce petrarkistów  albo (jak czynił to Konrad Burdach) że 
wysunie się wobec minnesangów wielkiego Reinmara zarzut, jakoby były 
tkane szarą nicią scholastyczną (Burdach stosował miarę poezji miłosnej 
Goethego). Wtedy szybko zaczyna już chodzić nie o poezję, lecz o sprawy 
miłości i cała dyskusja nabiera charakteru moralnego. Wszystko zdaje się 
wówczas pozornie nienaukowe i w ogóle pozbawione sensu. Piękność kla
syczna nie da się porównać z barokową, więcej nawet — ściśle biorąc, 
żadne dzieło, jeśli jest samo dla siebie skończone i doskonałe, nie może 
być porównywane z innym dziełem, które również samo dla siebie jest 
doskonałe. Jeśli muszę przyznać, że Blaszany bębenek Giintera Grassa 
jest na swój sposób dziełem koniecznym, bogatym i harmonijnym oraz 
jeśli mimo to stwierdzam, że wolę Nachsommer Stiftera, to jest to ocena 
czysto pryw atna i nienaukowa. Literaturoznawstwo jest przecież także 
nauką historyczną i również do niego odnosi się teza Rankego, że każda 
epoka, każdy styl [...] ma swój własny ideał doskonałości. Nie wiąże się 
to z relatywizmem. Nie jest niczym więcej jak  postawą naukową, a po
nadto oczywiście także prostym moralnym postulatem sprawiedliwości, 
lojalności i rozumienia bliźniego. Owa tak niepokojąca chwiejność ocen, 
zmienna krzywa sławy wielkich nawet pisarzy może być jednak sposob
nością do rozszerzenia naszej świadomości tak, by różnorodność ludzkich 
doświadczeń znajdowała w niej wyraz lub może nawet jednoczyła się 
w wyższą całość doświadczenia ludzkiego.

W tym sensie wartościowanie literackie wyczerpywałoby się całkowi
cie w opisie i poznaniu samego dzieła literackiego: miarą wartości byłby 
stopień, w jakim poezja okazuje się rzeczywiście poezją. A jednak usta
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lenia te nie mogą nas w pełni zadowolić. Fakty przemawiają przeciwko 
takiemu ograniczeniu. Czy rzeczywiście jest niedopuszczalne i bezsensow
ne, by badacz literatury orzekał, że Nachsommer jest bardziej wartościo
wy niż Blaszany bębenek, a pieśni dziewczęce Waltera należy przekładać 
nad minnesangi w stylu Reinmara? Czy trzeba takie oceny pozostawiać 
profanom? Czyż nie ma też różnic hierarchii między doskonałymi 
w swoim rodzaju dziełami, np. między anegdotami Kleista a Księciem 
Homburgal A przede wszystkim istnieją, jak się zdaje, dzieła literackie, 
które oceniane w perspektywie krytyki stylu, w ogóle nie mogą być 
w pełni pojęte i odebrane, powiedzmy Woyzeck Büchnera, Tkacze Haupt- 
manna, powieść Dostojewskiego. W tych przypadkach zdaje się chodzić 
o coś innego niż dzieła sztuki w opisanym znaczeniu. Tutaj chyba ujaw
niają się obligacje innego rodzaju. Mogę oczywiście dzisiaj uznawać 
Komedię Dantego za dzieło poetyckie, choć nie jestem średniowiecznym 
chrześcijaninem, i wcale nie tylko na drodze wczuwania się w historię. 
Dzieło to jednak jako wszechobejmujący religijny i polityczny Sąd Osta
teczny miało około roku 1300 większą aktualność niż dzisiaj.

Wydaje się, że wkraczamy tutaj — coraz to inaczej i w różnym stop
niu — w pole nacechowanych wartościami odniesień i w obszary war
tości, otwierające się poza tworem estetycznym. Innymi słowy: używane 
przez nas dotąd pojęcie literackiego dzieła sztuki, a tym samym przed
miot naszego opisu i wartościowania, jest nieostre i niewystarczające. 
Wymaga ono poszerzonych kryteriów. Wskazane jest więc, by pojęciu 
temu jeszcze raz się przyjrzeć i spytać, czym właściwie jest to, co mamy 
opisać i ocenić.

II

Nie może przy tym chodzić o to, by poddać ontologicznym docieka
niom wielokrotnie dyskutowaną kwestię sposobu istnienia dzieła lite
rackiego i rozważać rozmaite teorie, z pomocą których chciano określić 
jego struktury. Wskażmy jednak tylko na jedno tkwiące w pojęciu „dzie
ło [Werk]” niebezpieczeństwo, które ujawnia się nie tyle w teorii, ile 
w praktyce literaturoznawczej i krytycznej: wyobrażenie, jakoby dzieło 
sztuki było swego rodzaju przedmiotem [Ding], który można obchodzić 
ze wszystkich stron i rozkładać na części. W dodatku przedmiotem, któ- 
ГУ — jeśli tylko jest dobrze skonstruowany — gotowi jesteśmy uznać za 
ponadczasowy i nieprzemijalny, aere perennius [trwalszy od spiżu]. Od 
dziesięcioleci pojęcie dzieła fascynuje naukę o literaturze. Oskar Walzel 
mówił w ramach swego „wzajemnego oświetlania się sztuk” o dziele sztu
ki słowa, Emil Ermatinger o poetyckim dziele sztuki, Wolfgang Kayser 
nieco mniej pleonastycznie o językowym dziele sztuki, Emil Staiger 
o arcydziełach języka niemieckiego, przy czym zależnie od autora dzieło
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pojmowane było w sposób organiczny, jako kształt [gestalthaft], całościo
wy lub w sposób sztucznie ustrukturow any i warstwowy. W grę wchodzi 
tutaj wpływ historii sztuki, zwłaszcza Wölfflina. Oczekuje się od pojęcia 
dzieła szans# dla upragnionej, dokładnej i rzeczowej naukowości oraz dla 
obiektywnego opisu. Jasne jest, że dzieło poetyckie nie jest przedmiotem 
takim jak doniczka albo pasztet i to, co wydrukowane czarno na białym, 
najmniej nadaje się do tego, by być traktowane jako rzecz dana czarno 
na białym. Temu mitowi dzieła sprzyjała właśnie teoria absolutnej 
poezji. Hermetyczny charakter dzieła sztuki, tajemniczego dzieła o ce
chach magicznej samoistności, oderwanego od poety, słuchacza i od ze
wnętrznej rzeczywistości dnia codziennego, jako — według Rilkego — 
„Lust, niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern [radość bycia snem 
niczyim pod tak wielu powiekami]” 2, jako jedyny nośnik wartości, ona 
sama jako swój ostateczny i jedyny przedmiot, odzwierciedlenie samej 
siebie, jako forma wyłącznie magiczna: taka ideologia sprawdza się być 
może w przybliżony sposób w odniesieniu do pewnych utworów lirycz
nych, lecz całościowo można ją traktować poważnie tylko jako określenie 
granic zjawiska. Przecież nawet magiczny kryształ dzieła absolutnego 
pragnie koniec końców, choćby w utajony sposób, być postrzeganym, 
składa się z szyfrów odsyłających niejednokrotnie poza hermetyczne gra
nice tworu językowego. Utwór literacki podlega prawom języka i czyni 
je tym bardziej widocznymi, im bardziej się przeciw nim buntuje. Ska
zany jest na zaakceptowanie sensu znaków językowych, słów czy co naj
mniej rytm ów i dźwięków, nawet gdy poddaje je tak bardzo wyobcowu- 
jącym operacjom. Poprzez te znaki odnosi się do danego z góry zewnętrz
nego świata, nawet jeśli utrzymuje, że ów świat dopiero magicznie stwa
rza lub przezwycięża.

Zarysowaną tu  niedoskonałość pojęcia dzieła rozważmy pokrótce 
w trzech aspektach.

1. Jeśli moglibyśmy nawet określić język jedynie jako materiał dla 
autonomicznego twórcy, to i tak byłoby jasne, że styl dzieła nie jest nigdy 
jego wyłączną własnością. Żadna interpretacja utworu nie pozostaje 
w ramach tekstu, raczej może w ogóle podołać jego zrozumieniu i objaś
nieniu jedynie w kontekście całej twórczości poety lub literatury  epoki, 
narodu, społeczeństwa. Styl dzieła niepostrzeżenie przechodzi w styl oso
bowy, styl epoki, gatunku, a tym samym w obszary nie mające ani cech 
dzieła, ani cech całości — życie poety, historia ducha, życie społeczne itd. 
A więc niemożliwa wręcz będzie ocena dzieła bez wybiegnięcia w odległe 
i nieprzejrzane obszary. „Żadna rzecz stworzona nie jest tak wolna, sens 
jej wyznacza coś innego niż ona sama [Nehein geschepfede ist sô frî, sin

2 [Z napisu umieszczonego zgodnie z wolą poety na jego grobie; zob. R. M. R i 1- 
k e, Sämtliche Werke. Hrsg. E. Z i n n .  Frankfurt am Main 1976, t. 3, s. 185; oraz 
t. 4, s. 762. Por. Poezje. Przełożył i opracował M. J a s t u r n. Kraków 1974, 
s. 505. — Przyp. tłum.]
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bezeichne anderz da si si]”, mówił już stary Freidank 3 i wolno nam to 
odnieść także do tworów artystycznych, a nawet zwłaszcza do nich.

2. Indywidualne dzieło nieuchronnie więc znajduje się w związku 
z niezliczonymi innymi dziełami, a to znaczy, że jego charakter, a zapew
ne także i wartość określone są również przez tę konstelację. Może ono 
zająć poczesne miejsce w hierarchii, jeśli w stosunku do dzieł już istnie
jących wydaje się nowe i oryginalne. I na odwrót: każda nowa gwiazda 
przynosi z sobą zmianę konstelacji ogólnej: przyćmienie starszych gwiazd, 
nowe oświetlenie innych. Historia literatury jest w stałym ruchu, także 
w odniesieniu do przeszłości, gdyż każde nowe dzieło stwarza nowe związ
ki. Don Kichote nie tylko ośmieszył i przezwyciężył dawny romans ry
cerski średniowiecza, ale i uczył zarazem nowego spojrzenia, być może 
nawet odsłonił w nim ludzki wymiar [Menschlichkeit] i głębię, niedostęp
ne jeszcze dla średniowiecznej publiczności. Pod względem wartościowa
nia oznacza to, że relacje między dziełami, ich hierarchiczne przyporząd
kowanie również znajdują się w ciągłym ruchu. Wahania ocen są nie tyle 
skutkiem głupoty i ślepoty krytyków, ile koniecznym wyrazem historycz
ności samego dzieła sztuki, które w istocie nigdy 'nie jest trwałym 
„przedmiotem”. Dzieło jest raczej systemem relacji, który jest żywotny 
w zupełnie niezwykłym sensie. Można ten stan rzeczy wyrazić jeszcze 
inaczej: jeśli dzieło jest językiem, jeśli musi, by w ogóle zaistnieć, być 
odczytane i zrozumiane, to każdy czytelnik, ogół publiczności współucze
stniczy w urzeczywistnianiu dzieła. Znaczenie każdego słowa, sens każ
dego motywu czy rytmicznego znaku jest w pewnych granicach nieostry 
i zmienny. Na słowo „kwiat” albo „noc” każdy słuchacz zareaguje nieco 
inaczej, zależnie od swych osobistych doświadczeń i skłonności, zależnie 
od pochodzenia i stopnia wykształcenia. Liryk północnoniemiecki, Wil
helm Lehmann, otwiera jeden z wierszy wersem „Jestem w Solurze” 
i kontynuuje go w strofach pełnych wizyjnego wzruszenia. Dla Szwaj
cara niemieckojęzycznego to zacne miasto oznacza chleb powszedni i roz
bawi go ów liryczny zachwyt obcego przybysza, dla którego jednak na
zwa Solura brzmieć może podobnie jak dla nas Zanzibar albo Samarkan- 
da. Dzieło literackie jest więc nad wyraz delikatnym systemem odnie
sień, jest — jak mówi Roman Ingarden — „tworem schematycznym”, 
Uzupełnianym i urzeczywistnianym jako tzw. przedmiot estetyczny do
piero w trakcie każdorazowej lektury. O wiążącym się z tym procesie 
oceny powiedzieć można oczywiście to samo. Trzeba wszak zaraz dodać, 
że nie ma to wcale przemawiać na rzecz relatywizmu interpretacji i oce
ny. Wieloznaczność nie oznacza wcale samowoli i dowolności interpreta
cyjnej. „Schematyczny tw ór” stawia przecież opór niepewnie błądzącej

8 {Autor poematu dydaktycznego Bescheidenheit. Cyt. wersy z rozdz. 1, strofy 12. 
Porównane z nowoniemieckim przekładem K. P a n i e r a. Leipzig (1878), s. 23. — 
Przyp. tłum.]
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wrażliwości i wyobraźni czytelnika, wyznacza im formę i granice. Do
chodzące z „wszechświata” promienie skupiają się w ognisku dzieła.

3. Słowo, język jest nie tylko ekspresją, krzykiem, lecz przede wszyst
kim komunikatem pod wszelkimi postaciami: oznajmienia, pytania, roz
kazu, życzenia. Język nie tylko znajduje się w relacji znakowej do real
nych przedmiotów i procesów, lecz jest także narzędziem działania, życia. 
Przede wszystkim jednak każda wypowiedź w dziele poetyckim ma sens 
tylko w ramach artystycznej konstrukcji, w ramach „pięknej ułudy”. 
Ale cała konstrukcja, jeśli nie będzie mylona z powiadomieniem o świe- 
cie potocznym, wykazuje jednak głębszy związek z rzeczywistością, zwią
zek, który widocznie nie jest zerwany. Tragedia Kleista, wiersz Eichen- 
dorffa, Lata nauki Wilhelma Meistra w oczywisty sposób właśnie dzięki 
swemu w pełni artystycznemu charakterowi zdolne są do wyrażania i od
działywania, które transcenduje zjawisko estetyczne. Właśnie jako dzieła 
sztuki przekazują one pewien sposób widzenia, jakieś wezwanie, pewną 
wiedzę, które nie są już tylko elementem stylu, lecz wiążącym posła
niem. Może to być sformułowana doktryna (np. program edukacyjny) lub 
śmiertelna trwoga albo nowe odczucie świata, które ma konsekwencje 
w egzystencji czytelnika.

We wszystkich tych rozważaniach pragnie się zaznaczyć tylko jedno: 
to, co nazywam literackim dziełem sztuki, jest czymś więcej niż dziełem, 
sięga poza siebie samo, jest systemem odniesień, odzwierciedleń, energii 
[Energien]. Jako żywotny składnik wbudowane jest nie tylko w całość 
tradycji literackiej i synchronicznych kontekstów literackich, lecz także 
w ogólniejszą całość ludzkiego bytu i powinności. „Was aber schön ist, 
selig scheint es in ihm selbst [Ale to, co jest piękne, wydaje się błogie 
w nim samym]” 4, mówi Mörike. W istocie trzeba tutaj zwrócić uwagę na 
kontekst, położyć akcent na owo „wydawanie się” i pojąć, że to samo 
w sobie błogie piękno jest koncepcją elegijnego okresu schyłkowego, któ
ry  nie jest już zdolny uwierzyć w powszednią siłę żywotną piękna i któ
ry  postrzega je tylko jako wyraz dystansu wobec świata, jako coś wy
gnanego lub uratowanego w samotnym „tworze sztuki”. Jednak właśnie 
w tym punkcie nawet taki wysublimowany utwór zwraca się ostatecz
nie do czytelnika, choć tak bardzo chciałby uchodzić za sztukę dla sztu
ki. Zwraca się on wtedy przecież także do mnie, wyzwalając przemy
ślenia i wybory.

4 [Ostatni wers wiersza Auf eine Lampe (w: Werke. Hrsg. A. L e f f s o η. T. 1. 
Berlin, b.r., s. 203) poprzedzony — po opisie kunsztownie wykonanej lampy — wer
sem: „Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein?”. Przekład polski według 
O. D o b i j a n k i - W i t c z a k o w e i j  {w: E. S t a i g e r ,  Sztuka interpretacji.  W zbio
rze: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opracował H. M a r 
k i e w i c z .  T. 1. Kraków 1976, s. 227). Ponieważ jednak sama tłumaczka wskazuje 
w  przypisie na możliwość innego przetłumaczenia i na spory wokół znaczeń tego 
wersu, tutaj zachowano słowo „błogi {selig]’> w  miejsce użytego przez tłumaczkę 
„szczęśliwy”. — Przyp. tłum.]
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III

Interesuje nas tu  obecnie przede wszystkim ogólne zjawisko, że mia
nowicie granice dzieła sztuki są otwarte — jakkolwiek by rozumieć ten 
stosunek dzieła i świata, ergon i energeia. Obrazowo mówi o tym Rilke 
w opisie róży: płatki róży wykonują „gesty z tak małym kątem, że pro
mienie ich pozostałyby niedostrzegalne, gdyby nie rozbiegały się we 
wszechświat” 5. W ten sposób powiedziano także, że interpretacja naj
konkretniejszego dzieła możliwa jest tylko z perspektywy najszerszego 
horyzontu, z perspektywy wszechświata. Cóż to oznacza dla problemu 
wartościowania? Oznacza to, że w toku choćby najbardziej z pozoru rze
czowej i konkretnej interpretacji tekstu uwikłani jesteśmy od początku 
i w coraz szerszym zakresie w ogół ludzkich wartości. W zależności od 
punktu widzenia nieuchronnie wychodzą na jaw obligacje etyczne, poli
tyczne i religijne. W tym sensie zwykło się mówić o przejściu od este
tycznych do pozaestetycznych wartości i zagadnień wartościowania. Roz
różnienie to, które m.in. także Leonhard Beriger kładzie u podstaw swego 
Spektrum der Kritik , nie powinno jednak zostać źle zrozumiane, tak 
jakby owe oceny pozaestetyczne były dodatkowymi, wnoszonymi z ze
wnątrz punktami widzenia. O tym nie może być mowy, wszystkie one 
nąleżą do dzieła i nie dadzą się wyizolować, bo przecież dzieło sztuki 
właśnie jako dzieło sztuki jest czymś więcej niż sobą samym.

Być może rzut oka na twórczość poetycką uczyni to wyraźniejszym. 
Przecież poeta zazwyczaj nie tworzy w swoim dziele wyłącznie jakości 
estetycznej, raczej w nim i poprzez nie zmierza do uładzenia pewnej ca
łości rozpoznań i wyborów człowieka. Dzieło powstaje i żyje na gruncie 
zmagań o wybór wartości i zyskuje przez to moc wiążącą, zobowiązującą 
czytelnika. Twórczość estetyczna (i odpowiednio także lektura) stoi więc 
zarazem zawsze pod znakiem etyki, przez co nie należy rozumieć dającego 
się wydzielić elementu fabuły czy myśli, lecz przede wszystkim prawdę 
i prawdziwość [Wahrheit und Wahrhaftigkeit] samego tworzenia arty 
stycznego („estetycznego”). Ulubione określenie wartościujące „prawdzi
wy [echt]” lub „nieprawdziwy” odsyłają wyraźnie do obszaru etyki. Być 
może z tej perspektywy wyraźniejsze się stanie także zjawisko tzw. kiczu: 
w przeciwieństwie do dzieła zwyczajnie nieudanego, niedoskonałego, sła
bego, utwór określany jako kicz jest nieprawdziwy, zakłamany, nie speł
nia swych obietnic, mamiąc obrazami, za które nie bierze odpowiedzial
ności.

Istotniejszy okazuje się problem wówczas, gdy w pełni uświadomiona 
odpowiedzialność artysty rodzi napięcie czy konflikt, gdy poeta wobec

5 [W oryginale: „Gebärden von so kleinen Ausschlagswinkel, dass sie unsicht
bar blieben, liefen ihre Strahlen nicht auseinander in das Weltall”. Por. Poezje, 
s· 132, 133. — Przyp. tłum.}

19 — P a m ię tn ik  L ite ra ck i 1985, z. 4
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wielości imperatywów [Verantwortlichkeiten] nie potrafi już być w zgo
dzie z samym sobą i gdy z tych powodów zaczyna się w rzeczywistości 
rozbrat między wolą artystyczną i moralną. Konflikty te charaktery
zują bezpośrednio nowożytną sytuację, zwłaszcza odkąd doktryna geniu
sza czy egzystencjalizm absolutyzują sztukę i artystę, nakazują sztuce 
stanie się eksperymentem odkupienia i ustanawiają wręcz antynomie 
między artystą a mieszczaninem lub między artystą a świętym. Problem 
możliwości istnienia sztuki religijnej nie będzie tu rozwijany, dość wska
zać, ile trudów przysporzyła twórcom prawda i moralna odpowiedzial
ność, przede wszystkim ΧΙΧ-wiecznym realistom mieszczańskim.

Szkolnym tego przykładem jest Zielony Henryk  Gottfrieda Kellera. 
W drugiej redakcji wykreślił Keller najpiękniejsze dla nas partie pier
wotnej wersji [Ur-Heinrich] i w miejsce logicznego dla nas, ponurego 
zamknięcia pierwszej redakcji wstawił coś w rodzaju otwartego i wyra
żającego rezygnację zakończenia. Zmiana, której ofiarą padły cudowne 
ustępy, nastąpiła w imię prawdy, wskutek budzącego podziw wstydu 
moralnego przed tym, co musiałoby uchodzić za czystą fantazję, pusty 
patos, zwłaszcza że sam twórca nie uległ deprawacji i zepsuciu, lecz zo
stał pisarzem państwowym. Jeślibyśmy musieli wybierać między pierw
szą a drugą redakcją, to wytworzyłby się swego rodzaju konflikt war
tościowania estetycznego i moralnego. Podobną samokrytykę prześledzić 
można u Adalberta Stiftera, innego twórcy z tej przezwyciężającej ro
mantyzm generacji.

Przed Bogiem i własną duszą przyrzekam tutaj zupełnie sam, że w  pismach 
tych nie chcę być nieszczery i przedstawiać rzeczy, których nie ma, lecz że 
będę je stwarzał jedynie takimi, jakimi były, lub jak mi je ukazywał mój 
umysł, jeśli nawet błądził.

Tak zaczynają się notatki z Mappe meines Urgrossvaters, wolą praw
dy, która wiedzie do swego rodzaju ascezy artystycznej. Wiadomo, do 
jakiego stopnia pruderii i wspaniałej pedanterii rozwinął się w końcu styl 
starego Stiftera. Nieomal nie da się rozróżnić, czy ten starczy styl jest 
osiągnięciem jeszcze artystycznym, czy już tylko moralnym. Sztuka zdaje 
się tu przezwyciężać samą siebie. Coś z wielkości takiego wyrzeczenia 
i takiego niepowodzenia wyczuwalne jest w niejednym nieukończonym 
dziele, w autentycznych fragmentach.

Można chyba znaleźć i odwrotny przypadek, gdy zamiar zrazu tylko 
moralno-polityczny lub religijny zrealizować się może dopiero jako twór 
artystyczny. Duszpasterz i polityk, Albert Bitzius, staje się poetą Jere
miaszem Gotthelfem, przy czym nie możemy powiedzieć, żeby tenden
cje duszpasterskie, wychowawcze i polityczne w dziele Gotthelfa były 
tylko elementem stylu czy wręcz pretekstem lub okazją dla właściwej 
sztuki. Wewnętrzne napięcie pozostaje, ujawnia się w niezabsorbowanej 
nadwyżce patetycznie rozdętych wątków dydaktycznych i kaznodziej
skich i zarazem w problematyce jego teologii. Inaczej przedstawia się
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przypadek Bertholta Brechta — nie jesteśmy wolni od podejrzeń, że 
marksistowska tendencja jest tu  w wielkiej mierze tylko pretekstem dla 
artystycznego w gruncie rzeczy traktowania teatru, marksizm jedynie 
jako, by tak rzec, element stylu.

W obszarze tych obiektywnych imperatywów i odniesień zadomo
wione jest raz już tu wspomniane zjawisko „trudnego piękna”, gdy nie 
mówimy już o pięknie, lecz, potęgując uznanie, o wielkości dzieła. Wiel
kie są te dzieła, których całościowe zaangażowanie zagraża ich zwartości, 
w których wybuchają konflikty między odmiennymi sferami wartości, 
jakie artysta w sobie jednoczy. Najwyższym, możliwym jeszcze dla 
sztuki w klasyczno-harmonijnym sensie usiłowaniem poezji, by w ten 
sposób samą siebie przezwyciężyć, jest chyba tragedia: tragedia potrafi 
bez rozstrzygania konfliktu dostrzec w niepojętej, bezsensownej zagła
dzie bohatera rozwiązanie i triumf.

Nowsza twórczość artystyczna zna jednak nie tylko taką możliwość 
wywyższenia sztuki czy nawet akceptacji jej niepowodzeń w obliczu na
kazów religijnych i etycznych, lecz także zjawisko odwrotne, pole
gające jednak na tym samym zagadnieniu. Mam na myśli usiłowanie, 
by dla dobra sztuki i dla znalezienia ratunku w sztuce porzucić owe 
powinności moralne czy religijne — w imię artystycznej autonomii, 
w imię autonomicznej prawdy. Weźmy prosty przykład. Gdy ukazał się 
Werter Goethego, wywoływał on entuzjazm lub oburzenie nie tylko 
w aspektach literackich. Johann Christian Kestner [poczytywany za 
pierwowzór postaci Alberta] poczuł się osobiście skompromitowany; po
wiedział o Goethem: „On sobie nic nie robi z całego świata (...), dlatego 
nie potrafi wstawić się w położenie tych, którzy takimi być ani mogą, 
ani powinni”. Goethe, podobnie jak później Thomas Mann, w swoistym 
egoizmie artysty zaniedbywał ludzką dyskrecję wobec pierwowzorów 
swej sztuki. Co więcej, pod wpływem tzw. choroby werterowskiej wielu 
młodych ludzi odbierało sobie życie i przez długi czas czyniono Goethe
go za to współodpowiedzialnym. I tak zrodziło się pytanie: czy poemat 
jest w art tego, by z jego powodu — choćby może jedynie przez niepo
rozumienie czy słabość — ginął człowiek? Jak jest z odpowiedzialnością 
poety za moralność i pomyślność bliźnich?

Tutaj najłatwiej da się mówić o ocenach pozaestetycznych i dlatego 
są one szczególnie pogardzane. Zwykło się tego rodzaju rozważania 
i reakcje z miejsca odrzucać jako filisterskie. Poeta i jego dzieło stoją 
poniekąd poza dobrem i złem, posłuszni są tylko swej własnej artystycz
nej prawdzie. Artysta jest dziś ze szczególnym upodobaniem czczony 
jako nonkonformista, więcej nawet — jako zdrajca z założenia. Właśnie 
w dobrych zamiarach pisze się złe wiersze, mówi Paul Valéry w sło
wach wielokrotnie cytowanych z milcząco przyjętym wnioskiem, że 
w złych zamiarach dadzą się pewnie pisać dobre wiersze. Rzeczywiście 
istnieje, i to nie dopiero od czasów Kwiatów zła, sztuka perwersji i zła.
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Czerpie ona swą rację z przeświadczenia, że największą siłą poezji jest 
przeistaczanie zła i brzydoty w piękno. Poeta staje się przewoźnikiem 
do Hadesu i piekła, a jego sztukę rozumie się jako zwierciadło zła 
[schwarzer Spiegel]. Tylko w konkretnych przypadkach można rozstrzyg
nąć, co tutaj jest jedynie ideologią, a co prawdziwą potrzebą twórczą 
oraz czy prawda i wola moralna nie kolidują ze sobą. Tajemnica zła, po
stać Kaina znajduje się przecież w centrum chrześcijańskiej poezji nie 
tylko w ostatnich czasach. W tym punkcie stykają się przeciwieństwa. 
Tak więc powierzchowna moralistyka nigdy jeszcze nie wyszła sztuce 
i krytyce sztuki na dobre. Bywa ona tak krótkowzroczna i sięga często 
tak płytko, że przeoczą właściwy fakt artystyczny, nie dostrzega, że po
szczególne elementy wypowiedzi artystycznej powinny być mierzone swą 
funkcjonalnością [Stellenwert]. Z drugiej strony nie ma powodu, by wy
stępować na rzecz niemoralności w sztuce jako zasady. W perspektywie 
dwu i pół tysiąca lat poezji europejskiej wolno w pewnej mierze pozwo
lić sobie na zachowanie zimnej krwi wobec niektórych teorii i praktyk 
dzisiejszej czarnej literatury. Istnieje przecież obecnie — według Holt- 
husena — nie tylko ,,słodki”, ale przede wszystkim „kwaśny” kicz, nie
prawdziwe udawanie pustki i zakłamana groza.

Przed pochopną oceną będzie nas wszakże przestrzegać jedno: nieod
łączną cechą prawdziwej poezji z jej wieloznacznością jest to, że — tak 
jak fragment rzeczywistości — może być ona, również w aspektach war
tościujących, rozmaicie interpretowana, oraz że — jak lustro — jest od
biciem rzeczy, którymi jej samej nie sposób obciążać. Zawsze można 
zdecydować się na to, co Rilke zalecał czytelnikowi swego Malte Laurids 
Brigge’a: czytać książkę pod prąd. Już Wertera można było przyjmować 
jako neutralne zwierciadło epoki, jako wzór lub jako odstraszający przy
kład. Istotą otwartości dzieła literackiego oraz istotą jego funkcji jest to, 
że jedno i to samo dzieło może być wezwaniem, pokusą lub pomocą. Wy
maga ono pełnego zaangażowania odbiorcy, który powinien niejako do
piero je urzeczywistnić.

Formuły do „testowania” wartości sztuki literackiej nie może być 
tak długo, jak długo pozostają możliwe konflikty między pięknem, do
brem a prawdą (które w końcu będą przecież jednym i tym samym). 
Są one możliwe, a nawet konieczne, dopóki człowiek jest w drodze, póki 
jego horyzont jest otwarty. Jak długo nie schodzą się byt i powinność, 
każde dzieło sztuki stawia tak zwyczajnego czytelnika, jak i naukowego 
obserwatora wobec ogólnoludzkiego pytania o wybór wartości, wobec 
konieczności powiedzenia: tak lub nie. To jest historyczność człowieka 
i jego sztuki. I tak jak dzieło sztuki nie może być błogie samo w sobie, 
tak i nas samych sztuka nie jest władna wprawić w stan błogości.

Przełożył Jacek Kubiak


