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To, w jakim stopniu utwór literacki spełnia szczegółowe kryteria 
doskonałości, nie jest łatwe do ustalenia, ale nie jest też niemożliwe. 
Skoro badacze literatury są w stanie dojść do porozumienia co do wy­
znaczonych przez siebie kryteriów, mogą się także zgadzać ze sobą, 
i często to robią, w przypadku konkretnych sądów wartościujących. 
Częściej jednak okazuje się, że badacze stosują różne normy i w rezul­
tacie niektóre z najgorętszych dyskusji na gruncie praktyki i teorii kry­
tycznoliterackiej dotyczą właściwego doboru kryteriów. Ale czy w ogóle 
istnieje właściwy dobór kryteriów w ocenie dzieła literackiego? Czy 
można udowodnić zdecydowaną wyższość jednego ze sposobów oceny od 
drugiego? Krótko mówiąc, czy istnieją uprzywilejowane kryteria lite­
rackie? Jeśli nie, to musi z tego wynikać, że niemożliwa jest jakakolwiek 
naprawdę definitywna ocena utworu literackiego.

Kiedy David Hume przyznał, że „żadna z reguł kompozycji arty­
stycznej nie jest ustalona przez rozumowania a priori” 1, mógł w za­
mian polecić kryterium  instytucjonalne oparte na doświadczeniu: za zna­
komity należy uznać ten utwór literacki, który ludzie od dawna za taki 
uważają lub który za taki uznaje współczesna arystokracja intelektual­
na. Hume ufał w jednolitość natury ludzkiej i dającą się dostrzec jedno­
myślność panującą wśród ludzi wykształconych. Można zawierzyć do­
brym sędziom zgodnym co do tego, że Addison jest lepszy od Bunyana 2. 
Pragmatyczną regułę Hume’a można nazwać „instytucjonalną”, ponie­
waż podobnie jak wszystkie instytucje opiera swój autorytet na umo­
wie społecznej. Tak jak pragmatycy w dziedzinie prawa określają spra-

[Eric Donald H i r s c h ,  jr — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1977, 
z. 3, s. 289.

Przekład według: E. D. H i r s c h ,  jr, Privileged Criteria in Literary Evalua­
tion. „Yearbook of Comparative Criticism” 2 (1969), s. 22—34.]

1 D. H u m e ,  Sprawdzian znaku. W: Eseje z  dziedziny moralności i literatury. 
Przekład T. T a t a r k i e w ' i c z o  w e  j. W opracowaniu i ze wstępem W. T a t a r ­
k i e w i c z a .  Warszawa 1955, s. 195.

2 Ibidem, s. 194.
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wiedliwy wyrok instytucjonalnie jako zasadę większości w Sądzie Naj­
wyższym, tak Hume wyraźnie określił go jako zasadę większości naj­
lepszych sędziów. W czasach Hume’a można było określić i uznać naj­
lepszych sędziów; możliwe było ich zinstytucjonalizowanie w analogii 
do Sądu Najwyższego, Akademii Francuskiej czy papieża.

Autorytet zawsze grał rolę w ocenianiu literatury, ale instytucje, na 
których się opierał, ulegały coraz większemu rozproszeniu i osłabieniu. 
Reguły Arystotelesa ustąpiły wyznawanej przez Hume’a zasadzie jedno­
myślności, która z kolei ustąpiła współczesnemu rozpadowi wszelkich 
tradycyjnych form jurysdykcji. Jednak każdy, kto kwestionuje tra­
dycyjne autorytety, zostaje zdany na własne normy, tak jak Luter, kwe­
stionując władzę papieża, został zdany na własne wewnętrzne sądy do­
tyczące spraw wiary. Od kilku już wieków jesteśmy wszyscy literacki­
mi protestantami bez papieża i duchowieństwa. Dalej mamy różnych 
proroków i sekty jak protestanci religijni, ale nic, co by przypominało 
papieża czy Sąd Najwyższy. Podziw Matthew Arnolda dla Akademii 
Francuskiej był powściągliwy i pełen zadumy, jak gdyby przewidywał 
upadek jej autorytetu w czasach współczesnych. Pomysł zastąpienia jej 
wewnętrzną akademią w umysłach i sercach Anglików stanowił jeszcze 
jedną ucieczkę ku szerzącemu się literackiemu protestantyzm owi3.

Coleridge, wchodząc między Hume’a i Arnolda, widział bardzo wy­
raźnie owe analogie między źródłami autorytetu w religii, prawie i li­
teraturze. Autorytet pochodzi zwykle ze społecznie uznawanych insty­
tucji, a kiedy instytucje te są zagrożone, istnieje konieczność dostarcze­
nia nowych podstaw dla autorytetu. Z tego punktu widzenia literackie 
teorie Coleridge’a mają te same filozoficzne i .społeczne przesłanki, co 
jego prace na temat Kościoła i państwa. Dlatego właśnie zdaniem Cole­
ridge’a prawny autorytet we wszystkich dziedzinach kultury musi z ko­
nieczności wywodzić się z natury kosmosu i ludzkiego umysłu. Powstały 
w ten sposób nowy wewnętrzny system autorytetów byłby niezależny 
od zwykłych proroczych objawień z jednej strony, a przypadkowego 
społecznego rozwoju z drugiej. Wszędzie, w sposób nieunikniony, mo­
delem perfekcji byłby kosmos natchniony przez Boga: jedność wszyst­
kiego w każdym. Natomiast model braku wartości byłby przeciwny 
boskiemu planowi: chaotyczny, m artwy i pozbawiony ducha. A zatem 
w osądach literackich wszystkie kryteria doskonałości utworu można 
objąć zasadą organicznej jedności, pogodzenia się przeciwnych i sprzecz­
nych wartości.

Propozycja Coleridge’a była najważniejszą w krytyce próbą zmierza­
jącą do stworzenia uniwersalnej namiastki filozoficznej mającej zastąpić 
zawaloną budowlę literackiego autorytetu. Ludzkość nie mogła dłużej 
polegać na rozproszonej i zdyskredytowanej fasadzie jednomyślności 
proponowanej przez Hume’a: jeśli

8 Zob. M. A r n o l d ,  The Literary Influence of Academies.
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recenzenci, wydając swe wyroki, nie będą opierać ich na ustalonych kanonach 
krytyki, wcześniej przyjętych i wyprowadzonych z natury ludzkiej, bardziej 
dociekliwe umysły uznają za arogancję z ich strony to, że pragną uchodzić za 
przewodników kształtujących sądy i gusta ludzi wykształconych4.

Każda decyzja musi ujawniać swe uwierzytelnienie; upodobania mu­
szą ustąpić zasadzie.

Ten wielki program upadł (tak jak wszystkie mu podobne) z dwóch 
równie pouczających powodów. Po pierwsze, wielka podstawowa zasada 
Coleridge’a wyprowadzona z natury człowieka i kosmosu była nazbyt 
ogólna, tak że często nie był on w stanie skorelować z nią poszczegól­
nych kryteriów wartościujących. Jako że znacznej części tego, co uważał 
za doskonałe w literaturze, nie dawało się sprowadzić do kosmologicznego 
archetypu, miał na tyle zdrowego rozsądku (wbrew temu, co głosił), by 
nie porywać się na taką redukcję. Po drugie, poniósł porażkę, albowiem 
filozoficzna dedukcja kanonów krytycznych nie okazała się bardziej 
jasna i oczywista niż arbitralne kanony nieznośnych recenzentów. Wiel­
ka zasada leżąca u podstaw nowych filozoficznych kanonów krytyki nie 
mogła zdobyć sobie trwałej pozycji, chyba że ktoś przypadkiem dzielił 
wiarę Coleridge’a w organiczny, natchniony przez Boga kosmos, w któ­
rym każda rzecz ma swoje własne życie, a my wszyscy jesteśmy jednym 
życiem 5. Rozumowanie Coleridge’a wymagało zaangażowania uniwersal­
nego czytelnika, co było nie mniej arbitralne niż poprzedni wymóg do­
tyczący uznawania określonych wartości przez przeciętnego recenzenta. 
W systemie Coleridge’a więcej, a nie mniej, zaufania pokłądano w wyż­
szym objawieniu ab extra, i nowa religia, od której wszystko zależało, 
stała się po prostu jeszcze jedną sektą pośród innych sekt literackich. 
Mimo imponującego katolickiego wysiłku Coleridge’a protestantyzm li­
teracki dalej władał w sposób nieunikniony.

W naszej jeszcze bardziej niespójnej erze czyniono dalsze wysiłki, 
by rozwiązać ów problem tak wyraźnie dostrzegany przez Coleridge’a. 
Jako że nie ma papieża od spraw intelektualnych, rozstrzygająca ocena 
dotycząca wartości literackich musi wynikać z zasady, a nie z autory­
tetu. A musi to być taka zasada, która słusznie domagać się będzie 
uprzywilejowanego statusu pośród innych. Stąd wiele wysiłków podej­
mowanych w najnowszej teorii literatury skierowanych jest na wypro­
wadzenie kryteriów wartościujących, których uprzywilejowany status 
można by udowodnić. Tron opuszczony przez autorytet zostanie zajęty 
przez najwyższą jurysdykcję, znacznie potężniejszą niż ta, którą straci­

4 S. т / C o l e r i d g e ,  Biographia literaria. Ed. J. S h a w с r о s s. T. 1. 1907,
s. 44.

S E. L. G r i g g s  (ed.), Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. T. 2: 
1801—1806. Oxford 1956, s. 864 (do W. Sotheby, 10 IX 1802: „Natura ma swój własny  
cel; ten będzie wiedział, jaki on jest, kto wierzy i czuje, że każda rzecz ma swe 
własne życie i że wszyscy stanowimy Jedno”).
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liśmy. Dzięki niej będziemy mogli w końcu wydawać niepodważalne 
sądy dotyczące wartości literackich. Koniec z koszmarem protestan­
tyzmu, z bezwstydnymi gorliwcami walczącymi o sposób wyznawania 
wiary; w końcu stworzymy nową, uniwersalną krytykę opartą o we­
wnętrzną istotę samej literatury.

Ta współczesna strategia była jedyną, która pozostała i która dawa­
ła nadzieję na sukces. Z braku zinstytucjonalizowanego autorytetu czy 
consensus didacti jedynym możliwym sposobem zabezpieczenia uprzy­
wilejowanego statusu dla kryteriów wartościujących byłoby wyprowa­
dzenie ich z istoty samej literatury. Literaturę należałoby oceniać jako 
literaturę, poezję jako poezję, bez odwoływania się do jakiegoś obcego 
wzorca. Nie ulega wątpliwości, że taki osąd byłby bardziej rozstrzyga­
jący niż ocena oparta na społecznej użyteczności, arbitralnych zasadach 
czy indywidualnym smaku. Ocenianie literatury jako literatury, a nie 
czegoś innego, oznaczałoby osiągnięcie ustaleń niezależnych od zmienia­
jących się opinii i gustów, bo osądy takie byłyby oparte na wewnętrz­
nych podstawach. W dalszym ciągu istniałyby inne sposoby wartościo­
wania oparte na innych przesłankach, ale pozostałyby one zaledwie 
względnymi ocenami zależnymi od zewnętrznych i zmiennych preferen­
cji wartości. Natomiast ocena wewnętrzna byłaby stała i bezpieczna, 
uprzywilejowana i niezmienna, ponieważ podstawy takiej oceny po­
chodziłyby z samej natury  ocenianej rzeczy.

Arystoteles zrobił to już wcześniej i na swój włąsny sposób; podob­
nie Coleridge. Ale motto „literatura jako literatura” nie było samo w so­
bie zabezpieczeniem przed morderczą walką między tymi, którzy je 
przyjęli. W rzeczywistości najbardziej ożywiona polemika w najnow­
szej teorii badań literackich powstała między badaczami z Chicago a ba­
daczami z New Haven, których łączył ten sam rewolucyjny cel zastą­
pienia zewnętrznych badań wewnętrzną krytyką; trockiści stanęli 
w szrankach przeciwko leninowcom, spierając się o właściwą drogę re­
wolucji, i tylko wigor, z jakim prowadzili ten spór, zdołał zamaskować 
zasadniczą identyczność ich celów. Bez względu na to, czy Arystoteles, 
czy Coleridge został uznany za prawdziwego proroka rewolucji, jej cel 
był pojmowany przez obie strony tak samo, jako badanie „literatury 
jako literatury”.

Mimo istotnych korzyści, jakie dzięki tej rewolucji krytycznej przy­
padły nam w udziale w dziedzinie analizy interpretacyjnej, polemika 
i porażki były jej nieuniknionymi owocami w dziedzinie wartościowa­
nia. Rzeczywistym bowiem celem ostatecznej oceny dzieła literackiego 
jest miraż maskowany przez tautologię. Ideał uprzywilejowanego „lite­
rackiego” sposobu oceny jest beznadziejny przez niemożność wyprowa­
dzenia prawdziwie uprzywilejowanych kryteriów. Twierdzę tak kate­
gorycznie, albowiem analiza różnych typów zasad wartościujących, które 
wyłoniły się w historii badań literackich, wykazuje, że nigdy nie udało
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się sformułować takich kryteriów i że zgodnie z naturą rzeczy nie będzie 
to nigdy możliwe.

Ogólnie rzecz biorąc, w historii badań literackich wyłoniły się cztery 
podstawowe sposoby wartościowania literatury i mogłoby się wydawać, 
że w swych podstawowych strukturach wyczerpują one wszelkie możli­
wości. Oczywiście każda taka klasyfikacja będzie upraszczała temat 
i służyła jedynie wskazaniu sposobów ujęcia problemu, nie zaś bogactwa 
różnych rozwiązań, które zostały zaproponowane. Bo w istocie wszyscy 
dobrzy analitycy i teoretycy przyjęli więcej niż jedną z czterech stra­
tegii. Tak więc przypisując daną nazwę historyczną każdej z nich, mam 
na celu raczej ukazanie dominujących tendencji niż sporządzenie do­
kładnego opisu. Mimo wszystko każda strategia zachowuje swoje cechy 
charakterystyczne bez względu na to, czy rozważana jest w izolacji, czy 
też w powiązaniu z innymi. Tak więc jeśli uda się wyciągnąć wnioski 
dotyczące względnych zalet każdej z nich, będzie można również okreś­
lić, która strategia zajmuje pozycję uprzywilejowaną (jeśli w ogóle któ­
raś taką zajmuje).

Pierwszy typ teorii wartościującej nazwałbym zewnętrznym, ponie­
waż na podstawie zewnętrznych związków utworu literackiego decyduje 
bezwzględnie, czy jest on dobry, czy zły. Wybitnym przykładem jest tu 
oczywiście Platon. Jego linia argumentacji jest cudownie spójna i rygo­
rystyczna. Utwór literacki należy ocenić jako dobry wtedy i tylko wtedy, 
gdy jest dobry dla państwa. To, co jest korzystne dla państwa, należy 
zdefiniować tak i tak, a to, co złe — tak i tak. Te elementy w litera­
turze, które rodzą złe skutki, powinny zostać usunięte lub przynajmniej 
potępione. Tołstoj jest kolejnym z tych bezlitosnych krytyków zewnętrz­
nych i choć bardzo niewielu ludzi cechowała odważna, żeby nie po­
wiedzieć perwersyjna, surowość Platona czy Tołstoja, wielu wybitnych 
krytyków, np. Johnson i Arnold, uprawiało wartościowanie zewnętrzne. 
I. A. Richards zwrócił kiedyś uwagę, że jeśli ustawiłoby się krytyków 
zewnętrznych naprzeciw wewnętrznych, wszystkie najznakomitsze umy­
sły znalazłyby się po stronie Platona 6. Jest to sprawa, do której powró­
cę jeszcze pod koniec artykułu.

Źródłem teorii drugiego typu jest Arystoteles, ojciec wartościowa­
nia poprzez gatunek literacki. Utwór należy uznać za dobry odpowied­
nio do tego, czy spełnia wewnętrzne imperatywy gatunku, do którego 
należy, a za zły wtedy, gdy nie udaje mu się ich spełnić. Każdą rzecz 
należy oceniać nie w odniesieniu do państwa czy innego zewnętrznego 
wzorca, ale w stosunku do kryteriów odpowiednich dla danego gatun­
ku. A zatem, jak utrzymują teoretycy z Chicago, właściwym sposobem 
oceniania powieści komicznej nie jest stosowanie uniwersalnych czy ze­
wnętrznych kryteriów litrackich, ale kryteriów właściwych powieści 
komicznej.

6 I. A. R i c h a r d s ,  Principles of Literary Criticism. New York 1925, s. 71.
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Trzeci typ teorii, który można by nazwać indywidualistycznym, sta­
nowi Arystoteles posunięty ku skrajnościom nominalistycznego scepty­
cyzmu. To prawda, że utwór literacki należy oceniać zgodnie z jego 
własnymi wewnętrznymi imperatywami, ale imperatywów tych nie 
można określić z góry w odniesieniu do ograniczonej liczby gatunków 
i podgatunków. Każdy nowy utwór jest sui generis. Wystarczy tylko 
spojrzeć na historię literatury, aby przekonać się, że Arystotelesowskie 
zasady tragedii nie określają odpowiednio norm tragedii Szekspirow­
skiej. A normy Hamleta nie są właściwie identyczne z normami Króla 
Leara. Jedyny system kryteriów autentycznie wewnętrznych dla dane­
go dzieła to system określany przez szczególne cele samego utworu. Je­
dynym uprzywilejowanym kryterium  jest zatem adekwatność: o ile
utwór osiąga to, co stara się osiągnąć, z jaką ekspresją wyraża swe 
własne zamiary? Słowo „ekspresja” powinno przypominać nam, że naj­
bardziej znaczącym przedstawicielem teorii indywidualistycznej jest 
Croce.

W końcu czwarty typ teorii jest szeroko reprezentowany i obejmuje 
wielu autorów w historii krytyki. Nazwijmy go teorią gatunkową w sze­
rokim sensie. Z Arystotelesem pośrodku i Crocem daleko na prawo ci 
bardziej liberalni krytycy wewnętrzni pragną zawrzeć wszystko lub 
większość z tego, co nazywamy literaturą, w ramach jednej uniwersal­
nej klasy o pewnych wspólnych cechach i zaletach. W ramach tej teorii 
zasada Arystotelesowska otrzymuje znacznie szerszy zakres, tak że za­
miast zakładać, iż każda tragedia dąży do wzbudzenia naszego współ­
czucia i strachu i uwolnienia nas od nich, zakłada się, że celem całej 
literatury jest pouczanie i dostarczanie zadowolenia, osiągnięcie złożo­
ności, czy też wyrażenie ludzkich marzeń. Czasem to szerokie ujęcie li­
teratury  zostaje ograniczone, np. do poezji i niepoezji; Coleridge np. 
w swej wersji teorii gatunkowej w szerokim sensie określa cechy poezji 
w taki sposób, że obejmuje ona niektóre fragmenty prozy, a wyklucza 
niektóre utwory wierszowane. Inni zwolennicy tej teorii, szczególnie 
zajmujący się estetyką, rozszerzają granice objętych nią gatunków, aby 
zawrzeć w nich nie tylko całą literaturę, ale całą sztukę. W każdym 
jednak przypadku wyznawcy tego kierunku określają swe kryteria ocen 
zgodnie z wewnętrznym modelem Arystotelesowskim. Wyznaczają ga­
tunki: literatura, poezja, sztuka; w sposób jak najbardziej ogólny okreś­
lają, jakie powinny je cechować zalety, oraz oceniają poszczególne utwo­
ry  zgodnie ze stopniem występowania tych cech.

Mamy zatem w historii krytyki cztery podstawowe strategie formu­
łowania kryteriów — trzy, które uważają się za wewnętrzne, i jedna 
ostentacyjnie zewnętrzna. Trzy procedury wewnętrzne są, jak już suge­
rowałem, Arystotelesowskie w swej ogólnej strukturze, tak więc źródła 
konfliktu sięgają Platona i Arystotelesa. Ta okropna myśl nie powinna 
nas jednak powstrzymywać od próby ich pogodzenia na owej wąskiej
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płaszczyźnie wartościowania literatury. Bardzo pobieżnie i w odwrot­
nym niż poprzednio porządku zajmę się teraz niektórymi problemami 
dotyczącymi każdej z podstawowych procedur wartościowania.

Teoria gatunkowa w szerokim sensie została skrytykowana bardzo 
gwałtownie i trafnie przez nie żyjącego już Ronalda Crane’a w jego eseju 
na temat Cleantha Brooksa i monizmu krytycznego7. Przez monizm 
krytyczny Crane rozumiał m.in. stałe posługiwanie się jednym kano­
nem wartościowania dla wszystkich utworów literackich. Crane dowo­
dził, że uniwersalne zastosowanie jednego kryterium  takiego jak ironia 
czy złożoność nieuchronnie pomija podstawowe cele i wartości, które 
stanowią o utworze. Tak więc np. zgodnie z uniwersalnym kryterium 
ironii najwybitniejszym utworem poetyckim XX w. jest E = mc2 Ein­
steina.

Do zastrzeżeń Crane’a dotyczących niestosowności takiego monizmu 
krytycznego można dodać jeszcze jedno, ważniejsze dla naszej analizy. 
Wartościowanie gatunkowe w szerokim sensie wysuwa pośrednio żądanie, 
którego nie udaje mu się spełnić. Domaga się uprzywilejowanego statusu 
dla swych sądów, ponieważ oceniają literaturę jako literaturę. Przyjęte 
kryteria uchodzą za wewnętrzne zgodnie z założeniem, że wszystkie 
utwory, które określamy wspólnym mianem literatury, mają pewne 
wspólne ukryte cele. Jednak założenie to nie doczekało się nigdy sku­
tecznej obrony i w rzeczywistości jest fałszywe. Jedyną okazją, kiedy 
dane kryterium  takie jak piękno, złożoność, paradoksalność, dojrzałość, 
szczerość itd. można by uważać za wewnętrzne w stosunku do utworu, 
jest sytuacja, kiedy cecha ta stanowi rzeczywiście wewnętrzny cel dzie­
ła. A skoro nie ma takiej uniwersalnej cechy, do której zmierzałyby 
wszystkie utwory literackie, żadne kryterium  tego rodzaju nie może być 
uniwersalnie wewnętrzne. Nie zamierzam sugerować, jak to robił Crane, 
że jest coś niesłusznego w stosowaniu jednego kryterium  dla wszystkich 
utworów literackich. Przeciwnie, zamierzam w końcu bronić słuszności 
tej tezy. Neguję jedynie twierdzenie, że takie kryteria są wewnętrzne 
i że można by im przyznać uprzywilejowany status. Wartościowanie 
w szerokim sensie nie jest w stanie dokonać tego, co udaje, że robi. 
Skoro przyjęte kryteria nie mają same w sobie oparcia w literaturze, 
wartościowanie to nie może dać nam autorytatywnych wewnętrznych 
ocen, jakie leżały w jego zamiarach.

Kolejna teoria, indywidualistyczna, reprezentowana przez Crocego, 
jest właściwie jedynym sposobem wartościowania, którego kryteria są 
naprawdę wewnętrzne. Stawia sobie po prostu pytanie, co dany utwór 
próbuje osiągnąć i czy mu się to udaje. Często słyszymy zastrzeżenia, że 
takie hipotetyczne ocenianie jest złudne, albowiem nigdy nie możemy

7 R. C r a n e ,  The Critical Monism of Cleanth Brooks. W zbiorze: Critics and 
Criticism Ancient and Modern. Ed. R. S. C r a n e .  Chicago 1952, s. 83—107.
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wiedzieć na pewno, co dany utwór starał się osiągnąć; możemy najwy­
żej wiedzieć, co rzeczywiście osiągnął. Zastrzeżenia takie nie są zasadne. 
Możliwe, że nigdy nie mamy pewności, co dany utwór stara się osiągnąć, 
ale nasze domysły mogą być właściwe i mając wystarczającą ilość do­
wodów, możemy nabrać pewności. Gdyby w badaniach literackich wy­
magano absolutnej pewności, ani jedno zdanie interpretacji we wszel­
kich istniejących egzegezach nie mogłoby sprostać temu wymaganiu. 
Croceański sposób wartościowania jest faktycznie bardzo szeroko i z po­
wodzeniem stosowany. Przykładem tego jest przedstawiona przeze mnie 
krytyka teorii gatunkowych w szerokim sensie. Zastrzeżenie moje pole­
gało na tym, że teorie te próbują uchodzić za wewnętrzne, co im się nie 
udaje, i uważam, że każdą ocenę Croceańską tego typu należy uznać za 
słuszną. Croceańska metoda formułowania kryteriów jest zatem we­
wnętrzna. Ale czy przez to jej kryteria zyskują sobie status uprzywile­
jowanych? Sądzę, że nie, albowiem w tym wypadku tzw. celowa ułuda 
znajduje ograniczone zastosowanie. Co za różnica, czy cel zostaje osiąg­
nięty, skoro nie jest to cel wartościowy? Nawet Croce, jak sądzę, nie 
uznałby za dobry utworu, który idealnie osiąga jakiś przewrotny czy 
idiotyczny cel. Wnioskuję zatem, że choć teoria Crocego jest jedyną, 
która może dostarczyć autentycznie wewnętrznych kryteriów, ta czy­
stość teoretyczna nie ma prawie żadnego znaczenia dla poważnej kry­
tyki. Jeśli zdrowy rozsądek mówi nam, że wiele porażek wewnętrznych 
przedstawia większą wartość w naszej literaturze niż wiele wewnętrz­
nych sukcesów, to wynika z tego, że wewnętrzny sukces nie może sta­
nowić uprzywilejowanego wzorca, jakiego szukamy.

To właśnie ten Croceański atomizm starali się zwalczyć krytycy 
z Chicago, gdy idąc w ślad za Arystotelesem, formułowali gatunkową 
teorię wartościowania. Zgodnie z poglądami Arystotelesa, to, że Eurypi­
des m i a ł  o c h o t ę  stworzyć wątek wymagający sztuczek scenicznych 
i że uczynił to doskonale, nie miało żadnego znaczenia, albowiem w tra­
gedii jako gatunku literackim najlepsza konstrukcja wątku przypomina 
wątek Króla Edypa, który lepiej spełnia wymogi stawiane tragedii. A za­
tem wzorzec to nie to, do czego utwór rzeczywiście zmierza, ale to, do 
czego powinien zmierzać, świadomie czy też nieświadomie. Rozwiązuje 
to problem croceański poprzez wysunięcie kryteriów gatunkowych, wy­
kluczających głupie czy wypaczone cele. Jednocześnie rozwiązuje to nie­
możliwy do przezwyciężenia problem teorii gatunkowych w szerokim 
sensie przez przyjęcie kryteriów szczególnie odpowiednich dla danego 
utworu. Powieść komiczna nie może mieć bohatera, którego moralność 
jest tak skandaliczna, że uniemożliwia zdobycie sobie przez niego sym­
patii czytelnika, a tym samym pobudzenie go do śmiechu. Aby być ko­
medią, utwór musi spełniać podstawowe wymogi psychologiczne ko­
medii. Tak więc gdyby autor był na tyle nierozsądny, że próbowałby 
stworzyć komedię z odrażającym moralnie bohaterem, rezultatem byłoby
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obrzydzenie, nie śmiech, i autor poniósłby porażkę w swym zamierze­
niu. W ten sposób można wyprowadzić kryteria gatunkowe, które nie są 
zależne od celów rzeczywiście zamierzonych przez zbłąkanego czy nie- 
oświeconego autora; kryteria takie byłyby niewątpliwie wewnętrzne dla 
jego utworu, rządziłyby bowiem gatunkiem, któremu podporządkowany 
jest ten utwór.

Jest to bardzo zgrabny unik i jestem przekonany, że ten kompromis 
między Scyllą croceanistów a Charybdą zwolenników Coleridge’a sta­
nowi najważniejszą próbę w dziedzinie rozwiązania problemu wewnętrz­
nego, a w związku z tym także uprzywilejowanego wartościowania, ja­
kiej do tej pory dokonano. Ale mimo całej swej teoretycznej subtelności 
współcześni arystotelicy nie dostarczyli nam wiele liczącej się krytyki, 
jeśli chodzi o wartościowanie, częściowo dlatego, że sama teoria jest 
ułomna. Prawda mianowicie jest taka, że współcześni arystotelicy po­
rywają się na niemożliwość. Nie sposób naprawdę dowieść, że wewnętrz­
ne cele utworu są różne pod jakimkolwiek względem od rzeczywistych 
celów zamierzonych przez autora. Jeśli jakiś pisarz próbuje wywołać 
śmiech, posługując się odrażającym moralnie bohaterem, może mu się 
to nie udać (nie jestem pewien, że jest to niemożliwe), ale źródłem jego 
porażki byłaby odmowa dostosowania się do obowiązujących kryteriów 
gatunku zwanego komedią. Porażka taka byłaby wynikiem obrania przez 
niego sprzecznych celów lub braku zdolności uczynienia ich zgodnymi. 
Croce dostarcza tu doskonałego argumentu:

Musimy pozostawić pisarzom i mówcom swobodę definiowania tego, co 
wzniosłe lub komiczne, tragiczne albo zabawne, zawsze, kiedy tylko tego za­
pragną, i tak, żeby odpowiadało to celom, jakie mają na względzie (...) Jeśli de­
finicje takie potraktujemy zbyt poważnie, stanie się z nimi to, co Jean Paul 
Richter powiedział o wszystkich definicjach komizmu, a mianowicie, że ich je­
dyną zaletą jest to, iż s a m e  s ą  k o m i c z n e  i że praktycznie realizują to, 
co na próżno starają się ustalić na drodze logiki. Kto bowiem zdoła określić 
kiedykolwiek w sposób logiczny linię graniczną między tym, co komiczne, a tym, 
co niekomiczne, między śmiechem a uśmiechem, między uśmiechaniem się a po- 
wogą, lub też podzieli ciągle zmieniające się continuum, w które przekształca się 
życie, na wyraźnie odrębne części?8

Jeśli właściwy cel komedii czy jakiegokolwiek innego utworu nie 
odpowiada przyjętemu dlań modelowi gatunkowemu, to sam ten model 
nie może narzucić celu. A jeśli cel utworu odpowiada takiemu modelo­
wi, to sam model nie jest potrzebny, by usankcjonować czy ujawnić ów 
cel. Teoretycy z Chicago, wkraczając na teren bezpośredniej praktyki, 
pokazują, jak trudno jest być ortodoksyjnym arystotelikiem w świecie, 
który jest właściwie croceański. Arystoteles nie miał racji, sądząc, że 
Wytwory umysłu ludzkiego można sklasyfikować w definitywny sposób

8 B. C r o c e ,  Aesthetic as Science of Expression and General Linguistic. Transi. 
D. A i n s 1 i e. New York 1922, s. 90, 92.
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tak jak gatunki biologiczne lub że dzieła sztuki mogą mieć wewnętrzne 
cele, różne od tych, które rzeczywiście postawili sobie ich ludzcy autorzy.

Szczytem ironii jest fakt, że to właśnie Arystoteles stanowi źródło 
podważenia wszystkich tych gatunkowych modeli wartościowania. Teorie 
gatunkowe w szerokim sensie, takie jak Coleridge’a i Nowjych K ryty­
ków, jak również teorie gatunkowe w wąskim sensie szkoły chicagow­
skiej, muszą zakładać zasadnicze podobieństwo wszystkich składników 
w obrębie danego gatunku. Zwolennicy Coleridge’a przyjmują, że całą 
literaturę łączą pewne cechy wyróżniające, tak jak zdaniem krytyków 
z Chicago wszystkie powieści komiczne mają wspólny mianownik. Inny­
mi słowy przyjm ują oni, że literatura jako całość czy też jakiś jej pod- 
gatunek ma możliwą do określenia istotę lub telos, który może nadzoro­
wać formułowanie kryteriów. Ale my pozwólmy sobie na sceptycyzm, 
dopóki ta istota nie zostanie w zadowalający sposób określona. Zgodnie 
z Arystotelesem istotę każdej klasy stanowi ten zespół cech charaktery­
stycznych, które są wspólne dla wszystkich jej składników, a które nie 
dotyczą tego, co znajduje się poza klasą. Tak więc prawdziwa klasa wy­
maga zespołu cech wyróżniających objętych klasą, a nieobecnych poza 
nią; to wymaga differentia specifica. Stanowi to według Arystotelesa 
klucz do definicji i istoty. Ale w rzeczywistości nikt jeszcze nie zdefinio­
wał tak literatury ani też żadnego ważniejszego jej gatunku. Jak to 
ujął Croce:

Jeśli wymagano by empirycznej definicji o uniwersalnej mocy, możemy do­
starczyć jedynie takiej oto: wzniosłe (lub komiczne, tragiczne, zabawne itd.) jest 
w s z y s t k o  to, co zostało lub zostanie tak n a z w a n e  przez tych, którzy po­
służyli się lub posłużą tymi s ł o w a m i 9.

Nominalizm Crocego odnosiłby się a fortiori do takich słów jak „li­
teracki” czy „literatura”, a jego poglądy doczekały się silnego poparcia 
w pracach W ittgensteina 10.

Tyle o wewnętrznym wartościowaniu literatury i jego trzech pod­
stawowych strategiach. Jakkolwiek byłyby one przydatne czy nawet nie­
zastąpione, nie mogą osiągnąć statusu uprzywilejowania, którego się 
skrycie domagają. Kiedy są wewnętrzne (tzn. croceańskie), zwykle nie 
proponują godnych uwagi sposobów wartościowania. Kiedy zaś je pro­
ponują, to zwykle nie są wewnętrzne. Pozostaje nam zatem wartościo­
wanie zewnętrzne, tzn. kryteria oceny, które nie wywodzą się z samej 
istoty literatury. Pozostaje nam więc model Platona, Tołstoja oraz 
w dużej mierze Sidneya, Johnsona, Shelleya, Arnolda, czyli właściwie 
większość krytyki, którą w ogóle można określić jako wartościującą. 
Np. wywodzący się od Coleridge’a model krytyki uprawiany przez No­
wych Krytyków jest w przeważającej części zewnętrzny, mimo że udaie

9 Ibidem, s. 90.
10 Zob. zwłaszcza zastosowanie do krytyki uwag Wittgensteina w: M. W e i t z, 

Hamlet and the Philosophy of Literary Criticism. Chicago 1964.



coś zupełnie przeciwnego; kryteria takie jak złożoność, dojrzałość, bo­
gactwo, zwięzłość, napięcie, itd. są (z wyjątkiem przypadków, gdy istnie­
je dokładna zbieżność z intencjami autora) kryteriami zewnętrznymi. Ich 
usankcjonowanie wynika całkowicie z religijnego, moralnego i estetycz­
nego punktu widzenia, który uznaje takie kryteria za zasługujące na 
uwagę w artościłl . Nie są one sankcjonowane przez nic wewnętrznego 
tkwiącego w naturze literatury.

I to właśnie jest powodem, dla którego te zewnętrzne kryteria stwo­
rzyły godne uwagi prace krytyczne. Pobudzając do sądów wartościują­
cych, które wykraczają poza cele poszczególnych utworów, pozwalają 
one na oceny porównawcze mające odniesienie do szerszych wymiarów 
życia. To właśnie wtedy, gdy Nowi Krytycy próbowali wykluczyć pewne 
sądy jako „zewnętrzne” czy „nieliterackie”, zeszli na manowce i nie­
potrzebnie zahamowali uprawianie krytyki. Bo gdy tylko przymiotnik 
„literacki” otrzymuje właściwe znaczenie w danym kontekście, okazuje 
się, że Nowi Krytycy są równie nieliteraccy jak Platon czy Tołstoj. 
W ich złudzeniach leży ich siła. Także ważniejsze prace szkoły chica­
gowskiej stanowią krytykę zewnętrzną. Jej najistotniejsza próba kry­
tyczna, The Rhetoric of Fiction Bootha jest znakomitym przykładem mo- 
ralnoestetycznego wartościowania zewnętrznego. To, że uważa się, zresztą 
zupełnie niesłusznie, za całkowicie Arystotelesowską i wewnętrzną, nie 
pomniejsza w żaden sposób jej znaczenia jako przekonującej i ważnej 
pracy utrzymanej w duchu platońskim.

A zatem w większości wartościowanie zasługujące na to miano jest 
wartościowaniem zewnętrznym, najbardziej zaś pożyteczna i ceniona 
krytyka łączy dwa typy zewnętrznych wzorców: dostarcza zewnętrz­
nych kryteriów technicznej perfekcji (jak u Arystotelesa) oraz kryteriów 
zewnętrznych dotyczących korzyści literatury dla ludzkości (jak u Plato­
na). Nawet Arystoteles dowodził na sposób platoński, że dobra tragedia 
oczyszcza widownię z uczuć, które stanowią przeszkodę na drodze do 
szczęścia oraz dobra państwa. I nawet Platon w  Prawach i innych dzie­
łach przyznawał, że dzieła sztuki mogą być dobre lub złe bez względu 
na to, czy są korzystne dla państwa. Ale ani Platońskiego, ani Arysto- 
telesowskiego kryterium  nie można wyprowadzić z istoty samej litera­
tury, ani wtedy, gdy je rozpatrujemy oddzielnie, ani — jak to się zwykle 
dzieje — we wzajemnym przemieszaniu. Obydwa typy kryteriów mają 
swe podstawy w preferencjach wartości, które muszą same torować so­
bie drogę w świecie.

A we współczesnym świecie żadna hierarchia wartości nie jest uprzy­
wilejowana. Brakuje nam zinstytucjonalizowanego autorytetu czy też 
naprawdę powszechnej jednomyślności w dziedzinie kultury, które mo­
głyby sprawować pieczę nad rzeczywiście preferencyjnymi kryteriami
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31 Udokumentowanie tego stanowiska można znaleźć w: R. L a n g b a u m, The 
Function of Criticism Once More. „Yale Review” 54 (1965), s. 205—218.
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w krytyce literackiej. Absolutne wartościowanie wymaga absolutu; wy­
maga Kościoła powszechnego. Ale istniejący świat wartościowania lite­
ratury  jest od jakiegoś czasu światem protestanckim, w którym kryteria 
preferencyjne stanowią właściwie zaledwie preferencje danej sekty. Na­
dzieja na bardziej absolutne ich usankcjonowanie przypomina bieg za 
błędnym ogniem.

Uświadomienie sobie tego faktu kulturowego może raczej prowadzić 
do wyzwalającej jasności niż do czystego sceptycyzmu. Fakt, że żaden 
z systemów wartościowania nie może utrzymać prawa do przywileju, nie 
oznacza, że jakiś system wartości nie zasługuje faktycznie na takie mia­
no. Platon np. może mieć rację, twierdząc, że dobro państwa stanowi 
ostateczną wartość, której wszystkie inne są podporządkowane, i ma 
może nawet rację, jeśli chodzi o jego koncepcję dobra państwa. Może się 
także mylić. Sami ludzie nie mogą wydawać ostatecznych sądów z abso­
lutną pewnością. Jednak muszą zająć jakieś stanowisko i dobrze jest zdać 
sobie sprawę z faktu, że wszelkie pretensje do „czysto literackich” ba­
dań służą po prostu zamaskowaniu własnego stanowiska nawet przed 
samym sobą. Chociaż żaden ze sposobów wartościowania nie jest uprzy­
wilejowany, mimo to istnieje obiektywizm i celność sądów, a to spoczywa 
całkowicie w ustalonym przez nas związku między literaturą a kryte­
riami, które postanawiamy stosować w stosunku do niej. Jeśli naszym 
kryterium  jest „dojrzałość”, i jeśli określamy wyraźnie, co to kryterium  
oznacza, to nasza ocena dojrzałości utworu może być równie zasadna 
i absolutna jak osąd oparty na jakimś kryterium, któremu niesłusznie 
przyznaliśmy status uprzywilejowanego. Wybór kryteriów przez krytyka 
zależy od celów, jakie ma on na względzie, a ostatecznie od jego własne­
go, protestanckiego wewnętrznego światła. Ale jego oceny oparte na tych 
kryteriach mogą być absolutnie trafne.

Tak więc nie ma istotnych powodów, aby zachować jakikolwiek sen­
tym ent dla pustego sloganu „literatura jako literatura”. Powodzenie tego 
sloganu w świecie stanowi jedynie miarę jego zwodniczości, jego logicz­
nej pustki. Żadna strategia myślowa nie może całkowicie uchronić ba­
dacza czy nauczyciela przed obowiązkiem wydawania sądów co do war­
tości literatury w żadnym kontekście, w którym stanowi to dla niego 
istotną wartość. A poza tym na badaczu spoczywa odpowiedzialność 
w stosunku do samej wiedzy: po prostu ma obowiązek wiedzieć, jakie 
są jego kryteria oraz co robi i dlaczego 12.

Przełożyła Monika Adamczyk

12 Zob. W. S h u m a k e r ,  Elements of Critical Theory. Berkeley 1952. Pod tym  
względem zgadzam się całkowicie z prof. Shumakerem, który kończy swą książkę 
w następujący sposób: „Oceny oparte na jakimś modelu wartościowania, bez względu 
na to jak banalne, będą miały zawsze charakter dowiedzionych faktów, jeśli tylko 
model ten zostanie właściwie przyjęty. Oceny sporządzone na podstawie nie ujaw­
nionych zasad zawsze wydadzą się arbitralne, a dla tych i[badaczy] nie przekonanych 
przez retorykę czy autorytet — bezsensowne”.


