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Czasem zmieniamy wszystkie siły duszy w  zwinność, 
w blask, aby oddziaływać na istoty, choć czujemy dobrze, 
że są na zewnątrz nas i że ich nie dosięgniemy nigdy.

(M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu)

Dziennik pisarza jest „osobistą rozgrywką autora z ludźmi, narzędziem 
jego walki o byt duchowy, [...} jest też sprawą towarzyską, narzucaniem 
się ludziom, ba, publicznym stwarzaniem siebie za pomocą ludzi” (G 2, 
14)1. Wypowiedź ta, jedna z licznych na temat Dziennika, zwraca uwagę 
na możliwość komentowania Gombrowicza poprzez odwoływanie się do 
analizy relacji, jakie zachodzą pomiędzy nim a ludźmi pojawiającymi 
się w jego dziennikowych zapiskach. Skoro w filozofii autora Ferdydurke 
zasada „stwarzania człowieka przez człowieka” odgrywa tak znamienną 
rolę, dlaczegóżby nie wyzyskać jej treści w rozszyfrowywaniu mecha
nizmów kreowania się samego Gombrowicza?

Żeby zamierzenie takie miało szansę powodzenia, trzeba rozwiązać 
następujące kwestie:

■— ustalić, na czym polega „nieszczera szczerość” prowadzonych przez 
Gombrowicza notatek;

— przedstawić i zobrazować działanie czynników, które tę „nie^ 
szczerą szczerość” powodują;

— prześledzić stosunek Gombrowicza do jednej chociażby z osób 
przywoływanych w Dzienniku i na tym konkretnym przykładzie za
prezentować funkcjonowanie opisanych wcześniej mechanizmów.

Najbardziej istotny wydaje się problem poznania relacji pomiędzy 
Gombrowiczem a silną i zmuszającą go do jednoznacznych określeń oso
bowością. Badanie takiej relacji winno odtworzyć elementy i okoliczności

1 Tym skrótem odsyłamy do tomów Dziennika W. G o m b r o w i c z a :  1 — 
Dziennik (1953—1956). Paryż 1971; 2 — Dziennik (1957—1961). Paryż 1962; 3 — Dzien
nik (1963—1966). Paryż 1969. Pierwsza liczba po skrócie wskazuje tom, następne — 
stronice.
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powstawania konstrukcji, w które wpisywał swoją postać Gombrowicz, 
reagując na ludzi i sytuacje przez nich stworzone. Znajomość konstruk
cji pozwoli na skonstatowanie zależności i związków pomiędzy celo
wością i przyczynowością reakcji a jej przebiegiem i wynikiem końco
wym. Stanie się to możliwe, ponieważ na wpisaną w daną konstrukcję 
treść będziemy mogli spojrzeć z punktu widzenia nie tylko jej wymowy, 
lecz również genezy zaistnienia. Jak twierdził wielki psycholog naszych 
czasów, Marcel Proust: „Z istot, które składają naszą osobowość, nieko
niecznie te najjawniejsze są dla nas najważniejsze” (P 5, 9 )2.

Z pewnością ta droga odtwarzania komplikacji osobowości Gombro
wicza nie jest drogą jedyną3. Wydaje się jednak najbardziej ciekawą, 
gdyż bezpośrednio dotykać będzie rozlicznych emocji, którym autor 
Dziennika ulegał.

Zastanówmy się teraz nad wyborem konkretnej postaci, którą wsta
wić by można w ram y relacji: Gombrowicz — stwarzająca go osobowość. 
Winniśmy mieć przede wszystkim możliwość wyjęcia takiej osoby z kon
tekstu, w jakim egzystuje ona na kartach Dziennika, i widzenia jej rów
nież przez pryzmat niejako „osobistej” z nią znajomości. Będzie to moż
liwe wtedy, gdy owa postać odbicie swe zamknie w kształcie, którego 
stałość i formalna skończoność zagwarantują nam, odpowiednią do Gom- 
browiczowskiej, szansę jej poznania. Czyli np. wtedy, gdy interesująca 
nas postać świadczyć będzie siebie poprzez dzieło literackie, które ją 
wyrazi i określi. Taką osobą może być wspomniany już Marcel Proust, 
z którym Gombrowicz komunikował się tylko poprzez lekturę jego dzie
ła W poszukiwaniu straconego czasu.

Jednostronność tego typu komunikacji — Proust nie znając Gom
browicza nie mógł ustosunkowywać się do identyfikujących go Gombro- 
wiczowskich uwag i refleksji — ułatwia badanie interesującej nas kwe
stii, czyni bowiem mniej skomplikowanym analityczny zabieg, którego 
się podejmiemy. Pewna, nazwijmy ją statyczną, właściwość takiej jed
nokierunkowej relacji pozwala na uniknięcie badania szeregu dodatko
wych zależności, które pojawiają się w wypadku „sprzężeń” zwrotnych 
w kontakcie dwóch osobowości. Mogłoby być np. tak, że Gombrowiczow- 
skie interpretacje Prousta byłyby obliczone na określone prowokacje 
zmierzające do zajścia chcianych i przewidywanych reakcji i zachowań 
tego autora, które w równym stopniu co i rozjaśnić, mogłyby zaciemnić 
jego obraz. W wyborze Prousta utwierdza ponadto jego homoerotyzm,

2 W ten sposób odsyłamy do: M. P r o u s t ,  W poszukiwaniu straconego czasu. 
T. 1—5. Przełożył T. Ż e l e ń s k i  ( Boy) .  Wyd. 2. Warszawa 1965. Pierwsza liczba 
po skrócie wskazuje tom, następne — stronice.

3 Na inne możliwości wskazuje np. wypowiedź: „Historia mego stawania się 
to dzieje ciągłego przystosowywania się mego do mych dzieł literackich — które 
zawsze zaskakiwały mnie rodząc się w sposób nieprzewidziany, jakby nie ze mnie...” 
(G 2, 19).
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legenda, która go otacza, oraz sława i uznanie, jakim się wśród liter 
rackiej publiczności cieszy. Czyli te cechy, które — jak to się później 
okaże — wywołać mogą określone reperkusje w „stawaniu się” autora
Dziennika.

Badanie relacji Gombrowicz—Proust nie ma na celu opisania i scha
rakteryzowania całego bogactwa osobowości autora Dziennika, może się 
jednak do tego przyczynić. Chcemy jedynie rozpatrzyć te cechy, które 
powodują takie, a nie inne „stawanie się” jego wobec francuskiego pi
sarza. Chcemy dosięgnąć prawdy emocji, którymi kierował się Gom
browicz, określając się poprzez stosunek do Prousta.

„Nieszczera szczerość” „Dziennika”

Należy się zastanowić, w jakim stopniu „nieszczera szczerość” Dzien
nika wypływa z genologicznych ograniczeń utworu, a w jakim stopniu 
jest efektem zamierzonych przez autora działań artystyczno-intelektual- 
nych. Rozpatrzmy również, o ile wynikać może z zahamowań psychicz
nych spowodowanych koniecznością określania się wobec skodyfikowanej 
moralności, do której istnienie swe każdy z nas musi odnosić. Rozważyć 
też trzeba, na ile pomocną będzie — w odtwarzaniu zniekształconych 
jakości — świadomość mechanizmów uniemożliwiających Gombrowiczo
wi pełne i szczere świadczenie siebie czytelnikom. W tym celu na in
teresujące nas dzieło winniśmy spojrzeć z dwóch perspektyw: zewnętrz
nej — gatunkowej, i wewnętrznej — będącej osobistą Gombrowiczow- 
ską interpretacją dziennikowych dokonań.

Georges Gusdorf, który na podstawie bogatego materiału literac
kiego analizował cechy istotne autobiografii, doszedł do sformułowania 
wielu ciekawych zasad, wyznaczających szczególność każdej autobiogra
fii, w tym również dziennika. Wedle jego udokumentowanych przemy
śleń każda autobiografia jest dziełem budującym, ukazującym życie czło
wieka nie przez pryzmat jego zewnętrznej widoczności, lecz w oparciu 
o własny wizerunek wewnętrzny piszącego, który stara się oddać swe 
zachowania nie takimi, jakimi one były, lecz takimi, jakie wyobrażał 
sobie, że były. W kontekście prawdy autobiografii odnoszonej do życia, 
które ona opisuje, podkreślony jest wysiłek racjonalizujący i spajający 
logicznie tok opowiadania wypełniającego każdą autobiografię. Według 
zaś Gusdorf a „Opowiadanie to świadomość, a ponieważ świadomość nar
ratora kieruje opowiadaniem, narratorowi wydaje się nieodparcie, że 
kierowała jego życiem” 4. Rekonstytuując jedność swej egzystencji na 
przestrzeni czasu autor autobiografii strukturuje obszar tego, co prze
żyte, przeżywane — w ten sposób, że narzuca niejednorodnemu mate

4 G. G u s d o r f ,  Warunki i ograniczenia autobiografii. Przełożył J. B a r -  
c z y ń s к i. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 272.
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riałowi faktów zewnętrznych określone tematy i schematy strukturalne 
korespondujące bezpośrednio z konstytutywnymi cechami osobowości pi
szącego. W tym sensie prawda faktów podporządkowana jest prawdzie 
człowieka, który dążąc do poznania siebie odtwarza i odczytuje całość 
swojego życia przez osobistą ich interpretację. „Uprzywilejowanie auto
biografii polega [...] na tym, że ukazuje nam ona nie obiektywne etapy 
jakiegoś życia [...], lecz wysiłek twórczy, aby przekazać sens własnej 
legendy” 5.

Zasadnicze więc ograniczenie płynące z autobiograficznego charak
teru Dziennika mieści się w przejściu od przeżycia bezpośredniego do je
go świadomości we wspomnieniu. Wspomnienie to pozwala raz jeszcze 
przeżyć przeżyte, zniekształcając już jednak jego znaczenie. Dzieje się 
tak przede wszystkim w sensie interpretacji poszczególnego faktu, z punk
tu widzenia nie jego indywidualnej istotności, lecz właściwości ogólnie 
traktowanej konstytucji osobowej interpretującego, którą ten fakt szcze
gólny kształtował wraz z innymi, przeżytymi przez autora dziennika 
przypadkami.

Charakter tego ograniczenia sugeruje nam możliwość jego przezwy
ciężenia — w recepcji czytelnika pragnącego dosięgnąć prawdy w szcze
rości opisującego siebie autora dziennika — poprzez następujące z na
szej strony działania.

Najpierw obserwacje stosunku Gombrowicza do narzucającej mu to 
ograniczenie formy Dziennika. Jak to zauważył Louis A. Renza:

Jeśli cechą wyróżniającą autobiografii jest odnoszenie do „ja”, ustosunko
wanie się samego autora do owych odniesień w trakcie pisania określać będzie
tryb twierdzeń w  dziele zawartych i wynikającą z tego jego „formę” e.

Dalej, ciągłe odnoszenie interpretowanych przez autora dziennika 
faktów do całości jego osobowości, której dana interpretacja jest częścią 
składową. ' Analizując bowiem zaszłe, autor dziennika robi to z pozycji 
całości swych doświadczeń, mieszając w sposób przedziwny — w zależ
ności od emocji, które towarzyszyły przeżytemu — cechy istotne kon-J 
kretnego zdarzenia z cechami istotnymi osoby, która je powtórnie, w sen
sie intelektualnej rejestracji, wywołuje.

Spójrzmy teraz, jak sam Gombrowicz ustosunkowuje się do prowa
dzonego przez siebie Dziennika.

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. Dla kogo 
piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego 
udaję, że rozmawiam ze sobą? [...] Fałsz, tkwiący w samym założeniu mego dzien
nika czyni mnie nieśmiałym [...]. Trudność polega na tym, że piszę o sobie, ale nie 
w nocy, nie w  samotności, tylko właśnie w  gazecie i wśród ludzi. Nie mogę w  tych 
warunkach potraktować siebie z należytą powagą. [G 1, 49]

5 Ibidem, s. 278.
8 L. A. R e n z a ,  Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii. Przełożył M. O r- 

k a n - Ł ę c k i .  „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 290.
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Jawność. Trzeba grać w otwarte karty. Pisanie nie jest niczym innym, tylko 
walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność. Lecz jeśli nie jestem zdolny 
urzeczywistnić tej myśli tu, w dzienniku — cóż ona warta? A jednak nie mogę, 
i coś mi przeszkadza; gdy pomiędzy mną a ludźmi nie ma formy artystycznej, 
zbyt żenująca staje się styczność. Powinienem potraktować ten dziennik jako na^ 
rzędzie mego stawania się wobec was [...]. Chciałbym, aby dojrzano w  mojej osobie 
to, co podsuwam. Narzucić się ludziom jako osobowość, aby potem już na całe 
życie być jej poddany. Inne dzienniki winny się mieć do niniejszego, jak słowa 
„jestem taki” do słów „chcę być taki” [...]. A dalej wysuwając niejako tytułem  
propozycji, zagadnienia, mniej lub więcej związane ze mną, ja wciągam się w  nie 
i one doprowadzają mnie do innych, jeszcze mi nie znanych wtajemniczeń. [...] 
Chciałbym w tym dzienniczku przystąpić do konstruowania sobie talentu [...], 
gdyż pragnę, ujawniając siebie, przestać być dla was zbyt jasną zagadką. Wpro
wadzając was za kulisy mojej istoty, zmuszam siebie do wycofania się w  jeszcze 
dalszą głąb. [...] Przystąpiłem do pisania tego mojego dzienniczka po prostu aby się 
ratować, ze strachu przed degradacją i ostatecznym pogrążeniem się w falach  
życia trywialnego, które już mi sięga do ust. [G 1, 50]

Z punktu widzenia interesującej nas kwestii refleksje te możemy 
potraktować jako wyraz niemożności pogodzenia ze sobą dwóch prze
ciwstawnych tendencji:

— szczerości, której autor potrzebuje, by móc z całą otwartością 
i bezpośredniością porządkować swoją osobowość, analizując sam siebie;

— sztuczności, koniecznej, by konstruować swoją osobowość wedle 
wyobrażeń o cudzej akceptacji dla siebie samego.

„Walcząc o swoją wybitność” Gombrowicz nie mógł być pewny reak
cji swych czytelników na silnie zindywidualizowaną osobowość, którą 
im w Dzienniku prezentował. Ogarniając swoją „inność” przewidywał 
wieloznaczność możliwych jej interpretacji. Interpretacjami tymi musiał 
pokierować w sposób wykluczający niekorzystny dla niego odbiór wła
snej postaci. Oczywiście „inność” ta określana była w odniesieniu do 
zobiektywizowanej i spłaszczonej w swej zbiorowości etyki społeczeń
stwa, w którym żył. Zasygnalizujmy już teraz charakter tej inności, 
którą wyznaczają egotyzm i homoerotyczne skłonności autora Dzien
nika.

Mówiąc zatem o chęci traktowania dziennika jako „narzędzia sta
wania się wobec czytelników” zmuszony był Gombrowicz do rysowania 
własnej indywidualności, barwnej i wyrazistej w swej prywatności, na 
tle konwencji moralnej swych odbiorców. Zatem to „stawanie się wobec 
nas” musi przejaskrawiać cechy osoby „stającej się” — cechy kształ
towane w ich zewnętrznym wydźwięku nie przez osobistą szczególność 
postaci, którą charakteryzują, lecz przez konieczność uczynienia ich 
atrakcyjnymi dla zbiorowości, w której autor Dziennika, chcąc nie chcąc, 
musiał żyć.

Tak więc takie „stawanie się” Gombrowicza zakładałoby podwójną 
nieszczerość: raz — niemożność wyjawienia tego, co mu właściwe, a nie
możliwe do zaakceptowania przez innych (np. skłonności homoerotycz-
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ne — świadoma nienormalność zdaje sobie sprawę z tego, co ją różni 
od normalności, podczas gdy świadoma normalność nie wyobraża sobie 
istnienia nienormalności; ludzie „zwykli” mogą sobie wyobrażać, że 
istnieje ktoś „niezwykły”, lecz zdefiniowanie tej niezwykłości jest poza 
zasięgiem prawdy osoby definiowanej, co ma swoje określone skutki —i 
ten problem podjęty będzie w dalszej części pracy); dwa — ujawnianie 
tego, co możliwe do ujawnienia, w karykaturze niewłaściwych propor
cji przedstawienia.

I jeżeli, jak to zauważył Sławomir Mrożek, „Gombrowicz popełniał — 
notorycznie — przestępstwo, które ludzie wybaczają najtrudniej. Nie 
szanował, nie pieścił miłości własnej jego bliźnich” 7, to z pewnością 
dlatego, iż uznając siłę społecznej opinii, a jednocześnie nie mogąc się 
z tym pogodzić, atakował ze zdwojoną energią to, co mógł atakować. 
Rekompensował sobie w ten sposób brak swobody w interpretacji bez
pośrednio go dotyczących dwuznacznych moralnie faktów, zdarzeń. Rzecz 
jasna, siła tej energii objawiała się przede wszystkim w formie wypo
wiedzi Gombrowicza. W formie, której brak czyniłby zbyt żenującą jego 
styczność z ludźmi. Wytłumaczyć to można dwojako.

Gombrowicz prowokował czytelnika, którego cierpliwość i inteligen
cja pozwalały na odbiór Dziennika z całą należną mu uwagą, do poczu
wania się winnym różnych „grzechów”. Istnienie ich odmalowywał w spo
sób uczuciowo nieobojętny, po to, by zapewnić sobie lepsze rozumienie 
swej osoby przez innych (w myśl zasady, że ludzie winni lepiej rozu
mieją winnych niż ludzie niewinni).

Z kolei można przypuszczać, że autor Dziennika, traktując z osten
tacją pewne tematy (np. polskość Polaka), chciał w ten sposób skupić 
rozdrażnioną uwagę czytelnika na ich przedstawieniu. Mógł wtedy swo
bodnie poruszać inne problemy, bardziej intymne (np. doznania w Retiro), 
wychodząc pewnie z założenia, że czytelnik wrażliwy nie zostanie zdo
minowany przez gwałtowne reakcje wynikające z podrażnienia jego mi
łości własnej i że będzie mógł z dostateczną otwartością uwagę swą na- 
kierowywać na wszystkie podejmowane przez autora Dziennika zagad
nienia. Dokonuje się tak swoista selekcja, mająca spowodować, żeby 
czytelnicy do tego nie przygotowani nie podejmowali problemów, któ
rych zrozumienie przekracza ich siły i możliwości.

„Inne dzienniki winny się mieć do niniejszego, jak słowa »jestem 
taki« do słów »chcę być taki«”. Wypowiedź ta ściśle koresponduje z przy
toczonymi wcześniej genologicznymi ograniczeniami autobiograficznych 
utworów. Odnosząc do nich to oświadczenie można zauważyć, że tak jak 
dziennik mówiący o swoim autorze: „jestem taki”, operuje określonymi 
zniekształceniami prawdy autobiograficznej w nim zawartej, tak dzien
nik, w którym autor prezentuje swoją postać zaznaczając, że jego bycie

7 S. M r o ż e k ,  Gombrowicz. Śmierć. „Kultura” (Paryż) 1957, nr 9, s. 13.
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na kartach dziennika jest bardziej intencjonalne niż rzeczywiste, zmusza 
do podejścia doń w sposób bardziej skomplikowany, bardziej „podejrzli
wy”. Mówiąc o swoim wizerunku w Dzienniku: „chcę być taki”, autor 
zdaje się nam dawać ważną wskazówkę interpretacyjną. Można trak 
tować te słowa jako chęć odcięcia się od degradacji i ostatecznego pogrą
żenia się w falach życia trywialnego — w końcu Dziennikowi trywial
ność jest obca. Można uważać, że przedstawione przez autora własne 
cechy są przeciwieństwem faktycznych przymiotów, że dokonując pre
zentacji intencji jednoznacznie wartościował ich rzeczywisty obszar od
niesienia. Wydaje się jednak, że słowa: „chcę być taki”, należy odnieść 
przede wszystkim do sytuacji, w których rzeczywistość życia autora 
narusza spójność jego obrazu przedstawionego w Dzienniku. „Chcę być 
taki” — to znaczy: jestem taki, jaki jestem, ale wiedząc, że to, co jest, 
jest nieakceptowane lub opacznie interpretowane, przesłaniające inne 
ważne momenty mojego życia, chcę, by było inne przynajmniej dla tych, 
którzy nie potrafią pewnych rzeczy, które są, wpleść w wizerunek mój 
przeze mnie skreślony. „Chcę być taki” — to znaczy: chcę olśniewać 
was konstruowanym przez ten dziennik talentem, po to by „bronić mej 
osoby i wyrobić jej miejsce wśród ludzi”.

Dla nas ważne jest przede wszystkim to, iż w badaniu „stawania się” 
Gombrowicza wobec konkretnej jednostki musimy pamiętać, że z racji 
publicznego charakteru swych wypowiedzi „staje się” on równocześnie 
wobec zbiorowości swoich czytelników. I że „stawanie się” wobec nas, 
czytelników, często wyklucza szczerość „stawania się” wobec cudzej 
indywidualności przywołanej na kartach Dziennika.

Na tym właśnie tle warto prześledzić kształtowanie się mechanizmów 
kreujących „nieszczerą szczerość” Gombrowicza, zajmując się szczegól
nie problemem jego homoerotyzmu. Ta bowiem cecha autora Dziennika 
wydaje się najbardziej dla niego niewygodna — w sensie fałszywej i jed
nostronnej interpretacji jego osoby przez czytelników.

Jeżeli prawdą jest, że prawa naturalne implikują prawa moralne (jak 
uważali np. Encyklopedyści), to „inność naturalna” Gombrowicza okre
ślać musi, do jakiego stopnia nie znajdował akceptacji w skodyfikowanej 
moralności społeczeństwa, w którym żył. Przypomina się w tym momen
cie Proustowskie „prawo kobiety w ciąży” (P 4, 22). Możemy rozmawiać 
z kobietą, podziwiać jej urodę, inteligencję etc., patrząc na nią przez 
pryzmat tylu różnych właściwych jej zalet czy wad. Aż w pewnym mo
mencie ktoś zwróci nam uwagę, że jest ona w ciąży. Odtąd patrząc naj 
nią, chcąc tego czy nie, widzieć będziemy przede wszystkim jej brzuch. 
I on właśnie będzie tym, co ową kobietę wśród innych wyróżnia. Nie 
będziemy o niej opowiadać, chcąc ją scharakteryzować, że ma czarne 
oczy, ciemne włosy, długie rzęsy, tylko — że jest w ciąży. Tak samo 
homoerotysta w swym odbiorze społecznym napotykać będzie sposoby 
odczytywania jego postaci poprzez odnoszenie jej do „przywary” mu
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właściwej. Oceniany i oglądany będzie z tego przede wszystkim punktu 
widzenia. Co ma o tyle sens, że „inność” zawsze w jakimś stopniu de
terminuje człowieka „innego”. Rzecz jednak w tym, że ludzie ustosun
kowujący się do homoerotysty oceniają go nie poprzez odnoszenie jego 
„przywary” do całości jego osobowości, lecz poprzez traktowanie jego 
postaci z punktu standardowych o homoseksualiście wyobrażeń. Wyobra
żenia te są obciążone różnymi nieporozumieniami i wartościowane za
zwyczaj pejoratywnie. Nie trzeba podkreślać, jak obraz tak rysowany 
daleko odbiega od prawdy osoby portretowanej.

W takim rozumieniu prawa naturalne podzielić można na ogólne (np. 
prokreacja) i jednostkowe (np. skłonność do płci tożsamej). Dwoistość 
ta znajduje swój wyraz w prawach moralnych, odbijających w swej struk
turze prawa naturalne. Homoerotysta znajduje się więc w sytuacji szcze
gólnie dlań uciążliwej. Musi dostosować swą „jednostkową moralność”, 
która tłumaczy i sankcjonuje jego „inność naturalną”, do moralności 
społeczeństwa, w którym  żyje. Jest to o tyle trudne, że przy całej zbież
ności jego etyki z etyką ogółu ta druga nie znajduje dlań należytego 
zrozumienia i tolerancji. Trudno mu więc świadczyć innym swą inność 
bez szkody dla swobody jego postępowania — zwłaszcza wtedy, gdy z róż
nych racji chce zdobyć uznanie i szacunek dla swej osoby. Musi zatem, 
publicznie się objawiając, stosować odpowiednie mechanizmy swego 
„stawania się” wobec innych, które gwarantowałyby jego prawdziwość 
w każdorazowej relacji z drugim człowiekiem.

W tym kontekście i w tym sensie rozpatrywać należy fundamentalną 
rolę, jaką odgrywają w rozumieniu i kształtowaniu się „nieszczerej szcze
rości” Gombrowicza jego nienormalne skłonności erotyczne i obawy 
przed anegdotyczną śmiesznością, jakie ujawnienie ich ze sobą niesie.

Gombrowicz mieszkańcem Sodomy?

Byłem — i wiedziałem o tym bez najmniejszego zdzi
wienia, bez cienia protestu — istotą anormalną, która nigdy 
i wobec nikogo nie może przyznać się do siebie, skazana 
na wieczyste ukrywanie się, na konspirację8.

Rozważania, które zostaną zaraz przedstawione, tyczą się bardzo oso
bistej, intymnej strony osobowości Gombrowicza. Z tej racji wywołać 
one mogą słuszne wątpliwości co do charakteru tego rodzaju spekulacji. 
Dlatego też, poza oczywistą dla nas motywacją badań tego problemu, 
jako przyzwolenie do śledzenia tropu homoerotycznego w Dzienniku 
niech będą uważane słowa samego Witolda Gombrowicza. W „Kurierze 
Porannym” w 1938 r. pisał on:

8 D. d e  R o u x ,  Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1972, s. 19.
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Lecz jeśli ja ze wstydu, czy ze strachu chcę zataić się przed ludźmi, to 
znowuż prawem innych ludzi jest ujawnić mnie i zdekonspirować mechanizm 
mojego aktorstwa — oto praca której nikt za siebie nie zrobi, ale każdy musi 
ją zrobić za kogoś i oto zadanie krytyki9.

W Dzienniku z 1966 r. znajdujemy natomiast takie zdania:
Rozważania dotyczące moich ewentualnych zboczeń płciowych? Ależ proszę 

bardzo! Póki to jest robione z powagą i taktem... Mnie dobrze wiadomo, że za 
prawo do dumy płaci się pokorą i wcale nie uchylam się od badań, które zresztą 
sam prowokuję mymi połowicznymi konfidencjami. [G 3, 180]

Dojść można do Gombrowiczowskich skłonności erotycznych kilkoma 
drogami — obserwując stosunek autora dziennikowych rozważań do mło
dzieńca, dalej oglądając zachowanie się jego wobec kobiet i wreszcie 
analizując bezpośrednie jego enuncjacje na temat homoseksualizmu. 
Spróbujmy, w oparciu o wybrane fragmenty Dziennika, pójść każdą 
z tych kolein. Zacznijmy od trzeciej z wymienionych możliwości.

Fragment XIV, z 1955 r. (sobota) (G 1, 169—181). Gombrowicz wspo
mina, pewne zebranie towarzyskie, na którym spytał się swej znajomej 
Julietty o obecne tam panienki. Słyszy od niej historię ich matki, która 
„wzięła z ulicy dwóch chłopców do hotelu i żeby ich podniecić dała im 
zastrzyk, ale jeden miał słabe serce i umarł. [...] Dochodzenie, policja...” 
Gombrowicz pisze dalej:

Nie mogłem zdradzić, jak ważna była dla mnie ta wiadomość i powiedziałem  
tylko: —■ Ach tak! Ale wprędce opuściłem zebranie i w  argentyńską noc grana
tową, udałem się na Retiro [...]. Tam wielu młodych było marynarzy... [G 1, 173]

Zaraz potem zastrzega się, że „z wyjątkiem sporadycznych przygód 
w bardzo wczesnym wieku” nie był homoseksualistą. Następują wywo
dy — namiętne — na temat „jedynej, najwyższej i absolutnej wartości 
życia i jedynej piękności” : młodości, młodości młodzieńca. Bezpośrednio 
po nich wspomnienie przyjaźni z Karolem Mastronardi. Opisując wza
jemne z nim spotkania Gombrowicz zauważa:
z mojej strony gra była bardziej zamaskowana, gdyż niedozwolona. Nie mogłem  
powiedzieć wszystkiego. Nie mogłem wyjawić tego miejsca we mnie, owianego 
nocą, które nazwałem „Retiro”. Częstowałem Mastronardiego pracą mego wykole
jonego mózgu, który szukał jakichś „rozwiązań”, nie wymieniając źródła mojej 
inspiracji — i on nie wiedział, skąd bierze się we mnie namiętność, z jaką ude
rzałem we wszelką „starszość”, z jaką domagałem się, aby w  kulturze (opartej 
na supremacji wyższości, starszości, dojrzałości) ujawniony został ten prąd, z dołu 
bijący, który z kolei uzależnia starszość od młodości, wyższość od niższości. Żąda
łem aby na koniec została zalegalizowana ta dążność nasza do nieustannego odmła
dzania się i aby Młodość uznana została jako osobna i autentyczna wartość, która 
zmienia nasz stosunek do innych wartości. Musiałem nadawać pozór rozumowania 
temu co w  rzeczywistości było we mnie pasją i to doprowadziło mnie w  bezmiar

9 W. G o m b r o w i c z ,  Kompleks aktorstwa u pisarza. „Kurier Poranny” 1938, 
nr 204.



62 JER ZY  D O M A G A LSK I

konstrukcji myślowych, które naprawdę były mi obojętne, ale czyż nie w ten 
sposób rodzi się myśl: jako obojętny surogat ślepych dążeń, potrzeb, namiętności, 
którym nie umiemy wywalczyć prawa obywatelstwa pośród ludzi. [G 1, 175]

Prześledźmy tę sytuację, pamiętając o mechanizmach „nieszczerej 
szczerości” i o tym, co zauważyła onegdaj w swym świetnym szkicu 
Maria Janion. Pisała ona m. in.:

Trudno byłoby zaprzeczać obecności systemu bezpieczeństwa, jaki Gom
browicz uruchomił, aby się uchronić przed drastycznymi skutkami ujawnień
swej szokującej prywatności10.

Wyłania się nam pewna konstrukcja opisanej wyżej sytuacji. Zręby 
jej wypunktujmy:

— zasłyszenie historii erotycznie inspirującej (suche słowa oznaj
miające, w których wyobraźnia pomieścić może nieskrępowane cudzą 
estetyką i etyką własne plastyczne wizje tego wydarzenia);

— podkreślenie znaczenia opowiedzianej historii i rôwnoczesrîe nie- 
sprecyzowanie, na czym to znaczenie miałoby polegać (uwypuklenie oso
bistego charakteru mających nastąpić opisów, z zachowaniem dla siebie 
prawa do ostatecznego nazwania po imieniu rozpatrywanych przez siebie 
własnych reakcji);

— opuszczenie zebrania, które przestało być interesujące, skoro myśl 
Gombrowicza była zaprzątnięta już czym innym — a była zaprzątnięta 
na tyle silnie, by zrezygnować z jednej sytuacji na rzecz drugiej;

— udanie się na Retiro (miejsce, gdzie autor Trans-Atlantyku  może 
spotkać chłopców, którzy mogliby być bohaterami zasłyszanej historii);

— zasygnalizowanie charakteru mających nastąpić rozważań, z jed
noczesnym zdystansowaniem się od ich ewentualnych skutków (stwier
dzenie: „nie jestem homoseksualistą”, jest zwiastunem przeczuwanej 
przez nas, po takiej introdukcji, tematyki wywodów i równocześnie za
pewnieniem sobie przez autora odpowiedniej swobody, potrzebnej, by 
temat - tak istotny poruszyć, bez zbyt jednoznacznego przypisywania 
przedmiotu rozważań właściwościom osoby rozważającej);

— przedstawienie z pasją i wewnętrzną emocją myśli o homoero- 
tyzmie, stosunku doń Gombrowicza, z pozostawieniem wrażenia niedopo
wiedzenia wszystkiego (ten fragment przeanalizujemy zaraz dokładnie);

— pozorne oddalenie się od tych myśli, pauza dla wyciszenia emocji 
(wspomnienie przyjaźni z argentyńskim poetą);

— wyznanie potrzeby nadawania pozorów rozumowania temu. co 
w nim, Gombrowiczu, jest pasją (jak wynika z przytoczonego fragmen
tu, dopuszcza się autor Ferdydurke tworzenia konstrukcji myślowych, 
które pomóc mają w zalegalizowaniu nie uznawanych dotąd dążności, 
zjawisk — jest tu implicite zawarta wskazówka reinterpretacji przed
stawionych wywodów).

10 M. J a n i o n ,  Sobowtóry i dwoistości Gombrowicza. „Dialog” 1975, nr 2, s. 128.
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Takie oto zestawienie elementów konstrukcji, w które wplótł Gom
browicz swoje opowiadanie, elementów wyodrębnionych z wieloznacz
ności opinającej je treści, pozwala interpretować zapisane w jedną z so
bót 1955 r. myśli w sposób panujący nad nieszczerością, która musiała 
się w tak szczerym i tak osobistym opisie zjawisk omijanych — niemal 
z pogranicza tabu — znaleźć. A oto te myśli:

Nie szukałem więc na Retiro przygód erotycznych, ale — oszołomiony, wytrą
cony z siebie, wydziedziczony i wykolejony, trawiony pasjami ślepymi, które roz
niecił we mnie mój walący się świat i bankrutujący los — czegóż szukałem? 
Młodości, [...] zarazem młodości własnej i cudzej. Cudzej — gdyż tamta młodość 
w marynarskim czy żołnierskim mundurze, młodość tych arcyzwykłych chłopców 
z Retiro, była mi niedostępna, tożsamość płci, brak pociągu seksualnego, wyklu
czały wszelką możliwość zespolenia i posiadania. Własnej — gdyż ona była jed
nocześnie moją, urzeczywistniała się w  kimś, jak ja, nie w  kobiecie, ale w męż
czyźnie, była to ta sama młodość, która mnie porzuciła, teraz kwitnąca w  kimś 
innym. I otóż dla mężczyzny młodość, piękność, wdzięk kobiety nigdy nie będą 
tak kategoryczne w swoim wyrazie — gdyż kobieta jest jednak czymś innym, 
a także stwarza możliwość tego, co w  pewnej mierze biologicznie nas ratuje: 
dziecka. A tu na Retiro widziałem, aby się tak wyrazić, młodość samą w  sobie, 
niezależną od płci, i doznawałem kwitnienia rodzaju ludzkiego w  formie naj
ostrzejszej, najbardziej radykalnej i — wobec tego, że była napiętnowana 
beznadziejnością — demonicznej. A do tego — w  dół, w dół, w dół! To ściągało mnie 
w dół, w  najniższą sferę, w  krainę poniżenia, tu młodość, raz już poniżona jako 
młodość, poddana była jeszcze wtórnemu poniżeniu, jako młodość gminna, pro
letariacka... [...] Ileż razy zdarzało mi się porzucać artystyczne lub towarzyskie 
zebrania, aby tam, na Retiro, [...] z najwyższym przejęciem łowić błyski Bogini, 
sekret życia rozkwitającego, a zarazem poniżonego. [...] ślepa i głucha na wszystko 
obsesja zaczęła opanowywać mnie całkowicie [...] — zdawałem sobie sprawę, że 
zabrnąłem gdzieś na niebezpieczne pogranicze i, naturalnie, pierwsze, co mi przy
szło do głowy, to iż torują sobie we mnie drogę podświadomie homoseksualistyczne 
skłonności. I może z zadowoleniem powitałbym ten fakt, gdyż on przynajmniej 
umieściłby mnie w jakiejś rzeczywistości — ale nie, w tym samym czasie nawią
załem bliższe stosunki z kobietą [...]. I w ogóle w tym okresie dość dużo chodziłem 
za dziewczynkami, nieraz nawet trybem dość skandalicznym. [...] młodość [...] uka
zała mi się jako jedyna, najwyższa i absolutna wartość życia i jedyna piękność. 
Ale ta „wartość” miała jedną cechę, wymyśloną chyba przez samego diabła, tę 
mianowicie, że będąc młodością, była czymś zawsze poniżej wartości — była jak 
najściślej powiązana z poniżeniem, była samym poniżeniem. [G i, 173]

Traktując ten tekst jako całość nie wpisaną w żadną konstrukcję 
możemy go odczytać w następujący sposób. Gombrowicz pożerany przez 
bliżej nie sprecyzowane emocje (ogólność określenia pozwala na różne 
szczegółowe wykładnie tych emocji) udaje się na Retiro w poszukiwaniu 
młodości „własnej” i „cudzej”.

Ciekawe jest przeprowadzenie tego podziału. „Cudza” młodość to ta 
„niedostępna”, której Gombrowicz nie może zaanektować seksualnie, 
bo nie odczuwa pociągu, „własna” to ta, którą utracił dawno i odnajduje 
w marynarzach z nocy na Retiro. Własna, czyli — jak sugeruje budowa 
podziału, dostępna. Jeżeli w „cudzej” młodości cudzość polegać by miała
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na niemożności erotycznych związków, to w czym zawierałaby się wła
sność „własnej” młodości?!

Gombrowicz wygłasza tu przekonanie, że dla mężczyzny „młodość, 
piękność, wdzięk kobiety nigdy nie będą tak kategoryczne w swoim 
wyrazie”, jak — wynika to ze składni wypowiedzenia myśli — młodość, 
piękność, wdzięk mężczyzny (młodzieńca). Tłumaczy to m. in. tym, że 
młodość kobiety jest zdeterminowana jej powinnościami biologicznymi 
(np. rodzenie dzieci) i że obciążenie to jest zauważalne. Na Retiro ma 
jednak autor Dziennika do czynienia z młodością niezależną od płci, co 
można rozumieć jako młodość biologicznie niezobligowaną, a więc bez
interesowną. Dlaczego jednak dla Gombrowicza młodość ta jest napięt
nowana beznadziejnością? Widzę dwie odpowiedzi: po pierwsze — że 
beznadziejność ta jest nieodłączna świadomości przemijania tej młodoś
ci, która przez życie zostanie zobowiązana do wyzbycia się swej bez
interesowności, czyli do zaprzeczenia sobie samej; po drugie — bezna
dziejność ta wiązać się może z nienaturalnością stosunku Gombrowicza 
do młodości, która, będąc niezależna od płci, jawi się jednak tylko 
w mężczyźnie (młodzieńcu); chcąc zatem rozkoszować się młodością mu
siałby tę rozkosz przeżywać z nim, młodzieńcem.

I właściwie mówiąc dalej o poniżeniu związanym z młodością, Gombro
wicz zdaje się również rozumieć ją w sposób dwojaki.

W pierwszym przypadku młodość poniżana byłaby przez życie świa
domością swej momentalności — co powiązać można z „wyzyskiem młod
szego przez starszego”. Młodość często zagrożona jest „starszością”, która 
zmusza ją do akceptacji wartości w gruncie rzeczy obcych jej naturze. 
I w tym sensie jest ta młodość poniżana przez wartość, którą „starszość” 
nadbudowuje nad nią, chcąc ją zniewolić.

W drugim przypadku, który jest wariantem pierwszego, poniżeniem 
młodości może być szczególne jej wykorzystywanie przez „starszość” 
w wymiarze erotycznych z nią związków. Kusząc młodość zdobyczami, 
których uzyskanie jest domeną wieku dojrzałego, starszość zmusza ją 
do prostytuowania się, zniżając walory młodości do poziomu środka do 
zdobywania innych wartości (przeważnie materialnych), których porów
nywalność z aktywami młodości jest żadna, jak wskazuje na to sam 
fakt uciekania się starości w młodość, męskiej starości w młodzieńczą 
młodość.

Prowokując nas swymi rozważaniami do takich właśnie myśli, Gom
browicz sam zauważa obsesyjność wywołujących te rozważania emocji 
i zaczyna się zastanawiać, czy „nie torują sobie w nim drogi podświa
dome homoseksualistyczne skłonności”. I daje krótką odpowiedź: „nie”, 
bo nawiązał intensywny kontakt erotyczny z kobietą (jako podkreślenie 
prawdziwości tej intymnej enuncjacji służyć ma smutek jego, że właś
ciwie to szkoda, że nie jest homoseksualistą, bo to przynajmniej umieści
łoby go w jakiejś rzeczywistości — jakby jakaś inna rzeczywistość nie
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moga być jakąś!). Zresztą na marginesie tego fragmentu wypada zauwa
żyć, że jeżeli wspomina autor Dziennika o swych przygodach heterose
ksualnych, to nie ze względu na ich szczególną wartość czy atrakcję, lecz 
tylko przy okazji swych rozważań o homoerotyzmie. Świadczyć to oczy
wiście może, że wbrew swym zainteresowaniom — homoseksualistą nie 
jest. Jednakże gdyby erotyczny związek z kobietą był dla niego czymg 
prawdziwie fascynującym i składającym istotność jego osobowości, to 
wspominałby o płci pięknej częściej niż tylko przy rozważaniach o de
wiacjach i w sposób inny niż suche stwierdzenie: „nawiązałem bliższe 
stosunki z kobietą, których intensywność nie pozostawiała niczego do 
życzenia”. Po tej deklaracji swojej normalności raz jeszcze w bogactwie 
przymiotników oddaje cześć młodości, stwierdzając ponownie jej ścisły 
związek z poniżeniem. I nie wiadomo właściwie, czy to poniżenie jest 
cechą młodości, czy określeniem poddawania się jej urokom przez Gom
browicza.

Jak widać, analiza tego fragmentu, bez wiązania go z konstrukcją, 
którą współtworzy, nasuwa wiele wątpliwości co do istnienia jednoznacz
nej interpretacji skłonności erotycznych Gombrowicza. Wydaje się jed
nak, że wątpliwości te przestają być zasadne, gdy spojrzymy na nie 
przez pryzmat wymowy całości konstrukcji, w którą wpisany jest ana
lizowany przed chwilą tekst. Takich fragmentów jak ten nie ma w Dzien
niku  wiele. Warto przypomnieć jeszcze XV odcinek dziennika z lat 
1953—1956 — zapiski niedzielne. Analizując homoseksualizm, obserwu
jąc jego przejawy w środowisku, w którym przez jakiś czas, jak pisze, 
przebywał, dodaje Gombrowicz znamienne wyznanie:

Niechętnie dotykam tego tematu. Dużo wody upłynie zanim będzie można 
o tym mówić i, co więcej, pisać. Nie ma dziedziny bardziej zakłamanej i zamro
czonej namiętnością. Tu nikt nie pragnie ani nie może być bezstronny. De gusti-  
bus... [G 1, 186]

Niech i te słowa posłużą jako motto do poczynionych wcześniej uwag; 
świadczą one raz jeszcze, choć inaczej, o trudności mówienia o „inności” 
do ludzi, którzy jej nie doświadczają.

Przyjrzyjmy się teraz z grubsza, jak jest w Dzienniku przedstawiana 
kobieta i w jaki sposób opisywana. Wiele mówią w tym względzie czwart
kowe, środowe i sobotnie myśli XIII odcinka pierwszego tomu.

Spotykając się ze strony swego otoczenia z zarzutem pogardy dla 
kobiety (zarzut ten nb. definiuje mężczyzna, narzeczony jednej ze zna
jomych), uznaje Gombrowicz za konieczne ustosunkować się do tego. 
Stwierdza, że zarzut ten, jeżeli jest prawdziwy, to tylko na „gruncie 
artystycznym”, a krytyczną postawę wobec kobiet usprawiedliwiają:

— biologiczne powinności kobiety, którymi czar jej jest podszyty;
— brak wyczucia piękna („Jakże estetyczna... ale nie ma łyska ani 

brzuchacza, ani suchotnika, który by był dla niej dość odrażający, ona 
bez trudności odda swoją piękność brzydocie i oto widzimy ją trium fu-

•5 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 4
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jącą u boku potwora, lub co gorsza u boku jednego z tych mężczyzn, 
będących wcieleniem drobnej obrzydliwości”);

— sztuczność („ona natrętnie częstuje swoją urodą, godzinami udo
skonalaną przed lustrem [...]. Gdy młodzieniec gra w piłkę dla przyjem
ności, zdarza mu się że jest piękny, ona gra w piłkę ażeby być piękna, 
więc gra źle, ale, poza tym, ta piękność zalatuje siódmym potem, jest 
tak wymęczona!”).

Pozostawmy na uboczu kapitalne rozważania Gombrowicza o braku 
wyczucia piękna, o braku smaku, a za to nadmiarze sztuczności u kobiet. 
Zajmijmy się natomiast przez chwilę tymi myślami o kobiecie, które, 
jak się wydaje, mniej mają do czynienia z osadzaniem jej „na gruncie 
artystycznym” i które bardziej wiążą się z biologią jej ciała.

Biedna piękności! I biedna młodości! Wy znalazłyście się w  kobiecie po to 
aby szczeznąć, ona w gruncie rzeczy jest pospieszną waszą niszczycielką, patrz ta 
dziewczyna jest młoda i piękna w  tym celu jedynie aby stać się matką! [...] 
w  kobiecie ten czar służy do płodzenia, on podszyty jest ciążą, pieluszkami, jego 
najwyższe urzeczywistnienie pociąga za sobą dziecko i to oznacza koniec poematu. 
Chłopiec zaledwie dotknie się dziewczyny, oczarowany nią i sobą, już staje się 
ojcem, ona — matką — a więc dziewczyna to twór, który to niby praktykuje 
młodość, a właściwie służy do likwidowania młodości. [G 1, 152]

Jakże nie rozumieć tych ostatnich słów jako pretensji do dziewczyny, 
że wciąga młodzieńca w układy, w których opuszczają go piękność i mło
dość zarazem. Biologia kobiety nie dość że pozbawia ją samą czaru mło
dości, to anektuje jeszcze na swe potrzeby młodość i piękność jedyną — 
młodzieńca.

Cały XIII odcinek Dziennika, jako wyznanie na temat kobiety, wy
maga obszernej i wielostronnej analizy — choć jest tak piękny, że żal 
urodę jego psuć rozmaitymi tłumaczeniami. W każdym razie przywo
łując ów fragment chcieliśmy wydobyć zeń te akcenty, które podkreślić 
mogą i uprawomocnić poczynione przez nas sugestie. Mówiąc o kobiecie 
Gombrowicz zajmuje się nią — o przewrotności! — tylko „na gruncie 
artystycznym”. I bez względu na to, jakim grunt ten jest parawanem, 
symptomatyczne jest, że tylko krytycyzm wobec kobiety równać się 
może emocjom, które wywołuje w nim podziw dla młodzieńca.

Zestawmy teraz kilka z pojawiających się na kartach Dziennika opi
sów młodzieńców i kobiet, by przekonać się, co może przynieść nam ta 
konfrontacja. Aby opisy były porównywalne, przypatrzmy się sytuacjom, 
w których jednocześnie mówi się o kobiecie i młodzieńcu.

Gombrowicz na plaży:
na prawo i na lewo uda, biusty, plecy, biodra, stopy dziewcząt, kobiet, wydobyte 
z ukrycia i giętkie harmonie chłopców. [G I, 226]

Gombrowicz w Santiago, w parku:
Na ławce siedzi „ninia”, jak z obrazka kibić, pęcina, fala gładka, lśniąca wło

sów... ale, oprócz tego, jest piękna i dziwnie podługowata... skąd się jej to wzięło,
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z jakiej kombinacji ras... amant zaś leży na ławce z głową na jej kolanach, patrzy 
w niebo, ma białą wiatrówkę i twarz jakby w trójkątach, młodopiękną. Bez 
grzechu. [G 2, 115]

Gombrowicz w Berlinie na przyjęciu:
Złotoniebieski blondyn podał mi po przyjacielsku szklankę whisky [...], prze

śliczne dziewczę wzruszyło ramionami zabawnie. [G 3, 129]

We fragmentach tych uderza ogólność określeń kobiety („jak z obraz
ka kibić”, „prześliczna”) lub ich brak (bezimienne biusty, nienazwane 
biodra), jeżeli pojawia się opis szczegółów, to ma tylko charakter infor
macyjny — nigdy emocjonalny („fala gładka, lśniąca włosów”). Jeśli 
idzie o chłopca, uderza w opisach fascynacja jego cielesnością („giętkie 
harmonie chłopców”), konkretność określeń („złotoniebieski blondyn” wo
bec „prześlicznego dziewczęcia”). Wymienione cechy obrazowania są 
właściwe wszystkim, nie tylko tym, które przytoczyliśmy, opisom chłop
ców.

Gdy się szuka myśli, którymi można by zamknąć rozdział, pojawiają 
się w pamięci słowa Czesława Miłosza. Wspominając Gombrowicza pisał 
on w Ziemi Ulro z szacunkiem o „dzielności człowieka, który miał czel
ność publicznie się rozdwoić i wyznaczył sobie, cielesnemu, rolę kapłana 
przed ołtarzem Gombrowicza-twórcy” 11. Słowa te uwypuklają szczerość 
jednej z autorskich wypowiedzi w Dzienniku. Gombrowicz pisał:
w tym dzienniku, który jest dziennikiem prywatnym, gdzie idzie zawsze i tylko 
o sprawy osobiste, [...] pragnę bronić mej osoby i wyrobić jej miejsce wśród ludzi. 
[G 1, 120]

Trudno pogodzić z tym oświadczeniem możliwość publicznej, nieskrę
powanej dyskusji Gombrowicza nad sobą samym. Tym bardziej' gdy 
traktuje ona o tych osobistych i intymnych sferach osobowości czło
wieka, których inność godzi w fundamentalne poczucie moralności spo
łeczeństwa, która tej dyskusji jest świadkiem. Nie trzeba nikogo prze
konywać, jak trudno jest wyrobić sobie miejsce wśród ludzi „normal
nych” osobie „nienormalnej”. Zwłaszcza u nas. Literatura polska zawsze 
omijała tem aty intymnych inności i nie zdążyła nas przyzwyczaić (jak 
np. literatura francuska) do tolerancji, którąśmy winni drugiej osobie. 
Po cóż zatem Gombrowiczowi otwarte i bezpośrednie enuncjacje na te
mat swojej erotyki? Wystarczą sygnały, które nam przekazał, a te przez 
nas zauważone nie są jedynymi znakami w tej mierze.

Wobec cudzej wielkości
Na wszelki wypadek wolę nie być podobny do nikogo.

[G 1, 1191

Dodatkowym elementem wstrząsającym szczerością Gombrowicza 
w „stawaniu się” jego wobec pewnej grupy osobowości jest konieczność

11 Cz. M i ł o s z ,  Ziemia Ulro„ Warszawa 1982, rozdz. 5.
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ustosunkowania się do ich — uświęconej opinią literackiej publiczności — 
wybitności oraz potrzeba odmalowania na tym właśnie tle swej orygi
nalnej indywidualności. Gombrowicz mówiąc o „wyrobieniu sobie miej
sca wśród ludzi” myślał również i o tym miejscu, które winien zajmować 
w świecie kreowanych przez sztukę i literaturę wielkości. Z tej racji 
zajmując stanowisko wobec kogokolwiek z „wielkich” zajmował je w spo
sób swoiście krytyczny.

François Bondy wspominając Gombrowicza pisał:
Nietolerancja tego pisarza względem wszelkiej idei powinowactwa jest tak 

daleko posunięta, że gdy pewnego dnia pozwoliłem sobie porównać go pod 
pewnymi względami do Musila i Eliasza Canettiego — obaj są przedmiotem 
mojej stałej admiracji — Gombrowicz, wściekły, wykrzyknął: „Gotów pan tu 
jeszcze wyrecytować mi książkę telefoniczną!” 12

Jakże ta anegdota współgra z namiętnym wyznaniem w Dzienniku:
ja muszę być oryginalny! [...] nie wolno mi powtarzać za nikim, a najprawdziwsze 
uczucie jest mi wzbronione dlatego tylko, że ktoś inny doznał go i wypowiedział. 
[G 1, 157]

Słowa te, poza wszystkim innym, zwracają uwagę na to, w jakim 
stopniu konieczność znalezienia się wobec określonych osobowości zmu
sza Gombrowicza do rewizji szczerego odczuwania przez siebie pewnych, 
wspólnie rozpatrywanych przez niego i osobę, wobec której się w danej 
chwili staje, zjawisk, problemów. Unikając powinowactw, czynił to kosz
tem nie zawsze szczerej oceny dokonań osoby, z którą był spowinowa
cony.

Polemizując z cudzą wielkością Gombrowicz wyłuskiwał z niej nie 
to, co świadczyło o jej kształcie, lecz to, co potrzebne mu było, by wy
kazać różnice pomiędzy nim a tym, do którego pod innymi względami 
był podobny. Analizując zatem poglądy innych, analizował je nie przez 
pryzmat całości ich prezentacji, lecz tylko z punktu widzenia poglądów 
na wspólnie poruszane sprawy, ale traktowane inaczej. Akcentując róż
nice pomiędzy sobą a postacią, do której się ustosunkowywał, wspomagał 
się tupetem stylistycznym — i trudno rozstrzygnąć, na ile stosowane prze
zeń określenia odzwierciedlają jego emocje, a na ile demaskatorsko prze
czuwaną rzeczywistość opisywanej osoby. Pisał o Mannie: „stara ladacz
nico” (G 2, 143), nazywał Simone Weil wariatką, histeryczką czy „me
tafizycznym karpiem” (G 1, 228), Prousta przyrównywał do niedosma- 
żonego befsztyka, wołał z afektowanym oburzeniem, kiedy myślał o Ge- 
necie: „przyplątał się do mnie ten pederasta” (G 3, 113) — i choćby te 
słowa były najtrafniejsze pod płaszczem stylistycznych emocji, w które 
są ubrane, to jednak, wydaje się, świadczą bardziej o opisującym niż 
opisywanym, komentującym niż komentowanym.

18 F. B o n d y ,  Witold Gombrowicz , czyli szlachcica polskiego pojedynki cie
niów. Przełożył R. Z i m a n d. „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 4, s. 265.



PR O U ST  W „D Z IE N N IK U ” GOMBROW ICZA 69

W związku z tym pragnęlibyśmy wyrazić, sformułować następującą 
hipotezę — im bardziej cudza osobowość jest atrakcyjna, konkurencyjna, 
im większym mirem i uznaniem się cieszy, im bliższa jest w czasie Gom
browiczowi, tym bardziej ambiwalentny jest stosunek do niej autora 
Dziennika.

Gombrowicz wielokrotnie podkreśla, jak bardzo zależy mu na uznaniu 
innych, jak droga wydaje mu się sława. I cokolwiek znaczyłyby te — 
nie tylko przecież egotyczne — wyznania, to jednak Gombrowicz, któ
ry w opowiadaniu Tonio Kröger „wcześniej odczytał swój los i powoła
nie” (G 2, 142), musiał w nich zawrzeć posmak tylu dolegliwych do
świadczeń, których każde „stawanie się” — a zwłaszcza to „wielkie” — 
nie skąpi. Gdy pisał:

Zbyt często się zdarza w  specyficznych warunkach naszego polskiego obcowa
nia, że ktoś za pomocą tych „rozgłośnych” nazwisk [chodzi tu o Pirandella i Sar- 
tre’a, których wskazał Jeleński mówiąc o powinowactwach Gombrowicza — J. D.] 
usiłuje mnie lekceważyć i, nadymając się Sartrem, mówi z politowaniem: „Gom
browicz”. [G 1, 119]

— miał jakże smutną rację i wykazywał jakże przenikliwą znajomość 
przeróżnych barier, stawianych przez czytelnika polskiego, by utrudnić 
pełne zaistnienie twórcy, którego z różnych względów nie był w stanie 
zrozumieć. A przecież przy całej uniwersalnej wymowie dziennikowych 
przemyśleń utwór ten był jednak kierowany przede wszystkim do Po
laków. (Jakże trudno zgodzić się z tym stwierdzeniem!)

Odczuwając zatem konieczność przywoływania na kartach Dziennika 
pewnych znakomitych postaci i odnoszenia do nich — w trakcie swego 
„stawania się” — różnych formułowanych przez siebie opinii i poglą
dów, musiał Gombrowicz posługiwać się tymi osobami na tyle umiejęt
nie, by tło, jakie one tworzyły nie przysłaniało rysunku, który sobą —» 
w ich właśnie kontekście — kreślił. Wydaje się więc, że z jednej strony 
Gombrowicz odnosi się do Mannów, Genetów powodowany autentyczną 
chęcią polemiki w fundamentalnych dla niego kwestiach — stymulo
wany w swych rozważaniach świetnością interlokutorów, z drugiej zaś 
strony ma świadomość, że te znakomite nazwiska pełnią również rolę 
wywyższającą tego, kto ich krytykę uprawia. I ta właśnie dwoistość leży 
u podstaw tego, co nazwane zostało wyżej swoistym krytycyzmem. Kry
tycyzm ten zakłóca szczerość „stawania się” Gombrowicza również wo
bec Prousta.

Pragnęlibyśmy jeszcze przywołać inne słowa Gombrowicza. Będąc 
na odczycie o symfoniach Beethovena, zauważył on, jak łatwo i bezce
remonialnie Filfotto („nos kartoflowaty na twarzy, jak bułka”) wyraża 
się o niemieckim muzyku, jak lekko w takich razach rozbija się „nie
równość”. W związku z tym pisarz zanotował w swoim dzienniku:

A jednocześnie w  głębszych pokładach mej istoty coś jak zadowolenie, jak 
wyzwalająca uciecha na myśl, że niższy może posługiwać się wyższym. [G 2, 87]
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Przypuszczam, iż pomijając znaczenie tych słów w kontekście filo
zofii artystycznej Gombrowicza, można traktować je jako rozwinięcie 
poczynionych wyżej uwag. I w tym sensie niższość i wyższość mogłyby 
być rozumiane jako funkcje kreacyjnych działań publiczności artystycz
nej, których skutkiem właśnie poniżanie nieuznanego uznanym, niższego 
wyższym.

Czy Gombrowicz czytał „W poszukiwaniu straconego czasu?”

I zresztą wiecie, że książek nie czyta się dokładnie.
Ja tak czytałem jak wszyscy... [G 3, 114]

W związku z lekturą Dziennika Kafki Gombrowicz zauważył:
Kiedyś będzie wiadomo, dlaczego w  naszym stuleciu tyle wielkich artystów  

napisało tyle nieczytelnych dzieł. I jakim cudem te książki nieczytelne i nie czy
tane zaważyły jednak na stuleciu i są sławne. Z prawdziwym podziwem, z nie
kłamanym uznaniem musiałem przerwać wiele lektur, które nazbyt mnie nudziły. 
[G 1, 127]

Z pewnością do tych wielkich artystów piszących nie czytane dzieła 
zalicza Gombrowicz i Prousta. Nic nie wskazuje na to, by Gombrowicz 
przeczytał W poszukiwaniu straconego czasu w całości. Nie jest też wia
domo, kiedy po raz pierwszy autor Ferdydurke zetknął się z francuskim 
pisarzem. Trzymając się Dziennika można powiedzieć, że lektura po
wieści Prousta, do której zabrał się Gombrowicz w Tandilu, przebywając 
tam w 1958 г. („Л la recherche du temps perdu — znalazłem to w bi
bliotece, zabrałem tego Prousta do siebie i czytam”) nie była pierwszym 
kontaktem z tym autorem. W pierwszym tomie dziennikowych zapisków, 
a więc już w latach 1953—1956, często przywołuje nazwisko Prousta 
w sposób nie budzący wątpliwości co do znajomości dzieła, które fran
cuski pisarz po sobie pozostawił. Wcześniej jeszcze — wychodząc poza 
Dziennik — bo w r. 1935, omawiając w „Kurierze Porannym” książkę 
Tuszowskiego Upały notuje to nazwisko 13. W tych latach — latach trzy
dziestych — mógł zetknąć się z powieścią Prousta dzięki tłumaczeniom 
Boya-Żeleńskiego. Funkcjonowała ona wtedy na zasadzie sensacji lite
rackiej. O niej mówiono, na nią się powoływano, była wreszcie często 
cytowana. Prawdopodobne jest również, iż Gombrowicz czytał Prousta 
korzystając z oryginału francuskiego. W każdym razie nie dysponując 
żadnymi informacjami w tym względzie powróćmy do Dziennika i spró
bujmy odtworzyć te wszystkie poszlaki, które wskazują na słuszność 
przeświadczenia, iż dla Gombrowicza Proust był jednym z tych arty 
stów, których określają wyżej cytowane słowa.

13 W. G o m b r o w i c z ,  Kult dziewki i egzotyzm kultury. „Kurier Poranny” 
1935, nr 289.
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Przede wszystkim symptomatyczne jest to, że powoływanie się w pew
nych sytuacjach na Prousta jest jakby niekompletne, jakby niepełne. 
Widoczny jest w budowanych porównaniach brak różnych istotnych 
szczegółów czy też ich nieznajomość — co powoduje wrażenie nieszcze- 
rości zapisywanych w Dzienniku asocjacji. Ma się odczucie, jakby w bu
dowaniu tych porównań większą rolę odgrywała chęć epatowania czy
telników obyciem literackim niż rzeczywisty stosunek rozmaitych sko
jarzeń i reminiscencji do sytuacji, która je wywołała. Weźmy dla przy
kładu ten fragment Dziennika, który mówi o doznaniach Gombrowicza 
podczas koncertu w Colonie:

Sądziłem więc, że jestem pośród bohaterów Prousta, kiedy to nie szło się na 
koncert, aby słuchać, lecz jedynie aby go uświetnić swoją obecnością, gdy damy 
wtykały sobie Wagnera we włosy jak brylantową agrafę, gdy przy dźwiękach 
Bacha odbywała się parada nazwisk, godności, tytułów, pieniędzy i władzy. [G 1,47]

Spróbujmy zastanowić się nad prawdziwością tego porównania. Jego 
ogólna intencja wydaje się zbieżna z prawdami o arystokracji, które 
wypowiedział Proust. Chociaż nie wszyscy u Prousta chodzili na kon
certy, by uświetnić je swoją obecnością — co nie jest zresztą tu istot
ne — to można powiedzieć, iż taką funkcję koncert, jako zebranie to
warzyskie, odgrywał. Zauważali to już i Balzac, i Stendhal, i inni. Wspo
minam o nich dlatego, że gdyby nie zostało wymienione nazwisko Prou
sta, można by było wyobrazić sobie, że jest się wśród bohaterów innej 
powieści innego pisarza — a to dlatego, że szczegóły Gombrowiczow- 
skiego porównania są bardzo zachwiane. Zastanawiając się, jaki opisy
wany przez Prousta koncert mógł sobie Gombrowicz przypomnieć w Co
lonie, musi się dojść do wniosku, że w grę wchodzi tu tylko spektakl 
w operze (Strona Guermantes, t. 1) albo koncert w czasie rautu u Pani 
de Saint-Euverte (Miłość Swanna). W pierwszym i drugim przypadku 
spostrzeżenia Prousta mogły wywołać u Gombrowicza przeświadczenie 
o podobieństwie w odczuwaniu sytuacji towarzyskiej koncertu. Z tym  
jednak, że w operze zamiast koncertu muzyki wystawiany był spektakl 
Fedry według Racine’a, a na raucie u Pani de Saint-Euverte grano Liszta 
(fortepianowe intermedium), Chopina (preludium i poloneza), sonatę 
Vinteuila (którego pierwowzorem w żadnym razie nie był Wagner ani 
Bach). Owszem, kilkakrotnie wspominany jest w powieści Prousta Bach, 
kilkanaście razy Wagner. Są oni jednak przywoływani tylko w sensie 
metaforycznym i porównawczym.

Tak więc szczegółowe rozwinięcie omawianego porównania nie tylko 
nie zbliża nas do jego ogólnej intencji, ale nas jeszcze od niej oddala — 
ze względu na nieprawdziwość drobiazgów budujących wiarygodność 
tego porównania. A dzieje się tak, jak można przypuszczać, dzięki czę
ściowej tylko i pobieżnej lekturze powieści Prousta. Nieprawdziwie od
dając kontekst, do którego się w trakcie kształtowania swych doznań od
woływał, podważał Gombrowicz również i prawdziwość tych doznań —
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co ma swoje oczywiste implikacje w procesie „stawania się” Gombro
wicza wobec Prousta.

Z kolei rozważmy jeszcze jedną poszlakę — wrażenie. Gombrowicz 
przywołując imiona bohaterów Prousta nazywa tylko tych, którzy ży
ciem swym wypełniają przede wszystkim pierwsze tomy powieści. Mówi
0 Charlusie, madame de Guermantes, baronie de Norpois (błędna pisow
nia tego nazwiska w Dzienniku — Nordpois — jest być może tylko błę
dem korektorskim) czy jeszcze gdzie indziej o Swannie. Weźmy dla 
przykładu ten fragment:
ludzie jego [tj. Prousta] są wedle jednego modela, to jedna rodzina gdzie w  roz
maitych kombinacjach pojawiają się te same cechy dziedziczne — Charlus, Nord
pois, madame de Guermantes są zrobieni z jednej materii, oni wszyscy właściwie 
mówią to samo. [G 2, 79]

Zanim zastanowimy się nad trafnością tej uwagi Gombrowicza, przy
patrzmy się bliżej wymienionym nazwiskom. Tak jak baron Palamed 
de Charlus i madame de Guermantes są rzeczywiście centralnymi posta
ciami powieści Prousta, tak margrabia de Norpois jest postacią — pa
trząc z perspektywy całego utworu — epizodyczną. Wziąwszy zaś jeszcze 
pod uwagę fakt, że w pierwszych tomach powieści — w tych, w których^ 
opisywany jest były ambasador — księżna Oriana (bo o niej chyba myśli 
Gombrowicz, a nie o księżnej Marii) zajmuje poczesne miejsce, można 
przypuszczać, że wymienienie tych trzech postaci w jednym ciągu zo
stało podyktowane bardziej optyką częściowej lektury niż znajomością 
całej powieści.

Trudno jest rozstrzygnąć trafność tej wypowiedzi. Pisząc o tych sa
mych cechach i o tym, że bohaterowie ci zostali zrobieni z tej samej 
materii, autor Dziennika nie określa tych cech i nie charakteryzuje ma
terii. Nie można więc udowadniać, że to nieprawda, że homoseksualizm 
Charlusa, światowość Oriany, pretensje towarzyskie Norpois czy po
chodzenie Swanna są jednak tymi czynnikami, które ich różnicują. Nie 
można, bo ogólność i kategoryczność stwierdzeń Gombrowicza każą nam 
domyślać się, że nie o takie różnice mu chodziło. Ufając więc jego spo
strzegawczości spróbujmy znaleźć tę płaszczyznę, w obrębie której jed
norodność postaci i materii, z jakiej zostały one zrobione, będzie wyczu
walna. Pomocna w tym  względzie jest uwaga: „oni wszyscy właściwie 
mówią to samo”. Powieść Prousta została tak skonstruowana, że nie jest 
ważne to, co mówią w niej poszczególne postaci, lecz to, co sądzi o ich 
wypowiedziach narrator. Wszystkie wypowiadane w powieści kwestie
1 zachowania bohaterów są przefiltrowywane przez zmysł obserwacyjny 
Prousta. Słowom, którymi posługują się postaci, nieodłącznie towarzyszy 
analiza ich wartości i przystawalności do tych treści, które mają one 
oznaczać i symbolizować. Jeżeli zaś zauważymy jeszcze, że przedstawiony 
w powieści Prousta świat jest światem Faubourg Saint-Germain i zbli
żonych doń środowisk, to możemy łatwo odgadnąć, iż ludzie tych kręgów
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muszą realizować swe zachowania w konwencjach kreowanych przez 
statyczną etykietę, której ścisłość nie sprzyja różnicowaniu tych zacho
wań.

Przypominają się w tej chwili słowa wypowiedziane przez narratora 
w Doncieres:

Jest się człowiekiem swojej idei; że jest zaś o wiele mniej idei niż ludzi, 
wszyscy ludzie jednej idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic 
materialnego, ludzie, którzy otaczają człowieka danej idei jedynie materialnie, 
nie zmieniają jej w  niczym. [P 3, 124]

Słowa te można zrozumieć i zinterpretować również tak, że osoby 
wypełniające powieściowy świat Prousta (zaszeregowane doń jako lu
dzie, których idea tego autora jednoczy i których idea Faubourg Saintr- 
-Germain upodabnia do siebie) nie mogą w sensie rudymentów być róż
nicowane aż w takim stopniu, by ich działania materialne mogły zmie
niać idee, które je kształtują.

Tak więc traktując każdego ze swych bohaterów Proust mógł go 
przede wszystkim interpretować, a dopiero później kształtować; tym 
bardziej że świat, który przedstawił, nie był światem wyobrażonym, 
lecz światem zauważonym. Dostrzegając idee, które kierowały jego bo
haterami, mógł je Proust rozpoznawać i klasyfikować, nie mógł nato
miast, bo nie było to możliwe, zmieniać materialnie perypetii przedsta
wianych przez siebie osób tak, jak mógłby to czynić autor-demiurg. 
Dzieło Prousta nie jest bowiem dziełem fikcji, ale wyobraźni interpretu
jącej rzeczywistość. W myśl Wordsworthowskiego rozróżnienia między 
Fantazją a W yobraźnią14 obrazuje tę sztukę, która bada głębsze zna
czenia tego, co istnieje, istniało. W tym sensie zauważona przez Gom
browicza w powieści francuskiego autora jedność materii i postaci z niej 
zrobionych jest jednością zauważonej przez Prousta rzeczywistości i jej 
interpretacji. Nie można jednak zrozumieć, dlaczego Gombrowicz uwagę 
swą sformułował jako pretensję, jako zarzut.

Stało się tak być może dlatego, że nie czytana przez niego książka 
zatraciła swą czytelność, a tym samym pozbawiła go tej cierpliwości, 
która winna przynależeć obcowaniu z arcydziełem. Gustave Flaubert 
powiedział, że arcydzieło jest jak ogromne zwierzę, wydaje się łagodne. 
Rozwijając tę metaforę, można powiedzieć, iż by zwierzę to ujarzmić, 
wykazać się trzeba równą łagodnością. Gombrowicz zaś, o którym Je- 
leński powiedział, że „nudziłaby go Ferdydurke, gdyby była napisana 
przez kogo innego” 15, podchodził do dzieła Prousta trawiony pasjami 
biorącymi się bardziej z mdlących go kapliczek wystawionych Proustowi

14 Fantazja — sztuka, która zmyśla to, co nigdy nie istniało. Wyobraźnia —
sztuka, która odkrywa głębsze znaczenie tego, co istniało. Zob. G. D. P a i n t e r ,  
Marcel Proust. Biografia. Przełożyła A. F r y b e s o w a ,  T. 1. Warszawa 1972, s. 9.

16 K. J e 1 e ń s к i, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 
1957, nr 9.
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niż z zalet czy wad napisanej przez Francuza powieści. O pasjach tych, 
które już wcześniej zostały nazwane, będzie mowa w dalszej części arty
kułu. W każdym razie już teraz podkreślić trzeba, iż one to powodowały 
podnoszenie nieuzasadnionych zarzutów, które, gdy zmienić opcję spoj
rzenia, mogłyby świadczyć za, a nie przeciw Proustowi.

Reasumując rozważania tego rozdziału, stwierdźmy raz jeszcze, że 
bardzo wiele przemawia za tym, iż Gombrowiczowska lektura W po
szukiwaniu straconego czasu była niepełna i niekompletna, i że znajduje 
to swoje odbicie w formułowanych o powieści i jej autorze sądach.

Gombrowicz o Prouście

À la recherche du temps perdu  — znalazłem to w bi
bliotece, zabrałem tego Prousta do siebie i czytam, czytam,
żeby zanurzyć się w  żywiole mnie właściwszym, być z bra
tem moim Proustem. [G 2, 77]

Słowa te, które poprzedzają spisane przez Gombrowicza następnego 
dnia refleksje nad Proustem, zostały tu umieszczone jako motto dlatego,
że wydają się szczerym zawołaniem, prawdziwą emocją, której nie zmą
ciły jeszcze żadne gry, żadne komplikacje związane ze „stawaniem się” 
autora Dziennika. Zachwyt w nich zawarty nabiera być może znaczenia 
w porównaniu z nijakością Tandilu, w którym Gombrowicz oddawał 
się lekturze Prousta; nie przypuszczamy jednak, by to odniesienie było 
najważniejszą przyczyną tłumaczącą entuzjazm autora Ferdydurke. En
tuzjazm, który w późniejszych rozmyślaniach nad francuskim pisarzem 
raz po raz załamuje się, przechodząc we frenetyczną niechęć.

A oto te rozmyślania, zapisane w jedną ze śród roku 1958:
Czy rzeczywiście ktoś z rodziny? Tak, jesteśmy obaj z tej samej dystyngowa

nej familii. Powinienbym wpaść mu w objęcia. Dzieło subtelne i ostre jak klinga, 
wibrujące jak ona, cienkie i twarde — cóż za rozkoszne przeciwieństwo topornej, 
ciężkiej, masywnej, tandilowskiej egzystencji. Jesteśmy obaj z arystokracji — obaj 
wytworni! Ale nie! Do diabła z nim, drażni mnie, mierzi, za wiele widzę w  nim 
z własnej karykatury!

Zawsze mnie drażnił. Nigdy nie mogłem pogodzić się z panegirykiem, jaki 
mu doczepiono. Ten potwór... rozdelikacony owym duszeniem się, wiecznie w  betach, 
rozgrzany i lepki, wycieńczony i opatulony, utopiony w miksturach, skazany na 
wszystkie brudy ciała, zamurowany w  korkiem wyłożonym pokoju... moja zwykła, 
polska wiejskość brzydzi się tą francuską dekadencją. Można by podziwiać i na
wet uwielbiać energię z wysoka inspirowaną, która temu życiu spowitemu w  fałdy 
matczynej spódnicy, wychuchanemu, ograniczonemu do łóżka, książek i obrazów, 
konwersacji, salonów, snobizmów, kazała spłodzić utwór właśnie twardy i okrutny, 
docierający do najważniejszych nerwów rzeczywistości. Można by w tej przemianie 
miękkości na twardość, wydelikacenia na ostrość, ujrzeć zbawczy sekret arysto
kracji. A nawet można by zaryzykować stwierdzenie, że tu choroba przetwarza 
się w zdrowie. Co zresztą jest zgodne z istotą sztuki. Nie jest tak w sztuce, że 
ktoś zdrowy tworzy zdrowe dzieło, a mocny — mocne, lecz właśnie na odwrót 
chory, słaby lepiej uchwyci esensję samą zdrowia, siły...
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Szlachetne zdrowie.
Nikt się nie dowie 
Jako smakujesz 
Aż się zepsujesz!

Nie byłoby w ięc niczym dziwnym, gdyby on, chory, lepiej znał smak zdrowia; 
gdyby, uwięziony w  czterech ścianach pokoju, osiągnął najdalsze horyzonty i gdyby 
sztuczność doprowadziła go do wspaniałej autentyczności.

Cóż kiedy... Jaka szkoda! Kompensacja nie dokonała się w nim całkowicie. 
Jest jak befsztyk niedosmażony — na tych stronicach odkrywam całe kawały jego 
mięsa, na pół surowego, nieszczęsnego, chorego mięsa...

Wady jego książek są olbrzymie i niezliczone — kopalnia defektów. Jego zasad
nicza rozprawa z Czasem, oparta na przesadnej, naiwnej wierze w moc sztuki — 
oto mistycyzm zanadto profesjonalny, pięknoducha i artysty. Jego analizy psycholo
giczne mogłyby się ciągnąć w nieskończoność, gdyż są tylko dzierganiem spostrze
żeń — nie są odkrywcze — brak im fundamentalnej rewelacji świata, nie w yw o
dzą się z jednego spojrzenia, które przeniknęło, nie powstały z wizji, są jedynie 
drobiazgową pracą inteligencji (ale nie natchnionej). Zdania jego, bogate, co krok 
ocierają się o manierę, jest prawie niepodobieństwem ustalić, w którym miejscu 
ich okazała piękność przetacza się w sztucznie skomplikowany wysiłek. Gatunek 
jego metafor zdradza jego słabość: nie jest to, przeważnie, metafora, która zjawi
ska wtórne sprowadza do bardziej elementarnej postaci, lecz na odwrót — on zaw
sze będzie skłonny przełożyć wielki, zasadniczy świat na swoją rzeczywistość wtór
ną, na język swej „sfery”, naturę wytłumaczy obrazem, nie obraz naturą. Jest 
w tym per wers ja — umyślny brak lojalności wobec życia. A co do świata, który 
powołał w swym romansie, nic bardziej wąskiego — ludzie jego są wedle jednego 
modela, to jedna rodzina gdzie w  rozmaitych kombinacjach pojawiają się te same 
cechy dziedziczne — Charlus, Nordpois, madame de Guermantes są zrobieni z jed
nej materii, oni wszyscy właściwie mówią to samo. Monotonia wątków cechuje 
dzieło o niebogatej pomysłowości i wyobraźni, ale imponująco pracowite w  kulty
wowaniu drobiazgu. Nic jednakże bardziej nie demaskuje „niedopieczenia” Prousta 
niż jego inteligencja — która bywa świetna — ale też jakże często staczająca się 
nie wiedzieć jak i którędy w  nieporadność, naiwność — to resztki naiwności nie
przezwyciężonej, wydelikacenia, które nie przetrawiło się w wiedzę, ale pozostało 
wydelikaceniem.

Za cóż go podziwiamy? Podziwiamy go przede wszystkim za to, iż poważył się 
na delikatność i nie zawahał się ukazać siebie takim, jakim był — trochę we fra
ku, a trochę w szlafroku, z flaszką mikstury, z odrobiną homoseksualno-histerycznej 
szminki, z fobiami, newrozami, słabościami, snobizmami, z całą nędzą wysubtelnio- 
nego Francuza. Podziwiamy go, gdyż poza tym Proustem skażonym, dziwacznym 
odkrywamy nagość jego człowieczeństwa i prawdę jego cierpień i moc szczerości. 
Niestety! Gdy jeszcze lepiej się wpatrzymy, znów poza nagością odkrywamy Prou
sta w szlafroku, fraku, lub w nocnej koszuli wraz ze wszystkimi akcesoriami — 
łóżko, mikstury, bibeloty. To gra w ciuciu-babkę. Nie wiadomo, co tu jest ostateczne: 
nagość czy strój, salon czy życie, choroba czy zdrowie, histeria czy siła. Dlatego 
Proust jest po trosze wszystkim, głębią i płyciznami, oryginalnością i banałem, 
przenikliwością i prostodusznością... cyniczny i naiwny, wykwintny i niesmaczny, 
zręczny i niezręczny, zabawny i nudny, lekki i ciężki...

Ciężki! Mnie przygniata ten kuzyn. Należę przecież do rodziny — ja wysubtel- 
niony... jestem z tego samego środowiska. Tylko bez Paryża. Paryża mi zabrakło. 
I do mojej delikatnej skórki, nie chronionej paryską maścią, chropowaty Tandil 
się dobiera! [G 2, 77—79]
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Przede wszystkim w tych refleksjach uderza dowistość traktowania 
Prousta, ambiwalencja, której motywy trzeba wyjaśnić. Z jednej strony 
podziw, z drugiej niechęć, przyznawanie zalet, ale zaraz potem ich pod
ważanie. Najpierw zachwyt, później karykaturujące grymasy. Wrażenie 
niemożności oswojenia się z tym Proustem, nieumiejętności wyrobienia 
mu w sobie odpowiedniego miejsca, niechęci do przyznania się do rze
czywistych odczuć, jakie on w nim — Gombrowiczu — wywołuje. Odczu
cie, jakby myśli te napędzane były energią, której źródła szukać raczej 
w dialektyce formowanych sądów niż w bezpośrednich reakcjach z obco
wania z duchem Prousta. Tak jakby jedno stwierdzenie prowokowało 
drugie, tak jakby jeden osąd wywołać musiał następny, bez względu na 
przystawalność swą do zjawiska, które ma oceniać. Jakby każda myśl 
zrodzona z kontaktu z powieścią Prousta była głównym rusztowaniem 
spinającym słuszność konstrukcji następnej myśli, nie bacząc na to, czy 
myśl ta pomieści prawdę o Prouście, czy nie.

I jeszcze jedno spostrzeżenie — nierozdzielanie w określaniu dzieła 
Prousta jego życia od jego artystycznych dokonań. Rozciąganie na sferę 
ocen powieści rozrachunków z legendą, którą francuski pisarz po sobie 
pozostawił, a której egotyzm Gombrowicza po prostu nie mógł trawić.

Wszystko to znamionuje „nieszczerą szczerość”, którą cały wywód 
o Prouście jest przesiąknięty. Spróbujmy zatem uważniej przyjrzeć się 
cytowanemu fragmentowi Dziennika, ze szczególnym uwzględnieniem 
tych wszystkich czynników, które wcześniej, mówiąc o „stawaniu się” 
Gombrowicza, analizowaliśmy. Proponujemy następujący plan: nazwa
nie wyżej wzmiankowanej ambiwalencji, zbadanie konstrukcji wywodu, 
przeanalizowanie treści w tę konstrukcję wpisanej.

Zestawmy najpierw to, co Gombrowicz w powieści Prousta podziwia, 
z tym, co go drażni, co według niego deprecjonuje wartość omawianego 
dzieła. Jest to więc „dzieło subtelne i ostre jak klinga, wibrujące jak 
ona, cienkie i twarde [...] docierające do najskrytszych nerwów rzeczy
wistości”, ale również jest to romans, któremu Gombrowicz zarzuca mo
notonię wątków i postaci, nieodkrywczość analiz psychologicznych, naiw
ność. Podsumowaniem tłumaczącym tę dwuwartościowość — wypunkto
waną w najważniejszych stwierdzeniach — jest zdanie: „[...] Proust jest 
po trosze wszystkim, głębią i płyciznami, oryginalnością i banałem, prze
nikliwością i prostodusznością...” Opinia ta znaczy przede wszystkim 
w ciągu merytorycznych rozważań, choć jest również wynikiem osobi
stych komplikacji — nieodłącznych procesowi „stawania się” Gombro
wicza. Dlatego też, podejmując próbę określenia słuszności tej opinii na
leżałoby — zanim przystąpimy do analizy poszczególnych argumentów 
wysuwanych przez autora Dziennika — wytropić te racje, które w jego 
stosunku do Prousta znaczyły poza sferą tych rozważań. Wiele w tym 
względzie wyjaśnia wyszczególnienie zrębów konstrukcji wypowiedzi 
Gombrowicza. Oto one:
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— podkreślenie swojej równorzędności z Proustem;
— zachwyt nad jego powieścią (okazany w taki sposób, że słowa skie

rowane pod adresem W poszukiwaniu straconego czasu opromieniają 
również autora Dziennika — przed nimi bowiem i po nich pojawia się 
bezpośrednio silne podkreślenie artystycznych powinowactw);

— gwałtowna wolta i rozdrażnienie spowodowane uświadomieniem 
sobie bardziej znaczących — niż artystyczne — podobieństw („za wiele 
widzę w nim z własnej karykatury!”);

— przyznanie, iż w obcowaniu z książką Prousta przeszkadzał mu „pa- 
negiryk”, jaki doczepiono francuskiemu pisarzowi; jak bardzo przeszka
dzał, wykazuje stek nerwowych epitetów, jakimi obrzucił Prousta;

— lekkie uspokojenie i warunkowe przyznawanie zalet, których jed
nak naprawdę przyznać nie można, bo są wątpliwe i giną w natłoku za
rzutów (następuje ich wyliczenie i uzasadnienie);

— bezosobowy i pełen dystansu powrót do dobrych stron powieści 
Prousta („Za cóż go podziwiamy?”);

— podsumowanie dwuwartościowości Prousta jawnym jej nazwa
niem („lekki i ciężki”);

— wyzyskanie dwuznaczności słowa „ciężki” i apostroficzne wręcz 
westchnienie do przeczuwanej wartości „kuzyna”, do którego podobnym 
być jednak nie może, bo życie nie obchodziło się z nim, Gombrowiczem, 
tak  subtelnie, jak on z życiem.

Prześledzenie tej konstrukcji uwidacznia splot kilku czynników, które 
zaważyły na stosunku autora Dziennika do Prousta. Czynniki te to na
zwane we wcześniejszych rozdziałach elementy zakłócające szczerość 
„stawania się” Gombrowicza. Zobrazujmy je i popatrzmy, jak wpływają 
na harmonię cytowanego in extenso wywodu. Wiemy, że lektura W po
szukiwaniu straconego czasu, której oddał się Gombrowicz w Tandilu, 
nie była pierwszym czytaniem tej powieści. Nie można więc przypuszczać, 
iż spisanie tych refleksji było spontaniczną reakcją na osobowość, z któ
rą dopiero co się zetknął. Wiemy również, ile pracy wkładał autor Dzien
nika w przygotowanie każdego fragmentu swoich zapisków (weźmy cho
ciażby odpowiedź na list pewnej czytelniczki, gdzie utyskiwał na to, że 
jeden z odcinków wypadł lekkomyślnie; G 1, 195). Wiemy wreszcie i to, 
że genologiczne uwarunkowania dziennika narzucają spisującemu swoje 
myśli różne ograniczenia, przede wszystkim te, które każą modyfikować, 
zniekształcać prawdziwość rzeczywistych odczuć i przeżyć (patrz pierw
szy rozdział tej pracy).

Wszystko to pozwala nam przypuszczać, że niezależnie od doświad
czenia tekstu, który analizujemy, wypowiedź o Prouście jest wypowie
dzią starannie przemyślaną i przygotowaną — uformowaną na bazie od
czuć, których pierwotność i świeżość są dla nas nieznane. Jedynym śla
dem naprowadzającym nas na trop tych zatartych emocji jest krótka 
wypowiedź, która poprzedza cytowany wywód i która — ze względu na
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swą ważność — została umieszczona wyżej jako motto. Natrafiając na 
książkę Prousta, autor Ferdydurke, powodowany wcześniejszymi dozna
niami, cieszy się z góry na myśl o wrażeniach, jakie go czekają. I trudno 
ryzykować stwierdzenie, że ten kolejny kontakt z dziełem francuskiego 
pisarza zmienił nagle wyobrażenie o nim. Przecież tak naprawdę to do 
tej kolejnej lektury nie doszło! Przypatrując się oznaczeniom czasowym 
kolejnych fragmentów Dziennika bez większych kłopotów można wysnuć 
wniosek, że z wtorku na środę nie można przeczytać olbrzymiej powieści. 
A więc w rzeczywistości tandilowski kontakt z Proustem był jedynie 
wspomnieniem wywołanym przypadkowym znalezieniem książki w biblio
tece — wspomnieniem być może odświeżonym kilkunastostronicową lek
turą. Reakcje z tej reminiscencji płynące były jednak tak silne i osobi
ste, że musiał autor Dziennika zanotować w swym kajecie wiele różnych 
spostrzeżeń i uwag z tym  związanych.

Jaka jest wewnętrzna logika tych refleksji? Wnioskując z konstrukcji 
wywodu, rolę zasadniczą odegrały tu  dwa czynniki, dynamizujące ruch 
tych niespokojnie rozedrganych myśli.

Jednym z nich była chęć wywyższenia się Proustem.
Podkreślając swoją równorzędność z francuskim pisarzem, przypomi

nając kilkakrotnie o tym, że pochodzą z jednej „rodziny”, myślał Gom
browicz nie tylko o podobieństwach istotnie zauważalnych. Znając psycho
logię znacznej części odbiorców swego dziennika musiał wiedzieć, że 
w naszych polskich, specyficznych warunkach często stopniuje się wiel
kość rodzimego pisarza w odniesieniu do tych głośnych nazwisk, które 
swym autorytetem budują historię literatury — nazwisk o niepolskim 
brzmieniu. Zatem odnosząc się do Prousta tak, jak się odnosił, tzn. uwy
puklając artystyczne braterstwo, obsypując Francuza kwieciem komple
mentów, które siłą stylistycznej sugestii miały spłynąć i na niego, trak
tując go krytycznie z punktu swej dumnej prywatności, mógł być pe
wien, że niezależnie nawet od słuszności przedstawianych argumentów 
taki sposób obcowania z Proustem wywoła zamierzoną reakcję. I że nie
jeden z czytelników powie z satysfakcją, parafrazując znane zachowania: 
„Ho ho, ten Gombrowicz to musi być jednak ktoś, skoro z taką swadą 
zabrał się za tego Prousta...” Umiejętnie bowiem krytykując uznaną wiel
kość, krytykujący niespostrzeżenie sam zaczyna się w nią spowijać. Może 
się to wydać nieprzekonywające, lecz gdy się przypomni, jaką rolę przy
pisywał autor Dziennika prowadzonym przez siebie publicznie notatkom 
i w jaki sposób „stając się” wobec poszczególnej osoby, „stawać się” mu
siał również wobec tych, którzy czytając go, owo „stawanie się” obser
wowali, to będziemy musieli przyznać, że ten mechanizm gry z Prou
stem jest równie właściwy Gombrowiczowi jak i inne.

Drugim czynnikiem poruszającym sprężyny wypunktowanej wyżej 
konstrukcji jest niechętny stosunek autora Dziennika do postaci, która
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drażni go zarówno sławą i legendą, jak i podobieństwem pewnych istot
nych cech osobowościowych.

Cała krytyczna część wypowiedzi o Prouście zaczyna się od wyznania 
Gombrowicza: „Nigdy nie mogłem pogodzić się z panegirykiem, jaki mu 
doczepiono”. I, jako taka, jest ta wypowiedź próbą odbrązowienia Prou
sta, próbą wykazania wątłości racji tych, którzy swym zachwytem wy- 
dźwignęli Prousta na piedestał, czyniąc pomnik jego zanadto monumen
talnym. Z tego więc powodu krytyka Gombrowicza o tyle może nie od
powiadać rzeczywistości Prousta, że nie jest budowana w oparciu o własne 
odczucie dzieła, lecz o interpretację innych osób, które wielkość Prou
sta mogła zniewolić. Przywiązując nadmierną wagę do reakcji innych 
(a one to w sumie złożyły obraz legendy Prousta), nie miał Gombrowicz 
cierpliwości, rozdrażniany harpiami egotyzmu, by skupić się nad uważną 
i bezstronną analizą W poszukiwaniu straconego czasu. Odwracając swo
ją uwagę od dzieła, z którym obcował, a wpatrując się bardziej we własne 
przeżycia ewokowane legendą o Prouście, skrzywiał autor Ferdydurke 
proporcje swych ocen i nerwowo dramatyzował ich zapis — te wszy
stkie ekscytacją podszyte określenia: ,,rozgrzany i lepki, wycieńczony 
i opatulony” itd.

Nie sposób powiedzieć, które z wartościujących określeń użytych przez 
Gombrowicza odnoszą się do krytykowanej książki, a które do osoby jej 
autora. Trudno jest to orzec, bo nie wiadomo właściwie, które spotkanie 
z Proustem było dlań ważniejsze: to osobiste, prywatne, na kartach jego 
dzieła, czy to zewnętrzne, w oparach drażniącej legendy. Jeżeli to dru
gie — to jak legenda ta w szczegółach swych objawiała się Gombrowiczo
wi, czy odbijała się w lustrze sformułowanych przez niego pretensji?

Dając rady krytykom literackim, napisał autor Pornografii w swym 
dzienniku:
krytyka literacka nie jest osądzaniem człowieka przez człowieka (któż dał ci to 
prawo?), lecz starciem dwóch osobowości na absolutnie równych prawach. Wobec 
czego — nie sądź. Opisuj tylko swoje reakcje. Nigdy nie pisz o autorze ani o dzie
le — tylko o osobie w  konfrontacji z dziełem albo z autorem. [G 1, 104]

W tym  sensie ostrze krytyczne wymierzone przeciwko Proustowi mó
wi nam więcej o podmiocie niż przedmiocie Gombrowiczowskich rozwa
żań. Dlatego też mamy prawo traktować wygłaszane w Dzienniku sądy 
jako płaszczyznę skupiającą różnorodne formy i sposoby „stawania się” 
Gombrowicza.

Zajmijmy się teraz kolejnym spośród interesujących nas problemem. 
Sprawa podobieństwa. W cytowanym fragmencie Dziennika czytamy: „Do 
diabła z nim, drażni mnie, mierzi, za wiele widzę w nim z własnej ka
rykatury!” Zdenerwowanie spowodowane tym spostrzeżeniem towarzyszy 
Gombrowiczowi prawie do końca jego rozważań o Prouście. Trudno oczy
wiście to zdenerwowanie oddzielić od rozdrażnienia legendą. Przypatru



80 JERZY D O M A G A LSK I

jąc się jednak konstrukcji wywodu i kolejności pojawiania się w niej po
szczególnych, współtworzących ją, punktów można stwierdzić, że wszelkie 
emocje wystąpiły wówczas, gdy Gombrowicz zdał sobie sprawę z wielu 
wspólnych z Proustem rysów. Nie były to, rzecz jasna, powinowactwa 
duchowe czy artystyczne — o tych myślał autor Dziennika, gdy z saty
sfakcją pełną wiary zauważał, że pochodzi z tej samej co i Francuz „dy
styngowanej familii”. Musiały to być zatem podobieństwa innej natury.

Psychologicznie rozpatrując tę sytuację można by powiedzieć, że Gom- 
bro (tak przez niektórych nazywany) przyznając się do podobieństwa 
z Proustem, przestraszył się nagle, że może być ono przez czytelników 
Dziennika interpretowane w sposób bardzo dowolny. I że ci, znając fran
cuskiego pisarza bardziej z krążących o nim opowieści niż dzieł, w któ
rych siebie zawarł, będą skłonni rozciągać wspólności między nimi zacho
dzące na sfery bardzo osobistych doświadczeń. Jakże się często zdarza, 
że ktoś nie znając kogoś lub znając słabo, chcąc dać do zrozumienia 
innym, jak bardzo się orientuje w psychice i życiu tej osoby, charakte
ryzuje ją, wyciągając z niej te niezwyczajne i egzotyczne cechy. Mówi 
np.: „Och, ten pisarz, tak to jest pederasta. Wiem o tym ”. I robi wraże
nie znającego się świetnie na rzeczy, rzeczywiście nie wiedząc nic. Tak 
się dzieje często i z recepcją Prousta, którego charakterystyka sprowadza 
się przeważnie do słów: „to był wielki pisarz i — zniżając głos — homo
seksualista”.

Gombrowicz zdając sobie z tego sprawę, mógł obawiać się, że znaczna 
część odbiorców jego Dziennika, ulegając swej „wiedzy”, może takie pa
ralele pomiędzy nim o Proustem — do pokrewieństwa z którym dopiero 
co się przyznał — snuć. A nie chciał przecież, by całą swą oryginalność, 
do której się poczuwał, publiczność zamykała w tym jednym magicznym 
określeniu. Z kolei — nie uwzględniając już przeczuwanych reakcji swych 
czytelników — mógł Gombrowicz odnajdywać w Prouście, jak w krzy
wym zwierciadle, te wszystkie cechy, które świadczyły głośno o jego włas
nych skłonnościach erotycznych, choć takiego jednoznacznego ich zasze
regowania wcale sobie nie życzył. Opisując rozmowę dwóch mieszkań
ców Sodomy, barona de Charlus i margrabiego de Vaugoubert, Proust 
znakomicie odmalował uczucie wściekłości, które ogarnęło tego pierwsze
go, ponieważ

odnajdywał w  swym rozmówcy cechy i zachowania par exellance homoseksual
ne. Myśląc, że jego piątno jest niewidoczne — a było przeciwnie — baron drżał 
ze zdenerwowania, obawiając się, że ktoś widząc go w towarzystwie margrabie
go przypisze mu cechy, które zgadłby i tak. [P 5, 49—50]

Sumując wnioski wypływające z analizy konstrukcji wypowiedzi 
o Prouście, stwierdźmy, co następuje. Wypowiedź ta nie jest bezstronną 
oceną Prousta i jego dokonań, ale jedynie rejestracją subiektywnych od
czuć Gombrowicza. Nie jest ona zapisem doznań pierwszych, bezpośred
nich, lecz wyrazem przetrawionych już wcześniej przemyśleń. Charakter
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swój zawdzięcza działaniu czynników w stosunku do Prousta zewnętrz
nych. Bardziej zatem świadczy o interpretującym niż interpretowanym. 
Ujawnia mechanizmy „stawania się” Gombrowicza i dokumentuje koin- 
■cydencjalność warunkujących je elementów. Wykazuje dwutorowość 
w postrzeganiu francuskiego pisarza. Z jednej strony istnieje on dla oce
niającego poprzez odnoszenie go do własnych doświadczeń, z drugiej zaś 
poprzez cudze interpretacje (legenda). W pierwszym przypadku obraz 
Prousta jest skrzywiony przez szczególność nadto zawężoną, w drugim — 
przez ogólność zbyt daleko idącą. Wartość wypowiadanych słów jest de
precjonowana emocjami — określenia Prousta są zatem wyrażeniami 
w części tylko odnoszącymi się do rzeczywistości tego pisarza.

Przystępując więc do badania treści wypowiedzi musimy pamiętać 
o tym, że oddziaływa na nią cały szereg impulsów zakłócających szcze
rość jej kształtowania się.

Przypatrzmy się teraz uważnie poszczególnym argumentom, które 
Gombrowicz wysuwa, chcąc niejako obiektywnie wytłumaczyć wzbudzaną 
w sobie poprzez Prousta ambiwalencję. Argumenty te siłę swą czerpią 
z analizy powieści W poszukiwaniu straconego czasu. Swą krytyczną do
niosłością tłumaczyć mają emocje, które — jak wiemy skądinąd — wy
jaśniać można inaczej. Rozpatrując dwoistość wystawionych francuskie
mu pisarzowi ocen, przyjmijmy następujący plan działania. Zgódźmy się 
z Gombrowiczem w tych sytuacjach, w których podkreśla on niezaprze
czalne wartości dzieła Prousta, polemizujmy natomiast wtedy, gdy je 
Proustowi ujmuje. Jest to propozycja pozornie tylko dyskusyjna, ponie
waż przyjęliśmy jako punkt wyjścia pozytywne reakcje Gombrowicza, 
tzn. te, które świadczą o zachwycie i uznaniu dla „kuzyna” z Paryża. 
Przypomnijmy w tym momencie raz jeszcze motto zamieszczone w na
główku tego rozdziału, które — jak to wyraziliśmy — jest wyznaniem 
nie zakłóconym jeszcze żadną grą, a więc względnie szczerym zapisem 
rzeczywistych odczuć. Z kolei, zdając sobie sprawę z wzajemnej prze- 
nikalności i nierozdzielności czynników warunkujących Gombrowiczow- 
skie „stawanie się”, rozpatrzmy te tylko pretensje, które najściślej kon
kretyzują jego zarzuty wobec Prousta. Omińmy natomiast te argumen
ty  — z pogranicza inwektyw — które wynikają z działania emocji przez 
te czynniki uruchomionych.

„Jego zasadnicza rozprawa z czasem, oparta na przesadnej, naiwnej 
wierze w moc sztuki — oto mistycyzm zanadto profesjonalny, pięknodu
cha i artysty” — to pierwszy z istotnych zarzutów Gombrowicza. Jest on 
tak ogólnie sformułowany, że trudno go odpowiednio potraktować. Nie 
charakteryzując, na czym według niego ta „zasadnicza rozprawa z cza
sem” polega, określa ją jedynie poprzez wysuwanie swych nieudokumen
towanych spostrzeżeń, które upoważniają do wysnucia wniosku ostatecz
nego — „mistycyzm zanadto profesjonalny”. Sytuację tę nieznacznie roz
jaśnia uwaga zapisana przez Gombrowicza w innym miejscu Dziennika:

6 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 4
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Rekonstrukcji mojej przeszłości poświęciłem wiele czasu, ustalałem pracowi
cie chronologię, wytężałem pamięć do ostateczności szukając siebie niczym Proust, 
ale nic się nie da zrobić, przeszłość jest bezdenna, a Proust kłamie — nic zupeł
nie nic nie da się zrobić. [G 1, 101]

Uwaga ta pozwala przypuszczać, że Proustowską „rozprawę z cza
sem” rozumiał Gombrowicz jako działanie intensywnej pracy intelektu, 
który zmuszał pamięć do wysiłku ustalania chronologii minionego. Otóż, 
jak się wydaje, jest to rozumienie chybione. Pamięć budująca „rozprawę 
z czasem” jest zjawiskiem pojmowanym przez Prousta w co najmniej 
dwojaki sposób. Raz rzeczywiście jako narzędzie intelektu, dwa — jako 
swoista łaska (w rozumieniu myśli chrześcijańskiej), która wywołana 
szczególną asocjacją, pozwala odrodzić zapomniany nastrój i dać wraże
nie ponownego przeżywania tego, co z przeszłości przygodność taka wy
dobyła. Poszukiwanie straconego czasu jest dla francuskiego pisarza po
łączeniem tych dwóch porządków: intelektu i uczucia. Jak to, pisząc 
o Prouście, zauważa Georges Poulet: „Aby wspomnienie było doskonałe, 
niezbędne jest złączenie zmysłowej przesłanki i duchowego trudu” 16. 
Uwzględnienie przez Gombrowicza tylko roli intelektu jest dowodem nie
zrozumienia Francuza. Ciekawe natomiast, że nie zauważając uczucia 
w konkretnym powoływaniu się na Prousta, w ogólnym rozważaniu tego 
pisarza zarzuca mu jego nadmiar. Mówiąc o mistycyzmie zaznacza wpraw
dzie, że bierze się on ,,z przesadnej i naiwnej wiary w moc sztuki”, nie
mniej tą właśnie drogą poznawał Proust treści życia, które, przyobleczone 
w określone kształty, jawić się mogły ponownie we wspomnieniu. Mo
żemy więc stwierdzić, że zarzucał Gombrowicz swemu „bratu” to, czego 
umiejscowić w jego koncepcji czasu nie potrafił.

Rozpatrzmy teraz — trzymając się cytowanego fragmentu Dzienni
ka — następne krytyczne zdanie. To, w którym jego autor mówi o nie- 
odkrywczości Proustowskich analiz psychologicznych, będących jakoby 
„tylko dzierganiem spostrzeżeń”. Stanowczość tego stwierdzenia nie po
zostawia miejsca dla żadnych wyjątków. Nic więc prostszego, jak podać 
jakiś przykład przeczący, by uczynić ten zarzut bezzasadnym. Wymaga
łoby to, niestety, całego szeregu objaśnień i odwołań, na które tu taj — 
z wiadomych względów — nie możemy sobie pozwolić.

Zastanówmy się jednak nad tym przykładem. Narrator spotyka po 
raz pierwszy w Balbec, nie wiedząc jeszcze, kto to jest, barona de Char
lus. Jego dziwne zachowanie każe przypuszczać różne możliwe interpre
tacje: może wariat, może złodziej? Analiza psychologiczna tej świeżo po
znanej postaci rzeczywiście budowana jest „drobiazgową pracą inteli
gencji”, która klasyfikuje od razu poczynione spostrzeżenia. Widać jed
nak, że są one bezładne i jak gdyby czynione bez żadnej idei przewod
niej. Jak to napisał Gombrowicz, „nie wywodzą się z jednego spojrzenia,

le G. P o u l e t ,  Czas i przestrzeń Prousta. W zbiorze: Proust w  oczach krytyki  
światowej.  Wybór, redakcja i przedmowa J. B ł o ń s k i e g o .  Warszawa 1970, s. 281 
(tłum. J. B ł o ń s k i ) .
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które przeniknęło”. Odczuwając dziwność obserwowanej i analizowanej 
przez narratora postaci nie jesteśmy w stanie — biorąc pod uwagę nawet 
całe prawdopodobieństwo tłumaczeń — zgodzić się z jego supozycjami. 
Przypatrzmy się temu fragmentowi powieści Prousta:

Naraz doznałem wrażenia, że ktoś w  pobliżu przygląda mi się. Obróciłem 
głowę i spostrzegłem mężczyznę może czterdziestoletniego, wysokiego i dość 
tęgiego, z bardzo czarnymi wąsami, który, uderzając się nerwowo po spodniach 
laseczką, wpijał w e mnie oczy rozszerzone uwagą. Chwilami oczy te przeszywa
ło w e wszystkich kierunkach spojrzenie nadzwyczaj żywe, jakie mają wobec 
nie znanej im osoby ludzie, w  których z jakiego bądź powodu osoba ta budzi 
myśli obce każdemu innemu — na przykład wariaci lub szpiedzy. Skierował na 
mnie żarliwe spojrzenie, śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie zarazem, niby 
ostatni strzał, jaki ktoś oddaje tuż przed rzuceniem się do ucieczki; po czym, 
rozejrzawszy się dokoła, przybierając nagle roztargnioną i wyniosłą minę, opa
nowawszy się gwałtownie, odwrócił się i pogrążył w  lekturze afisza nucąc ja
kąś aryjkę i poprawiając różę zwisającą z butonierki. Wyjął z kieszeni notat
nik, w  którym zdawał się wpisać tytuł widowiska, dobył parę razy zegarka, 
nasunął na oczy czarny słomkowy kapelusz przykładając do jego ronda dłoń, 
jakby dla sprawdzenia, czy ktoś nie nadchodzi; uczynił gest zniecierpliwienia, 
jakim człowiek niby to wyraża, że ma dość czekania, ale jakiego nie robi nigdy, 
gdy czeka naprawdę; po czym, odsuwając w tył kapelusz i ukazując krótko 
ostrzyżoną szczotkę włosów z dłuższymi puklami na skroniach, wydał głośne 
westchnienie nie człowieka, któremu jest za gorąco, ale człowieka, który chce 
okazać, że mu jest za gorąco.

Pomyślałem, czy to nie złodziej hotelowy, który, zauważywszy może w ciągu 
poprzednich dni babkę i mnie i gotując jakiś zamach, spostrzegł, żem go przy
łapał na tym, że mnie śledzi; aby zmylić trop, może starał się tylko zmianą 
swojej postawy wyrazić roztargnienie i obojętność, ale czynił to z tak natrętną 
przesadą, jak gdyby miał na celu co najmniej tyleż rozprószyć moje możliwe 
podejrzenia, co pomścić upokorzenie, o jakie go bezwiednie przyprawiłem, obu
dzić we mnie- przekonanie, nie tyle że mnie nie widział, co że jestem przedmio
tem zbyt mało znaczącym, aby zasługiwać na jego uwagę. Wypinał się prowo
kująco, zaciskał wargi, podkręcał wąsy, dając swoim spojrzeniom coś obojętne
go, twardego, niemal obelżywego; tak iż niezwykłość jego wzroku kazała mi 
go brać to za złodzieja, to za wariata. Jednakże strój jego, nadzwyczaj wyszu
kany, był o wiele poważniejszy i o wiele skromniejszy niż u wszystkich letników  
w Balbec, pokrzepiający dla mojej marynarki, tak często upokarzanej olśnie
wającą i banalną bielą ich plażowych kostiumów. [P 2, 397—399]

Właściwie możemy przyznać rację autorowi Dziennika — analiza ta 
jest dokładnie tym, czym ją on określił. Jednakże, czego nie spostrzegł 
Gombrowicz, jest ona częścią składową większej całości analitycznej. 
Pojedynczo traktowana — co jest normalnym odruchem czytelnika, któ
ry nie zna całego dzieła — znaczy niewiele, żadnej rewelacji nam nie 
przynosi. Dopiero skonfrontowana z szeregiem innych obserwacji, które 
rozwój postaci w powieści wywołuje, ujawnia swe fundamentalne znacze
nie. W tym konkretnym przypadku pierwsza analiza barona de Char- 
lus — patrząc z perspektywy pełnej znajomości postaci — jest niesłycha
nie przenikliwą rejestracją antycypacji, którą rzeczywistość Guerman- 
tes’a rozwinie i w całej rozciągłości potwierdzi. I tak się dzieje z anali
zami wszystkich postaci u Prousta. Jak to zauważyliśmy poprzednio, pi
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sarz ten najpierw interpretuje, a dopiero później kształtuje swoich bo
haterów. Interpretacja oparta na rewelacji „przeniknięcia” cudzej osobo
wości pozwala na takie, rozciągnięte w czasie, prezentowanie kształtowa
nych przezeń postaci.

Zarzut Gombrowicza jest więc zarzutem w sumie niesłusznym i bie
rze się — jak można przypuszczać — z nieuważnej lektury nie doczyta
nej do końca powieści.

Następna krytyczna uwaga autora Dziennika: „Zdania jego, bogate, 
co krok ocierają się o manierę, jest prawie niepodobieństwem ustalić, 
w którym miejscu ich okazała piękność przetacza się w sztucznie skompli
kowany wysiłek”. To bardzo wnikliwa uwaga. Nie będziemy zajmować 
się badaniem jej słuszności — jest to w końcu weryfikowane tylko przez 
subiektywność jednostkowego odczucia. W każdym razie zauważmy, że 
jest ona sformułowana jako pretensja. Przypomnijmy sobie inne wyzna
nie Gombrowicza. Przy okazji refleksji nad Miłoszem zapisał on:
zadanie sztuki poważnej jest inne — i ona albo pozostanie na wieki tym, czym 
była od początku świata, to jest głosem jednostki, wyrazicielem człowieka w  liczbie 
pojedynczej, albo zginie. W tym sensie jedna strona Montaigne’a, jeden wiersz 
Verlaine’a, jedno zdanie Prousta są bardziej „antykomunistyczne” niż chór jaki sta
nowicie. Są swobodne — są wyzwalające. {G 1, 29]

Abstrahując od wymowy tego fragmentu, podkreślmy, że to samo 
zdanie Prousta, o którego wygląd ma pretensję w analizowanej wyżej 
wypowiedzi, w tym wyznaniu traktowane jest z większą wyrozumiało
ścią, a nawet nobilitowane przez sens, do którego zostało odniesione. 
Świadczyć to może o tym, że rozdrażnienie, którym przesiąknięty jest 
rozpatrywany przez nas wywód, powoduje programową niechęć do tego, 
co w innych warunkach oceniane być może bardziej przychylnie.

Następny zarzut dotyczy gatunku metafory, którą Proust w swoim 
powieściowym romansie realizuje. Sprowadza się on do tego, że pisarz 
francuski tłumaczy naturę obrazem, a nie obraz naturą, że przekłada 
„wielki zasadniczy świat na swoją rzeczywistość wtórną, na język swej 
»sfery«”. Wydaje się, że to, co zarzuca Gombrowicz Proustowi, jest wła
ściwością każdej „działalności” artystycznej, w tym i dorobku polskiego 
pisarza. Odpieranie tego zarzutu wymagałoby więc generalnej rozprawy 
z całą istotą sztuki. Być może Gombrowicz w jakiś szczególny sposób ro
zumiał swoją pretensję, jednak ogólność jej sformułowania nie pozwala 
nam się tego domyślić 17.

17 Być może chodziło Gombrowiczowi o to, iż Proust nie szukał potwierdzenia 
prawd zawartych w swoich metaforach w  zjawiskach przyrodniczych, a przecież 
bywa często, że Proust odwołuje się do natury, np.: „Niby otruty pies, który rzu
cał się bezwiednie na ziele będące właśnie odtrutką na spożytą truciznę, powie
działem, nie wiedząc o tym, jedyne słowo zdolne pokonać uprzedzenie rodziców 
do Bergotte’a” (P 2, 182).
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Kolejna sprawa rozważana przez autora Ferdydurke to tożsamość mo
deli Prousta, którzy „zrobieni są z jednej materii”. Kwestię tę już roz
patrywaliśmy. Użytymi wtedy argumentami odeprzeć możemy również 
zarzut „monotonii wątków cechującej dzieło o niebogatej pomysłowości”. 
„Duchowa” rozmaitość linii wyznaczających wartość dzieła jest niepodwa
żalna, jeśli zaś idzie o fabularne uatrakcyjnienie powieści, nie była to dla 
Prousta sprawa jak gdyby najważniejsza.

Badanie treści wywodu — oparte na analizie konkretnych wobec Prou
sta zarzutów — ujawniło w całej rozciągłości działanie mechanizmu prze
nikającego na wskroś wszystkie uogólnienia, do których Gombrowicz do
szedł. Mechanizmowi temu na imię: niekompetencja, wynikająca z nie
pełnej znajomości omawianego „romansu”.

Co jednak robić — wobec powyższego wniosku — z drugim członem 
nazwanej wcześniej ambiwalencji? Czy odrzucić należy zachwyty Gom
browicza nad tą powieścią?

Otóż wydaje się, że nie. Przypomnijmy cytowane już uwagi, które za
notował on w związku z lekturą Dziennika Kafki. Pisał wtedy o tym, jak 
„z niekłamanym uznaniem musiał przerwać wiele lektur, które nazbyt 
go nudziły”. To kapitalne wyznanie przekonuje nas, że, podobnie jak 
i z innymi książkami, Gombrowicz mógł tak postępować i z powieścią 
Prousta. Tym bardziej jest to prawdopodobne, że przyznawane tej po
wieści zalety są formułowane w sposób jeszcze ogólniejszy niż niesprecy- 
zowane zarzuty, które jej postawił.

Rekapitulując rozważania na temat wywodu Gombrowicza o Prouście, 
podkreślmy, że kształt swój zawdzięcza wielu czynnikom, których zakres 
oddziaływania często się pokrywa. Że wywód ten odbija w sobie przede 
wszystkim prawdy o Gombrowiczu, a dopiero później o Prouście. Że jest 
przejawem rzeczywistości autora Dziennika, a nie autora W poszukiwa
niu straconego czasu. Że dwoiste odczucia względem Francuza wynikają 
bardziej z ambiwalencji oceniającego niż ocenianego.

Zakończenie

Metoda moja polega na tym: ukazać moją walkę z ludź
mi o własną osobowość i wykorzystać wszystkie te osobi
ste zadrażnienia, jakie powstają między mną a nimi, dla 
coraz wyraźniejszego ustalenia własnego ja. [G 2, 18]

Gombrowicz „stając się” wobec Prousta ulegał niewątpliwie rozdraż
nieniom, które kontakt z tym pisarzem wywołał. Rozdrażnienia te ustali
ły specyfikę postępowania z Francuzem — konwencję pojedynku.

Siedząc „walkę z ludźmi” w Dzienniku możemy się łatwo przekonać, 
że Gombrowicz walczy przede wszystkim z tymi osobami, których usy
tuowanie w czasie bliskie jest jego życiu. Najbardziej wzruszają go te 
postacie, które są mu współczesne, a przynajmniej się takimi wydają.
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Zanurzony w swej teraźniejszości, autor Dziennika pojedynkuje się z ty
mi, których żywa bliskość czyni pojedynek bardziej konkretnym i drama
tycznym. Pojedynkuje się wtedy, gdy wie, że pokonana w takim starciu 
osoba klęską swą przyczynić się może do jego świetności. Inaczej nato
miast traktuje postaci historycznie odleglejsze, osadzone w tych przedzia
łach dziejów literatury, które nie wywołują już tyle co współczes
ność emocji. A im mniej emocji wstrząsających Gombrowiczem, tym 
szczersze jego ustosunkowanie się do ludzi. Walczy zatem autor Dzien
nika z Mannem, Genetem, Proustem, Weil, Camusem i innymi, podczas 
gdy Sienkiewicz, Montaigne, Rabelais cieszą się jego względami statecznie 
okazywanymi. Stosunek do tych pierwszych — pełen gwałtownych reak
cji, zmienny, do drugich — spokojny, wyważony i stały.

Wspominamy o tym dlatego, że prawidłowość ta rozjaśnia sprawę 
traktowania Prousta i pokazuje, że „stawanie się” Gombrowicza wobec 
francuskiego pisarza nie jest czymś wyjątkowym, szczególnym. Jeśli idzie 
bowiem o zasady stwarzania siebie wobec innych, autor Dziennika reali
zuje je tak samo wobec Prousta jak i Manna, Geneta czy Camusa. Za 
każdym razem uruchamiane są tylko inne emocje, odpowiednie do właści
wości ocenianych postaci. Pojedynkując się z Proustem, Gombrowicz nie 
ustala więc specjalnych przepisów „walki”, lecz realizuje te reguły, które 
narzuciła przyjęta konwencja. W tym sensie Proust w Dzienniku Gom
browicza może występować jako niewinna ofiara wyzwania, jakie dla 
autora Ferdydurke stanowią wielkie postaci.

Psychologiczną przepaścistość „walki” z Proustem pogłębia dodatkowo 
dziedzictwo homoerotycznych obciążeń obydwu pisarzy. Pojedynkując 
się z Francuzem Gombrowicz uderzać musiał w te skłonności, które były 
również i jego udziałem. Przeciwstawiając się przeczuwanej interpretacji 
swojej dewiacji, atakował jej karykaturalne wyobrażenie poprzez dema
skowanie „homoseksualno-histerycznej szminki”, barwiącej piętnem Sodo
my postać Marcela Prousta. Rozdrażniony możliwością ewentualnych po
łączeń, autor Dziennika wyodrębniał się z wszelkich wspólności z inną 
osobą poprzez atakowanie tego, co upodabnia, insynuując przy tym nie
prawdziwość występujących zbieżności. Ten mechanizm kształtujący 
Gombrowiczowskie „stawanie się” występuje również w kontaktach z in
nymi „galernikami wrażliwości”. Oddziaływa np. w stosunku autora 
Dziennika do Geneta.

Nie czytając dokładnie i do końca W poszukiwaniu straconego czasu 
Gombrowicz udowodnił, iż „stawanie się” jego wobec Prousta wynikało 
raczej z działania nazwanych wyżej emocji niż z konieczności ustosunko
wania się do wartości omawianej powieści. Stąd też nasze wrażenia, że 
ocena artystyczna Proustowskiego „romansu” i refleksja filozoficzna 
z tym związana odbiegają daleko od rzeczywistości książki, do której 
zostały odniesione.
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Skupiając uwagę na cytowanym in extenso wywodzie, nie uwzględ
niliśmy w tym artykule kilku sytuacji z Dziennika, w których Proust 
pojawia się przy okazji rozważań Gombrowicza na temat Sartre’a 18. 
Z punktu widzenia przedstawionych dociekań nie są to momenty istotne 
i w niczym nie podważają wysnutych wniosków. Uwzględnienie ich wy
magałoby natomiast całego szeregu rozmaitych odwołań do biografii i fi
lozofii Sartre’a, na co — ze zrozumiałych względów — nie można było 
sobie tutaj pozwolić.

18 Np.: „Ale i Sartre’a dokładnie nie przeczytałem, choć ta psychoanaliza egzy
stencjalna równa się w  moim pojęciu, pod względem ilości i jakości odkryć, jede
nastu albo i dwunastu Proustom” (G 3', 114); również w  innym miejscu Dziennika 
przywołanie Prousta ma charakter porównania — wtedy gdy Gombrowicz patrzy 
na Francję jak na arenę, na której walczy duch Sartre’a z duchem Prousta (zob. 
G 3, 102—103).


