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Z a p o m n i a n e  ś w i a d e c t w o  l e k t u r y

Wydaje się, że na pytanie, czy Kafka mógł być znany w Polsce 
w dwudziestoleciu, paść powinna jednoznaczna, twierdząca odpowiedź — 
przetłumaczono przecież Proces i wydano go u nas około połowy roku 
1936. A nawet zanim jeszcze powieść ukazała się w formie książkowej,. 
można było jej fragment (zatytułowany U adwokata) znaleźć na łamach 
„Tygodnika Ilustrowanego” 1, później zaś, w grudniowym numerze mie
sięcznika „Studio” Bogusława Kuczyńskiego, opublikowany został Lekarz 
wiejski 2.

Jeśli już nie dzieło samo — to przynajmniej nazwisko pisarza mógł 
poznać w tymże roku 1936 nie tylko szczególnie wyrafinowany czytelnik,, 
pilnie śledzący drobne wzmianki drukowane w ekskluzywnych pismach li
terackich, ale zwykły (może nieco bardziej literaturą zainteresowany czy 
nawet tylko — solidniejszy) gimnazjalista, który w tomie 2 Obrazu współ
czesnej literatury polskiej Kazimierza Czachowskiego przeglądał Porów
nawczą tablicę chronologiczną 1884—1934. Zostały w niej bowiem ujęte: 
Przemiana, Lekarz wiejski, Proces i Z am ek3. Wówczas też zamieściła 
notę o pisarzu Encyklopedia X X  wieku  Trzaski, Everta i Michalskiego, 
redagowana przez Stanisława Lama. Znacznie wcześniej — bo już około 
r. 1930 — mógł poznać nazwisko Kafki czytelnik Wielkiej ilustrowanej 
encyklopedii powszechnej krakowskiego Wydawnictwa Gutenberga 4.

1 F. К a f к a, U adwokata. Tłumaczył B. S c h u l z .  „Tygodnik Ilustrowany”' 
1936, nr 8/9.

8 F. K a f k a ,  Lekarz wiejski.  Tłum. I. B e r m a n .  „Studio” 1936, nr 9.
*K . C z a c h o w s k i ,  Obraz współczesnej literatury polskiej. 1884—1934. T. 3. 

Warszawa—Lwów 1936, s. 750, 753, 758, 760.
4 Encyklopedia X X  wieku. Warszawa (1936—1937), s. 955: „Kafka Franz, po- 

wieściopisarz i nowelista niemiecki (1883—1924); nowele Der Heizer 1913, Verwan
dlung 1916, Der Landarzt 1919, Ein Hungerkünstler 1924; powieści Ein Prozess
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Jednak zapomina się o tym. W niezwykle dokładnej, odnotowującej 
5000 prac, bibliografii Harrego Järva Die Kafka-Literatur (Malmö und 
Lund 1961X wśród poloników, których skrupulatny spis sporządzony zo
stał z pomocą naszej Biblioteki Narodowej, zabrakło posłowia Brunona 
Schulza, którym  została opatrzona pierwsza przyswojona polszczyźnie po
wieść Kafki. Pominięcie tego wczesnego świadectwa lektury — interesu
jącego i ważnego — zastanawia, zwłaszcza że rejestr najdrobniejszych 
wzmianek o pisarzu zamieszczanych u schyłku lat pięćdziesiątych w re
gionalnych czy efemerycznych pismach polskich jest tam niezwykle sta
ranny.

Wertując również inne obszerne kafkowskie bibliografie światowe — 
np. opracowaną w połowie lat siedemdziesiątych przez Angel Flores 
A  Kafka Bibliography 1908—1976 (New York 1976) — odnosi się wraże
nie, iż twórczość tego pisarza dotarła do Polski dopiero na fali mody, na
dającej ton europejskiej atmosferze literackiej lat pięćdziesiątych.

Polscy germaniści zajmujący się recepcją Kafki napomykają wpraw
dzie o przedwojennej edycji Procesu, lecz interesują się wyłącznie powo
jenną karierą dzieł artysty u nas 5.

Lata 1957 i 1958 znajdują się jednoznacznie pod znakiem Kafki. Proces zo
stał przetłumaczony na język polski już w r. 1936 przez znanego twórcę Bruno
na Schulza, w ięc wystarczyło tylko wydać tę powieść na nowo (1957). W tym  
samym roku ukazał się tom opowiadań Wyrok, w następnym — Zamek.  Kafka 
jest w Polsce od tego czasu żywą wartością duchową.

— czytamy w artykule Karola Sauerlanda Zur Rezeption der österrei
chischen Literatur in Polen nach 1945 6.

Halina Ewa Góral, opisująca szczegółowo losy prozy pisarza w Polsce 
w latach 1945—1970, poświęca okresowi międzywojennemu jedno zda
nie, tak ostrożne, tak — powiedzmy otwarcie — ogólnikowe, że nie war
to z nim polemizować:

Przed drugą wojną światową zainteresowanie Kafką nie wykraczało na 
ogół poza określony, bardzo wąski krąg intelektualny — pisarzy i krytyków 7.

1925, Das Schloss 1926, Amerika  1927 i in.” — Wielka ilustrowana encyklopedia  
powszechna. T. 7. Kraków (ok. 1930), s. 124: „Kafka Franz, pisarz niem. (1883— 
1924), autor nowel: Die Verwandlung  (1916), Ein Landarzt  (1919) i in., oraz po
wieści: Der Prozess (1924), Das Schloss (1926), w  których jędrnym stylem zajmo
wał się głównie trudnymi zagadnieniami psychologicznymi”.

6 O recepcji Kafki w  połowie lat pięćdziesiątych zob. J. L e w o ń, Pożytki 
ze światła komet. „Akcent” 1982, z. 2.

e K. S a u e r l a n d ,  Zur Rezeption der österreichischen Literatur in Polen 
nach 1945. W zbiorze: österreichisch-polnische literarische Nachbarschaft. Materia
ły  z konferencji. (Poznań, 30 XI  — 2 XII 1977). Poznań 1979, s. 145. Wszystkich 
przekładów na potrzeby niniejszego szkicu dokonały M. K ł a ń s k a  i E. P r o k o 
p ó w  n a.

7 H. E. G ó r a l ,  Recepcja twórczości Franza Kafki w  Polsce Ludowej.  
(1945—1970). „Germanica W ratislaviensia” t. 26 (1976), s. 141.
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Skomentować by można w ten sposób bezpiecznie recepcję między
wojenną wielu awangardowych twórców — choćby Schulza, Gombrowi
cza czy Witkacego, by nie szukać obcych przykładów.

Zapewne: trudno spierać się o termin polskiej ery Kafki. Jest bowiem 
faktem bezspornym, że właśnie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć
dziesiątych przetłumaczono i opublikowano u nas trzon jego puścizny, że 
wtedy ukazały się ważne interpretacje jego prozy, że to żywe przyjęcie 
związane było z wpływami egzystencjalizmu, który artystę swoiście od
czytał i — tak odczytanego — spopularyzował. Przyczyny zaś milcze
nia o polskiej recepcji autora Procesu w dwudziestoleciu (czy też zbywa
nia jej enigmatycznymi konstatacjami) nie są zanadto skomplikowane. 
Otóż: brak bibliografii literackiej, która dawałaby jeśli już nie kompletną 
dokumentację problemu, to przynajmniej wstępną w nim orientację.

T r o p e m  S c h u l z a

Posłowie Schulza, nie przedrukowane we wznowieniu Procesu w r. 
1957 8, zostało zapomniane; Kafkowski ślad wiodący w dwudziestolecie — 
przeoczony. Kieruje zaś on wyraźnie ku prehistorii odkrycia pisarza 
w świecie i w Polsce; ku epoce, kiedy dopiero go poznawano dzięki nie
strudzonemu Maxowi Brodowi. Jakim widziało Kafkę dwudziestolecie? 
Pytanie takie naprawdę warto zadać tej epoce. Warto z tego m.in. wzglę
du, że o ile kafkowską interpretację Szczurów  Adolfa Rudnickiego 9 uznać 
można za dyskusyjną (a nawet zaakceptowawszy ją — wszelkie zbież
ności nastrojów i wizji potraktować jako nie zamierzone, niezależne 
i przypadkowe), o tyle powszechnie raczej uznawane jest pokrewieństwo 
między prozą Kafki a twórczością Brunona Schulza 10.

Było ono zauważane już u schyłku lat trzydziestych zarówno przez 
wielbicieli autora Sklepów cynamonowych, jak i przez paszkwilantów. 
Stefan Napierski oceniał wówczas jego pisarstwo:

są tu zapewne także reminiscencje z Kafki, bardzo przecenionego, lecz który 
kiedyś mógł uchodzić za pioniera; wśród wielu „groźnych” niedorzeczności zna
lazłem jedną wyraźną: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pożarty przez 
najbliższych, tam facet zamienia się w karalucha, rodzina zamyka go w oddziel
nym pokoju, karmi go i zarazem się go wstydzi n.

8 Ubolewał nad tym J. F i c o w s k i ,  publikując tekst w  aneksie opracowa
nego przez siebie wydania: B. S c h u l z ,  Księga listów. Kraków 1975, s. 161.

9 Zob. H. K i r c h n e r ,  Problematyka osobowości i obyczaju w  polskiej pro
zie narracyjnej. W zbiorze: Literatura polska 1918—1932. Warszawa 1975, s. 654— 
655.

10 Przeciwko tezie tej występują J. F i c o w s k i  (Regiony wielkiej herezji. 
Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza. Kraków 1975, s. 161—162, 187) oraz 
Cz. K a r k o w s k i  (Kultura i krytyka inteligencji w  twórczości Brunona Schul
za. Wrocław 1979, s. 16—19).

11 K. W y k a ,  S. N a p i e r s k i ,  Dwugłos o Schulzu. „Ateneum” 1939, nr 1, 
s. 163. Napierski myli się zresztą: w  Przemianie nie ma metamorfozy w  karalucha, 
lecz w  bliżej nie określonego, fantastycznego robaka.
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Leon Piwiński witał przekład Procesu:
Atmosfera tej książki przypomni czytelnikowi polskiemu twórczość autora 

Cynamonowych sklepów , który nie tylko kongenialnie przetłumaczył utwór po
krewnego mu pisarza, lecz również dodał do przekładu krótkie studium, dosko
nale orientujące w jego wartościach 12.

I młody A rtur Sandauer pisał:
We Francji surrealiści — ci zresztą dość nieudolnie, w Niemczech częścio

wo Tomasz Mann, a przede wszystkim Kafka, w Polsce Schulz i Gombrowicz 
stworzyli typ opowiadania, gdzie akcją kierują nie losy bohaterów, lecz, po
dobnie jak w  poezji, wewnętrzna i konieczna logika obrazów, a często nawet 
asocjacje słowne i dźwiękowe 18.

Marian Promiński recenzując Sanatorium Pod Klepsydrą nazywał au
tora artystą tego samego „klimatu psychicznego” co autor Procesu i wręcz 
twierdził, iż Schulz „czerpie [...] pełną ręką z nastrojów Fr. Kafki” u .

Bliskość twórców zauważana była nawet wówczas, kiedy ich obu prze
ciwstawiano. Sanatorium Pod Klepsydrą stanowiło dla Promińskiego byt 
z gatunku Sądu i Zamku; światy kreowane przez obu artystów — krainy, 
„gdzie panuje złośliwa igraszka snu bez logicznych konsekwencji” 15. 
Przeciwstawiał on jednak Kafkę: mistyka i metafizyka — Schulzowi: „fiz- 
jologiście i wrażeniowcowi”; przeciwstawiał plan etyczny i metafizycz
ny wymiar dzieła Kafki — rozpasaniu plastycznemu Schulzowskiej wy
obraźni.

Wykazywanie zewnętrznych analogii, mgliste odczuwanie podobieństw 
„aury”, „klimatu psychicznego”, nastroju, zaliczanie do awangardy pro
zatorskiej — zastąpione zostały po wojnie próbami precyzyjniejszego 
określenia pokrewieństw. Spośród nich najbardziej przekonuje koncepcja 
Sandauera łącząca obu pisarzy jako tych artystów, którzy dostrzegli i pod
jęli problematykę alienacyjną. Inna wiąże ich jako przedstawicieli nur
tu  ekspresjonistycznego XX-wiecznej prozy le.

Schulz znał Kafkę. Zdaniem Jerzego Ficowskiego czytywał go w ory
ginale już w roku 1927 17. Drohobyczanin jest też uznawany oficjalnie

12 L. P i w i ń s k i ,  Literatura niemiecka.  „Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 147.
lS A. S a n d a u e r ,  Bruno Schulz — poeta-sofista. „Chwila” 1937, nr 6561.
14 M. P r o m i ń s k i ,  rec. Sanatorium Pod Klepsydrą. „Sygnały” 1938, nr 40. 

Przedruk w: Świat w  stylach literackich. Szkice i recenzje. Wstęp, wybór i opra
cowanie M. S p r u s i ń s k i e g o .  Przypisy M. M i г e с к i e j. Kraków 1977. Na 
wzmianki o Kafce w przedwojennych recenzjach pisywanych przez Promińskiego 
zwrócił moją uwagę prof. Henryk M a r k i e w i c z .

15 Ibidem.
i e S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Polska proza, poezja, dramat po wojnie. W zbiorze: 

Z problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 3. Warszawa 1965, s. 7.
17 F i c o w s k i ,  Regiony wielkiej herezji, s. 188. Potwierdzałyby to również 

wspomnienia A. W a ż y k a  — w  Kwestii gustu (w: Eseje literackie. Warszawa 1982,
s. 85—87) opowiada on, iż w  tymże roku w jednym z zakopiańskich pensjonatów  
poznał Schulza i jego bliskiego przyjaciela W. Riffa, świetnie zorientowanego w li
teraturze niemieckiej, urzeczonego lekturą Kafki.
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za tłumacza Kafki, choć fakt ten okazał się sporny. Autorstwo przekładu 
Procesu zakwestionowane zostało w r. 1967 przez Ficowskiego, który ogło
sił wówczas, iż powieść spolszczyła faktycznie narzeczona Schulza, a pi
sarz ograniczył się wyłącznie do poprawienia jej pracy — i firmowania 
tłumaczenia własnym nazwiskiem 18. Emil Górski wspomina:

tłumaczenia tego dokonała przyjaciółka Schulza. Zastałem kiedyś Schulza nad 
maszynopisem tego przekładu. Obserwowałem, jak' szybko i niezawodnie pewne 
słowa skreślał, inne dopisywał, coś zmieniał, przerabiał — stronice pokrywały 
się siateczką drobnego i pięknego pisma *·.

W zachowanej korespondencji autora Sklepów cynamonowych wzmian
ki o przekładzie Procesu spotykamy w liście do redakcji „Sygnałów” 
(z 12 V 1936) i dwukrotnie w listach do Kazimierza Truchanowskiego 
(z 4 III i 11 IV 1936). Temu ostatniemu donosił: „Moje tłumaczenie Kaf
ki wkrótce się ukaże, poślę je Panu [...]” 20.

Zatem: przełożył Proces czy jedynie szlifował pracę narzeczonej? 
Kwestia ta — jak sądzimy — pozostaje nie wyjaśniona do końca, otwar
ta. Jaką zresztą wartość dla historyka literatury może mieć rozstrzygnię
cie tego sporu? I — gdzież szukać po latach dowodów i argumentów w tej 
sprawie? Ważniejszy jest przecież fakt, iż tłumaczenie powieści opatrzył 
Schulz własnym komentarzem, w którym zdeklarował się jako entuzja
sta Kafki.

Kto wie — może źródeł niejakiej bliskości duchowej szukać by nale
żało przede wszystkim w pewnych zewnętrznych podobieństwach biogra- 
fij? Zmagających się z niedojrzałością — dręczą podobne demony, pęta
ją mity rodzinne i kompleksy, od których nie potrafią się uwolnić. Da
lej: próby mocnego zakotwiczenia się w życiu, perypetie nieudanych na- 
rzeczeństw — i twórczość zawierająca znaczne pokłady autobiografizmu. 
Dodajmy też za Sandauerem:

obaj są Żydami, obaj pochodzą z c.k. Austrii; u obu występują podobne połą
czenia tradycji biblijnej z kulturą niemiecką; obydwaj wreszcie przechodzą 
od rzeczywistości do m itu 21.

Wspólne im jest też niewątpliwie pojmowanie sztuki — jako ekspre
sji metafizyki. Schulz pisał:

Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona na 
końcu swych badań ostateczny sens świata. [...] Poezja dochodzi do sensu świa
ta anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych skrótów i przy
bliżeń. [...] Proces usensowiania świata jest ściśle związany ze słowem **.

16 Ibidem,  s. 187—188.
38 Wspomnienie E. G ó r s k i e g o  w książce: B. S c h u l z ,  Listy , fragmen

ty. 'Wspomnienia o pisarzu. Zebrał i opracował J. F i c o w s k i .  Kraków 1984,
s. 72.

20 B. S c h u l z ,  Księga listów, s. 68.
91 A. S a n d  a u  er, Wprowadzenie do Schulza. W: Zebrane pisma krytyczne. 

T. 3. Warszawa 1981, s. 733.
82 B. S c h u l z ,  Mityzacja rzeczywistości. W: Proza. Kraków 1964, s. 335.
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I dla Kafki, i dla ekspresjonistów — stanowiło to bowiem popularną 
myśl estetyki przełomu wieków — była sztuka poznaniem Prawdy. En
tuzjazm uwidaczniający się w Posłowiu do Procesu ma bez wątpienia swe 
źródło w tym przede wszystkim, iż dzieło Kafki przedstawiało się Schul
zowi jako rewelacyjna forma literacka, będąca genialnym artystycznym 
odpowiednikiem metafizycznego przeżycia. Zbliżały ich obu zatem także 
modernistyczne powinowactwa.

K a f k a  w d w u d z i e s t o l e c i u

Krótko rzecz ujmując: pisać będziemy o obrazie Kafki w świadomo
ści literackiej dwudziestolecia. O wizerunku ówczesnym twórcy i czło
wieka. Właśnie: twórcy i człowieka. Już wtedy powszechne bowiem było 
przekonanie, że te dwa aspekty zjawiska „Kafka” są nierozdzielne. Jasno 
wyraził to Izydor Berman w szkicu, który drukował w r. 1936 „Skaman- 
der”:

Człowiek i pisarz Kafka tworzą całość nierozerwalną. [...] Forma, styl, obra
zowość, nastrój itd., wszystko, co składa się na dzieło sztuki, da się u Kafki 
wydedukować z jego empirycznej istoty, w stopniu bez porównania wyższym  
niż u większości pisarzy. Dlatego to, co wiemy o człowieku Kafce, odda nam 
nieocenione usługi przy odcyfrowaniu artystycznego hieroglifu, będącego obiek
tywizacją wewnętrznej odrębności pisarza [BP 179 M]

Będzie to jakby próba rekonstrukcji polskiego praportretu twórcy: 
praportretu, który powstał w okresie, kiedy niedostępność tekstów sprzy
jała narodzinom literackiej legendy, a ranga artystyczna nie była jeszcze 
oczywistością. Ten obraz Kafki z pewnością warto porównać z powojen
nymi wyobrażeniami o pisarzu, b’ardzo wyraźnie przejętymi od Francu
zów 24.

Zatem: jak widziano Kafkę w dwudziestoleciu? Kto go czytywał? Oto 
zasadnicze pytania, na które chcemy odpowiedzieć. Dokładniej zaś: ja
kie było wyobrażenie o Kafce-człowieku? Jaka znajomość biografii?

23 W artykule zastosowałam następujące skróty lokalizacyjne: BF =  I. B e r 
m a n ,  Franciszek Kafka.  „Miesięcznik Żydowski” 1932, z. 7/8. — BN =  1. B e r 
m a n ,  Nowele Kafki. „Chwila” 1932, nr 4684. — BP =  I. B e r m a n ,  Proza Fran- 
za Kafki.  „Skamander” z. 68/69 (1936). BrZ =  М. В r o d, Zaczarowany kraj mi
łości. „Nowy Dziennik” 1929, nry 36—176 (nie odsyłam do edycji książkowej, gdyż 
jest to dziś druk unikatowy). — S =  B. S c h u l z ,  Posłowie [do Procesu 
F. K a f k i ] ,  W: Księga listów. Zebrał, opracował, wstępem, przypisami i ane
ksem opatrzył J. F i c o w s k i .  Kraków 1975. Liczby po skrótach oznaczają stro
nice, z wyjątkiem skrótu BrZ, po którym podaję numery czasopisma. — Bez każ
dorazowego lokalizowania przywołuję publikacje: A l  w e , Droga Franciszka Kaf
ki. „Chwila” 1929, nr 3537. — W. K r a g e n ,  „Zamek”. Niecodzienne zjawisko  
w  literaturze europejskiej. „Nowy Dziennik” 1927, nr 322.

24 O zaznaczających się już w  latach 1945—1956 wpływach francuskich na pol
skie opinie o Kafce pisze G ó r a l  (op. cit., s. 143).
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O których jego utworach informowano? Które recenzowano? Jakich do
czekały się interpretacji? Kim byli czytelnicy pisarza? Jakimi pisma, któ
re publikowały małe wzmianki, dłuższe informacje i poważniejsze arty
kuły o nim?

Szkic niniejszy nie rości sobie pretensji do wyczerpującego opisu re
cepcji Kafki przed rokiem 1939. Prezentuje jedynie spostrzeżenia o tej 
recepcji. Z przyczyn bowiem, o których już wspominaliśmy, materiały 
przez nas zebrane nie stanowią z pewnością kompletnej dokumentacji 
rezonansu, jaki twórczość tego pisarza wywołała w Polsce międzywo
jennej 2S. Wizerunek zatem artysty, jaki się z nich wyłania, jest dopiero 
konturem portretu w rzeczywistości może o wiele bogatszego, bardziej in
teresującego i wartościowego niż ten jego zarys, który udało się nam 
zrekonstruować. Jeśli opisany tu obraz Kafki wydobywamy z prowin
cjonalnych gazet, z zapomnianych doszczętnie miesięczników, z efeme
rycznych tygodników- — ileż może być jeszcze w prasie dwudziestolecia 
śladów drogi, jaką ten twórca odbywał wówczas ku polskiemu czytelni
kowi?

Obraz artysty 

K a f k a  ż y d o w s k i

Pierwsi orędownicy

Znany lwowski germanista, tłumacz „Pologne Littéraire”, współpra
cownik „Wiadomości Literackich”, poeta i prozaik Izydor Berman pisał 
w r. 1932, omawiając nowele Kafki:

W Polsce o nim głucho. A powinni by zająć się tym niepospolitym myślicie
lem i artystą przede wszystkim krytycy żydowscy. Bez ryzyka można powie
dzieć, że przyjdzie czas, w  którym będziemy szczycić się Kafką przed światem  
jak Heinem, jak Spinozą. Czy nie należałoby nadejście tego czasu przyspieszyć? 
[BN]

W wypowiedzi tej — w sądzie samym, w jego tonie, w sposobie trak
towania Kafki, w miejscu publikacji wreszcie — skupiły się najbardziej 
charakterystyczne cechy recepcji polskiej tego twórcy w dwudziestole
ciu. Miał on wówczas szczupłe wprawdzie, lecz bardzo entuzjastyczne 
grono „wyznawców”, rekrutujące się przede wszystkim ze sfer zasymilo
wanej inteligencji żydowskiej (do sfery tej należał także Schulz). Uzna

25 Wykorzystane w niniejszym szkicu materiały prasowe pochodzą z kwe
rendy przeprowadzonej w  następujących pismach: „Nowy Dziennik” (roczniki 
1918—1939), „Chwila” (1928—1939), „Nowe Życie” (1924), „Opinia” (1933—1935), „Na
sza Opinia” (1935—1938), „Miesięcznik Żydowski’” (1930—1935). Zaznaczyć należy, iż 
dostępne w  krajowych bibliotekach roczniki prasy codziennej, zwłaszcza „Chwili”, 
są bardzo zdekompletowane.
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wano go, i to już w latach dwudziestych, za wybitny talent, niewątpliwą 
wielkość europejską, ba — za klasyka. Energicznymi jego orędowniczka
mi były dwie gazety „salonowosyjonistyczne” (jak je określa Sanda
uer) 26: krakowski „Nowy Dziennik” i lwowska „Chwila”. Właśnie — 
podkreślmy ten fakt — gazeta „Nowy Dziennik” drukuje w r. 1925 
(nr 203) przekład czterech m iniatur Kafki: Na galerii, Los kawalera, 
Suknie, Odprawa — pod wspólnym tytułem Szkice. Teksty te, tłumaczo
ne przez Ewę Salzową, są najprawdopodobniej pierwszymi utworami pi
sarza, które ukazały się w języku polskim.

Nie jest sprawą przypadku, że pierwsi odbiorcy i popularyzatorzy 
Kafki wyszli z kręgów inteligencji o rodowodzie żydowskim. Kafka sam 
przecież był — w wersji austriackiej — typem takiego inteligenta. Do 
pośredniczenia między kulturam i niemiecką a polską predysponował tę 
grupę fakt, iż podlegała wpływom zarówno polszczyzny jak i niemczyzny. 
Było to konsekwencją Haskali (żydowskiego ruchu oświeceniowego), któ
ra zrodziła środkowoeuropejską inteligencję o żydowskich korzeniach. Ha- 
skala — wyszedłszy z Niemiec przełomu w. XVIII i XIX — budowała 
autorytet klasycznej kultury niemieckiej, postulowała jednak, by Żydzi 
zespalali się z życiem kraju osiedlenia — przez język. Programowała 
więc dwu-, a nawet trójkulturowość, bo w końcu tradycja żydowska nie 
miała być zwalczona, lecz jedynie zmodernizowana. Zwłaszcza w Galicji 
asymilacja niemiecka współistniała z silnymi związkami z kulturą polską.

Doskonały przykład oscylacji kulturalnej, o której mowa, można od
naleźć choćby w biografii Martina Bubera: lwowianina, szkolnego kolegi 
Leopolda Staffa, wybitnego filozofa piszącego po niemiecku, który de
biutował — w warszawskim „Przeglądzie Tygodniowym” 27. Podobnie 
i „flirtujący” z literaturą Adam Czerniaków publikował obok polskich 
poezji niemiecką prozę 28. W końcu sam Bruno Schulz pisywał przecież 
po niem iecku29, a wspominając dzieciństwo — wydobywał z pamięci 
wstrząs, przeżyty przy niemieckiej lekturze ballady Goethego Erlkönig.

Z tych samych kręgów, z których wyszli pierwsi orędownicy Kafki, 
rekrutowali się w dwudziestoleciu czytelnicy, tłumacze, popularyzatorzy 
Josepha Rotha, Jakoba Wassermana, Liona Feuchtwangera.

Przyczynek dla schulzologów: także ten artysta przyjęty był nader

28 A. S a n d a u e r ,  O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego  
w  X X  wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać...). Warszawa 1982, 
s. 21.

27 Zob. J. Z i e l i ń s k i ,  Marcin Buber. „Twórczość” 1983, nr 7.
28 Zob. B. Ma r k ,  Umgekumene szrajber fun di getos un łagern. Warszawa 

1954, s. 142.
29 O pisanej po niemiecku noweli (Ficowski podaje jej tytuł: Die Heimkehr) 

Schulz wspomina w listach do Romany Helpern z r. 1937 (Księga listów, s. 94, 
95, 96).
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życzliwie przez prasę polsko-żydowską wpierw jako plastyk, później pro
zaik; a nawet zanim Sklepy cynamonowe ukazały się jako książka, opo
wiadanie tytułowe drukowała w grudniu 1933 (nry 5284 i 5285) lwow
ska „Chwila” 30.

Postać z obrazu Wachtla

Fakt, że to właśnie kręgi inteligencji żydowskiej pierwsze się Kafką 
zainteresowały i pierwsze go popularyzowały, miał niewątpliwy wpływ 
na wykreowany przez nie wizerunek artysty. Dla nich był on przede 
wszystkim twórcą żydowskim. Żydowskim na kilka sposobów. Naprzód 
po prostu jako człowiek należący do tego narodu.

„Nowy Dziennik” informował w r. 1927 (nr 322), komentując recen
zję Zamku  opublikowaną przez Wandę Kragen: „Autor był praskim 
Żydem i zmarł niedawno w bardzo młodym wieku”. Michał Brandstätter 
pisał kategorycznie:

Nakład Schockena wydaje pod redakcją M. Broda i H. Politzera pisma 
poety i myśliciela żydowskiego ( ż y d o w s k i e g o ,  chociaż bardzo rzadkie są 
w jego utworach problemy żydowskie), Franza Kafki [...]81.

Legenda biograficzna, która zaczęła się rodzić wówczas wokół osoby 
pisarza, była wyraźną próbą włączenia go do panteonu żydowskich po
staci wielkich i tragicznych. Widać to już w cytowanym fragmencie 
szkicu Bermana.

Był Kafka twórcą żydowskim — także w tym sensie, w jakim od
czytywał Proces w r. 1954 Witold Gombrowicz: „olśniewa mnie słońce 
genialnej metafory, przebijające się przez chmury Talmudu [...]” 32. 
Podobnie odbierał Kafkę w latach sześćdziesiątych Roman Karst (wcze
śniej zaś choćby Max Brod, Hans Joachim Schoeps, Walter Beniamin, 
Hannah A rend t33): jako autora zamkniętego w kręgu „przeklętych pro
blemów” żydowskich, zdeterminowanego przez kulturę własnego narodu, 
zrozumiałego dopiero w kontekście kondycji i tradycji swej wspólnoty.

Stanisławowianin Benedykt Rosenzweig interpretował Zamek nastę
pująco:

Jak już zaznaczono, Zamek  to alegoria. Gdyby nie komentarz Маха Broda, 
który zaspokaja w  pełni ciekawość czytelnika, można by sądzić, że Zamek  
to ojczyzna, mierniczy Κ., powiedzmy, to jakiś Żyd wieczny tułacz, który

30 Zob. K. G r a f f o w a ,  Jedna dziwna książka. „Chwila” 1934, nr 5362.— 
L. L o u r i e, „Sklepy cynamonowe” Schulza. „Lektura” 1934, nr 5.

31 M. B r a n d s t ä t t e r ,  Biblioteka Schockena. „Miesięcznik Żydowski” 1935, 
z. 3/4, s. 197.

82 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1953—1956. Paryż 1971, s. 127.
38 O żydowskich wykładniach Kafki pisze M. R e i c h - R a n i c k i  (Über 

Ruhestörer. Juden in der deutschen Literatur. München 1973, s. 30).

4  ~  P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 4
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chce się osiedlić, ale zarazem drugi Peter Schlemil, bo spotyka się z niechęcią 
ogółu84.

Jakże to bliskie egzegezie Zamku  pióra Hannah A rendt!35 Jakże bli
ski Gombrowiczowi jest recenzent literacki „Chwili” używający pseudo
nimu Al we, kiedy pisze w roku 1929:

Być choćby najpodlejszym sługą Zamku , byle nie utracić z nim łączności — 
jaka straszliwa prtodoksja, coś z tchnienia Starego Testamentu , nieubłagana 
dyscyplina mistyczna, wypalająca płomiennymi pazurami wszelką dostojną bla
gę samostarczalności.

U schyłku lat trzydziestych do podobnej interpretacji Kafki przeko
nał się nawet najwytrwalszy polski popularyzator i tłumacz pisarza — 
Izydor Berman, który omawiał opowieść biograficzną o Kafce, pióra 
Маха Broda:

chcę jednak jeszcze zwrócić uwagę na niezwykle oryginalną próbę Broda skon
struowania paraleli pomiędzy powieścią Das Schloss a losem narodu żydowskie
go. Konstrukcja jest tak frapująca, iż można przyjąć jako pewnik, że Kafka 
świadomie czy nieświadomie w  powieści tej usymbolizował przeznaczenie tu- 
łaczego narodu se.

W myśleniu o kulturze żydowskiej istniał od dawna zwyczaj włącza
nia do panteonu zasłużonych dla narodu także wszystkich wielkich zasy
milowanych, działających poza Żydostwem. Nie było więc niczym wyjąt
kowym — wręcz przeciwnie: czymś nader oczywistym — podobne trak
towanie Kafki. „U Kippenhauera w Berlinie wychodzi obecnie spuścizna 
po znakomitym pisarzu żydowskim Franciszku Kafce” — pisano zatem 
w „Nowym Dzienniku” 3~. Mojżesz Kanfer nazywał autora Procesu „pi
sarzem żydowskim o niesłychanie wysubtelnionym poczuciu prawdy 
wewnętrznej” 38.

Było jednak faktem niezaprzeczalnym, iż artysta wykroczył daleko 
już poza ciasną sferę własnej wspólnoty, i akcentując jego przynależność 
do niej musiano, gwoli prawdzie, opowiedzieć także o jego zakorze
nieniu w obcej tradycji. Przede wszystkim oczywiście niemieckiej, ale 
dodawano też niekiedy czeską — i wówczas stawał się Kafka twórcą ży
dowskim, lecz jednocześnie jednym z „najmarkantniejszych pisarzy cze
sko-niemieckich” 39.

84 B. R o s e n z w e i g, Książki ciekawe. Fr. Kafka, „Das Schloss”. „Chwila” 
1928, nr 3381.

85 H. A r e n d t ,  Żyd jako parias — ukryta tradycja.  Przełożył P. K o ł y s z k o .  
„Literatura na Swiecie” 1982, nr 12, s. 23—28.

86 I. B e r m a n ,  Monografia o Franciszku Kafce. „Nasza Opinia” 1938, nr 135.
87 Dzieła Franciszka Kafki.  „Nowy Dziennik” 1931, nr 139 (rubr. Kronika li

teracka).
88 M. K f a n f e r ] ,  Max Brod. W 50-lecie jego urodzin. Jw., 1934, nr 153.
89 R o s e n z w e i g ,  op. cit.
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Wszystkie te komplikacje, trudne — ale zarazem niezwykle dla kultu
ry płodne — pogranicza żydowsko-niemiecko-słowiańskie były udziałem 
dość sporej grupy środkowoeuropejskich artystów tego stulecia. Były 
również m.in. węzłem zespalającym małe grono „Prager Kreis”, do któ
rego Kafka należał.

Usytuowanie na pograniczu kultur i języków można uznać za błogo
sławioną mądrość uniwersalności, zbawiającą od partykularyzmu, lecz 
można też potraktować jako dziwaczną, męczącą hybrydyczność. Jedno
stka, zamiast rozkoszować się wyższością nadnarodowości, odczuwać ją 
może jako tragiczny status mieszańca, wyjście ponad wspólnotę — ode
brać jako wykorzenienie i wydziedziczenie. Europejska inteligencja ży
dowska tak właśnie — dwojako — swoje położenie oceniała. Kiedy za
łamała się budowana przez Haskalę optymistyczna utopia uniwersalnej 
kultury europejskiej, popularność i powszechność zyskało hasło „powro
tu do domu”: ku tradycji macierzystej. Z początkiem wieku XX naro
dziły się i szybko zyskały akceptację Buberowskie hasła syjonizmu kul
turalnego: idee odrodzenia Żydostwa przez utwierdzenie narodowego 
dziedzictwa, rozwijanie go i wzbogacanie o nowe wartości niesprzeczne 
z tradycją.

Zwolennikiem Bubera został Brod i pod jego to wpływem ukształto
wało się wyobrażenie o Kafce — jako o zasymilowanym żydowskim in
teligencie, tułaczu „powracającym do domu” z zagubienia na gościńcach 
obcych kultur. Pisma polsko-żydowskie często stylizowały Kafkę na ta
kiego właśnie inteligenta; był tam postacią jakby wprost przeniesioną 
ze znanego obrazu Wilhelma Wachtla W piątek wieczór: samotny, euro
pejsko ubrany mężczyzna z zadumą i tęsknotą wpatrujący się w sobotnie 
światła, płonące za szybą ubogiego domku. Był symbolem Powracającego.

Franciszek Kafka wiele w  ostatnich latach studiował hebrajskiego, chodził 
na wykłady Talmudu do profesora Aptowitzera w Berlinie. Znaleziono także 
wiele zapisków i szkiców hebrajskich. Jak mi to sam opowiadał, nosił się z za
miarem przesiedlenia się do Palestyny. Charakterystycznym jest, iż żona Kafki, 
Żydówka ze Wschodu, wielki wywierała nań wpływ.

— mówił Brod w wywiadzie udzielonym w roku 1931 Salomonowi Schwa
rzow i40. Podobnie charakteryzował Kafkę inny bliski jego przyjaciel, 
Oskar Baum:

Tęsknota jego szła [...] w  kraj naszego odmłodzenia narodowego. Studium  
hebrajszczyzny było dla niego wiernie — nieomal namiętnie — ukochaną pracą, 
z którą nie rozstawał się ani na dzień, nawet w  złych czasach swojej cho
roby 41.

40 Cyt. za: S. S c h w a r z ,  Na pogawędce и Маха Broda. „Nowy Dziennik” 
1931, nr 200.

41 O. B a u m ,  Franciszek Kafka, Wspomnienie pozgonne. Spolszczył i.d-r. Jw., 
1924, nr 190.
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Bardzo znamienny jest ton nekrologu, który po zgonie Kafki zamiesz
czony został w redagowanym przez znakomitego historyka, Majera Bała- 
bana, miesięczniku „Nowe Życie”:

Dnia 3 czerwca br. zmarł w sanatorium pod Wiedniem znany nowelista 
i poeta niemiecki z Pragi, Franciszek Kafka. Zmarły pozostawił po sobie kilka 
tomów nowel i poezji odznaczających się wielką pogodą ducha. Zbiorowe wyda
nie jego prac wyszło u Kurta Wolffa w Monachium dzięki staraniom Маха 
Broda. Kafka był Żydem i jak wielu Żydów-poetów niemieckich nie umiał 
przez całe życie ustalić swego stosunku do żydostwa. Lecz w ostatnich miesią
cach swego życia, „wrócił do żydostwa”, uczył się języka hebrajskiego i posta
nowił wyjechać na stałe do Palestyny42.

Zawarte tu informacje o twórczości Kafki potraktować można jako 
bałamutne, choć przecież niewiele odbiegają w swej istocie od tych in
terpretacji, które wydobywają z dzieła pisarza optymistyczne perspekty
wy, humor i poetyckość 43. Komentarz dotyczący biografii tłumaczy się 
tu autorytetem  Broda. Wiąże się też z pewnością z charakterem pisma. 
„Nowe Życie” deklarowało się bowiem jako organ — po Buberowsku — 
syjonistyczny, wyznaczając bardzo precyzyjnie swój adres czytelniczy: 
kręgi zasymilowanych, zanurzonych w polskości — by działać na rzecz 
ich powrotu ku żydostwu.

W tym samym stylu co miesięcznik Bałabana przedstawiono też Kafkę 
w r. 1924 w nocie redakcji „Nowego Dziennika” (nr 190):

Niedawno zmarł błp. Franciszek Kafka, jeden z najwybitniejszych ekspresjo
nistów w literaturze niemieckiej. Zmarły, mimo swej twórczości w obcym języ
ku, był szczerym zwolennikiem idei renesansu narodu żydowskiego.

Był to jeden z ówczesnych wizerunków Kafki. Wystylizowana w ten 
sposób, biografia pisarza wykorzystywana była także, co tu ukrywać, do 
celów propagandowych po prostu: jako wzór dla tych, „którzy wracają”, 
budujące exemplum, zachęcający przykład, argument i — dzięki wyso
kiej randze artystycznej, którą przeważnie artyście przyznawano — po
ważny autorytet.

„Najtkliwszy jego przyjaciel, Max Brod...”

Praskie autorytety

Niepodobna przecenić wpływu, jaki na kształtowanie się wyobrażeń
0 Kafce wywarł Brod — jego „najtkliwszy” (jak pisał wówczas Alwe), 
oddany, budująco wierny, ale też kochający go miłością zaborczą nieco
1 apodyktycznie interpretujący jego dzieło przyjaciel.

42 Franz Kafka. „Nowe Życie” 1924, z. 3, s. 439.
48 Przegląd interpretacji prozy Kafki daje np. B. N a g e l  w  książce Franz 

Kafka. Aspekte zur Interpretation und Wertung  (Berlin 1974, zwłaszcza rozdż. 
Kafka im  Für und Wieder Literaturkritik).



K A F K A  W PO LSCE M IĘDZYW O JENNEJ 101

Któż przypomina dziś sobie, że przed r. 1939 należał on w Polsce do 
grona znanych prozaików? 44 Kto pamięta, że był wówczas poważnym au
torytetem dla żydowskiej inteligencji środkowoeuropejskiej? Pierwszą 
wielkością w życiu kulturalnym Pragi? Współczesność zna go — jako 
przyjaciela Kafki, jako osobę znajdującą się w orbicie wpływów legen
dy autora Procesu, osobę, której losy i działalność zostały zaanektowa
ne przez dzieje wielkiego przyjaciela. W latach dwudziestych i trzydzie
stych zaś hierarchia w ich związku była odwrócona: to Kafka był prote
gowanym Broda i zyskiwał wiele dzięki skojarzeniu z jego nazwiskiem. 
Pisywano wtedy:

W plejadzie przednich i dostojnych poetów pochodzących z tego miasta 
[tj. Pragi] Max Brod naczelne zajmuje dziś miejsce. Jego mistrzostwo wyrazu 
wespół z przejrzystym stylem, głęboka psychologia i miłość ku ludziom miejsce 
mu to warują, roznosząc słusznie jego sławę na świat ca ły45.

Korespondent „Nowego Dziennika”, Salomon Schwarz, wyznawał: 
„Czytałem pilnie jego książki, a wielki to mistrz pióra i filozof” 46. W ano
nimowej notatce zamieszczonej w tejże gazecie zapytywano (a kolej
ność wymienianych nazwisk jest bardzo charakterystyczna): „Czym by 
była współczesna Praga, gdyby nie zawdzięczała Żydom takich osobisto
ści, jak Max Brod, Franciszek Werfel, Kafka?” 47

W gradacji zasług żydowskich dla literatury niemieckiej pozycja Kaf
ki nie była — inaczej niż pozycja Broda — zupełnie oczywista, chociaż 
na ogół traktowano jego twórczość jako zjawisko niepospolicie warto
ściowe. Czasami zajmował dalekie miejsce — np. za Martinem Buberem, 
Emilem Ludwigiem, a nawet Teodorem Herzlem 48. Ignacy Schipper wy
mieniał go tuż po Lionie Feuchtwangerze i Arnoldzie Zweigu — przed 
Josephem Rothem 49. Nic dziwnego — skoro i na Zachodzie ranga lite
racka Kafki nie była jeszcze ostatecznie przesądzona. Nikt inny, tylko 
Roth — w artykule o udziale Żydów w literaturze niemieckiej, drukowa
nym w r. 1935 w „Cahiers Juifs” — zupełnie go pominął, nad czym ubo
lewał w „Wiadomościach Literackich” Quidam (Wiktor Weintraub): „Przez

44 Przed r. 1939 przetłumaczono u nas i wydano w  formie książkowej trzy 
powieści Broda: Tycho de Brahe. Powieść. Tłumaczył O l w  id . Poznań 1922; Za
czarowany kraj miłości. Tłumaczył M. K ä u f e r .  Kraków 1932; Anula. Tłumaczył 
A. N i e d ź w i e c k i ,  Lwów 1939.

45 T. N u s s e n b l a t t ,  Maks Brod o sobie, swoich planach i dziełach. „Chwila” 
1929, nr 3791.

4® S c h w a r z ,  op. cit.
47 Żydzi w  literaturze niemieckiej.  „Nowy Dziennik” 1929, nr 69.
48 Zob. ig. [E. I ge l ] ,  Żydzi w  służbie kultury niemieckiej. „Chwila” 1932, nr 

4797.
49 I. S c h i p p e r ,  Udział Żydów w  literaturze niemieckiej w  okresie od roku

1872. „Opinia” 1933, nr 34.
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przeoczenie nie ma tu jednego z najznakomitszych nazwisk literatury 
niemieckiej — Kafki” 50.

Brod, wybitny literat, aktywny uczestnik praskiego życia artystycz
nego, znany zwolennik syjonizmu — w żadnym chyba z udzielanych 
pismom polskim wywiadów nie zapominał o tym, by przyjaciela w ja
kiś sposób popularyzować: podnosić jego talent, wielkość i głębię, wróżyć 
uznanie potomnych czy bodaj tylko — wymienić nazwisko. Nie omie
szkał też wskazać na niego jako na pierwowzór Ryszarda G arty 51, bo
hatera swojej powieści Das Zauberreich der Liebe, którą w przekładzie 
Mojżesza Kanfera (pt. Zaczarowany kraj miłości) drukowano w r. 1929 
w „Nowym Dzienniku (nry 36—176), w r. 1932 opublikowano zaś w for
mie książkowej.

Zanim Brod napisał i wydał w r. 1937 biografię Kafki, Zaczarowany 
kraj miłości traktowany był u nas jako wiarygodne źródło informacji 
o artyście. Dla Izydora Bermana Kafka to po prostu Ryszard Garta, więc 
z przekonaniem zapewnia:

Jest to wierny obraz przyjaciela. Możemy skorzystać z kilku miejsc powie
ści i uzupełnić w ten sposób charakterystykę wyjątkowej indywidualności Kafki.
[BP 180]

Trudno mu to mieć za złe, skoro i sam Brod cytuje obszerne frag
menty Zaczarowanego kraju miłości w swej opowieści biograficznej52.

„Święty naszych czasów”: Kafka-Garta

Przełożona przez Kanfera powieść (powst. 1928) jest już dzisiaj bi
bliofilską rzadkością: wydanej w Krakowie książki nie posiadają kra
kowskie biblioteki. Nie wie o niej z pewnością translator Brodowskiej* 
opowieści biograficznej o Kafce, Tadeusz Zabłudowski, skoro ty tu ł Za
czarowany kraj miłości zastępuje innym: Zaczarowane królestwo miło
ści, i sam tłumaczy fragmenty utworu, nie korzystając z pracy Kanfera 
ani nie podając o niej informacji.

Kanfer — redaktor literacki „Nowego Dziennika”, przyjaciel i zio
mek (buczaczanin) późniejszego laureata Nagrody Nobla, znakomitego 
hebrajskiego prozaika, Szmuela Jozefa Agnona, ciekawy krytyk lite
racki, tłumacz z literatur niemieckiej i żydowskiej — pisał o powieści, 
którą przełożył:

jest pomnikiem przyjaźni postawionym przez Broda zmarłemu przyjacielowi
Franciszkowi Kafce. Brod wydał pełne przepaścistego mistycyzmu powieści swe
go przyjaciela, którego też wprowadził do swej ostatniej powieści jako Ryszar-

B0 Q u i d a m  [W. W e i n t r a u b], Żydzi w  kulturze niemieckiej. „Wiadomości
Literackie” 1936, nr 5.

61 S c h w a r z ,  op. cit.
62 M. B r o d ,  Franz Kajka. Opowieść biograficzna. Przełożył T. Z a b ł u d o w 

s ki .  Wstępem opatrzył M. W y d m u c h .  Warszawa Ü982, s. 91—92, 162—164.
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da Gartę. Człowiek ten jest świętym naszych czasów, które świętości nie chcą 
i nie mogą uznać. Dawniej święty opuszczał swe społeczeństwo i dlatego mógł 
być świętym. Dziś nie ma pustyni, do której by mógł się schronić święty, dziś 
żaden człowiek nie może żyć na rubieży swych czasów. Dlatego nasza epoka 
nie uznaje świętych i dlatego Ryszard Garta załamuje się i jako pokonany 
schodzi z pobojowiska 6S.

Garta pokazany jest w Zaczarowanym kraju miłości w perspektywie 
szczególnej: wyłania się ze zwierzeń głównego bohatera powieści — Krzy
sztofa Nowego. Postać jego jest zatem kreowana z dobitnym wskaza
niem na subiektywność ujęcia, stronniczość czy może nawet deformującą 
tendencyjność. Czytelnik nie otrzymuje tu ponadto zadania „wyprowa
dzenia” jej z tekstu, ale zostaje mu ona narzucona w stanie niejako go
towym — przez postaciowanie bezpośrednie. Nowy daje bowiem dokład
ną charakterystykę Garty. Jego opowieść o przyjacielu wbudowana jest 
poza tym w relację nader specyficzną: w wyznanie, które stanowi naj
wyraźniej próbę autoanalizy, a zarazem bilans i interpretację całego do
tychczasowego życia bohatera. W związku z tym także postać Garty pod
porządkowana zostaje dyrektywom interpretacji i bilansu.

Nie mamy przy tym do czynienia z rygorem wiernego zapisu faktów 
biografii zewnętrznej. Garta jest postacią powieściową i w kształcie jego 
losu ma również udział literacka fikcja. Najogólniej rzecz biorąc, zacho
wane zostały przez Broda pewne epizody, węzły biografii Kafki, decydu
jące o wewnętrznej aurze bohatera: żydowskie milieu, artystyczna misja 
i konieczność pracy zarobkowej, perypetie nieudanego narzeczeństwa, cho
roba płuc, radosna miłość u schyłku życia, decyzja zagłady twórczości. 
Jest to jakby kanwa, na którą naniesiony został obraz osobowości; zna
czy ona o tyle, o ile stanowi osnowę wizerunku. W wielu szczegółach 
Brod jest tak wierny, że powtórzy — a nawet zacytuje — całe fragmen
ty utworu w opowieści biograficznej o Kafce. Są to realia najrozmaitsze: 
opis pokoju Kafki w mieszkaniu rodziców i wycieczka do Weimaru, na
wyki higieniczne i upodobania dietetyczne, ulubione lektury i wygląd 
zewnętrzny. Pewne szczegóły losów Garty całkowicie natomiast odbiega
ją od pierwowzoru — choćby postać młodszego brata, Eryka, duchowego 
spadkobiercy Ryszarda.

Szczegóły te stanowią jednak w gruncie rzeczy drugi plan, gdy tym
czasem na pierwszy wysuwają się — powiązane ze sobą — portret psy
chologiczny i wykład metafizycznych idei.

Ze wszystkich mędrców i proroków, którzy kiedyś chodzili po ziemi, był on 
najcichszym. Być może, był za cichym. Być może, brakowało mu tylko jedne
go: zaufania do siebie. Gdyby był i to posiadł, stałby się przywódcą ludzko
ści. Nie, wodzem on nie był. Nie wygłaszał mów do ludu jak Budda, Jezus,

83 М. К a n f e r, Trzy powieści Маха Broda objęte klamrą problemu miłości. 
„Nowy Dziennik” 1929, nr 295.
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Mojżesz. Takich mów nie wygłaszał. Był zamkniętym w  sobie człowiekiem. 
Ale pochodziło to, być może, stąd, ponieważ jeszcze głębiej spojrzał w dno 
tajemnicy bytu niż ci trzej? Bo to, co wziął na siebie, było jeszcze trudniej
szym od tego, czego Budda chciał? Bo gdyby się to było udało, uzyskalibyśmy 
może ostateczne prawdy? [...] Wszyscy twórcy religij mieli przeświadczenie 
o swej wartości. Jeden, być może najuczciwszy, wycofuje się z życia: Laotse. 
Otwiera się nam droga Garty, albowiem z nim coś analogicznego się dzieje. 
Nie upraszczał niczego, a więc i siebie też nie. Brak mu było przeświadczenia 
o sobie samym, pewnej brutalności. [...] Nie miał tylko odwagi do upraszcza
nia świata, szybkiego załatwiania się z zasadniczym pytaniem bytu [...]. [BrZ 
nr 87]

Obszerny ten cytat (przytacza go w swym szkicu ze „Skamandra” 
także I. Berman) to syntetyczna formuła, w jaką Nowy zamyka postać 
Garty. Jak widać, otacza ją w Zaczarowanym kraju miłości aura wiel
kości, niezwykłości, transcendencji, metafizycznej misji. Charakterystycz
ny niezmiernie jest stosunek, jaki względem Garty żywi Nowy: postawa 
wyznawcy i czciciela, dla którego przyjaciel stanowi nie tylko autory
te t i wzór, ale wręcz „świętość, którą pełen lęku ukrywał przed wszy
stkimi” (BrZ nr 72).

Jakaż jest zatem osobowość, wyłaniająca się z tych wspomnień? Fun
damentalnym problemem Garty był stosunek do rzeczywistości, która 
przedstawiała mu się jako nieprzenikliwa: tajemnicza, niezbadana, nie
jednoznaczna. (To Wilhelm Worringer pisał, iż artyści okresu ekspresjo- 
nizmu przeżywali „zagadkową, sugestywną, niemożliwą do wyartykuło
wania rzeczywistość, która nigdy nie traci złowieszczego, upiornego cha
rakteru”) 54. Garta próbował wywalczyć równowagę duchową i zakorze
nić się w tak odczuwanej realności. Żądając jednak od życia dobra dosko
nałego, musiał się życia w istocie wyrzec, ponieważ dobro jest w nim 
wielorako powiązane ze złem, które okazuje się naturalnym, stałym ele
mentem w porządku świata: „Garta posiada tę niezwykłą siłę, by rezyg
nując, przejść obok życia do samego końca” (BrZ nr 121).

Solidaryzując się z tym, co dobre i jasne, z ideami sprawiedliwości, 
uczciwości, czystości moralnej, prostej, naturalnej egzystencji — padł 
ofiarą swego maksymalizmu:

Przeciwko niemu świadczyło jego własne życie, jego katastrofa. Z tą całą 
swoją absolutną czystością, chociaż zasługiwała na pełny podziw, pędził prze
cież w nicość. (-...] Ponieważ żądał doskonałości we wszystkim, przegrywał na 
całej linii. [BrZ nr 73]

Garta pragnął żyć tak, jak gdyby stworzony był dla absolutu, gdy 
tymczasem przeznaczeniem człowieka jest inna droga: zawierająca też 
doświadczenie zła. Omijając ją — ominął życie samo, kontemplował je 
i obserwował, ale się w nim nie zakorzenił: „Jego prawda leży niejako 
na innej, wyższej płaszczyźnie — nie stykając się z życiem” (BrZ nr 123).

54 Cyt. według: С h. E y k m a n ,  Denk- und Stilformen des Expressionismus. 
München 1974, s. 113.
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Prócz rangi zapoznanego proroka, upadłego kapłana własnej religii — 
Nowy obdarza przyjaciela także rangą świętego i męczennika. Bo żyć 
dobrem znaczy: zostać męczennikiem. Droga Garty ku dobru pojmowa
na jest jako przeciwstawna Tołstojowskiej; obie są jednak równie nie do 
przyjęcia. Hagiograficzny wizerunek bohatera wzbogacają rysy pokory 
i niezwykłej skromności, może nawet świadomego bagatelizowania własnej 
osoby.

Portret ten nie ma wszakże w żadnym wypadku walorów monolitu. 
Także Nowemu jawi się Garta dwojako: to kochając życie, to go nie ak
ceptując; odsłaniając to jasne i harmonijne oblicze, to znów ciemne i tra 
giczne. Dąży on do egzystencji opartej na czystości, naturalności i pracy, 
ale trawi go rozpacz, jest słaby i samotny, nadwrażliwy, udręczony i nie
szczęśliwy. Jego śmierć to w istocie — powiada Nowy wprost — nie
uświadomione samobójstwo.

W Zaczarowanym kraju miłości mamy, jak się zdaje, do czynienia 
z dwoma — równoprawnymi jeszcze — wizerunkami Kafki-Garty: w wer
sji taedium vitae i w wersji afirmacji życia. Obie one mają swoich po
wieściowych protagonistów. Erykowi Garcie starszy brat przedstawia 
się jako wyznawca tragicznego poglądu na świat. Nowy kładzie akcenty 
na tym także, co było w przekonaniach przyjaciela jasne i optymistyczne. 
Ale w zasadzie koncepcja postaci Garty jest tragiczna. Jej fatum to mie
szczańskie wychowanie i żydowskość. Wyznawana przez bohatera idea rea
lizacji w życiu jednostki absolutnego dobra nie potwierdza się w jego 
własnej biografii. Dążenie do czystości i doskonałości łączy się u Gar
ty z rozpaczą, klęską, ruiną. Jego myśl znajdzie dopiero urzeczywistnie
nie w życiu młodszego brata i — w Palestynie, gdzie „mesjaszowe poko
lenie” chaluców buduje życie oparte na pracy, naturalności, czystości:

tu organicznie i zdrowo wyrasta to, czego Ryszardowi Garcie przez całe [...] 
pełne trudu życie nie udało się zrealizować, ale co mu przecież przyświecało 
jasno jak gwiazda. Tu dzieje się to, co było najbardziej odległą, prawie że 
z krainy przyszłości działającą przyczyną, że Garta mimo całej swej rozpaczy 
nigdy przecież nie stracił ostatniej swej nadziei. [BrZ nr 167]

Brat i przyjaciel Garty godzą się całkowicie w jednym: w syjonistycz
nej interpretacji jego biografii i światopoglądu. Postać Kafki-Garty ma 
w Zaczarowanym kraju miłości niewątpliwą dominantę metafizyczną, któ
rą Brod łączy z wykładnią idei syjonistycznych. Wyeksponowane zo
stają hebraistyczne pasje i palestyńskie tęsknoty. Chaluc Eryk Garta mó
wi o bracie:

Powiedział mi raz, że pojedzie do Palestyny. Nie zrobiło to jeszcze na mnie 
żadnego wrażenia. Ale w  jego papierach znalazłem dużo kajetów z hebrajski
mi ćwiczeniami gramatyki [...]. Jego hebrajska spuścizna jest tak samo obszerna 
jak niemiecka. Jak pilnie się uczył, sumiennie studiował [...]. [...] znalezienie 
tych zeszytów, które wtenczas wydawały mi się obcymi jak hieroglify, było 
dla mnie pierwszym i najważniejszym impulsem, by się swemu poświęcić ludo
wi. [BrZ nr 164]
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Metafizyk i syjonista, dążący ku dobru i czystości — i powracający 
ku żydowskim korzeniom zasymilowany inteligent. Zaczarowany kraj m i
łości zawiera in nuce wszystko to, co Brod będzie mówił o Kafce już nie 
jako powieściopisarz, lecz wydawca, egzegeta, biograf; postać Garty jest 
zgodna w swych zasadniczych rysach z propagowanym przez niego wy
trwale wizerunkiem autora Procesu. O tym, iż powieść Broda jest utwo
rem z kluczem, informował czytelników polskich sam autor; wielokrotnie 
też rozszyfrowywał pierwowzór Garty tłumacz, Mojżesz Kanfer 55.

Na Zaczarowany kraj miłości powoływał się przy analizie osobowo
ści Kafki także Izydor Berman: wpierw w studium Franciszek Kafka de
dykowanym Józefowi Wittlinowi, a publikowanym w „Miesięczniku Ży
dowskim” (1932), później w jego zmienionej i rozszerzonej wersji Proza 
Franza Kafki, drukowanej przez „Skamander”. Nie poszedł jednak do koń
ca za Brodem: umieścił wprawdzie postać pisarza w metafizycznym świet
le, lecz pominął ideologiczne konkluzje powieści.

Opowieść biograficzna

Wydanie opowieści biograficznej o Kafce zapowiadał Brod już w r. 
1933, w wywiadzie dla „Chwili”: „mam w planie ukończenie dzieła bio
graficznego na temat Franciszka Kafki, nad którym już od dłuższego 
czasu pracuję” 56. Zamiar ten zrealizował w roku 1937. Wówczas to 
lwowska „Nasza Opinia” zamieściła w kronice literackiej notę:

Max Brod wydał nakładem Mercy-Verlag w Pradze pierwszą monografię 
o Franciszku Kafce. Monografia objętości 287 stron zawiera poza tekstem 4 fo
tografie pisarza, parę rysunków, facsimile rękopisu oraz nieznane listy. Ogromnie 
ciekawą książkę niebawem zreferujemy na łamach „Naszej Opinii” 57.

Omówił opowieść biograficzną w tygodniku — Izydor Berman 58. Je
go recenzja, zwięźle przedstawiająca i oceniająca książkę, jest ostatecz
nym usankcjonowaniem autorytetu Broda, zarówno jako przyjaciela Ka
fki, jak też jako interpretatora jego dzieła. Berman widzi w pracy dwie 
tylko wady: nadmierny biografizm w egzegezie twórczości i duży ładunek 
autobiograficzny całego wywodu, sprawiający, że autor relacji wysuwa 
się niekiedy przed głównego bohatera. Ogólna ocena jest, mimo tych 
uwag, niezmiernie wysoka:

Nie ulega wątpliwości, że bez komentarzy biograficzno-psychologicznych 
Broda niektóre założenia światopoglądu Kafki pozostałyby, być może, n i e

55 Zob. K a n f e r ,  op. cit. ■— М. К [a n f e r], op. cit.
56 Max Brod — syjonistą. Co mówi wielki pisarz o sw ym  żydostwie, o 1 Pa

lestynie i swych pracach literackich. „Chwila” 1933, nr 5238.
57 Pierwsza monografia o Kafce. „Nasza Opinia” 11937, nr 121.
58 B e r m a n ,  Monografia o Franciszku Kafce. Z tegoż tekstu pochodzą na

stępne cytaty w  niniejszym rozdziale.
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w y j a ś n i o n e .  Z tego punktu widzenia więc monografia B r o d a  jest bez
cenna i nie mogłaby w przyszłości zostać zastąpioną przez żadną, chociażby 
najbardziej sumienną pracę historyków literatury czy krytyków literackich.

Berman twierdzi wręcz, iż Brod tworzy głęboką, a miejscami nawet 
jedyną możliwą do przyjęcia egzegezę dzieł Kafki. Krytyka interesuje 
głównie przedstawiony w opowieści obraz osobowości; wypunktowuje więc 
w swym omówieniu najistotniejsze elementy psychologicznego portretu 
autora Procesu. Wydobywa więc i podkreśla kłąb sprzeczności determi
nujących artystę: nieporozumienia z ojcem, dziedzictwo po matce, a przede 
wszystkim „konflikt [...] pomiędzy zawiłością jego jaźni a nieukojoną tę
sknotą za prostotą, za naturalną wielkością”. Kafka z opowieści biogra
ficznej, odczytanej przez lwowianina, to „człowiek o słabej woli i słabym 
nerwie życiowym”, jednostka niezdolna do praktycznej egzystencji — 
a tęskniąca za zakorzenieniem w codzienności, za podporządkowaniem 
się jej rutynie, wyrażającej się m.in. w pracy zarobkowej i życiu ro
dzinnym. Z powodu tego dramatycznego rozdarcia Kafka jest człowiekiem 
wystawionym na „nie kończące się cierpienia, tragiczne zmagania”.

Za najistotniejsze bodaj tezy opowieści biograficznej uważa Berman 
opozycję przeciwko łączeniu nazwiska Kafki z twórczością fantastów ty
pu Poego, Meyrincka, Kubina oraz odrzucanie maski tragiczności i roz
paczy, nakładanej już wówczas pisarzowi. Krytyczne sprawozdanie z lek
tury poprzedzone jest wielce charakterystycznym wstępem — hołdem 
poświęceniu, z jakim Brod walczył o miejsce Kafki w literaturze. Źródłem 
autorytetu Broda, także jako interpretatora, jest zażyłość z autorem:

Mając możność śledzenia rozwoju talentu Kafki, śledzenia dróg i źródeł 
tego talentu, mając sposobność prowadzenia z Kafką nieskończonych rozmów 
o literaturze i sztuce pisania, mógł Max Brod jak nikt inny wniknąć w  sekrety 
tej specyficznej twórczości i jej skomplikowanego warsztatu.

Prawda (a może już legenda?) „tkliwej przyjaźni” okazuje się więc 
rękojmią rangi i powagi Broda jako egzegety. Podtrzymywana i rozwija
na przez niego samego, wyda w końcu owoc nie zamierzony, nie przewi
dziany, nie chciany może nawet: przytłoczy Broda i zniewoli, czyniąc 
bycie przyjacielem geniusza — najważniejszą z jego życiowych ról.

„Prager Kreis” — raz jeszcze

Oprócz Маха Broda jeden jeszcze przyjaciel Kafki miał wpływ na 
polską opinię o artyście: Oskar B aum 59. Ten niewidomy praski muzyk 
i prozaik należał również do grona ludzi najbliższych pisarzowi.

59 Oskar B a u m  (1883—1941) — rówieśnik Kafki, ociemniały prozaik i mu
zyk. Autor powieści (m. in. Das Leben im Dunkeln, Die Tür ins Unmögliche, 
Die verwandelte Welt), dramatów (Das Wunder, Der Feind) i nowel (Nacht ist 
umher).
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W węższym rozumieniu określam jako Koło Praskie zażyły przyjacielski 
związek czterech autorów, do którego dołączył później jeszcze piąty. Tymi czte
rema byli: Franz Kafka, Felix Weltsch, Oskar Baum i ja. Po śmierci Kafki 
doszedł Ludwig Winder.

— pisze Brod 60. Sam Baum mówił w wywiadzie dla „Nowego Dzienni
ka” o innym jeszcze związku koleżeńskim prażan:

Była nas wtedy zaprzyjaźniona grupa: Hans Kohn, Max Brod, Franciszek 
Kafka, Hugo Bergman i Robert W etschei.

Wywiadu owego udzielił w r. 1933, ale znacznie wcześniej — tuż po 
śmierci Kafki w r. 1924 — ten sam krakowski dziennik opublikował jego 
wspomnienie o autorze Procesu (w nie najlepszym, niestety, przekła
dzie 62). Tekst Bauma, ogłoszony w redagowanym przez Martina Bubera 
piśmie „Der Jude” 63, Brod oceniał po latach niezwykle przychylnie — 
jako świadectwo prawdziwej przyjaźni i zażyłości. Przekładu polskiego 
(sygnowanego: i.d-r) dokonał najprawdopodobniej Izaak Deutscher, póź
niejszy wybitny trockista, wówczas natomiast — ekspresjonizujący poe
ta. Mieczysław Jasturn powiada o Deutscherze z tamtych lat:

pisał wiersze o wiele lepsze od tych, które pojawiały się w pismach krakow
skich. Były to hymny nie bez wpływu Hymnów  Kasprowicza, ale jakby moc
niejsze wewnątrz, bliższe psalmom Dawida M.

Przekład wspomnienia Bauma — nie tyle modyfikujący, co wręcz 
przeinaczający tekst oryginału 65 — jest chyba właściwie nową tego tekstu 
wersją, ale w takiej formie dotarł do czytelników, i to zanim jeszcze Brod 
stał się u nas najpoważniejszym kafkowskim autorytetem.

Kafka Bauma bliski jest Kafce Broda. Może jest to po prostu: Kafka 
ze wspólnej perspektywy „Prager Kreis?” Jeden tylko rys jest w tym 
obrazie artysty mocniej podkreślony: „tragiczna dwoistość”, której autor 
wspomnień sam boleśnie doświadczał. W cytowanym już wywiadzie dla 
„Nowego Dziennika” zwierzał się bowiem: „odczuwałem zawsze ten dua
lizm tragiczny, że jednak byłem na wpół Niemcem”.

60 M. B r o d ,  Der Prager Kreis. Stuttgart 1966, s. 35. O serdecznych związkach 
między Kafką a Baumem zob. zwłaszcza s. 129—132.

81 S. S c h w a r z ,  Zycie i praca w  ciemności. Rozmowa z  Oskarem Baumem. 
„Nowy Dziennik” 1933, nr 122.

62 O. B a u m ,  Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne. Spolszczył i.d-r. 
Wszystkie cytaty ze wspomnienia Bauma przytoczone w naszym tekście pochodzą 
z tego przekładu.

68 O. B a u m ,  Franz Kafka. „Der Jude” 1924, t. 8. Udostępnienie tego tekstu 
zawdzięczam uprzejmości prof. Chone S h m e r u k a  z Jerozolimy.

64 M. J a s t r u n ,  Smuga światła. Warszawa 4983, s. 234.
65 Na potwierdzenie naszych utyskiwań przytoczmy choćby taki oto przykład: 

„Wer ihn nicht kannta, kann sich vielleicht ein so bis ins Letzte singuläres Wesen 
nicht vor stellen” — co spolszczone brzmi: „Kto go nie znał, nie może sobie wyobra
zić istoty tak prostej do ostateczności”.
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Kafka widziany oczyma Bauma jest również Powracającym do żydo- 
stw a oraz Dążącym ku Prawdzie i Czystości. Jest ponadto naturą reli
gijną, metafizykiem wielbiącym surową rzeczowość, żarliwym fantastą. 
Nade wszystko jednak jest — artystą. Artystą żądającym od siebie nieby
wałej doskonałości, stawiającym przed sobą tak wysokie i idealne cele 
estetyczne, że nigdy nie znajdował urzeczywistnienia ich w swych dzie
łach. By oświetlić pełniej artystę właśnie, Baum prezentuje dzieło Kafki. 
Od strony estetycznej charakteryzuje je — zdaniem krytyka — napięcie 
realizmu i wizyjności, obiektywności i subiektywizmu, oscylacja pomię
dzy demonicznością a codziennością — obleczone w pedanteryjną prosto
tę stylu, „przezroczysty kryształ języka”, którym kreowane są tajemnicze, 
nieziemskie krainy, rządzone logiką snu i cudowności. W aspekcie etycz
nym przedstawia się ono zaś jako ciąg wariacji na temat osaczenia i znie
wolenia człowieka w sytuacji wyboru pomiędzy obowiązkami wobec sie
bie, ludzi bliskich, społeczeństwa, Boga, które pozostają w stałym ze so
bą konflikcie. Centralnym tematem Kafki, konkluduje Baum, jest tra
gizm owego konfliktu, który był też najgłębszym problemem osobistym 
pisarza. Tragizm taki jest bowiem stygmatem każdego artysty:

Wszystkim genialnym ludziom los stawia w jakiejkolwiek bądź formie py
tanie, ci zaś muszą wybierać między swoim życiem a tworem. Franciszek Kafka 
wybrał prawdziwie i z niezłomną pewnością.

Podobnie, zauważmy, postawę Kafki ocenia Martin Walser, pisząc 
o ofierze osobowości cywilnej, poniesionej przez pisarza dla ukształtowa
nia osobowości artystycznej66.

Do rysów portretu Kafki, nakreślonego przez Bauma, dołączyć wy
padnie jeszcze jeden — artysty, który pozostał obcy dla szerszej publicz
ności: „znany przez niewielu, ale przez tych jako jeden z największych 
mistrzów dzisiejszej prozy niemieckiej podziwiany”. Przedstawiając tak 
pisarza, wywarł chyba Baum pewien wpływ na krakowską opinię o Kaf
ce — jakby rekompensując niedostateczne uznanie niemieckich czytelni
ków, prezentowano go w „Nowym Dzienniku” zawsze jako rewelacyjne 
objawienie europejskiej literatury:

Pośmiertny triumf Franciszka Kafki, wielkiego pisarza żydowsko-niemiec- 
kiego.

U Kippenhauera w Berlinie wychodzi obecnie spuścizna po znakomitym 
pisarzu żydowskim, Franciszku Kafce.

Franciszek Kafka. Wielki ten, przedwcześnie zmarły pisarz, Żyd czesko- 
-niemiecki, zrazu nie doceniony, staje się teraz coraz bardziej popularny 
i poczytny.

Franciszek Kafka zdobył sobie wydanymi po jego śmierci powieściami 
(Der Prozess, Das Schloss, Amerika  i zbiór nowel Beim Bau der chinesischen 
Mauer) jedno z najpocześniejszych miejsc w literaturze współczesnej.

ββ M. W a l s e r ,  Opis formy. Studium o Kafce. Przełożył E. M i s i o ł e k. War
szawa 1972, s. 7—10.
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— oto niezmienny styl pisania o nim w Krakowie 67.
„Nowy Dziennik”, opublikowawszy w r. 1924 wspomnienie Bauma, 

a w 1925 przekład czterech m iniatur Kafki, towarzyszył odtąd pisarzowi 
wiernie i wytrwale. Informacje o nim ukazują się tu w tygodniowym do
datku „Literatura i Sztuka”. Są to czasem króciutkie, parowierszowe 
wzmianki o druku kolejnych tomów prozy, czasem dłuższe notki zapew
niające o stale rosnącej pozycji na rynku artystycznym — zamieszczane 
w kronice literackiej, czasem rzeczy poważniejsze: recenzje (tekstów ory
ginalnych, rzecz jasna), jak Wandy Kragen interpretacja Zaniku czy Her- 
sza Webera komentarz do Procesu.

W k r ę g u  „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h ”

Wprowadzony do Polski jako ekspresjonista 68, Kafka nie był znany 
grupie „Zdroju”: jej działalność przypadała na lata, kiedy ogłoszono dru
kiem zaledwie kilka opowiadań pisarza. W ekspresjonizmie niemieckim 
orientowała się ona w dodatku raczej słabo 69, a na łamach swego pisma 
popularyzowała spośród ekspresjonistycznych prozaików tylko poczytne
go wówczas Gustava Meyrincka.

Nie wymienia zresztą Kafki wśród ekspresjonistów międzywojenna· 
Wielka literatura powszechna. Opracowujący w niej piśmiennictwo nie
mieckie Franciszek Doubek do najwybitniejszych przedstawicieli tego kie
runku zalicza Georga Kaisera, Kasimira Edschmida, Johannesa Roberta 
Bechera i Franza Werfla 70.

Opinia literacka innego kręgu natomiast zwróciła na pisarza uwagę: 
recenzje powieści, notki i wzmianki o nim pojawiały się w „Wiadomoś
ciach Literackich”, w „Skamandrze” zaś ukazało się obszerne studium 
syntetyczne o prozie. Znowu więc nazwisko Kafki spotykamy nie na ła
mach elitarnych pism artystycznych, lecz w popularnej prasie literackiej, 
mającej ambicje wpływu na gusty najszerszej publiczności. W roku 1927 
w „Wiadomościach Literackich” recenzuje Zamek A rtur Prędski; Ameryką  
w r. 1928 Izydor Berman. W roku 1936 pojawia się w tygodniku no
tatka o wydaniu Procesu; w następnym zaś — informacja o ukazaniu

67 Pośmiertny triumf Franciszka Kafki , wielkiego pisarza żydowsko-niemieckiego. 
„Nowy Dziennik” 1927, nr 249. — Dzieła Franciszka Kafki.  Jw., 1931, nr 139. — 
Franciszek Kafka. Jw., nr 207. — H. W e b e r ,  „Proces” Franciszka Kafki.  Jw., 
1936, nr 226.

®8 Zob. notkę Od redakcji, którą opatrzono tekst O. Bauma (jw., 1924, nr 190). 
Sprawa przynależności Kafki do ekspresjonizmu jest w literaturoznawstwie nie
mieckim sporna (zob. P. R a a b e ,  Franz Kafka und der Expressionismus. „Zeit
schrift für deutsche Philologie” 1967).

69 Zob. S. K a s z t e l o w i c z ,  Tragicy doby bez kształtu. O współczesnej  
twórczości literackiej. Ekspresjonizm. Warszawa 1933, s. 73—76.

70 F. D o u b e k ,  Literatura niemiecka. W zbiorze: Wielka literatura powszechna. 
T. 3. Warszawa [1932], s. 468.
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się Opisu walki. „Skamander” drukuje studium Bermana w roku pu
blikacji przekładu powieści Kafki.

Jeśli szukać różnicy pomiędzy wizerunkiem twórcy kreowanym w 
kręgu „Wiadomości Literackich” a obrazem, jaki przedstawiała popu
larna prasa polsko-żydowska — to stwierdzić należy, że różnica ta wy
nika z odmiennego profilu i innego adresu czytelniczego pism. „Wia
domości Literackie” nie informują o biografii artysty, lecz o jego 
utworach i literackiej randze. Ton jednak, w jakim pismo się o nim 
wypowiada, jest równie entuzjastyczny jak w periodykach polsko-ży
dowskich. Prędski tytułuje swój tekst: Arcydzieło Franza Kajki. Ber
man pisze: „Po powieściach Der Prozess i Das Schloss spodziewaliśmy 
się po dziełach Kafki zawsze czegoś niezwykłego [...]” 71. Quidam (Wein- 
traub) nazywa pisarza jednym z „najznakomitszych nazwisk literatur^ 
niemieckiej”; w nocie o Opisie walki donosi się o ineditach „znakomi
tego pisarza”.

W „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze” nie ma mowy
0 eksponowaniu żydowskich korzeni Kafki — chociaż pisuje tu  o nim 
Izydor Berman, popularyzujący autora Procesu także w „Chwili” i „Na
szej Opinii”. Pouczająca zdaje się być analiza tego obrazu Kafki, od 
którego Berman rozpoczyna studium drukowane wpierw w Miesię
czniku Żydowskim”, a później w „Skamandrze”. Rysy wizerunku arty 
sty czerpie krytyk od Broda, na którego jawnie się powołuje. Korzysta 
obficie z Zaczarowanego kraju miłości, traktując powieść jako wiary
godne źródło i cytując z niej obszerne fragmenty. Przedstawiony tu  
Kafka jest człowiekiem dążącym prawą drogą ku czystości i doskona
łości, jednostką niezwykłą: mędrcem i prorokiem (jak chciał Brod), 
tragicznym artystą bagatelizującym swe genialne dokonania, wprzę
gniętym w jarzmo urzędniczego żywota. Nie jest jednak ani twórcą 
żydowskim, ani żydowskim inteligentem: „Wiadomości Literackie”
1 „Skamander” przeznaczone były dla podobnej publiczności, „Miesię
cznik Żydowski” zaś miał charakter naukowy, stanowił rodzaj reprezen
tatywnego organu intelektualnej elity polsko-żydowskiej i starał się 
uzyskać ogólnopolski zasięg.

P r ó b a  l e g e n d y :  
m ł o d y  — w i e l k i  — t r a g i c z n y  — t a j e m n i c z y

Rok 1936 był bez wątpienia rokiem Kafkowskim dwudziestolecia: 
wydano Proces, opublikowano Lekarza wiejskiego i ukazało się studium 
Bermana. Przekłady prozy nie wywołały jednak większego poruszenia

71 I. B e r m a n ,  „Ameryka” Kafki. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 244. Entu
zjazm Prędskiego mógł wynikać także stąd, iż podobno znał on Kafkę osobiście (zob. 
Polski słownik biograficzny t. 28, s. 457).
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w świecie literackim: ani „Wiadomości Literackie”, ani „Pion”, ani „Pro
sto z mostu” — a więc żadne z trzech najpopularniejszych pism lite
rackich — nie zrecenzowały pierwszej udostępnionej polskiemu czytel
nikowi powieści pisarza. Omawiał ją natomiast „Nowy Dziennik”.

W momencie pojawienia się tłumaczeń Kafka nie był zupełnie obcy 
polskiej publiczności; pominąwszy nawet kręgi odbiorców prasy polsko- 
-żydowskiej, z jego nazwiskiem mieli okazję się zetknąć czytelnicy „Wia
domości Literackich” i „Skamandra”. Były więc informacje o autorze — 
a teksty pozostawały niedostępne. Wymarzone warunki do narodzin 
literackiej legendy twórczości! Co do biografii zaś, to zawsze się nią 
interesowano i wydatnie posiłkowano przy interpretacjach. Znamienne: 
Berman analizuje wpierw osobowość, potem dopiero — dzieło Kafki, 
egzemplifikując jakby tezę Makowieckiego, iż „Legenda osobowości 
twórczej jest w większym stopniu legendą biografii niż legendą twór
czości” 72.

O tym, że legenda literacka Kafki istniała już przed r. 1939, i o tym, 
w jakim kierunku zdążało konstruowanie sensu jej fikcji prawdopodob
nej — świadczy biografia artysty spisana przez Broda. Wielokrotnie 
prostowane są w niej „błędne mniemania” o osobie przyjaciela. Po
tyczki takie będzie Brod toczył także później — chociażby w Der Pra
ger Kreis — ponieważ legenda Kafki stała się jednym z charakterysty- 
czniejszych składników XX-wiecznej literatury 73.

Nie tyle bodaj waży klucz biograficzny w odczytywaniu twórczości 
artysty  — ile interpretacja dzieła podporządkowuje sobie wyobrażenie 
o twórcy. „Kafkowskość” przesłania Kafkę — rozpacza Brod. Kto wie 
jednak, może jego antylegendowe wystąpienia mają tylko charakter 
zwalczania — z pozycji jedynego prawomocnego legendotwórcy — in
nej niż własna wersji legendy? Do roli legendotwórcy predysponowało 
go wiele: był „wmieszany” zarówno w biografię „zewnętrzną” Kafki 
jak i w jego biografię artystyczną; występował jako jedyny wiarygod
ny informator, którego relacji nie można było zweryfikować. Z drugiej 
strony — równie wiele go od tej roli oddalało: był zbyt blisko Kafki, 
by udawać bezstronność; przeciwnie wręcz — manifestował swe przy
wiązanie i bliskość na każdym kroku. Jako swoisty przekaz legendowy 
traktuje opowieść biograficzną Broda chyba w końcu Marek Wydmuch, 
kiedy we wstępie do jej polskiego wydania uprzedza: „książkę tę lepiej 
czytać ostrożnie, z rezerwą a nawet i nieufnością” 74. Podobno właśnie 
gatunek opowieści biograficznej, dzięki połączeniu walorów literackości

72 A. Z. M a k o w i e c k i ,  Trzy legendy literackie. Przybyszewski. Witkacy. 
Gałczyński. Warszawa 1980, s. 27. Do kwestii tej powraca Makowiecki w  swej 
książce jeszcze kilkakrotnie (np. na s. 45, 162, 163).

78 Napomyka o niej R. Z i m a n d (Trzy studia o Boyu. Warszawa 1961, 
rs. 99).

74 M. W y d m u c h ,  Kafka i Brod. W: B r o d ,  Franz Kafka,  s. 8.
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i atutów dokumentaryzmu, jest jedną z częstych form tekstu legendo- 
twórczego 75.

Sam Kafka doskonale nadawał się na bohatera legendy: przedwcześ
nie zmarły na skutek ataku choroby, ponadprzeciętny, fascynujący czło
wiek, autor niedokończonych, tajemniczych — przeklętych może na
wet? — dzieł, które chciał unicestwić. Po wojnie legenda Kafki nie
słychanie się rozpowszechni, ale też i w sposób znamienny zmodyfikuje 
się jej upraszczająca dominanta. Ukształtuje się bowiem wtedy przekaz
0 przenikliwym proroku zagłady, udręczonym wieszczu alienacji, któ
rego głosu nie. posłyszeli współcześni mu, o egzystencjaliście przed 
egzystencjalizmem, gdy tymczasem w dwudziestoleciu — eksponująca 
momenty transcendencji76 legenda pisarza miała raczej korzenie mo
dernistyczne.

Dwa czynniki odegrały, zdaje się, kapitalną rolę w jej narodzinach: 
hermetyczność i ezoteryczność pism ocalonych przez przyjaciela, w któ
rych doszukiwano się często mistycznych sensów, oraz harmonizująca 
w pewien sposób z charakterem dzieła biografia autora: zagadkowego, 
nie zrozumianego, cierpiącego człowieka. Dzieło artystyczne i egzysten
cja artysty współdziałały więc ze sobą ściśle.

Modernistyczne korzenie wczesnej legendy Kafki widać wyraźnie we 
wspomnieniu Bauma, w którym pisarz wystylizowany jest na męczen
nika, ofiarę sztuki, jednostkę genialną — i tragiczną: jako człowiek, jako 
Żyd, jako artysta przede wszystkim. Cierpienie jest także ważnym rysem 
Kafki u Broda, dla którego jest on ofiarą rodzinnych mitów, własnych 
kompleksów, rozlicznych słabości. Brod bez obsłonek pisze o życiu przy
jaciela jako „wrastaniu w świat cierpienia” 77.

Nakreślony w opowieści biograficznej obraz Kafki jest jednak nie
jednoznaczny, pęknięty, jakby rozdarty przez sprzeczne nieco cele, któ
re powodowały autorem. Kierowały nim, jak się zdaje, dwie tęsknoty: 
nadać artyście i dziełu rangę najwyższą, ale też i uzwyklić człowieka, 
zwalczyć mity o jego prywatnym życiu anachorety i ascety pogrążo
nego w rozpaczy. Można by w tym miejscu przeprowadzić analogię 
z twórczością Kafki. W niej — powiada Brod — poprzez pospolitość
1 banalność świata prześwituje prawda, prawo, istota rzeczy. Podobnie 
i obraz Kafki w opowieści biograficznej zamierzony został jako portret 
żywego człowieka, lecz jednocześnie miał z niego emanować blask nie
zwykłości, więcej: geniuszu artysty. Dobrze oddaje tę ambiwalencję 
pewien powracający motyw, stanowiący może nawet rodzaj syntetycz
nego i metaforycznego wizerunku: geniusz w okowach tępej pracy

75 M a k o w i e c k i ,  op. cit., s. 26.
70 O roli motywu transcendencji w kształtowaniu się legendy literackiej, jego 

XX-wiecznych modyfikacjach i ograniczeniach pisze Makowiecki (op. cit., s. 37, 
164).

77 B r o d ,  Franz Kafka,  s. 122.

β — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 4
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urzędniczej, szara, mieszczańska przeciętność tłamsząca niezwykłość. Naj
wyraźniej łączą się tu  modernistyczne przekonania o istocie sztuki i po
wołaniu a rty s ty 78 z realistycznym oddaniem warunków jego egzysten
cji charakterystycznych dla XX wieku. Z jednej strony więc misja 
metafizyczna czy mistyczna, z drugiej zaś — urzędnicza wegetacja. Pro
rok jako zarobkujący inteligent. Towarzystwo asekuracyjne i — tajem
nice bytu: sztuka degradowana w porządku społecznym. Ten moment 
z biografii Kafki wychwycił też autor anonimowej notatki Zawód poety 
nie popłaca:

Przedwcześnie zmarły Franciszek Kafka był ostatnio urzędnikiem przed
siębiorstwa asekuracyjnego. Max Brod, jego przyjaciel [...], był niegdyś urzęd
nikiem pocztowym 79.

Życie i twórczość Kafki ujm uje Brod w kategoriach geniuszu i świę
tości. Powołuje się przy tym na przekonania samego bohatera opowieś
ci. Kafka nazywał bowiem sztukę formą modlitwy, boską pracą, poz
nawaniem Prawdy — bliskim religijnemu. Samo tworzenie było dla nie
go — zapewnia Brod, przytaczając świadectwa innych — jakby mistycz
nym stanem jasnowidzenia, akt twórczy zbliżał się ku transowi wizjo
nerskiemu.

Zatem: geniusz, święty, natchniony wizjoner poruszający się w re
gionach transcendencji — i Hiob. Nie tylko wędrowiec po krainach cier
pienia, ale też jednostka wadząca się z Bogiem o rudymenty etyczne 
porządku świata i egzystencji człowieka. Oto Kafka z opowieści bio
graficznej. Jeśli ma on w niej rysy tragiczne, to głównie jako geniusz 
marnotrawiący swą moc w utarczkach z codziennością (tej bolesnej 
sprawie poświęcony jest cały rozdział Praca zarobkowa i powołanie). 
W gruncie rzeczy zaś jest kochającym życie, dążącym ku światu czło
wiekiem 80. Najusilniej zwalczana jest bowiem przez Broda legenda „po
stawy tragicznej” pisarza: rozpaczy, odwrócenia się od życia, zamknię
cia się w wieży z kości słoniowej 81. Słowem: mit taedium vitae, który 
był niewątpliwym zalążkiem legendy egzystencjalistycznej Kafki. Wpraw
dzie ta wersja jego legendy rozwinęła się i ugruntowała dopiero po 
wojnie, lecz już u schyłku lat dwudziestych można było znaleźć pewne 
jej zapowiedzi nawet w Polsce. W tekstach tych na modernistyczny 
obraz artysty — jednostki naznaczonej stygmatem tragiczności — na
kłada się wyraźnie pewne nowe rozumienie tragizmu jego egzystencji,

78 O modernistycznych koncepcjach roli artysty zob. M. P o d r a z a - К w i a t-  
k o w s к a, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie X IX  
г X X  wieku.  „Ruch Literacki” 1969, z. 1. Przedruk w: Symbolizm i symbolika 
w  poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka.  Kraków 1975.

79 Zawód poety nie popłaca. „Chwila” 1929, m? 3759.
80 B r o d ,  Franz Kafka,  s. 226.
81 Ibidem, s. 59, 136, 154.
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zdominowanej nie tyle już przez niechęć do życia, ile przez przerażenie 
istnieniem; nie tyle przez klasyczne taedium vitae — ile bodaj przez 
Sartre’owskie „mdłości”.

Literacki recenzent „Chwili”, Alwe, pisze w styczniu 1929 w arty
kule Droga Franciszka K afki:

Ale co poczniecie z takim zjawiskiem, jakim był nikły, nie znany prawie 
wędrowiec, urzędnik asekuracyjny Franciszek Kafka? Człowiek przeżarty abso
lutną niewiarą w  siebie, który nienawidził swojej pracy, zbagatelizował swe 
wyniki twórcze, palił swoje rękopisy, nie godził się na żadną publiczną apro
batę swej wyjątkowości — artysta, który dźwignął niebywały nowy świat 
natchnień, najgłębsze koncepcje twórcze i uplastycznił je najprościej i naj
genialniej. Niewiara już w  tym się zaznaczała, że nie pozostawił -ani jednej 
skończonej rzeczy, wypowiadał się we fragmentach, zapalał się rychło i rychło 
się zniechęcał, znowu zaczynał, niepowstrzymanie party swym natchnio
nym obłędem. [...] Jak wytłumaczyć tę niezrozumiałą postawę człowieka, któ
remu nasilenie wewnętrzne musiało przecież podszeptywać od czasu do czasu 
o niezwykłości jego trudu twórczego, o potrzebie tego żywota, nachylonego 
nad najgłębszymi zagadkami bytu. Nikt inny nie tłumaczył tak jasno rzeczy 
tak zawiłych i nikt inny nie stał chyba tak blisko granicy między rzeczami 
a symbolami. Na podstawie listów Kafki niepodobna stwierdzić, by autor 
Procesu zdawał sobie choćby w przybliżeniu sprawę z roli, jaka mu była 
wyznaczona na tym małym skrawku, na którym się obracał za życia, w  cią
gu tych dwudziestu kilku lat, które przeszły szaro i niepostrzeżenie dla świa
ta. Skromność i niewiedza, zniechęcenie, rozpacz, wyrzeczenie się, tępa praca 
biurowa, poza tym jedna przyjaźń, no i oczywiście samotność — niezliczone 
rodzaje samotności [...].

Aura egzystencjalistyczna — rozpacz, beznadziejność, samotność, 
cierpienie istnienia — jest tu, jak się zdaje, dość wyraźna. Fakty z ży
cia zaś, transformowane legendowo, komponują się w biografię o nader 
pesymistycznej wymowie. Głównymi filarami legendowej konstrukcji 
są tu: tragiczna wielkość pisarza (nie doceniona, ale i sama siebie ba
gatelizująca), dalej — przedwczesna śmierć i tajemny, mistyczny apel 
zawarty w dziele. Konstrukcja ta zmierza najwyraźniej ku schemato
wi hagiograficznemu, a najważniejszymi bodaj jej punktami są Bro
dowski obraz geniusza w okowach urzędniczej pracy i motyw metafi
zycznego wtajemniczenia.

Charakterystyczne: życiorys Kafki dwudziestolecie bilansowało (a po
dobnie bilansował, przypomnijmy, w Zaczarowanym kraju miłości los 
Ryszarda Garty jego przyjaciel Krzysztof Nowy) zawsze ujemnie, w ka
tegoriach katastrofy czy klęski. Był to, jak się zdaje, zasadniczy ele
ment „antynormy” postaci pisarza. Alwe twierdził:

Droga Kafki była bezustannym szeregiem klęsk — a osiągnięcie celu było 
także klęską. Trzeba było przez całe życie demonstrować przed Bogiem i świa
tem rozmiary swej słabości, by wpaść w  końcu w ramiona nieznanego w sta
nie jeszcze bardziej żałosnym: jako człowiek słaby i bez złudzeń.

Także Schulz powiada o biografii Kafki:
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Jest tragedią tego losu, że życie to, pnące się z rozpaczliwą żarliwością 
do światła wiary, nie znajduje jej i uchodzi mimo wszystko w ciemność. 
[S 161].

Polskie informacje o autorze Procesu eksponują przede wszystkim 
moment przedwczesnej śm ierci82. Niekiedy, jak u Alwego, jest to na
wet śmierć w wieku dwudziestu paru lat, chociaż w rzeczywistości 
pisarz żył lat czterdzieści. Śmierć i decyzja zagłady twórczości stano
wią — połączone — niewątpliwie punkt szczytowy, a zarazem i naj
bardziej znaczącą metaforę sytuacyjną międzywojennej legendy Kafki. 
Utrwala ona pisarza w nihilistycznym — a przecież patetycznym! — 
geście samozatraty: negacji swego dzieła, swego trudu twórczego, swe
go życia.

Składnikiem legendy personalnej, wykraczającym już jednak w stro
nę legendy twórczości, są próby kreowania mitu dzieła niedocenionego. 
Inicjatorem tego mitu był bez wątpienia Brod. W roku 1927 pisano:

W poszukiwaniu nowych „gwiazd” literackich, które by mogły zasuge
rować i porwać za sobą, zelektryzować dzisiejszego czytelnika, natrafiono, 
a raczej prędzej czy później natrafić musiano na twórczość i nazwisko Fran
ciszka Kafki. Ostatnio wydaną przez Maksa Broda powieść przed kilku laty 
zmarłego żydowsko-niemieckiego pisarza, Das Schloss, [...] przyjęto wszędzie 
z niezwykłym entuzjazmem, jako rewelację europejskiej prozy literackiej. 
Franciszek Kafka jest wprawdzie autorem całego szeregu nowel i powieś
ci jak Betrachtung, Ein Landarzt, in der Strafkolonie, Der Verwandlung 
i Das Urteil, jednakże dziwnym zbiegiem okoliczności dopiero ostatnia po
wieść, Das Schloss, zdobyła dla zmarłego pisarza europejską opinię litera
cką, która dopatruje się teraz w  pismach Franciszka Kafki artyzmu i psy
chologii nie mniejszej wagi od znaczenia dzieł Balzaka i Dostojewskiego. 
[...] Niezwykła twórczość Franciszka Kafki narzuca się każdemu niewidzial
ną jakąś mocą sugestii, niesamowitą siłą i władzą. Nad wszystkim ciąży 
jakaś straszliwa zagadka, przez wszystkie karty pism Kafki przemawia 
udręczona kreatura ludzka. [...] Do twórczości Franciszka Kafki będziemy 
jeszcze musieli powrócić88.

Na dobrą sprawę wszelkie międzywojenne próby promocji puścizny 
Kafki u nas do legendy dzieła nie docenionego się odwoływały — uma
cniając ją i rozwijając. Lwowska „Nasza Opinia”, nazywając tłumacze
nie Procesu wydarzeniem kulturalnym, pisała:

82 O przedwczesnej śmierci Kafki pisano: „Kafka, który zmarł na suchoty 
w bardzo młodym wieku, za życia nic nie ogłosił [...]” (Dzieła Franciszka Kafki. 
„Nowy Dziennik” 1931, nr 13'9); „Autor był praskim Żydem i zmarł niedawno 
w bardzo młodym wieku” (Jw., 1927, nr 322, nota redakcyjna); „Spuściznę li
teracką swego młodo zmarłego przyjaciela Brod [...] rzadką otoczył miłością i opie
ką” (T. N u s s e n b l a t t ,  Max Brod o sobie, swoich planach i dziełach. „Chwila’' 
1929, nr 3791).

68 Pośmiertny triumf Franciszka Kafki , wielkiego pisarza żydowsko-niemieckiego. 
„Nowy Dziennik” 1927, nr 249.
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Do nas ważne zjawiska literackie dochodzą zwykle z kilkoletnim opóź
nieniem. Powieści Kafki, cieszące się na Zachodzie dawno już ustaloną 
rangą, były u nas nie znane i tylko w  oryginałach gdzieniegdzie dostępneM.

Najkonsekwentniejszym krzewicielem tej legendy był Izydor Ber
man: gorący wielbiciel, wytrwały popularyzator i tłumacz pisarza, kreu
jący go na mistrza prozy niemieckiej i światowej. Podjęcie przez niego 
swoistej „misji kafkowskiej” — działania świadomego i usilnie prowa
dzonego — przypada na początek lat trzydziestych. Wyznał wówczas 
w szkicu publikowanym w „Miesięczniku Żydowskim”:

Byłbym wynagrodzony, gdyby moja próba przyczyniła się do tego, aże
by i w  Polsce, jak w  Niemczech, Anglii i Francji, „wystąpiło szczególne 
znaczenie Kafki”. [BF 107]

To właśnie Berman przedstawiał Broda (w r. 1934!): „Autor, który 
zdobył sobie wielkie zasługi około propagandy największego prozatora, 
jakiego Żydzi wydali, mianowicie Franciszka Kafki [...]” 85. Zapowia
dając wejście pisarza do panteonu wielkich mężów żydowskich pisał 
w roku 1932:

Powieści Franciszka Kafki Der Prozess, Das Schloss i Amerika  spot
kały się ze zrozumieniem ich wyjątkowego znaczenia zaledwie u niewielu 
ludzi. Szerszego oddźwięku nie znalazły i nie wywołały (czego się jednak 
można było spodziewać) niepokoju wśród świata literackiego, czułego prze
cie na nowe formy wypowiadania się. Trudno przyjąć, ażeby wyłącznie trud
ność lektury ponosiła winę tego, że Kafka dotąd znany jest tylko garstce 
wybranych. Zdaje się raczej, że muszą nastąpić spokojniejsze czasy i bar
dziej zrównoważone czasy o wielkiej tęsknocie i głębszej potrzebie wiary, 
ażeby dzieła Kafki mogły stać się pokarmem dla wielu. [BN]

Także i Bruno Schulz eksponował w biografii Kafki moment nie- 
docenienia twórcy i nikłego za życia rezonansu dzieła.

Kreowanie polskiej legendy Kafki — pozostało w dwudziestoleciu 
nieudaną raczej próbą: mit autora Procesu nie osiągnął wówczas bo
wiem powszechności, lecz miał zasięg lokalny. Przyczyna leżała w tym 
głównie, iż próba owa podjęta została przede wszystkim na łamach 
prasy polsko-żydowskiej, która przeznaczona była dla szczególnej pu
bliczności. Mógł więc pisarz stać się legendą żydowskiego inteligenta, 
ale nie — ogółu polskich czytelników.

Dzieło 

C z y t a n i e  K a f k i  

Sprawozdania z groźnego wtajemniczenia

Dzieło Kafki — „wieloznaczne, niezgruntowane, przez żadne inter
pretacje nie wyczerpane” (S 163) — jak oceniał je Schulz, stanowiło 
(i stanowi nadal) skomplikowane zadanie dla odbiorcy. Zwłaszcza

84 „Proces” Franciszka Kafki po polsku. „Nasza Opinia” 1936, nr 45.
85 I. B e r m a n ,  Nowa książka o Heinem. „Chwila” 1934, nr 5632.
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w dwudziestoleciu ta awangardowa proza musiała być nie lada prob
lemem dla polskiego czytelnika: w dwudziestoleciu, które przeciw Schulz
owi przywoływało model ΧΙΧ-wiecznej powieści realistycznej, wy
móg mimetycznego przedstawiania świata ludzkiego i usiłowało wtło
czyć jego twórczość w prokrustowe łoże epickiej le k tu ry 86. Niewątpli
wie i Kafka, i Schulz naruszali ugruntowane wówczas społecznie normy 
odbioru, gwałcili rutynę czytelniczych praktyk. O trudnościach czyta
nia Kafki pisał dobitnie w swej recenzji Budowy chińskiego muru  
Izydor Berman. Marian Promiński określał ją jako „fascynującą i nu
żącą zarazem” 87.

Spotkanie z prozą Kafki było przeżyciem estetycznym ciekawym 
i nowym. „Szok odbiorczy” stanowił najważniejsze może — a już z pe
wnością najpierwsze — doświadczenie czytelników autora Procesu. Zna
mienne: wiele międzywojennych tekstów krytycznych dotyczących utwo
rów pisarza zawiera opis samego aktu lektury. Reakcje odbiorców bar
dzo często przedstawiają się w tych relacjach jako niezwykłe doświad
czenie duchowe, bliskie przeżyciu groźnego wtajemniczenia czy niebez
piecznej inicjacji. B udują.ow o doświadczenie lęk, aura tajemniczości, 
a nawet grozy: wrażenie zetknięcia się z tajemnicą czy też jej pogwał
cenia, świadomość spotkania z groźnymi, tragicznymi, ostatecznymi praw
dami (pisał o tym m. in. Alwe). Istota tego doznania jest natury meta
fizycznej, może nawet mistycznej. Wydaje się, że właśnie metafizyczna 
lektura Kafki była najbardziej dla dwudziestolecia charakterystyczna. 
Czytanie Kafki przynosiło doznanie — użyjmy term inu Witkacego — 
Tajemnicy Istnienia. Nie jest to z naszej strony nadużyciem: wszak Ber
man pisał o tajemnicy życia jako o centralnym zagadnieniu kafkow- 
skim (BP 185). Można powiedzieć, że twórczość pisarza spełniała wy
mogi, jakie Witkacy stawiał swej Czystej Formie (której idea jakże 
bliska była modernistycznym koncepcjom sztuki): ewokowała przeży
cie metafizyczne, dawała wrażenie kontaktu z absolutem. Alwe twier
dził:

[...] Kafka był pierwszym i pozostał jedynym, który miał [...] swoją w y
jątkowość przełożyć na żywy język twórczy. Stąd przy pierwszej lektu
rze to olśnienie, prawie lęk, mistyczny strach, wydaje się niekiedy, że do
wiadujemy się za dużo, że odchodzimy zbyt daleko od wyznaczonej granicy, 
i to dziwne uczucie niepokoju: jakże z tą wiedzą (raczej z przeczuciem owej 
wiedzy) wracać w  dawne koryto i żyć w granicach dawnych, jakże nie 
wystarczających wymiarów.

O zbliżonym stylu czytania Kafki świadczą słowa Bermana:
Nie wiadomo jak, znajdujemy się nagle w  magicznym kole. Prozie Kafki 

wyrastają mityczne skrzydła. Udziela się nam ważność, z jaką pisarz trak

86 W. B o l e c k i ,  Poetycki model prozy w  dwudziestoleciu międzywojennym. 
Wrocław 1982, s. 233, 238.

87 M. P r o m i ń s k i ,  Profesjonalizm w  literaturze. „Sygnały” 1937, nr 28. 
Przedruk w: Świat w  stylach literackich.
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tuje każdy szczegół opowieści, czujemy dotyk istotnej tajemnicy, ogrom
nej prawdy, jesteśmy wzruszeni i pobudzeni do myślenia [...] [BN]

Powiadał nawet, iż przy lekturze Kafki doznaje się „uczucia per
spektywicznego, budzącego w nas dreszcze nieskończoności” (BP 184). 
Podobnie Schulz pisał o „dreszczu i powiewie [...] dalekiej wzniosłości” 
przy czytaniu Procesu (S 162).

Można zaryzykować twierdzenie, iż ten sposób odbioru był naj
prostszym stosunkowo wyjściem z trudności, jakie nastręczała poetyka 
prozy pisarza. Pozwalał bowiem na rezygnację z racjonalizowania sen
sów dzieł, które stawało się niepotrzebne, kiedy dzieła te uznawano za 
tajemnicze przesłanie; pozwalał na przyznanie utworom wielkości i do
niosłości — bez orzekania o ich literackiej wartości. Berman mówił 
wprost, iż „Racjonalizowanie asocjacyj i motywów powieściowych Kafki 
nie zawsze jest konieczne, a często nawet jest zbędne” (BN), i przy
taczał zdanie Alfreda Döblina, gorącego entuzjasty prażanina, iż należy 
zrezygnować z interpretowania jego dzieła. K rytyk ten miał niewąt
pliwie świadomość sporej bezradności egzegetów Kafki, kiedy pisał, że 
błędne jest przeświadczenie, jakoby każdy szczegół jego prozy mógł 
i powinien znaleźć wytłumaczenie. Parę linijek dalej zapewniał jednak, 
że dzieło Kafki tworzy „zwartą całość wewnętrzną, wykończoną jedność 
ideologiczną” (BP 187). Wahał się więc, jak by powiedział Michał 
Głowiński, pomiędzy alegorycznym a symbolicznym stylem odbioru.

Parabola — alegoryczność — symboliczność

Próby oswojenia wieloznaczności prozy Kafki przejawiały się w pla
nie wykładni sensów, w przypisywaniu jej tajemniczego metafizycznego 
czy mistycznego dna. W planie zaś klasyfikacji formy literackiej — 
w zaliczaniu do takich odmian, które posiadają dwupoziomową struk
turę semantyczną i wymagają, odpowiednio, dwustopniowej interpre
tacji, dwu kluczy deszyfracji: wyjścia z planu znaczeń literalnych w plan 
nadbudowanych nad tymi sensów ogólnych. Dla czytania Kafki roz
poznanie struktury dzieła było niezwykle istotne. Hipoteza struktury 
pozwalała bowiem wypracować jakiś styl lekturowych zachowań, ja
kieś antidotum  na kłopoty, których przysparzała awangardowość tej 
prozy.

Przekonanie o istnieniu „drugiego dna” prozy Kafki było w dwudzie
stoleciu powszechne. Berman pisał:

czytelnik wciągnięty zostaje w  sieć wyjątkowości. Niebawem dotknięty 
kosmiczną powagą i godnością słów, czuje że wszystko, co się dzieje poza 
tym, musi znaczyć jeszcze coś ważnego, że każde słowo ma osobliwy cel, 
doniosły sens, któregośmy jeszcze nie pochwycili. [BP 483]

Kafka nie mówi wprost, w jego dziele
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nie natkniemy się na szarą abstrakcję, na surowiec etyczny, na temat nie 
przeobrażony w żywe ciało poezji. Wszystko do najdrobniejszych komórek, 
bocznych ścieżynek, a nawet ślepych uliczek jego prozy zamienia się w obraz, 
kształt, figurę. [BF 104]

Wanda Kragen dopatrywała się jedynego pokrewieństwa Kafki z Do
stojewskim w sposobie pisania, w „przesłanianiu prostymi na pozór nic 
albo mało znaczącymi wydarzeniami utajonego głębszego sensu”.

Pojmowano więc utwory Kafki jako parabole o sensach alegorycz
nych bądź symbolicznych. Przy tym wyjątkowo raczej traktowano je 
jako alegoryczne zagadki, które można jednoznacznie rozwiązać. Wpraw
dzie Benedykt Rosenzweig nazywał Zamek alegorią, ale ta klasyfikacja 
miała źródło bardziej w dążeniu krytyka do przypisania utworowi je
dnoznacznej wykładni nowej realizacji m itu wybranego narodu niż w 
rzeczywistym rozpoznaniu poetyki dzieła. Schulz i Berman otwarcie 
protestowali przeciwko traktowaniu dzieł Kafki jako alegorycznych obra
zów — w imię wartości artystycznych tej twórczości, lekceważonych 
jeśli widzi się w niej szyfr czy habitus ideologii. Powszechnie uznawa
no prozę Kafki za symboliczną: tak pisał o niej Brod, tak o Procesie 
Schulz, Kragen o Zamku, Berman o nowelach z tomu Budowa chiń
skiego muru. Symboliczność miał bez wątpienia na myśli Promiński 
twierdząc, iż antyrealistyczna metoda Kafki daje „coś w rodzaju idei 
platońskich w miejsce jednostkowych, konkretnych pi '.edmiotów i zna
czeń” 88. W artykule Alwego czytamy:

Nikt inny nie tłumaczył tak jasno rzeczy tak zawiłych, nikt inny nie 
stał chyba tak blisko granicy między rzeczami a symbolami. [...] Odczuwa
nie symbolami to akwizycja wyłącznie Kafkowska, można nawet posługi
wać się terminem „Kafkowskie odczuwanie świata”. W jego tłumaczeniu 
świata nie ma żadnej scholastyki umysłowej, ale żywe, po prostu umysłowe 
przyjmowanie symbolów-wrażeń. Nie wrażenie sensualistyczne jest pod
stawą dla umysłowego tworzenia pojęcia (w znaczeniu metafizycznym), ale 
układ rzeczy, odsłaniając swe najtajniejsze związki, od razu tłumaczy się 
swą najgłębszą, utajoną racją, a etap przejściowy jakim jest zmysłowe 
odbieranie wrażeń, w  tym wypadku najzupełniej odpada. Jest to całko
wicie odrębna reakcja psychiczna właściwa tylko wybranym i wtajem 
niczonym [...].

Typ literackiej kreacji wypływa zatem ze szczególnych predyspo
zycji autora: Kafka wyposażony jest w rodzaj intuicji symbolicznej, 
dzięki której dociera bezpośrednio do istoty rzeczywistości, jej meta
fizycznego jądra.

Metafizyczne czy mistyczne sensy, niemożliwe do wyrażenia w spo
sób bezpośredni, wymagają niejako z istoty swojej symbolu. Rewelacją 
Kafki jest stworzenie języka symbolicznego prozy. Schulz nazywał „ge
nialnym czynem artystycznym”, najwyższym osiągnięciem pisarza —

88 Ibidem.
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doskonałość techniki symbolicznej, stworzenie takiego języka literatury, 
w którym, jak nikt przedtem, Kafka wyraził „mistyczne aluzje” i „in
tuicje religijne”, skonstruowanie takiego świata poetyckiego, który zdol
ny jest doskonale ewokować najdonioślejsze prawdy uniwersalne, od
krycie „adekwatnej cielesności” dla spraw w swej istocie niepochwyt- 
nych (S 163). Wywody Schulza na temat świata poetyckiego Kafki są 
niezwykle pięknym literacko, ale i bardzo precyzyjnym owej symbo- 
liczności opisem.

Rekonesanse w Kafkowski świat

Dwudziestolecie miało świadomość, iż Kafka jest twórcą awangar
dowym. Przymiotnikiem tym wprawdzie wtedy pisarza nie określana 
(bo słowo samo miało wówczas na naszym gruncie specyficznie polskie 
znaczenie 89), lecz nazywany był powszechnie nowatorem czy też rewe- 
latorem techniki powieściowej. Rewelatorem, dodajmy, akceptowanym, 
cenionym i podziwianym. Wystarczy przejrzeć choćby tylko polskie 
recenzje Zamku. A rtur Prędski nazywał utwór nowym Faustem, „naj
wyższym bodaj szczytem europejskiej prozy literackiej, arcydziełem, 
jakim dotychczas literatura żadnego narodu poszczycić się nie mo
że” 90 — i stawiał Kafkę ponad Balzakiem i Dostojewskim. Wanda K ra
gen pisała o Zamku:

jest zjawiskiem w literaturze europejskiej niecodziennym. Staje od razu nai
wyżynie nieprzemijającej, raczej idącym czasem utrwalanej sławy.

Benedykt Rosenzweig, powtarzając porównanie z Faustem, oceniał 
Zamek jako „powieść [...] ze wszech miar oryginalną, poniekąd rewe
lacyjną” 9ł.

Uznaniu oryginalności towarzyszyła przecież dążność, by pisarza- 
zlokalizować jakoś jednak na mapie literackiej, włączyć bodaj do twór
czości pewnego typu. Odwoływano się przy tym u nas do istniejących 
już europejskich prób klasyfikacji pisarstwa Kafki: porównań z dzie
łem Dostojewskiego (Kragen, Prędski) — by oznaczyć artystyczną ran
gę; z twórczością Rilkego czy Nietzschego (Berman) — by podkreślić: 
perspektywy filozoficzne.

Jeden z czynników rewelacyjności dzieła Kafki — kto wie, czy nie· 
najistotniejszy — stanowić miała „nie znana dotąd, jednorazowa forma, 
która olśniewa” 92. Dwudziestolecie nie pozostawiło żadnego pełnego opi
su poetyki prozy pisarza; krytyka ograniczała się do prób uchwycenia

89 B o l e c k i ,  op. cit., s. 188.
90 A.  P r ę d s k i ,  Arcydzieło Franza Kafki. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 194.
91 R o s e n z w e i g ,  Książki ciekawe.
92 H. W e b e r ,  „Proces” Franciszka Kafki. „Nowy Dziennik” 1936, nr 226..
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głównej zasady, centralnego prawa rządzącego Kafkowskim światem, 
„metody” (jak nazywał to B erm an93), dominującego chwytu, który by 
zarazem stanowił o wyjątkowości, niepowtarzalności, oryginalności tego 
pisarstwa. Ograniczenie takie było zrozumiałe i umotywowane: powieś
ci Kafka pozostawił we fragmentach, których ostateczny porządek po
chodził od wydawców. Nowatorstwo formy upatrywano w uzyskiwaniu 
przez realistyczne przedstawienie, plastyczny, szczegółowy, proustowski 
(może nawet przechylający się ku akrybii) opis — takiego obrazu świata, 
który obdarzony jest wymiarem metafizycznym; w budowaniu z realis
tycznie ujmowanych cząstek — całości irrealnej. Promiński przedsta
wiał metodę Kafki jako umieszczanie realnych elementów w „pozbawio
nej rygoru i konsekwencji mgle. Ową mgłę można wprost uznać za wy
kład metafizyki [...]” 94.

Bruno Schulz technikę tę opisywał jako proces transplantacji rea
listycznego naskórka wyglądów rzeczy — na wizję transcendentnego 
świata. Nazywał zaś ów chwyt pseudorealizmem; Izydor Berman znów, 
za Oskarem Walzelem, logiką cudowności, za Feliksem Weltschem — 
metarealizmem albo też wizyjnością (BP 183).

Wanda Kragen interpretowała natorrçiast ten chwyt jako technikę 
oniryczną:

Należało [...] w formie opowiadania pogodzić [...] codzienność i zwykłość 
z najwyższą, niewypowiedzianą niezwykłością.

To — mam wrażenie — uczynił autor przez przeniesienie całej opowieś
ci w płaszczyznę snu, przez nadanie jej charakteru śnionego. [...] Jest rze
czywistość odbita w soczewce skupiającej snu, który jest najdoskonalszą, 
jedynie prawdziwą rzeczywistością.

O poetyce wizji sennej pisał Prędski:
wszystko [...] odbywa się w  sposób prosty, wcale nie nadzwyczajny, a za
razem nieuchwytny i tajemniczy, jak widzenie senne w malignie °5.

Podobnie Weber:
Kafka fabułuje w  jakiejś somnambulicznej nieomal ciągłości, w związ

kach, których nieomylna logiczność staje się grą pozorów, fikcją. Staje 
się sabotażem logiki [...]9®.

Kragen dostrzegała też w technice Kafki elementy groteski. Jako 
groteskę odebrał Proces Leon Piwiński:

93 Pisał on (BF 101): „Jeżeli mówię o metodzie, to po prostu dlatego, że nie 
ma lepszego wyrazu na określenie pracy pisarza, składającej się w równej mie
rze z chwytów świadomych i posunięć nieświadomych, dyktowanych przymusem  
twórczym”.

94 P r o m i ń s k i ,  Profesjonalizm w  literaturze.
95 P r ę d s k i ,  op. cit.
88 W e b e r ,  op. cit.
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pozornie satyra na „sądownictwo”, w  istocie tragiczna groteska na te
mat bezsilności człowieka wobec mocy pozaludzkich, wobec Nieznanego. 
Groteska występuje tu w  kształcie karykaturalnie zdeformowanego realiz
mu o niespotykanej sile w yrazu97.

Próbą uchwycenia techniki Kafkowskiej prozy były, cytowane już, 
rozważania Alwego o znamiennym dla pisarza „odczuwaniu symbola
mi” i o takim konstruowaniu układów rzeczy w kreowanym świecie, 
iż odsłaniają zarazem swe metafizyczne perspektywy.

Pseudorealizm, logika cudowności, wizyjność, oniryzm, symbolicz- 
ność, groteskowość — wszystkie te terminy służyły opisaniu techniki 
Kafki, ujmowanej w planie artystycznych zabiegów, chwytów organi
zujących świat przedstawiony. Technikę ową ujmowano też od strony 
planu treści. Mamy oto rzeczowe sprawozdanie z codzienności, dawane 
czytelnikowi z wielką sumiennością, konkretnością, a nawet „zajadłą 
dokładnością” (BN), ale jednocześnie ze wznoszeniem tej realistycznej 
budowli przebiega proces jej erozji, destrukcji: przez wprowadzenie 
dysonansowego elementu dziwnej zagadki, nieuchwytnej tajemnicy. 
Realne krajobrazy, zwykli ludzie, codzienne sprawy, „prawie bezbarwna, 
nużąca rzeczywistość” (Kragen) — wszystko to okazuje się pozorem. 
Nie codzienność, ale tajemnica poza nią się kryjąca jest właściwą do
minantą Kafkowskiego świata (w związku z tym  Rosenzweig porówny
wał nawet Zamek z romansem sensacyjnym). Nie pierwszy plan jest 
ważny — raczej druga strona płótna; nie powierzchnia rzeczywisto
ści — lecz jej skrywane dno.

Promiński oddzielał werystyczną sferę świata Kafki od „mgły” meta
fizycznej, w jakiej została ona osadzona. Osobno interpretował każdy 
z planów: na swej realistycznej powierzchni Proces i Zamek to książki 
o sądownictwie i administracji, lecz w głębi kryją rozważania nad ideą 
sprawiedliwości i władzy 98.

Realistyczny naskórek, obrazy codzienności — były wszakże dla nie
których zwodnicze. Choćby dla Prędskiego, który spierał się z mistycz
nymi interpretacjam i Broda dowodząc, że w Procesie i Zamku

nie idzie [...] bynajmniej o sprawy „wyższe”, lecz o zwykłe i codzienne. 
Urzędnik bankowy K. ma zwykłą sprawę karną, geometra K. walczy tylko 
o swoje stanowisko, o wyjaśnienie swego powołania do wsi, gdzie pragnie 
urządzić sobie zwykłe spokojne życie, pracować, ożenić się i mieć dzie
ci ".

Zamykanie paraboli w sferze znaczeń literalnych dawało humory
styczne, przyznajmy, efekty interpretacyjne.

Najobszerniej o poetyce prozy Kafki pisał Izydor Berman w stu-

97 L. P i w i ń s k i ,  Literatura niemiecka, s. 146—147.
98 P r o m i ń s k i ,  Profesjonalizm w literaturze.
98 P r ę d s к i, op. cit.
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dium stanowiącym próbę całościowego ujęcia twórczości pisarza, opubli
kowanym wpierw w „Miesięczniku Żydowskim” (1932), później zaś 
w zmienionej i rozszerzonej wersji drukowanym przez „Skamander”· 
(1936). Podobnie jak inni krytycy dwudziestolecia ograniczał się do 
rozpoznania i opisania zasadniczego chwytu organizującego świat Kaf
ko wski. Za jego podstawową zasadę uznawał przechodzenie od dro- 
biazgowości w rejestracji wyglądów przedmiotów przedstawionych ku 
nierealistycznemu, zdeformowanemu obrazowi rzeczywistości: „Przy
tłumiona, jakby matowa niesamowitość, wrzynająca się w akcję naj
bardziej rzeczywistą, znamionuje prozę Kafki” (BF 100). Berman na
zywał tę cechę wizyjnością. Podkreślał kontrast prostego, ascetycznego 
języka i monumentalnych symbolicznych obrazów. Aprobował artystycz
ną celność wyrażania spraw skomplikowanych i zawiłych — językiem 
jak najprostszym, „przezroczystym” stylem. Skupiał się zatem (co zaz
naczał zresztą w tytule rozdzialiku poświęconego poetyce) na „metodzie 
i stylu”, na zasadzie konstrukcji świata przedstawionego i języku.

I n t e r p r e t a c j e  

Intuicje metafizyczne

Mimo przekonania Schulza, iż twórczość Kafki nie da się „wyinter
pretować” do końca, mimo twierdzeń Bermana, że stosowanie wobec 
niej analizy zbyt drobiazgowej może prowadzić na manowce, a nawet, 
że zamiast silić się na ustalenie definitywnego sensu, poddać się raczej 
należy magii tej prozy — obaj oni Kafkę interpretowali. Uświadamiali 
sobie, iż proza jego jest wieloznaczna, lecz w istocie zdążali ku alego
rycznemu stylowi jej czytania, próbując zamknąć przeczuwane „drugie 
dno” w określony, usystematyzowany światopogląd100. Wahając się 
między czytaniem respektującym wielość znaczeń a czytaniem znacze
nie stabilizującym — ulegali obaj pokusom spójnej wykładni. Promiń- 
ski nazywał lekturę autora Procesu niesprawdzalną, ale także rekon
struował ideologię jego powieści101. W stylu symbolicznym natomiast 
twórczość Kafki odbierała Kragen, pokazując różne możliwości inter
pretacyjne, równoprawne względem siebie.

Schulz dał egzegezę metafizyczną o odcieniu religijnym. Berman — 
metafizyczną o odcieniu etyczno-religijnym. Dociekali obaj w dziele 
Kafki klimatu spraw ostatecznych, obrazu metafizycznej kondycji pod
miotu, sytuację jednostki odnosząc do przestrzeni boskości bądź do sfe

100 o  różnicach pomiędzy symbolicznym a alegorycznym czytaniem Procesu 
zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Świadectwa i style odbioru. W: Style odbioru. Szkice 
o komunikacji literackiej. Kraków 1977, s. 129.

101 P r o m i ń s k i ,  Profesjonalizm w  literaturze.
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ry wartości etycznych. Nie wiązali natomiast twórczości autora Proce
su z określonym systemem religijnym. Wykładając Kafkę uciekali się 
do pomocy miniatur i aforyzmów, zawierających „jego myśli in nuce, 
wyraźniejsze, łatwiejsze do zanalizowania, bo mające charakter bardziej 
teoretyczny” (BF 105). Uciekali się do pomocy „Kafkowskiego elemen
tarza” — jak nazywał małe formy tego twórcy Michał Brandstätter.

Metafizyczna egzegeza Kafki nie spotkała się w gruncie rzeczy w 
dwudziestoleciu z żadną poważniejszą kontrpropozycją. Przeważa ona 
zresztą także wśród powojennych polskich interpretacji dzieła pisa
rza 102. Zarówno odczytanie dosłowne (Prędski), jak i próby przykroje
nia tej prozy do wymogów alegorii losów narodu wybranego (Rosen- 
zweig), były wyjątkami. Dwudziestolecie czytało Kafkę doznając dresz
czu transcendencji i metafizycznie go wykładało. Berman nazywał na
wet dzieła Kafki „współczesnymi k o s m o g o n i a m i ” (BF 103). Była 
to linia interpretacyjna zainicjowana przez Broda, który stanowił właś
ciwie w okresie międzywojennym niepodważalny autorytet kafkowski. 
Próby opozycji względem jego sugestii były nieśmiałe i — przyznaj
my — intelektualnie niezbyt ciekawe, a nawet niezbyt dojrzałe. Naj
poważniejsi polscy interpretatorzy Kafki szli przeważnie szlakiem 
Brodowskim. Była to, można sądzić, świadoma opcja, Berman np. do
brze zorientowany był w ówczesnych próbach interpretacji twórczości 
pisarza. W roku 1932 pisał:

Posiadamy już szereg komentarzy do dzieł Kafki. Duże zasługi ma tu 
Max Brod i drugi wydawca pism pośmiertnych, Hans Joachim Schoeps. 
Stosowano przy komentowaniu Talmud, Kierkegaarda, Pascala, a nawet 
freudyzm. [BN]

„Dreszcze nieskończoności” towarzyszące czytaniu Kafki, podkreś
lane i eksponowane w ówczesnych świadectwach odbioru, pozostawały 
dla polskich krytyków zazwyczaj tylko sygnałami tajemnicy, tylko zna
kami spotkania z prawdami ostatecznymi i niewyrażalnymi. Mojżesz 
Kanfer nazywał powieści Kafki „pełnymi przepaścistego mistycyzmu” 103. 
Alwe zaś Proces — „straszliwym rozrachunkiem między człowiekiem 
a Stwórcą”, lecz nie wykraczał poza konstatacje o świecie Kafkowskim 
jako o krainie „inwazji tajemnicy w codzienne życie szarego człowie
ka”. Lektura dzieł pisarza była bodźcem do metafizycznych intuicji 
raczej niż diagnoz: jedynie Schulz i Berman starali się bliżej rozpoznać 
Kafkowską metafizykę.

Dla Schulza Proces stanowił dokument religijnego doświadczenia, 
dociekania religijnego sensu rzeczy, zagłębiania „ukrytego życia”, pene
trowania tych regionów, gdzie „życie ludzkie styka się z bytem Bo
skim” (S 161). Kategorie Boskie i kategorie ludzkie okazują się nie-

108 G ó r a l ,  op. cit., s. 163. 
m  K a n f e r ,  op. cit.
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współmierne, ich zetknięcie unaocznia inkongruencję sfer, jakie wy
znaczają.

W podobny sposób dzieło Kafki interpretował Berman, nazywając 
je „jednolito-religijnym kompleksem zamkniętym w kształty sztuki” 
(BN). Z czasem jednak pisał o „etyczno-religijnym” kompleksie ide
owym. „Mamy przed sobą” — twierdził — „substrat etyczny przedsta
wiony more poetico” (BF 104; BP 185). On też najkonsekwentniej usi
łował zrekonstruować światopogląd pisarza. Stawiał przy tym diagnozy 
interesujące i wnikliwe, wielokrotnie potem u nas po wojnie potwier
dzane. Uznawał poglądy Kafki — w wymiarach ontologicznym i episte- 
mologicznym — za idealizm platońskiego typu (o rodowodzie platoń
skim Kafkowskiego świata napomykał też Promiński). W wymiarze zaś 
antropologicznym — za pesymistyczny i heroistyczny humanizm. Za
strzegał przy tym:

Pantragizm Kafki nie jest sceptycyzmem, opiera się bowiem na religii,
na wierze w niedostępny, ale istniejący sens bytu. [BP 185]

Zarówno Schulz, jak i Berman bliscy byli w interpretacji autora 
Procesu poglądom Broda, skodyfikowanym ostatecznie przed r. 1939 
w jego opowieści biograficznej. Czy się zapożyczali? Czy domyślali tyl
ko konsekwentnie do końca to, co inicjował Brod, i krocząc wytyczo
nym przez niego śladem, dochodzili do podobnych wniosków? Berman 
pilnie śledził literaturę europejską dotyczącą Kafki. Schulz pasjonował 
się twórczością tego pisarza, traktując ją, jak wspominają znajomi 
i przyjaciele, jako częsty temat dyskusji104. Jego wywody o konflikcie 
Boskiego i ludzkiego, o roli kobiecości, o symboliczności — są prze
myśleniom Broda niezwykle bliskie.

Intuicje egzystencjalne

W zmianie akcentów, jakie Berman kolejno kładł w interpretacji 
Kafki, w przejściu od religii i filozofii ku etyce — dopatrzyć się można 
znaku istotnej przemiany atmosfery duchowej polskich lat trzydzie
stych: umieszczenia w centrum zainteresowań problemu jednostki ludz
kiej. W literaturze zaznaczyło się to wątkami egzystencjalistycznymi, 
w stylu towarzyszącej jej refleksji — nurtem  krytyki personalistycznej. 
Są to, zdaniem Stefana Morawskiego, lata dojrzewania w Polsce, nie 
nazwanej, ale odczuwanej, egzystencjalistycznej postawy wobec świa
ta 105. Słusznie powiada Janusz Stradecki, analizując profil „Skamandra” 
z tego okresu, iż na łamach pisma „Problematyka egzystencjalna zna

104 S c h u l z ,  Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 72.
105 S. M o r a w s k i ,  Wątki egzystencjalistyczne w  polskiej prozie lat trzy

dziestych. W zbiorze: Problemy literatury polskiej lat 1890— 1939. Seria 1. Wroc
ław  1972, s. 488.
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lazła [...] wyraz w [...] rozważaniach Izydora Bermana o prozie Kaf
ki” 106. Nadużyciem byłoby wszakże uznawać ówczesną lekturę dzieł 
tego twórcy za egzystencjalistyczną. Nikt wtedy tak ich nie czytał. 
Nawet Francuzi łączyli go jeszcze w tym czasie z surrealizmem 107. Do 
Polski zaś wprowadzony był, przypomnijmy, jako ekspresjonista.

W odniesieniu zatem do dwudziestolecia nie można mówić w żad
nym wypadku o lekturze egzystencjalistycznej jako odrębnej i całoś
ciowej propozycji interpretacji Kafki, lecz bez wątpienia już ówcześni 
komentatorzy wydobywali z dzieła pisarza pewne pojedyncze elementy, 
z których będzie potem budowany Kafka egzystencjalistów: samot
ność, obcość, rozpacz (niektóre z tych motywów, np. samotność, wydo
bywał też Brod). Dla nich jednak funkcjonowały one jako elemeijty 
światopoglądu pesymistycznego.

Kafka dwudziestolecia bowiem — zarówno w swej biografii jak 
i w dziele — był artystą „ciemnym”. Berman określał ów koloryt poe
tycko jako „organową ciemność” (BF 103). Ten właśnie ton wizerunku 
autora Procesu stanowił bodaj najpoważniejsze polskie sprzeniewierze
nie się sugestiom Broda. Najzwięźlej definiował Kafkowski pesymizm 
A rtur Prędski:

[...] Kafka był tylko artystą. Jedynym jego celem było przedstawienie czło
wieka walczącego z otaczającym go światem, człowieka, którego każde 
zwycięstwo, choćby największe, zamienia się — sub specie aeternitatis — 
w gruncie rzeczy w  k lęsk ę108.

Berman zaś pisał w „Miesięczniku Żydowskim” o dziełach pisarza, 
traktowanych jako ekspresja osobowości artysty:

Wszędzie przebija jego duchowa atmosfera, będąca konglomeratem smut
ku, zdziwienia, strachu, jasnowidztwa i zmagającej się wiary. [BF 96]

Dostrzegano w prozie Kafki egzystencjalistyczne wątki, lecz budo
wano z nich nieegzystencjalistyczną całość światopoglądową. Alwe w ta
kim oto np. kontekście rozważał motyw rozpaczy:

Kafka widział ciemne i potężne siły czyhające nocą na człowieka, jak 
zamaskowani złoczyńcy. Buntownikowi, nim go przyduszą przemocą, każą 
wyczerpać całą rozpacz jego niemocy.

Zjawisko, o którym mowa, widać też wyraźnie w interpretacjach 
motywu cierpienia. Przez „karty pism Kafki przemawia udręczona kre
atura ludzka” — pisano109, ale zarówno Alwe, jak i Berman uważali

106 J. S t r a d e с к i, „Skamander”. W zbiorze: Literatura polska w  okresie  
międzywojennym. Т. 1. Kraków 1979, s. 173.

107 Zob. R. M a r t h e ,  Kafka in Frankreich. „Akzente” 1966, z. 4, s. 313, 316.
316.

los P r ę d s k i ,  op. cit.
109 Pośmiertny triumf Franciszka Kafki, wielkiego pisarza żydowsko-niemieckie

go.



128 EU G EN IA  PR O K O PÛ W N A

owo cierpienie za konsekwencję etycznego odstępstwa, rezultat zagubie
nia „prawej drogi”, efekt uwiedzenia fałszywym głosem wabiącym 
w środku nocy, nigdy zaś — za cierpienie istnienia jako atrybut ludzkiej 
kondycji.

W podobny sposób tłumaczono niekiedy motywy obcości i winy: łą
czono je również z koncepcjami etycznymi. Oto istnieje niewspółmier- 
ność między porządkiem Boskim, Boską prawdą a drogą dostępną czło
wiekowi. W Procesie — powiada Schulz — Boskie jest nieludzkie, obce, 
niesamowite. Człowiek jest zawsze winien w sposób konieczny — twier
dzi Berman — gdyż nigdy nie może sprostać wymogom Absolutu. Kaf
ka nakazuje jednak — kontynuuje krytyk myśl — by jednostka sama 
wyznaczała sobie moralne prawa i obowiązki, krocząc drogą prawą 
i czystą, zmierzała ku Prawdzie, próbowała sprostać prawom Zamku. 
Również dla Promińskiego i Webera plan etyczny był najdonioślejszym 
elementem Kafkowskiego dzieła.

Najpowszechniej bodaj zwracano uwagę na motywy samotności. Na
wet autor kroniki literackiej „Nowego Dziennika” podkreślał, iż w twór
czości Kafki „łączy się symbolizm idei z mistyką samotności, tak temu 
pisarzowi właściwą no.

W noweli tytułowej Przy budowie chińskiego muru  występuje wyraźnie 
centralny problem Kafki, problem samotności człowieka i tragicznej nie
możliwości ucieczki przed samotnością przez podporządkowanie życia ja
kiemuś wielkiemu zadaniu [...].

— pisał Berman (BN) recenzując nowele; o Ameryce zaś:
Nowy Jork — obojętna, bezbrzeżna pustynia stalowych domów — uwy

datnia groźną samotność Karla Rossm anam .

Wydobywano też motywy obcości, dające się wykładać jako refleks 
specyficznego statusu jednostki żydowskiej w nieżydowskim otoczeniu, 
zatem partykularnie, narodowo, ale też — uniwersalnie. Możliwość obu 
wykładni pokazywała w swym tekście o Zamku  Wanda Kragen. Opo
wiadała się wszakże sama za odczytywaniem powieści jako rzeczy o alie
nacji:

Jest zamek w każdym razie określeniem czegoś, co bez względu na to, 
czy leży w  nas, czy poza nami, jest nam tak bezkreśnie odległe i niedo
siężne, że z nami samymi nie ma już łączności [...].
Człowiek Kafki — także według Prędskiego i Alwego — ma poczu

cie poddania obcym mocom, groźnej władzy.
W polskiej krytyce międzywojennej odbierano, jak widać, Kafkowski 

obraz metafizycznej kondycji człowieka jako wizję jednostki samotnej 
i światu obcej, interpretowano koncepcję egzystencji ludzkiej jako tra
giczną i podkreślano heroistyczne wnioski wyciągane przez pisarza. Za

110 Franciszek Kafka. „Nowy Dziennik” 1931, nr 207.
111 B e r m a n ,  „Ameryka” Kafki.
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tem: odczuto i rozważano pewne egzystencjalistyczne tem aty 112. Czy
tano Kafkę jednak — jako wykład pesymistycznej antropologii.

Uwagi końcowe

Śledziliśmy w tym  szkicu, jak przez wzmianki, małe notki, drobne 
omówienia, dłuższe recenzje w gazetach o dużych stosunkowo nakła
dach czy też w popularnej prasie literackiej — Kafka wprowadzany był 
w obręb potocznej świadomości kulturalnej. Konieczne jest jednak w tym 
miejscu dodatkowe uściślenie: większość pism, z których zaczerpnęliśmy 
materiał, adresowana była do szczególnej grupy czytelników: zbioro
wości funkcjonującej na pograniczu kultur polskiej i żydowskiej. Stąd 
paradoks, że o tym  awangardowym prozaiku wpierw ukształtować się 
mogło u nas wyobrażenie potoczne, nim zauważony został przez elitę 
umysłową i literackie autorytety, jest, jak się zdaje, po trosze także 
refleksem paradoksalnej sytuacji kulturalnej środowiska, które pierw
sze go u nas lansowało.

Międzywojenna recepcja Kafki z pewnością była w znacznej swej 
części konsekwencją faktu, iż Polska stanowiła wówczas miejsce współ
istnienia wielu kultur, przestrzeń kształtowania się — w efekcie ich 
spotkań — pograniczy kulturalnych. Kafka śam był przecież podobne
go pogranicza przedstawicielem. Recepcja ta pokazuje też wyraźnie — 
nie doceniony chyba jeszcze należycie — udział w polskim życiu arty 
stycznym tego okresu inteligencji o korzeniach żydowskich, bardziej 
niż1, inne grupy wychylonej w stronę Europy, zwłaszcza ku tym jej 
obszarom, które podlegały wpływom kultury niemieckiej. Ze środowis
ka tej inteligencji właśnie rekrutują się pierwsi odbiorcy, popularyza
torzy i tłumacze, którym zawdzięczamy, że Kafka dotarł do Polski 
bardzo wcześnie: równolegle z wkroczeniem na europejski rynek lite
racki.

Czytywany w oryginale, znany był w Polsce już od połowy lat dwu
dziestych. Największe zainteresowanie wzbudził wówczas — i najlicz
niejszych doczekał się omówień — jego Zamek (podobnie zresztą po 
wojnie powieść· ta miała w naszym kraju największy oddźwięk i naj
żywszą wywołała dyskusję113). Systematycznie informowano o wyda
wanych przez Broda kolejnych tomach pism.

Dwudziestolecie przejęło Kafkę bezpośrednio z niemieckojęzycznego 
kręgu kulturowego; znało przede wszystkim relacje o jego osobie i in
terpretacje jego twórczości pochodzące od literatów z „Prager Kreis”.

Specyfika pierwszego środowiska czytelniczego sprawiła, iż obraz Kaf
ki ukształtował się w Polsce pod przemożnym wpływem Маха Broda,

112 M o r a w s k i ,  op. cit., s. 496. 
118 Zob. G ó r a l ,  op. cit., s. 157.

3 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 4
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który nie tylko narzucił pewną wizję osoby artysty, ale i styl egzegezy 
dzieła. A utorytet ten utraci on w części po roku 1945. Najciekawsi 
międzywojenni polscy komentatorzy Kafki — Bruno Schulz i Izydor 
Berman — bardzo bliscy są w swych diagnozach Brodowskim rozwią
zaniom. Nie brakło jednak odstępstw od wytyczonego przez Broda kie
runku interpretacji. On, najogólniej rzecz ujmując, umieszczał autora 
Procesu w kontekście estetyki modernistycznego ekspresjonizmu. Tym
czasem w polskiej recepcji tego twórcy pojawiają się obce Brodowi 
wątki: w przedstawieniu biografii pisarza widać ślady egzystencjalistycz- 
nej aury, w interpretacji dzieła wydobywane są tem aty egzystencjali- 
styczne. Czyta się jego utwory jako wykład metafizyki:

Kafka o tajemnicy, o Bogu, przeznaczeniu, ważności bytu itd. nigdzie 
nie mówi. Ale czytając jego książki, tajemnicę i potęgi Boskie przeżywamy 
i odczuwamy. [BF 104]

Dopiero u schyłku okresu międzywojennego włączony poprzez prze
kłady w obieg naszej kultury, mógł być Kafka znany polskiemu czytel
nikowi bodaj z nazwiska — już od połowy lat dwudziestych. Wówczas 
to bowiem „Wiadomości Literackie” informowały o Zamku  i Ameryce. 
Około r. 1930 hasło Kafka Franz zamieściła Wielka ilustrowana ency
klopedia powszechna Gutenberga, około 1935 — Trzaski, Everta i Mi
chalskiego Encyklopedia X X  wieku.

Prasa polsko-żydowska zaś pisała o autorze Procesu, a nawet dru
kowała pierwsze przekłady jego utworów, począwszy od roku 1924. 
Ona to przynosiła najpełniejszy wizerunek pisarza. Zaznaczyć trzeba 
jednak, że na jej łamach portret ten podlegał prawom szczególnym: 
pisma stylizowały w sposób charakterystyczny biografię Kafki, a obraz 
artysty był niekiedy wyraźnie legendowo transformowany.

Nie egzystencjalizm zatem i nie powojenna moda literacka wpro
wadziły Kafkę do Polski, lecz dotarł on do nas już przed r. 1939: rów
nocześnie z udostępnieniem jego dzieła Europie. Ponadto — stanowi to, 
być może, lokalny paradoks jego międzywojennej recepcji — kształto
wał się wówczas w naszym kraju  pewien potoczny wizerunek tego 
awangardowego twórcy, rozpowszechniony wprawdzie tylko w szczegól
nym środowisku czytelniczym, niemniej: pisarz nie był w Polsce nie
znany.
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A N E K S

Kafka w Polsce międzywojennej 

Przekłady — recenzje — noty — wzmianki — hasła encyklopedyczne

1924

Franz Kafka. [Nekrolog]. „Nowe Życie”, z. 3.
0 . Baum, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne. Spolszczył i.d-r. „Nowy Dzien

nik”, nr 190.

1925

F. Kafka, Szkice. (Na galerii. Los kawalera. Suknie. Odprawa). Przełożyła E. Sal- 
zowa. „Nowy Dziennik”, nr 203.

1926

A. R., U Маха Broda. Wywiad własny „Nowego Dziennika”. „Nowy Dziennik”, nr 
121. (Wzmianka o Kafce).

1927

Pośmiertny triumf Franciszka Kafki, wielkiego pisarza żydowsko-niemieckiego.
„Nowy Dziennik”, nr 249.

W. Kragen, „Zamek”. Niecodzienne zjawisko w  literaturze europejskiej.  Jw., nr 322.
A. Prędski, Arcydzieło Franza Kafki. „Wiadomości Literackie” nr 194.

1928

1. Berman, „Ameryka” Kafki. „Wiadomości Literackie”, nr 244.
B. Rosenzweig, Książki ciekawe. Fr. Kafka, „Das Schloss”. „Chwila”, nr 3381.

1929

Alwe, Droga Franciszka Kafki.  „Chwila”, nr 3537.*
M. Kanfer, Trzy powieści Маха Broda objęte klamrą problemu miłości. „Nowy 

Dziennik”, nr 295. (Wzmianka o Kafce).
T. Nussenblatt, Max Brod o sobie, swoich planach i dziełach. „Chwila”, nr 3791.

(Wzmianka o Kafce).
Zawód poety nie popłaca. Jw., nr 3759. (Wzmianka o Kafce).
Żydzi w  literaturze niemieckiej. „Nowy Dziennik”, nr 69. (Wzmianka o Kafce).

1930

Kafka Franz. W: Wielka ilustrowana encyklopedia powszechna. T. 7. Kraków (ok.
1930), s. 124.

1931

Dzieła Franciszka Kafki.  „Nowy Dziennik”, nr 139.
Franciszek Kafka. Jw., nr 207.
S. Schwarz, Na pogawędce и Маха Broda. Jw., nr 200. (Wzmianka o Kafce).

1932

I. Berman, Franciszek Kafka.  „Miesięcznik Żydowski”, z. 7/8.
I. Berman, Nowele Kafki.  „Chwila”, nr 4684.
ig [E. Igel], Żydzi w  służbie kultury niemieckiej. Jw., nr 4797. (Wzmianka o Kafce).
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1933

Max Brod — syjonistą. Co mówi wielki pisarz o sw ym  żydostwie, o Palestynie
i swych pracach literackich. „Chwila”, nr 5238. (Wzmianka o Kafce).

I. Schipper, Udział Żydów w  literaturze niemieckiej w  okresie od roku 1872. „Opi
nia”, nr 34. (Wzmianka o Kafce).

S. Schwarz, Zycie i praca w  ciemności. Rozmowa z Oskarem Baumem. „Nowy 
Dziennik”, nr 122. (Wzmianka o Kafce).

1934

I. Berman, Nowa książka o Heinem. „Chwila”, nr 5632. (Wzmianka o Kafce).
M. K[anfer], Max Brod. W 50-lecie jego urodzin. „Nowy Dziennik”, nr 153. (Wzmian

ka o Kafce).
M. Brandstätter, Biblioteka Schockena.  ̂„Miesięcznik Żydowski”, z. 3/4, s. 197. 

(Wzmianka o Kafce).

1936

F. Kafka, Lekarz wiejski. Tłum. I. Berman. „Studio”, nr 9.
F. Kafka, Proces. Tłumaczył B. Schulz. Warszawa 1936.
F. Kafka, U adwokata. [Fragment Procesu]. Tłumaczył B. Schulz. „Tygodnik Ilu

strowany”, nr 8/9.
Bilans wydawniczy „Roju”. „Wiadomości Literackie”, nr 53/54. (Informacja o wy

daniu Procesu).
Nowości wydawnictwa „Roju”. „Nasza Opinia”, nr 67. (Informacje o wydaniu Pro

cesu).
„Proces” Franciszka Kafki po polsku. Jw., nr 45.
I. Berman, Proza Franza Kafki.  „Skamander”, z. 68/69.
Quidam [W. Weintraub], Żydzi w  kulturze niemieckiej. „Wiadomości Literackie”, 

nr 5. [Wzmianka o Kafce].
B. Schulz, Posłowie.  W: F. Kafka, Proces. Warszawa 1936.
H. Weber, „Proces” Franciszka Kafki. „Nowy Dziennik”, nr 226.

1937
Kafka Franz. W: Encyklopedia X X  wieku. Warszawa (ok. 1936—1837), s. 955.
J. Kleinberg, J. Turteltaub, Żydzi we współczesnej literaturze niemieckiej. Szkic. 

Kraków 1937. (Omówienie twórczości Kafki).
Kronika niemiecka. „Wiadomości Literackie”, nr 16.
Max Brod pisze nową powieść. „Nowy Dziennik”, nr 270. (Wzmianka o Kafce).
Piąty tom pism zbiorowych Franciszka Kafki. „Nowy Dziennik”, nr 2.
Pierwsza monografia o Kafce.  „Nasza Opinia”, nr 121.
L. Piwiński, Literatura niemiecka. „Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 146—147. 

(Wzmianka o przekładzie Procesu).
M. Promiński, Profesjonalizm w  literaturze. „Sygnały”, nr 28. (Wzmianka o Kaf

ce).
S. L. Schneidermann, Godzina z  Maxem Brodem. „Nowy Dziennik”, nr 334. 

(Wzmianka o Kafce).

1938

I. Berman, Monografia o Franciszku Kafce. „Nasza Opinia”, nr 135.
J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze. „Pion”, nr 35. (Wzmianka o Kafce).
M. Promiński, rec. Sanatorium Pod Klepsydrą.  „Sygnały”, nr 40.
H. Vogler, Na marginesie rzeczywistości.  „Nowy Dziennik”, nr 208, (Wzmianka 

o Kafce).


