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EUGENIA PROKOPOWNA

KAFKA W POLSCE MIEDZYWOJENNEJ

Prehistoria triumfu

Zapomniane §wiadectwo lektury

Wydaje sie, ze na pytanie, czy Kafka mo6gl by¢ znany w Polsce
w dwudziestoleciu, pa$¢ powinna jednoznaczna, twierdzaca odpowiedz —
przetlumaczono przeciez Proces i wydano go u nas okolo polowy roku
1936. A nawet zanim jeszcze powie$¢ ukazala sie w formie ksigzkowej,
mozna bylo jej fragment (zatytulowany U adwokata) znalezé na lamach
»Tygodnika Ilustrowanego” !, pozniej zas, w grudniowym numerze mie-
sigcznika ,,Studio” Bogustawa Kuezynskiego, opublikowany zostal Lekarz
wiejski 2.

Jesli juz nie dzielo samo — to przynajmniej nazwisko pisarza mogkt
pozna¢ w tymze roku 1936 nie tylko szczegélnie wyrafinowany czytelnik,
pilnie $ledzacy drobne wzmianki drukowane w ekskluzywnych pismach li~
terackich, ale zwykly (moze nieco bardziej literaturg zainteresowany czy
nawet tylko — solidniejszy) gimnazjalista, ktory w tomie 2 Obrazu w3p6t-
czesnej literatury polskiej Kazimierza Czachowskiego przegladal Poréw-=
nawczg tablice chronologiczng 1884—1934. Zostaly w niej bowiem ujete:
Przemiana, Lekarz wiejski, Proces i Zamek 3, Wowcezas tez zamiesScila
note o pisarzu Encyklopedia XX wieku Trzaski, Everta i Michalskiego,
redagowana przez Stanislawa Lama. Znacznie wcze$niej — bo juz okolo
r. 1930 — mogt poznaé nazwisko Kafki czytelnik Wielkiej ilustrowanej
encyklopedii powszechnej krakowskiego Wydawnictwa Gutenberga *.

1F., Katka, U adwokata, Tiumaczyl B. Schulz. ,Tygodnik Ilustrowany’”
1936, nr 8/9.

2F. Kafka, Lekarz wiejski. Tium. I. Berman. ,Studio” 1936, nr 9.

8 K. Czachowski, Obraz wspétczesnej literatury polskiej, 1884—1934. T. 3.
Warszawa—Lwow 1936, s. 750, 753, 758, 760.

4 Encyklopedia XX wieku. Warszawa (1936—1937), s. 955: ,Kafka Franz, po-
wiedciopisarz i nowelista niemiecki (1883-—1924); nowele Der Heizer 1913, Verwan-
dlung 1916, Der Landarzt 1919, Ein Hungerkiinstler 1924; powieSci Ein Prozess



90 EUGENIA PROKOPOWNA

Jednak zapomina sie o tym. W niezwykle dokladnej, odnotowujace]j
5000 prac, bibliografii Harrego Jéarva Die Kafka-Literatur (Malmo und
Lund 1961) wsrdéd polonikéw, ktéorych skrupulatny spis sporzadzony zo-
stal z pomocg naszej Biblioteki Narodowej, zabraklo postowia Brunona
Schulza, ktérym zostala opatrzona pierwsza przyswojona polszczyznie po-
wies¢ Kafki. Pominiecie tego wczesnego swiadectwa lektury — interesu-
jacego i waznego — zastanawia, zwlaszcza ze rejestr najdrobniejszych
wzmianek o pisarzu zamieszczanych u schylku lat pieédziesigtych w re-
gionalnych czy efemerycznych pismach polskich jest tam niezwykle sta-
ranny.

Wertujac réwniez inne obszerne kafkowskie bibliografie $wiatowe —
np. opracowang w polowie lat siedemdziesiatych przez Angel Flores
A Kafka Bibliography 1908—1976 (New York 1976) — odnosi sie wraze-
nie, iz tworczos¢ tego pisarza dotarla do Polski dopiero na fali mody, na-
dajacej ton europejskiej atmosferze literackiej lat piecdziesigtych.

Polscy germanisci zajmujacy sie recepcja Kafki napomykajg wpraw-
dzie o przedwojennej edycji Procesu, lecz interesujg sie wylacznie powo-
jenng karierg dziel artysty u nas®.

Lata 1957 i 1958 znajdujg sie jednoznacznie pod znakiem Kafki. Proces zo-
stal przettumaczony na jezyk polski juz w r. 1936 przez znanego twoérce Bruno-
na Schulza, wieec wystarczyto tylko wydaé te powie$¢ na nowo (1957). W tym

samym roku ukazal sie tom opowiadan Wyrok, w nastepnym — Zamek. Kafka
jest w Polsce od tego czasu zywg wartoscig duchowa.

— czytamy w artykule Karola Sauerlanda Zur Rezeption der Osterrei-
chischen Literatur in Polen nach 19458,

Halina Ewa Goral, opisujaca szczegélowo losy prozy pisarza w Polsce
w latach 1945—1970, poswieca okresowi miedzywojennemu jedno zda-
nie, tak ostrozne, tak — powiedzmy otwarcie — ogélnikowe, ze nie war-
to z nim polemizowaé:

Przed druga wojng S$wiatowg zainteresowanie Kafkg nie wykraczalo na
ogbél poza okreslony, bardzo waski krag intelektualny — pisarzy i krytykow 7,

1925, Das Schloss 1926, Amerika 1927 i in.” — Wielka ilustrowana encyklopedia
powszechna. T. 7. Krakow (ok. 1930), s. 124: ,Kafka Franz, pisarz niem. (1883—
1924), autor nowel: Die Verwandlung (1916), Ein Landarzt (1919) i in., oraz po-
wiesci: Der Prozess (1924), Das Schloss (1926), w ktorych jedrnym stylem zajmo-~
watl sie gléwnie trudnymi zagadnieniami psychologicznymi”.

5 O recepcji Kafki w polowie lat piecdziesigtych zob. J. Lewon, Pozytki
ze Swiatta komet. ,,Akcent” 1982, z. 2.

8 K. Sauerland, Zur Rezeption der Osterreichischen Literatur in Polen
-nach 1945. W zbiorze: Osterreichisch-polnische literarische Nachbarschaft. Materia-
ty z konferencji. (Poznan, 30 XI — 2 XII 1977). Poznan 1979, s. 145. Wszystkich
przekladéw na potrzeby niniejszego szkicu dokonaly M. Kianska i E. Proko-
powna.

7H. E. Go6ral, Recepcja twoérczo$ci Franza Kafki w Polsce Ludowej.
(1945—1970). ,,Germanica Wratislaviensia” t. 26 (1976), s. 141.
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Skomentowa¢ by mozna w ten sposdb bezpiecznie recepcje miedzy-
wojenng wielu awangardowych twoércow — choéby Schulza, Gombrowi-
cza czy Witkacego, by nie szuka¢ obcych przykladow.

Zapewne: trudno spiera¢ sie o termin polskiej ery Kafki. Jest bowiem
faktem bezspornym, ze wlasnie na przelomie lat pietdziesigtych i szesé-
dziesigtych przetlumaczono i opublikowano u nas trzon jego puscizny, ze
wtedy ukazaly sie wazne interpretacje jego prozy, ze to zywe przyjgcie
zwiazane bylo z wplywami egzystencjalizmu, ktory artyste swoiscie od-
czytal i — tak odczytanego — spopularyzowal. Przyczyny za$ milcze-
nia o polskiej recepcji autora Procesu w dwudziestoleciu (czy tez zbywa-
nia jej enigmatycznymi konstatacjami) nie sg zanadto skomplikowane.
Oto6z: brak bibliografii literackiej, ktora dawalaby jesli juz nie kompletng
dokumentacje problemu, to przynajmniej wstepng w nim orientacje.

Tropem Schulza

Postowie Schulza, nie przedrukowane we wznowieniu Procesu w r.
1957 8, zostalo zapomniane; Kafkowski §lad wiodacy w dwudziestolecie —
przeoczony. Kieruje za$ on wyraznie ku prehistorii odkrycia pisarza
w $wiecie i w Polsce; ku epoce, kiedy dopiero go poznawano dzigki nie-
strudzonemu Maxowi Brodowi. Jakim widzialo Kafke dwudziestolecie?
Pytanie takie naprawde warto zada¢ tej epoce. Warto z tego m.in. wzgle-
du, ze o ile kafkowsks interpretacje Szczuréw Adolfa Rudnickiego ® uznaé
mozna za dyskusyjng (a nawet zaakceptowawszy ja — wszelkie zbiez-
noéci nastrojéow i wizji potraktowaé jako nie zamierzone, niezalezne
i przypadkowe), o tyle powszechnie raczej uznawane jest pokrewienstwo
miedzy prozg Kafki a tworczoscig Brunona Schulza 1.

Bylo ono zauwazane juz u schylku lat trzydziestych zaréwno przez
wielbicieli autora Sklepéow cynamonowych, jak i przez paszkwilantow.
Stefan Napierski ocenial woéwezas jego pisarstwo:

sa tu zapewne takze reminiscencje z Kafki, bardzo przecenionego, lecz ktory

kiedy$ mogt uchodzi¢ za pioniera; wsrdod wielu ,,groznych” niedorzecznosci zna-

laztem jedng wyraZna: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pozarty przez
najblizszych, tam facet zamienia sie w karalucha, rodzina zamyka go w oddziel-
nym pokoju, karmi go i zarazem sie go wstydzi 11, :

8 Ubolewal nad tym J. Ficowski, publikujagc tekst w aneksie opracowa-
nego przez siebie wydania: B. Schulz, Ksiega listéw. Krakow 1975, s. 161.

9 Zob, H. Kirchner, Problematyka osobowosci i obyczaju w polskiej pro-
2ie narracyjnej. W zbiorze: Literatura polska 1918—1932. Warszawa 1975, s. 654—
655.

10 Przeciwko tezie tej wystepuja J. Ficowski (Regiony wielkiej herezji.
Szkice o zyciu @ twdrczo$ci Brunona Schulza. Krakow 1975, s. 161—162, 187) oraz
Cz. Karkowski (Kultura i krytyka inteligencji w twoérczosci Brunona Schul-
za. Wroctaw 1979, s. 16—19).

1 K. Wyka, S. Napierski, Dwuglos o Schulzu. ,Ateneum” 1939, nr 1,
s. 163. Napierski myli sie zresztg: w Przemianie nie ma metamorfozy w karalucha,
lecz w blizej nie okreslonego, fantastycznego robaka.
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Leon Piwinski wital przeklad Procesu:

Atmosfera tej ksigzki przypomni czytelnikowi polskiemu tworczosé autora
Cynamonowych sklepéw, ktéry nie tylko kongenialnie przetlumaczyt utwor po-
krewnego mu pisarza, lecz réwniez dodal do przekladu krotkie studium, dosko-
nale orientujgce w jego wartosciach 12,

I mlody Artur Sandauer pisal:

We Francji surrealisci — ci zreszta dos$¢ nieudolnie, w Niemczech czgscio-
wo Tomasz Mann, a przede wszystkim Kafka, w Polsce Schulz i Gombrowicz
stworzyli typ opowiadania, gdzie akcjg kieruja nie losy bohateréw, lecz, po-
dobnie jak w poezji, wewnetrzna i konieczna logika obrazéw, a cze¢sto nawet
asocjacje stowne i dZzwiekowe 18,

Marian Prominski recenzujac Sanatorium Pod Klepsydrq nazywal au-
tora artystg tego samego ,,klimatu psychicznego” co autor Procesu i wrecz
twierdzil, iz Schulz ,,czerpie [...] pelng rekg z nastrojow Fr. Kafki” .

Blisko$é tworcow zauwazana byla nawet wowezas, kiedy ich obu prze-
ciwstawiano. Sanatorium Pod Klepsydrg stanowito dla Prominskiego byt
z gatunku Sadu i Zamku; §wiaty kreowane przez obu artystow — krainy,
»gdzie panuje zlo§liwa igraszka snu bez logicznych konsekwencji’ 15.
Przeciwstawial on jednak Kafke: mistyka i metafizyka — Schulzowi: ,,fiz-
jologiscie i wrazeniowcowi”; przeciwstawial plan etyczny i metafizycz-
ny wymiar dziela Kafki — rozpasaniu plastycznemu Schulzowskiej wy-
obrazni.

Wykazywanie zewnetrznych analogii, mgliste odczuwanie podobienstw
maury”, ,klimatu psychicznego”, nastroju, zaliczanie do awangardy pro-
zatorskiej — zastgpione zostaly po wojnie probami precyzyjniejszego
okreslenia pokrewienstw. Sposréd nicH najbardziej przekonuje koncepcja
Sandauera lgczgca obu pisarzy jako tych artystow, ktorzy dostrzeglii pod-
jeli problematyke alienacyjng. Inna wigze ich jako przedstawicieli nur-
tu ekspresjonistycznego XX-wiecznej prozy 1,

Schulz znal Kafke. Zdaniem Jerzego Ficowskiego czytywal go w ory-
ginale juz w roku 19271, Drohobyczanin jest tez uznawany oficjalnie

1271, Piwinski, Literatura niemiecka. ,Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 147.

8 A, Sandauer, Bruno Schulz — poeta-sofista. ,,Chwila” 1937, nr 6361.

¥ M, Prominski, rec. Sanatorium Pod Klepsydrg. ,Sygnaly” 1938, nr 40.
Przedruk w: Swiat w stylach literackich. Szkice i recenzje. Wstep, wybodr i opra-
cowanie M. Sprusinskiego. Przypisy M. Mireckiej. Krakéw 1977. Na
wzmianki o Kafce w przedwojennych recenzjach pisywanych przez Prominskiego
zwrécit mojag uwage prof. Henryk Markiewicz.

15 Ibidem.

S Zotkiewski, Polska proza, poezja, dramat po wojnie. W zbiorze:
Z probleméw literatury polskiej XX wieku. T. 3. Warszawa 1965, s. 7.

17 Ficowski, Regiony wielkiej herezji, s. 188. Potwierdzalyby to réwniez
wspomnienia A. Wazyka — w Kwestii gustu (w: Eseje literackie. Warszawa 1982,
s. 85—87) opowiada on, iz w tymze roku w jednym z zakopianskich pensjonatéw
poznal Schulza i jego bliskiego przyjaciela W. Riffa, §wietnie zorientowanego w li-
teraturze niemieckiej, urzeczonego lekturg Kafki.
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za tlumacza Kafki, choé fakt ten okazal sie sporny. Autorstwo przekladu
Procesu zakwestionowane zostalo w r. 1967 przez Ficowskiego, ktory oglo-
sil woéwezas, iz powie$t spolszczyla faktycznie narzeczona Schulza, a pi-
sarz ograniczy! sie wylgcznie do poprawienia jej pracy — i firmowania
tlumaczenia wlasnym nazwiskiem 8, Emil Gorski wspomina:
tlumaczenia tego dokonala p;rzyjaci()lka Schulza. Zastalem kiedy$ Schulza nad
maszynopisem tego przekladu. Obserwowalem, jak szybko i niezawodnie pewne
slowa skre§lal, inne dopisywal, co§ zmienial, przerabial — stronice pokrywaly
sie siateczkg drobnego i pieknego pisma 19,

W zachowanej korespondencji autora Sklepéw cynamonowych wzmian-
ki o przekladzie Procesu spotykamy w liScie do redakcji ,Sygnalow”
(z 12 V 1936) i dwukrotnie w listach do Kazimierza Truchanowskiego
{z 4 III i 11 IV 1936). Temu ostatniemu donosil: ,,Moje tlumaczenie Kaf-
ki wkrotce sie ukaze, poSle je Panu [...]” 20

Zatem: przelozyl Proces czy jedynie szlifowal prace narzeczonej?
Kwestia ta — jak sgdzimy — pozostaje nie wyjasniona do konca, otwar-
ta. Jaka zreszta wartosé dla historyka literatury moze mie¢ rozstrzygnie-
cie tego sporu? I — gdziez szuka¢ po latach dowodéw i argumentéw w tej
sprawie? Wazniejszy jest przeciez fakt, iz tlumaczenie powiesci opatrzyl
Schulz wlasnym komentarzem, w ktérym zdeklarowal sie jako entuzja-
sta Kafki.

Kto wie — moze Zrédel niejakiej bliskosci duchowej szuka¢ by nale-
zalo przede wszystkim w pewnych zewnetrznych podobienstwach biogra-
fij? Zmagajgeych sie z niedojrzalo$cia — drecza podobne demony, peta-
ja mity rodzinne i kompleksy, od ktérych nie potrafia sie¢ uwolni¢. Da-
lej: proby mocnego zakotwiczenia sie w Zyciu, perypetie nieudanych na-
rzeczenstw — i twérczo§¢ zawierajgca znaczne poklady autobiografizmu.
Dodajmy tez za Sandauerem:

obaj sg Zydami, obaj pochodza z c.k. Austrii; u obu wystepuja podobne pola-

ezenia tradycji biblijnej z kulturg niemiecka; obydwaj wreszeie przechodzy

od rzeczywistosci do mitu 2.,

Wspblne im jest tez niewgtpliwie pojmowanie sztuki — jako ekspre-
sji metafizyki. Schulz pisal:

Sila motoryczng wiedzy ludzkiej jest prze§wiadczenie, Ze znajdzie ona na
konhicu swych badan ostateczny sens $wiata. [...] Poezja dochodzi do sensu $wia-
ta anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i $mialych skrétéw i przy-
blizen. {..] Proces usensowiania §wiata jest $cisle zwiazany ze stowem 2.

8 Ibidem, s. 187—188.

% Wspomnienie E. Gorskiego w ksigzce: B. Schulz Listy, fragmen-
ty. Wspomnienia o pisarzu. Zebral i opracowal J. Ficowski. Krakéw 1984,
s, 72.

2 B, Schulz, Ksiega listéw, s. 68.

2 A, Sandauer, Wprowadzenie do Schulza. W: Zebrane pisma Kkrytyczne.
T. 3. Warszawa 1981, s. 733.

22 B, Schulz Mityzacja rzeczywistosci, W: Proza. Krakow 1964, s. 333.
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I dla Kafki, i dla ekspresjonistéw — stanowilo to bowiem popularng
mys$l estetyki przelomu wiekéow — byla sztuka poznaniem Prawdy. En-
tuzjazm uwidaczniajgcy sie w Postowiu do Procesu ma bez watpienia swe
zrédio w tym przede wszystkim, iz dzielo Kafki przedstawialo sie Schul-
zowi jako rewelacyjna forma literacka, bedaca genialnym artystycznym
odpowiednikiem metafizycznego przezycia. Zblizaly ich obu zatem takze
modernistyczne powinowactwa.

Kafka w dwudziestoleciu

Krotko rzecz ujmujgc: pisa¢ bedziemy o obrazie Kafki w §wiadomo-
Sci literackiej dwudziestolecia. O wizerunku 6wczesnym twoérey i czlo-
wieka. Wlasnie: tworcy i czlowieka. Juz wtedy powszechne bowiem bylo
przekonanie, ze te dwa aspekty zjawiska ,,Kafka” sg nierozdzielne. Jasno
wyrazil to Izydor Berman w szkicu, ktéry drukowat w r. 1936 ,,Skaman-
der”:

Czlowiek i pisarz Kafka tworzg calo$¢ nierozerwalna. [..] Forma, styl, obra-
zowos$é, nastroj itd., wszystko, co sklada sie na dzielo sztuki, da sie u Kafki
wydedukowaé z jego empirycznej istoty, w stopniu bez poréwnania wyiszym
niz u wigkszo$ci pisarzy. Dlatego to, co wiemy o czlowieku Kafce, odda nam
nieocenione ustugi przy odcyfrowaniu artystycznego hieroglifu, bedacego obiek-
tywizacjg wewnetrznej odrebnosci pisarza [BP 179 28]

Bedzie to jakby proba rekonstrukeji polskiego praportretu twoércey:
praportretu, ktéry powstal w okresie, kiedy niedostepnos¢ tekstow sprzy-
jala narodzinom literackiej legendy, a ranga artystyczna nie byla jeszcze
oczywistoscig. Ten obraz Kafki z pewnoscig warto poréwnaé z powojen-
nymi wyobrazeniami o pisarzu, bardzo wyraznie przejetymi od Francu-
zZOw 24,

Zatem: jak widziano Kafke w dwudziestoleciu? Kto go czytywal? Oto
zasadnicze pytania, na ktére chcemy odpowiedzie¢. Dokladniej za$: ja-
kie bylo wyobrazenie o Kafce-cztowieku? Jaka znajomos$¢ biografii?

28 W artykule zastosowalam nastepujace skréoty lokalizacyjne: BF =1. Ber-
man, Franciszek Kafka. ,Miesiecznik Zydowski” 1932, z. 7/8. — BN =1, Ber-
man, Nowele Kafki. ,,Chwila” 1932, nr 4684, — BP =1. Berman, Proza Fran-
za Kafki. ,Skamander” z. 68/69 (1936). BrZ= M. Brod, Zaczarowany kraj mi-
toéci. ,,Nowy Dziennik” 1929, nry 36-—176 (nie odsylam do edycji ksigzkowej, gdyz
jest to dzi§ druk unikatowy). — S = B. Schulz Postowie [do Procesu
F. Kafki]. W: Ksiega listow. Zebral, opracowal, wstepem, przypisami i ane-
ksem opatrzyl J. Ficowski. Krakéow 1975. Liczby po skrétach oznaczaja stro-

nice, z wyjatkiem skrétu BrZ, po kté6rym podaje numery czasopisma. — Bez kaz-
dorazowego lokalizowania przywoluje publikacje: Alwe, Droga Franciszka Kaf-
ki. ,,Chwila” 1929, nr 3537. — W. Kragen, ,Zamek”. Niecodzienne zjawisko

w literaturze europejskiej. ,,Nowy Dziennik” 11927, nr 322.
2 O zaznaczajacych sie juz w latach 1945—1956 wplywach francuskich na pol-
skie opinie o Kafce pisze Goéral (op. cit,, s. 143).
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O ktoérych jego utworach informowano? Ktére recenzowano? Jakich do-
czekaly sie interpretacji? Kim byli czytelnicy pisarza? Jakimi pisma, kto-
re publikowaly mate wzmianki, dluzsze informacje i powazniejsze arty-
kuly o nim?

Szkic niniejszy nie rosci sobie pretensji do wyczerpujacego opisu re-
cepcji Kafki przed rokiem 1939. Prezentuje jedynie spostrzezenia o tej
recepcji. Z przyczyn bowiem, o ktérych juz wspominaliSmy, materialy
przez nas zebrane nie stanowig z pewno$ciag kompletnej dokumentacji
rezonansu, jaki tworczos¢ tego pisarza wywolala w Polsce miedzywo-
jennej 25, Wizerunek zatem artysty, jaki si¢ z nich wylania, jest dopiero
konturem portretu w rzeczywistosci moze o wiele bogatszego, bardziej in-
teresujgcego i wartoSciowego niz ten jego zarys, ktéory udalo sie nam
zrekonstruowaé. Jesli opisany tu obraz Kafki wydobywamy z prowin-
cjonalnych gazet, z zapomnianych doszczetnie miesigeznikéw, z efeme-
rycznych tygodnikéw. — ilez moze by¢ jeszcze w prasie dwudziestolecia
sladéw drogi, jakg ten twoérca odbywal wowezas ku polskiemu czytelni-
kowi? .

Obraz artysty

Kafka zydowski

Pierwsi oredownicy

Znany lwowski germanista, ttumacz ,,Pologne Littéraire”, wspolipra-
cownik ,,Wiadomosci Literackich”, poeta i prozaik Izydor Berman pisatl
w r. 1932, omawiajac nowele Kafki:

W Polsce o nim ghlucho. A powinni by zajaé sie tym niepospolitym myslicie-
lem i artysta przede wszystkim krytycy zydowscy. Bez ryzyka mozina powie-
dzieé, ze przyjdzie czas, w ktérym bedziemy szczycié sie Kafka przed $wiatem
jak Heinem, jak Spinozg. Czy nie nalezaloby nadejscie tego czasu przyspieszy¢?
[BN}

W wypowiedzi tej — w sgdzie samym, w jego tonie, w sposobie trak-
towania Kafki, w miejscu publikacji wreszcie — skupily sie najbardziej
charakterystyczne cechy recepcji polskiej tego twoércy w dwudziestole-
ciu. Miat on woéwcezas szczuple wprawdzie, lecz bardzo entuzjastyczne
grono ,,wyznawcow”, rekrutujace sie przede wszystkim ze sfer zasymilo-
wanej inteligencji zydowskiej (do sfery tej nalezal takze Schulz). Uzna-

2% Wykorzystane w niniejszym szkicu materialy prasowe pochodza z kwe-
rendy przeprowadzonej w nastepujacych pismach: ,Nowy Dziennik” (roczniki
1918—1939), , Chwila” (1928—1939), ,Nowe Zycie” (1924), ,,Opinia” (1933—1935), , Na-
sza Opinia” (1935—1938), ,,Miesiecznik Zydowski’” (1930—1935). Zaznaczyé nalezy, iz
dostepne w krajowych bibliotekach roczniki prasy codziennej, zwlaszcza ,,Chwili”,
sa bardzo zdekompletowane.
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wano go, i to juz w latach dwudziestych, za wybitny talent, niewatpliwa
wielkosé europejskg, ba — za klasyka. Energicznymi jego oredowniczka-
mi byly dwie gazety ,,salonowosyjonistyczne” (jak je okre$la Sanda-
uer) %: krakowski ,,Nowy Dziennik” i lwowska ,,Chwila”. Wlasnie —
podkreslmy ten fakt — gazeta ,,Nowy Dziennik” drukuje w r. 1925
(nr 203) przeklad czterech miniatur Kafki: Na galerii, Los kawalera,
Suknie, Odprawe — pod wspélnym tytulem Szkice. Teksty te, ttumaczo-
ne przez Ewe Salzows, sg najprawdopodobniej pierwszymi utworami pi-
sarza, ktoére ukazaly sie¢ w jezyku polskim.

Nie jest sprawg przypadku, ze pierwsi odbiorcy i popularyzatorzy
Kafki wyszli z kregéw inteligencji o rodowodzie zydowskim. Kafka sam
przeciez byl — w wersji austriackiej — typem takiego inteligenta. Do
posredniczenia miedzy kulturami niemieckg a polska predysponowal te
grupe fakt, iz podlegata wplywom zaréwno polszczyzny jak i niemczyzny.
Bylo to konsekwencjg Haskali (zydowskiego ruchu oswieceniowego), kt6-
ra zrodzila srodkowoeuropejskg inteligencje o zydowskich korzeniach. Ha-
skala — wyszediszy z Niemiec przelomu w. XVIII i XIX — budowala
autorytet klasycznej kultury niemieckiej, postulowala jednak, by Zydzi
zespalali sie z zyciem kraju osiedlenia — przez jezyk. Programowala
wiec dwu-, a nawet tréojkulturowosé, bo w koncu tradycja zydowska nie
miala by¢ zwalczona, lecz jedynie zmodernizowana. Zwlaszcza w Galicji
asymilacja niemiecka wspélistniala z silnymi zwigzkami z kulturg polska.

Doskonaly przyklad oscylacji kulturalnej, o ktérej mowa, mozna od-
nalez¢ choéby w biografii Martina Bubera: lwowianina, szkolnego kolegi
Leopolda Staffa, wybitnego filozofa piszacego po niemiecku, ktory de-
biutowal — w warszawskim ,Przegladzie Tygodniowym” #. Podobnie
i ,flirtujgcy” z literaturg Adam Czerniakéw publikowal obok polskich
poezji niemieckg proze 2. W koncu sam Bruno Schulz pisywal przeciez
po niemiecku ?®, a wspominajac dziecinstwo — wydobywal z pamiegci
wstrzgs, przezyty przy niemieckiej lekturze ballady Goethego Erlkinig.

Z tych samych kregéw, z ktérych wyszli pierwsi oredownicy Kafki,
rekrutowali sie w dwudziestoleciu czytelnicy, tlumacze, popularyzatorzy
Josepha Rotha, Jakoba Wassermana, Liona Feuchtwangera.

Przyczynek dla schulzologow: takze ten artysta przyjety byl nader

2 A, Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia 2zydowskiego
w XX wieku., (Rzecz, ktérq mie ja powinienem byt napisaé.). Warszawa 1982,
s. 21.

27 Zob. J. Zielinski, Marcin Buber. ,Twdrczos¢” 1983, nr 7.

2 Zob. B. Mark, Umgekumene szrajber fun di getos un tagern. Warszawa
1954, s. 142. ’

2 O pisanej po niemiecku noweli (Ficowski podaje jej tytul: Die Heimkehr)
Schulz wspomina w listach do Romany Helpern z r. 1937 (Ksiega listéw, s. 94,
95, 96).
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zyczliwie przez prase polsko-zydowskg wpierw jako plastyk, pézniej pro-
zaik; a nawet zanim Sklepy cynamonowe ukazaly sie jako ksigzka, opo-
wiadanie tytulowe drukowala w grudniu 1933 (nry 5284 i 5285) lwow-
ska ,,Chwila” %,

Posta¢ z obrazu Wachtla

Fakt, ze to wlasnie kregi inteligencji zydowskiej pierwsze sie Kafkg
zainteresowaly i pierwsze go popularyzowaly, mial niewatpliwy wplyw
na wykreowany przez nie wizerunek artysty. Dla nich byl on przede
wszystkim twoércg zydowskim. Zydowskim na kilka sposobow. Naprzod
po prostu jako czlowiek nalezgcy do tego narodu.

,Nowy Dziennik” informowal w r. 1927 (nr 322), komentujac recen-
zje Zamku opublikowang przez Wande Kragen: ,,Autor byl praskim
Zydem i zmarl niedawno w bardzo mlodym wieku”. Michal Brandstdtter
pisal kategorycznie:

Nakiad Schockena wydaje pod redakcja M. Broda i H. Politzera pisma
poety i mysliciela zydowskiego (Zydowskiego, chociaz bardzo rzadkie sa

w jego utworach problemy Zzydowskie), Franza Kafki [...] 3.

Legenda biograficzna, ktéra zaczela sie rodzi¢ woéwczas woko6l osoby
pisarza, byla wyrazng probg wilaczenia go do panteonu zydowskich po-
staci wielkich i tragicznych. Wida¢ to juz w cytowanym fragmencie
szkicu Bermana.

Byt Kafka tworcg zydowskim — takze w tym sensie, w jakim od-
czytywal Proces w r. 1954 Witold Gombrowicz: ,,0lsniewa mnie slonce
genialnej metafory, przebijajace sie przez chmury Talmudu [...]”7 %2
Podobnie odbierat Kafke w latach sze$tdziesigtych Roman Karst (wcze-
$niej za$ chotby Max Brod, Hans Joachim Schoeps, Walter Beniamin,
Hannah Arendt 33): jako autora zamknietego w kregu ,,przekletych pro-
blemoéw” zydowskich, zdeterminowanego przez kulture wilasnego narodu,
zrozumialego dopiero w kontekscie kondycji i tradycji swej wspolnoty.

Stanistawowianin Benedykt Rosenzweig interpretowal Zamek naste-
pujaco:

Jak juz zaznaczono, Zamek to alegoria. Gdyby nie komentarz Maxa Broda,
ktory zaspokaja w pelni ciekawo$é czytelnika, mozna by sadzié, ze Zamek
to ojczyzna, mierniczy K. powiedzmy, to jaki§ Zyd wieczny tulacz, ktéry

0 Zob. K. Graffowa, Jedna dziwna ksigika. ,Chwila” 1934, nr 5362.—
L. Lourie, ,Sklepy cynamonowe” Schulza. ,,Lektura” 1934, nr 5.

3t M. Brandstidtter, Biblioteka Schockena. ,Miesiecznik Zydowski” 1933,
z. 3/4, s. 197.

2 W. Gombrowicz Dziennik 1953—1956. Paryz 1971, s. 127.

3 O zydowskich wykladniach Kafki pisze M. Reich-Ranicki (Uber
Ruhestorer. Juden in der deutschen Literatur. Miinchen 1973, s. 30).

7 — Pamigtnik Literacki 1985, z. 4
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chce sie osiedli¢, ale zarazem drugi Peter Schlemil, bo spotyka sie z niechecig
ogobhu %4, .

Jakze to bliskie egzegezie Zamku piéra Hannah Arendt!35 Jakze bli-
ski Gombrowiczowi jest recenzent literacki ,,Chwili” uzywajacy pseudo-
nimu Alwe, kiedy pisze w roku 1929:

Byé choéby najpodlejszym stugg Zamku, byle nie utraci¢ z nim igcznosci —
jaka straszliwa grtodoksja, co$ z tchnienia Starego Testamentu, nieublagana
dyscyplina mistyczna, wypalajaca plomiennymi pazurami wszelkg dostojng bla-
ge samostarczalnosci.

U schylku lat trzydziestych do podobnej interpretacji Kafki przeko-
nal sie nawet najwytrwalszy polski popularyzator i tlumacz pisarza —
Izydor Berman, ktéry omawial opowie$¢ biograficzng o Kafce, piodra
Maxa Broda:

chce jednak jeszcze zwrdcié uwage na niezwykle oryginalng probe Broda skon-

struowania paraleli pomiedzy powie$cig Das Schloss a losem narodu zydowskie-

go. Konstrukcja jest tak frapujaca, iZ mozna przyjaé jako pewnik, ze Kafka

Swiadomie czy nie$wiadomie w powie$ci tej usymbolizowal przeznaczenie tu-

laczego narodu 3,

W mysleniu o kulturze zydowskiej istnial od dawna zwyczaj wilgcza-
nia do panteonu zastuzonych dla narodu takze wszystkich wielkich zasy-
milowanych, dzialajagcych poza Zydostwem. Nie bylo wigc niczym wyjat-
kowym — wrecz przeciwnie: czyms$ nader oczywistym — podobne trak-
towanie Kafki. ,,U Kippenhauera w Berlinie wychodzi obecnie spuscizna
po znakomitym pisarzu zydowskim Franciszku Kafce” — pisano zatem
w ,,Nowym Dzienniku” ??. Mojzesz Kanfer nazywal autora Procesu ,,pi-
sarzem zydowskim o niestychanie wysubtelnionym poczuciu prawdy
wewnetrznej”’ 38,

Bylo jednak faktem niezaprzeczalnym, iz artysta wykroczyl daleko
juz poza ciasng sfere wlasnej wspoélnoty, i akcentujac jego przynaleznosc
do niej musiano, gwoli prawdzie, opowiedzie¢ takze o jego zakorze-
nieniu w obcej tradycji. Przede wszystkim oczywiscie niemieckiej, ale
dodawano tez niekiedy czeskg — i woéwczas stawal sie Kafka tworea zy-
dowskim, lecz jednoczesnie jednym z ,najmarkantniejszych pisarzy cze-
sko-niemieckich” 3.

4 B, Rosenzweig, Ksiqg2ki ciekawe., Fr. Kafka, ,Das Schloss”. ,Chwila”

1928, nr 3381.
%5 H Arendt, Zyd jako parias — ukryta tradycja. Przelozyl P. Kotyszko.
,Literatura na Swiecie” 1982, nr 12, s. 23—28.
3 J. Berman, Monografia o Franciszku Kafce. ,Nasza Opinia” 1938, nr 135.
37 Dzieta Franciszka Kafki. ,,Nowy Dziennik” 1931, nr 139 (rubr. Kronika li-
teracka).
38 M. Kfanfer], Max Brod. W 50-lecie jego urodzin. Jw., 1934, nr 153.
3% Rosenzweig, op. cit.
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Wszystkie te komplikacje, trudne — ale zarazem niezwykle dla kultu-
ry plodne — pogranicza zydowsko-niemiecko-stowianskie byly udzialem
dos¢ sporej grupy sSrodkowoeuropejskich artystow tego stulecia. Byly
réwniez m.in. wezlem zespalajacym male grono ,Prager Kreis”, do kto-
rego Kafka nalezal.

Usytuowanie na pograniczu kultur i jezykéw mozna uzna¢ za blogo-
slawiong madrosé uniwersalnosci, zbawiajacg od partykularyzmu, lecz
mozna tez potraktowa¢ jako dziwaczng, meczgcg hybrydycznosé. Jedno-
stka, zamiast rozkoszowaé sie wyzszos$cig nadnarodowos$ci, odczuwat ja
moze jako tragiczny status mieszanca, wyj$cie ponad wspolnote — ode-
bra¢ jako wykorzenienie i wydziedziczenie. Europejska inteligencja zy-
dowska tak wlasnie — dwojako — swoje polozenie oceniala. Kiedy za-
lamala si¢ budowana przez Haskale optymistyczna utopia uniwersalnej
kultury europejskiej, popularno$¢ i powszechnos¢ zyskalo haslo ,powro-
tu do domu”: ku tradyeji macierzystej. Z poczatkiem wieku XX naro-
dzily sie i szybko zyskaly akceptacje Buberowskie hasla syjonizmu kul-
turalnego: idee odrodzenia Zydostwa przez utwierdzenie narodowego
dziedzictwa, rozwijanie go i wzbogacanie o nowe wartosci niesprzeczne
z tradycja.

Zwolennikiem Bubera zostal Brod i pod jego to wplywem uksztalto-
walo si¢ wyobrazenie o Kafce — jako o zasymilowanym zydowskim in-
teligencie, tulaczu ,,powracajagcym do domu” z zagubienia na goscincach
obcych kultur. Pisma polsko-zydowskie czesto stylizowaly Kafke na ta-
kiego wlasnie inteligenta; byl tam postacig jakby wprost przeniesiong
ze znanego obrazu Wilhelma Wachtla W pigtek wieczér: samotny, euro-
pejsko ubrany mezczyzna z zadumg i tesknota wpatrujacy si¢ w sobotnie
Swiatla, ptongce za szybg ubogiego domku. Byl symbolem Powracajgcego.

Franciszek Kafka wiele w ostatnich latach studiowal hebrajskiego, chodzil
na wyklady Talmudu do profesora Aptowitzera w Berlinie. Znaleziono takze
wiele zapiskow i szkicow hebrajskich. Jak mi to sam opowiadal, nosit si¢ z za-
miarem przesiedlenia sie do Palestyny. Charakterystycznym jest, iz Zona Kafki,
Zydoéwka ze Wschodu, wielki wywierala nan wplyw.

— méwil Brod w wywiadzie udzielonym w roku 1931 Salomonowi Schwa-
rzowi %, Podobnie charakteryzowal! Kafke inny bliski jego przyjaciel,
Oskar Baum:

Tesknota jego szla [...] w kraj naszego odmlodzenia narodowego. Studium
hebrajszczyzny bylo dla niego wiernie — nieomal namietnie — ukochang praca,
z ktérg nie rozstawal sie ani na dzieh, nawet w zlych czasach swojej cho-
roby 41,

0 Cyt. za: S. Schwarz Na pogawedce u Maxa Broda. ,Nowy Dziennik”
1931, nr 200.

4 O, Baum, Franciszek Kafka, Wspomnienie pozgonne, Spolszczyt id-r. Jw.,
1924, nr 190.
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Bardzo znamienny jest ton nekrologu, ktéry po zgonie Kafki zamiesz-
czony zostal w redagowanym przez znakomitego historyka, Majera Bala-
bana, miesigczniku ,,Nowe Zycie”:

Dnia 3 czerwca br. zmarl! w sanatorium pod Wiedniem znany nowelista

i poeta niemiecki z Pragi, Franciszek Kafka. Zmarty pozostawil po scbie kilka

tomow nowel i poezji odznaczajgcych sie wielkg pogoda ducha. Zbiorowe wyda-~

nie jego prac wyszio u Kurta Wolffa w Monachium dzieki staraniom Maxa

Broda. Kafka byl Zydem i jak wielu Zydow-poetéw niemieckich nie umial

przez cale zycie ustalié swego stosunku do zydostwa. Lecz w ostatnich miesig-

cach swego Zycia, ,,wroécit do zydostwa”, uczyl sie jezyka hebrajskiego i posta-

nowil wyjechaé na stale do Palestyny 42

Zawarte tu informacje o tworczosci Kafki potraktowaé mozna jako
batamutne, cho¢ przeciez niewiele odbiegajag w swej istocie od tych in-
terpretacji, ktore wydobywaja z dziela pisarza optymistyczne perspekty-
wy, humor i poetyckosé¢ 3. Komentarz dotyczgcy biografii tlumaczy sig
tu autorytetem Broda. Wigze sige tez z pewnoscia z charakterem pisma.
,,Novs}e Zycie” deklarowalo sie bowiem jako organ — po Buberowsku —
syjonistyczny, wyznaczajgc bardzo precyzyjnie swoj adres czytelniczy:
kregi zasymilowanych, zanurzonych w polskosci — by dziala¢ na rzecz
ich powrotu ku zydostwu.

W tym samym stylu co miesiecznik Balabana przedstawiono tez Kafke
w r. 1924 w nocie redakcji ,,Nowego Dziennika” (nr 190):

Niedawno zmarl blp. Franciszek Kafka, jeden z najwybitniejszych ekspresjo-

nistébw w literaturze niemieckiej. Zmarty, mimo swej tworczosci w obcym jezy-
ku, byl szczerym zwolennikiem idei renesansu narodu zydowskiego.

Byt to jeden z 6wczesnych wizerunkow Kafki. Wystylizowana w ten
sposob, biografia pisarza wykorzystywana byla takze, co tu ukrywae, do
celow propagandowych po prostu: jako wzor dla tych, ,ktorzy wracaja”,
budujace exemplum, zachecajacy przyklad, argument i — dzigki wyso-
kiej randze artystycznej, ktorg przewaznie artyscie przyznawano -— po-
wazny autorytet.

,»Najtkliwszy jego przyjaciel, Max Brod...”

Praskie autorytety

Niepodobna przeceni¢ wplywu, jaki na ksztaltowanie sie wyobrazen
o Kafce wywart Brod — jego ,najtkliwszy” (jak pisal wowczas Alwe),
oddany, budujaco wierny, ale tez kochajacy go miloscig zaborczg nieco
i apodyktycznie interpretujgcy jego dzielo przyjaciel.

42 Franz Kafka. ,Nowe Zycie” 1924, z. 3, s. 439.

48 Przeglad interpretacji prozy Kafki daje np. B. Nagel w ksigzce Franz
Kafka. Aspekte zur Interpretation und Wertung (Berlin 1974, zwlaszcza rozdz.
Kafka im Filr und Wieder Literaturkritik).
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Ktéz przypomina dzis§ sobie, ze przed r. 1939 nalezal on w Polsce do
grona znanych prozaik6w? ** Kto pamieta, ze byl woéwczas powaznym au-
torytetem dla zydowskiej inteligencji $rodkowoeuropejskiej? Pierwsza
wielkoScia w zyciu kulturalnym Pragi? Wspdlezesnos¢é zna go — jako
przyjaciela Kafki, jako osobe znajdujaca sie w orbicie wplywow legen-
dy autora Procesu, osobe, ktorej losy i dzialalno$¢ zostaly zaanektowa-
ne przez dzieje wielkiego przyjaciela. W latach dwudziestych i trzydzie-
stych za$ hierarchia w ich zwigzku byla odwrécona: to Kafka byt prote-
gowanym Broda i zyskiwal wiele dzieki skojarzeniu z jego nazwiskiem.
Pisywano wtedy:

W plejadzie przednich i dostojnych poetéw pochodzacych z tego miasta

{tj. Pragi] Max Brod naczelne zajmuje dzi$§ miejsce. Jego mistrzostwo wyrazu

wesp6l z przejrzystym stylem, gleboka psychologia i milosé ku ludziom miejsce

mu to warujg, roznoszac stusznie jego slawe na swiat caly 45,

Korespondent ,,Nowego Dziennika’”, Salomon Schwarz, - wyznawal:
,,Czytalem pilnie jego ksigzki, a wielki to mistrz pidra i filozof” 6, W ano-
nimowej notatce zamieszczonej w tejze gazecie zapytywano (a kolej-
no$¢ wymienianych nazwisk jest bardzo charakterystyczna): ,,Czym by
byla wspélczesna Praga, gdyby nie zawdzigczala Zydom takich osobisto-
sci, jak Max Brod, Franciszek Werfel, Kafka?” 47

W gradacji zastug zydowskich dla literatury niemieckiej pozycja Kaf-
ki nie byla — inaczej niz pozycja Broda — zupelnie oczywista, chociaz
na ogol traktowano jego tworczosé jako zjawisko niepospolicie warto-
$ciowe. Czasami zajmowal dalekie miejsce — np. za Martinem Buberem,
Emilem Ludwigiem, a nawet Teodorem Herzlem %8, Ignacy Schipper wy-
mienial go tuz po Lionie Feuchtwangerze i Arnoldzie Zweigu — przed
Josephem Rothem *°. Nic dziwnego — skoro i na Zachodzie ranga lite-
racka Kafki nie byla jeszcze ostatecznie przesgdzona. Nikt inny, tylko
Roth — w artykule o udziale Zydéw w literaturze niemieckiej, drukowa-
nym w r. 1935 w ,,Cahiers Juifs” — zupelnie go pomingl, nad czym ubo-
lewal w ,,Wiadomosciach Literackich” Quidam (Wiktor Weintraub): ,,Przez

4 Przed r. 1939 przetlumaczono u nas i wydano w formie ksigzkowej trzy
powiesci Broda: Tycho de Brahe. Powie$é. Thumaczyt Olwid. Poznan 1922; Za-
czarowany kraj mito$ci. Tlumaczyl M. Kanfer. Krakow 1932; Anula. Ttumaczyl
A. Niedzwiecki, Lwow 1939.

& T Nussenblatt, Maks Brod o sobie, swoich planach i dzietach. ,Chwila”
1929, nr 3791.

% Schwarz op, cit

47 Zydzi w literaturze niemieckiej. ,Nowy Dziennik” 1929, nr 69.

8 Zob. ig. {E. Igell, Zydzi w stuibie kultury niemieckiej. ,Chwila” 1932, nr
4797,

91 Schipper, Udziat Zydéw w literaturze niemieckiej w okresie od roku
1872, ,,Opinia” 1933, nr 34.
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przeoczenie nie ma tu jednego z najznakomitszych nazwisk literatury
niemieckiej — Kafki’ 5.

Brod, wybitny literat, aktywny uczestnik prasklego zycia artystycz-
nego, znany zwolennik syjonizmu — w zadnym chyba z udzielanych
pismom polskim wywiadéw nie zapominal o tym, by przyjaciela w ja-
ki$ sposob popularyzowaé: podnosi¢ jego talent, wielkos¢ i glebie, wrézy¢
uznanie potomnych czy bodaj tylko — wymieni¢ nazwisko. Nie omie-
szkal tez wskazaé na niego jako na pierwowzér Ryszarda Garty 5, bo-
hatera swojej powiesci Das Zauberreich der Liebe, ktorg w przekladzie
Mojzesza Kanfera (pt. Zaczarowany kraj milosci) drukowano w r. 1929
w ,,Nowym Dzienniku (nry 36—176), w r. 1932 opublikowano za§ w for-
mie ksigzkowej.

Zanim Brod napisal i wydal w r. 1937 biografie Kafki, Zaczarowany
kraj milosci traktowany byl u nas jako wiarygodne zrédio informacji
o artyscie. Dla Izydora Bermana Kafka to po prostu Ryszard Garta, wigc
z przekonaniem zapewnia:

Jest to wierny obraz przyjaciela. Mozemy skorzysta¢ z kilku miejsc powie-

$ci i uzupelnié w ten spos6b charakterystyke wyjatkowej indywidualno$ei Kafki.
[BP 180]

Trudno mu to mieé za zle, skoro i sam Brod cytuje obszerne frag-
menty Zaczarowanego kraju mito$ci w swej opowiesci biograficznej 52,

»Swiety naszych czas6w’’: Kafka-Garta

Przelozona przez Kanfera powies¢ (powst. 1928) jest juz dzisiaj bi-
bliofilskg rzadko$cig: wydanej w Krakowie ksigzki nie posiadaja kra-
kowskie biblioteki. Nie wie o niej z pewno$ciag translator Brodowskiej
opowiesci biograficznej o Kafece, Tadeusz Zabludowski, skoro tytul Za-
czarowany kraj milosci zastgpuje innym: Zaczarowane krélestwo mito-
$ci, i sam tlumaczy fragmenty utworu, nie korzystajac z pracy Kanfera
ani nie podajac o niej informacji.

Kanfer — redaktor literacki ,Nowego Dziennika”, przyjaciel i zio-
mek (buczaczanin) pézniejszego laureata Nagrody Nobla, znakomitego
hebrajskiego prozaika, Szmuela Jozefa Agnona, ciekawy krytyk lite-
racki, tlumacz z literatur niemieckiej i zydowskiej — pisal o powiesci,
ktérg przelozyl:

jest pomnikiem przyjazni ﬁostawionym przez Broda zmarlemu przyjacielowi

Franciszkowi Kafce. Brod wydal pelne przepa$cistego mistycyzmu powiedci swe-
go przyjaciela, ktérego tez wprowadzil do swej ostatniej powiesci jako Ryszar-

5 Quidam [W. Weintraub)], Zydzi w kulturze niemieckiej. ,,Wiadomosci
Literackie” 1936, nr 5. -

51 Schwarz op. cit.

52 M. Brod, Franz Kafka. Opowie$é biograficzna. Przeltozyl T. Zabludow-
ski, Wstepem opatrzyt M. Wydmuch., Warszawa 11982, s. 91—92, 162—164.
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da Garte. Czlowiek ten jest $wietym naszych czaséw, ktére $wietosci nie chcea
i nie moga uzna¢. Dawniej $wiety opuszczatl swe spoleczenstwo i dlatego mogt
byé $wietym. Dzi§ nie ma pustyni, do ktorej by mogt sie schroni¢ $wiety, dzis
zaden czlowiek nie moze zyé na rubieiy swych czaséw. Dlatego nasza epoka
nie uznaje $wietych i dlatego Ryszard Garta zalamuje si¢ i jako pokonany
schodzi z pobojowiska 53,

Garta pokazany jest w Zaczarowanym kraju milosci w perspektywie
szczegdlnej: wylania si¢ ze zwierzen glownego bohatera powiesci — Krzy-
sztofa Nowego. Posta¢ jego jest zatem kreowana z dobitnym wskaza-
niem na subiektywnos$é ujecia, stronniczo$é czy moze nawet deformujaca
tendencyjnos$¢. Czytelnik nie otrzymuje tu ponadto zadania ,,wyprowa-
dzenia” jej z tekstu, ale zostaje mu ona narzucona w stanie niejako go-
towym — przez postaciowanie bezposrednie. Nowy daje bowiem doklad-
ng charakterystyke Garty. Jego opowies¢ o przyjacielu wbudowana jest
poza tym w relacje nader specyficzna: w wyznanie, ktére stanowi naj-
wyrazniej probe autoanalizy, a zarazem bilans i interpretacje calego do-
tychczasowego zycia bohatera. W zwiazku z tym takze postaé Garty pod-
porzgdkowana zostaje dyrektywom interpretacji i bilansu.

Nie mamy przy tym do czynienia z rygorem wiernego zapisu faktow
biografii zewnetrznej. Garta jest postacig powiesciowa i w ksztalcie jego
losu ma réwniez udzial literacka fikcja. Najogolniej rzecz biorge, zacho-
wane zostaly przez Broda pewne epizody, wezly biografii Kafki, decydu-
jace o wewnetrznej aurze bohatera: zydowskie milieu, artystyczna misja
i konieczno$é pracy zarobkowej, perypetie nieudanego narzeczenstwa, cho-
roba pluc, radosna milos¢é u schylku zycia, decyzja zaglady twdrczosci.
Jest to jakby kanwa, na ktéra naniesiony zostal obraz osobowosci; zna-
czy ona o tyle, o ile stanowi osnowe wizerunku. W wielu szczegélach
Brod jest tak wierny, ze powtérzy — a nawet zacytuje — cale fragmen-
ty utworu w opowiesci biograficznej o Kafce. Sg to realia najrozmaitsze:
opis pokoju Kafki w mieszkaniu rodzicow i wycieczka do Weimaru, na-
wyki higieniczne i upodobania dietetyczne, ulubione lektury i wyglad
zewnetrzny, Pewne szczegdly losow Garty calkowicie natomiast odbiega-
ja od pierwowzoru — cho¢by posta¢ mlodszego brata, Eryka, duchowego
spadkobiercy Ryszarda.

Szczegodly te stanowig jednak w gruncie rzeczy drugi plan, gdy tym-
czasem na pierwszy wysuwajg sie — powigzane ze sobg — portret psy-
chologiczny i wyklad metafizycznych idei.

Ze wszystkich medrcow i prorokéw, ktorzy kiedy$ chodzili po ziemi, byl on
najcichszym. Byé moze, byl za cichym. Byé moze, brakowalo mu tylko jedne-

go: zaufania do siebie. Gdyby byl i to posiadl, stalby sie przywoddca ludzko-
$ci, Nie, wodzem on nie byl. Nie wyglaszal méw do ludu jak Budda, Jezus,

¥ M. Kanfer, Trzy powie$ci Maxa Broda objete klamrq problemu milosci.
»Nowy Dziennik” 1929, nr 295.
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Mojzesz. Takich méw nie wyglaszal. Byl zamknigetym w sobie czlowiekiem.

Ale pochodzito to, byé mozZe, stad, poniewaz jeszcze glebiej spojrzal w dno

tajemnicy bytu niz ci trzej? Bo to, co wzigl na siebie, bylo jeszcze trudniej-

szym od tego, czego Budda chcial? Bo gdyby sie to bylo udalo, uzyskalibysmy
moze ostateczne prawdy? [..] Wszyscy tworcy religij mieli przeswiadczenie

o swej wartosci. Jeden, byé moze najuczciwszy, wycofuje sie z zycia: Laotse.

Otwiera sie nam droga Garty, albowiem z nim co$§ analogicznego sie dzieje.

Nie upraszczal niczego, a wiec i siebie tez nie. Brak mu bylo przeSwiadczenia

o sobie samym, pewnej brutalnosci. [...] Nie mial tylko odwagi do upraszcza-

nia $wiata, szybkiego zalatwiania sie z zasadniczym pytaniem bytu [..]. [BrZ

nr 87]

Obszerny ten cytat (przytacza go w swym szkicu ze ,,Skamandra”
takze I. Berman) to syntetyczna formula, w jakg Nowy zamyka postac
Garty. Jak wida¢, otacza jg w Zaczarowanym kraju miltodci aura wiel-
kosci, niezwyklosci, transcendencji, metafizycznej misji. Charakterystycz-
ny niezmiernie jest stosunek, jaki wzgledem Garty zywi Nowy: postawa
wyznawcy 1 czciciela, dla ktorego przyjaciel stanowi nie tylko autory-
tet i wzér, ale wrecz ,$wietos¢, ktorg peten leku ukrywatl przed wszy-
stkimi” (BrZ nr 72).

Jakaz jest zatem osobowos¢, wylaniajgca sie z tych wspomnien? Fun-
damentalnym problemem Garty by! stosunek do rzeczywistosci, ktora
przedstawiala mu sie jako nieprzenikliwa: tajemnicza, niezbadana, nie-
jednoznaczna. (To Wilhelm Worringer pisal, iz artysci okresu ekspresjo-
nizmu przezywali ,,zagadkows, sugestywng, niemozliwg do wyartykuto-
wania rzeczywistoseé, ktéra nigdy nie traci zlowieszczego, upiornego cha-
rakteru”) 5¢. Garta probowal wywalczy¢ rownowage duchowsa i zakorze-
nié sie w tak odczuwanej realnosci. Zadajac jednak od zycia dobra dosko-
naltego, musiat sie zycia w istocie wyrzec, poniewaz dobro jest w nim
wielorako powigzane ze zlem, ktére okazuje sie¢ naturalnym, stalym ele-
mentem w porzadku Swiata: ,,Garta posiada te niezwykly sile, by rezyg-
nujae, przejs¢ obok zycia do samego konca” (BrZ nr 121).

Solidaryzujac sie z tym, co dobre i jasne, z ideami sprawiedliwosci,
uczciwosci, czystosei moralnej, prostej, naturalnej egzystencji — padl
ofiarg swego maksymalizmu:

Przeciwko niemu $wiadczylo jego wlasne zycie, jego katastrofa. Z ta calg
swojg absolutng czystoscig, chociaz zaslugiwala na pelny podziw, pedzil prze-
ciez w nico$é. {...] Poniewaz zadal doskonalo$ci we wszystkim, przegrywal na
catej linii. [BrZ nr 73]

Garta pragnat zyé¢ tak, jak gdyby stworzony byl dla absolutu, gdy
tymczasem przeznaczeniem czlowieka jest inna droga: zawierajgca tez
doswiadczenie zla. Omijajac jg — omingl zycie samo, kontemplowal je
i obserwowal, ale sie w nim nie zakorzenil: ,,Jego prawda lezy niejako
na innej, wyzszej plaszczyznie — nie stykajac sie z zyciem” (BrZ nr 123).

8 Cyt. wedtug: Ch. Eykman, Denk- und Stilformen des Expressionismus.
Miinchen 1974, s. 113.
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Procz rangi zapoznanego proroka, upadlego kaplana wlasnej religii —
Nowy obdarza przyjaciela takze rangg S$wietego i meczennika. Bo zy¢
dobrem znaczy: zosta¢ meczennikiem. Droga Garty ku dobru pojmowa-
na jest jako przeciwstawna Tolstojowskiej; obie sg jednak réwnie nie do
przyjecia. Hagiograficzny wizerunek bohatera wzbogacajg rysy pokory
i niezwyklej skromnosei, moze nawet swiadomego bagatelizowania wlasnej
osoby.

Portret ten nie ma wszakze w zadnym wypadku waloréw monolitu.
Takze Nowemu jawi sie Garta dwojako: to kochajac zycie, to go nie ak-
ceptujae; odstaniajgce to jasne i harmonijne oblicze, to znéw ciemne i tra-
giczne. Dazy on do egzystencji opartej na czystosci, naturalnoéci i pracy,
ale trawi go rozpacz, jest slaby i samotny, nadwrazliwy, udreczony i nie-
szezeSliwy. Jego Smieré to w istocie — powiada Nowy wprost — nie-
u$wiadomione samobéjstwo.

W Zaczarowanym kraju milo$ci mamy, jak sie zdaje, do czynienia
z dwoma — réwnoprawnymi jeszcze — wizerunkami Kafki-Garty: w wer-
sji taedium vitae i w wersji afirmacji zycia. Obie one majg swoich po-
wieSciowych protagonistéw. Erykowi Garcie starszy brat przedstawia
sie jako wyznawca tragicznego pogladu na $wiat. Nowy kladzie akcenty
na tym takze, co bylo w przekonaniach przyjaciela jasne i optymistyczne.
Ale w zasadzie koncepcja postaci Garty jest tragiczna. Jej fatum to mie-
szczanskie wychowanie i zydowskosé. Wyznawana przez bohatera idea rea-
lizacji w zyciu jednostki absolutnego dobra nie potwierdza si¢ w jego
wlasnej biografii. Dgzenie do czystosci i doskonalosci laczy sie u Gar-
ty z rozpacza, klesks, ruing. Jego mys$l znajdzie dopiero urzeczywistnie-
nie w zyciu mlodszego brata i — w Palestynie, gdzie ,,mesjaszowe poko-
lenie” chalucéw buduje zycie oparte na pracy, naturalnosci, czystosci:

tu organicznie i zdrowo wyrasta to, czego Ryszardowi Garcie przez cale [..]

pelne trudu zycie nie udalo sie zrealizowaé, ale co mu przeciez przySwiecalo
jasno jak gwiazda. Tu dzieje sie to, co bylo najbardziej odlegla, prawie Ze

z krainy przyszlo§ci dzialajaca przyczyna, Ze Garta mimo calej swej rozpaczy

nigdy przeciez nie stracil ostatniej swej nadziei. [BrZ nr 167]

Brat i przyjaciel Garty godza si¢ calkowicie w jednym: w syjonistycz-
nej interpretacji jego biografii i swiatopogladu. Posta¢ Kafki-Garty ma
w Zaczarowanym kraju mitosci niewatpliwg dominante metafizyczng, kto-
rg Brod 1lgczy z wykladnig idei syjonistycznych. Wyeksponowane zo-
stajg hebraistyczne pasje i palestynskie tesknoty. Chaluc Eryk Garta mo-
wi o bracie:

Powiedzial mi raz, Ze pojedzie do Palestyny. Nie zrobilo to jeszcze na mnie
zadnego wraZenia. Ale w jego papierach znalazlem duzo kajetéw z hebrajski-

mi éwiczeniami gramatyki [...]. Jego hebrajska spuscizna jest tak samo obszerna

jak niemiecka. Jak pilnie sie uczyl, sumiennie studiowal [..]. [..] znalezienie

tych zeszytéw, ktore wtenczas wydawaly mi sie obcymi jak hieroglify, bylo
dla mnie pierwszym i najwazniejszym impulsem, by si¢ swemu po$wiecié ludo-

wi. [BrZ nr 164]
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Metafizyk i syjonista, dazgcy ku dobru i czystosci — i powracajacy
ku zydowskim korzeniom zasymilowany inteligent. Zaczarowany kraj mi-
tosci zawiera in nuce wszystko to, co Brod bedzie méwit o Kafce juz nie
jako powiesciopisarz, lecz wydawca, egzegeta, biograf; posta¢ Garty jest
zgodna w swych zasadniczych rysach z propagowanym przez niego wy-
trwale wizerunkiem autora Procesu. O tym, iz powies¢ Broda jest utwo-
rem z kluczem, informowat czytelniké6w polskich sam autor; wielokrotnie
tez rozszyfrowywal pierwowzér Garty ttumacz, Mojzesz Kanfer 5°,

Na Zaczarowany kraj mitoSci powolywal sie przy analizie osobowo-
Sci Kafki takze Izydor Berman: wpierw w studium Franciszek Kafka de-
dykowanym Jézefowi Wittlinowi, a publikowanym w ,,Miesieczniku Zy-
dowskim” (1932), pézniej w jego zmienionej i rozszerzonej wersji Proza
Franza Kafki, drukowanej przez ,,Skamander”. Nie poszed! jednak do kon-
ca za Brodem: umiescil wprawdzie posta¢ pisarza w metafizycznym swiet-
le, lecz pominat ideologiczne konkluzje powiesci.

Opowiesc biograficzna

Wydanie opowiesci biograficznej o Kafce zapowiadal Brod juz w r.
1933, w wywiadzie dla ,,Chwili”: ,,mam w planie ukonczenie dziela bio-
graficznego na temat Franciszka Kafki, nad ktérym juz od dluzszego
czasu pracuje” %, Zamiar ten zrealizowal w roku 1937. Wéwezas to
lwowska ,,Nasza Opinia” zamiescila w kronice literackiej note:

Max Brod wydal nakladem Mercy-Verlag w Pradze pierwszg monografie

o Franciszku Kafce. Monografia objetosci 287 stron zawiera poza tekstem 4 fo-

tografie pisarza, pare rysunkow, facsimile rekopisu oraz nieznane listy. Ogromnie
ciekawg ksigzke niebawem zreferujemy na lamach ,,Naszej Opinii” 5.

Omoéwil opowiest biograficzng w tygodniku — Izydor Berman %, Je-
go recenzja, zwiezle przedstawiajgca i oceniajaca ksigzke, jest ostatecz-
nym usankcjonowaniem autorytetu Broda, zaréwno jako przyjaciela Ka-
tki, jak tez jako interpretatora jego dziela. Berman widzi w pracy dwie
tylko wady: nadmierny biografizm w egzegezie tworczosci i duzy tadunek
autobiograficzny calego wywodu, sprawiajgcy, ze autor relacji wysuwa
sie niekiedy przed gléownego bohatera. Ogdlna ocena jest, mimo tych
uwag, niezmiernie wysoka:

Nie ulega watpliwo$ci, ze bez komentarzy biograficzno-psychologicznych

Broda niektére zalozenia $wiatopogladu Kafki pozostalyby, byé moze, nie

55 Zob. Kanfer, op. cit. — M. K[anfer], op. cit.

% Max Brod — syjonistg. Co moéwi wielki pisarz o swym 2ydostwie, o'Pa-
lestynie i swych pracach literackich. ,,Chwila” 1933, nr 5238.

57 Pierwsza monografia o Kafce. ,Nasza Opinia” 1937, nr 121.

8 Berman, Monografia o Franciszku Kafce. Z tegoz tekstu pochodzg na-
stepne cytaty w niniejszym rozdziale.
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wyjasnione., Z tego punktu widzenia wiec monografia Broda jest bez-
cenna i nie mogtaby w przyszio$ci zostaé zastapiona przez zadng, chociazby
najbardziej sumienng prace historykow literatury czy krytykoéw literackich.

Berman twierdzi wrecz, iz Brod tworzy gleboks, a miejscami nawet
jedyna mozliwg do przyjecia egzegeze dziel Kafki. Krytyka interesuje
glownie przedstawiony w opowiesci obraz osobowosci; wypunktowuje wiec
w swym omoéwieniu najistotniejsze elementy psychologicznego portretu
autora Procesu. Wydobywa wiec i podkresla kigb sprzecznosci determi-
nujacych artyste: nieporozumienia z ojcem, dziedzictwo po matce, a przede
wszystkim ,konflikt [...] pomiedzy zawiloscig jego jazni a nieukojona te-
sknotg za prostota, za naturalng wielkoscig”. Kafka z opowieSci biogra-
ficznej, odezytanej przez lwowianina, to ,,czlowiek o slabej woli i stabym
nerwie zyciowym", jednostka niezdolna do praktycznej egzystencji —
a tesknigca za zakorzenieniem w codzienno$ci, za podporzadkowaniem
sie jej rutynie, wyrazajacej sie m.in. w pracy zarobkowej i zyciu ro-
dzinnym. Z powodu tego dramatycznego rozdarcia Kafka jest czlowiekiem
wystawionym na ,nie konczgce sie cierpienia, tragiczne zmagania”.

Za najistotniejsze bodaj tezy opowieSci biograficznej uwaza Berman
opozycje przeciwko laczeniu nazwiska Kafki z twdrczoscig fantastow ty-
pu Poego, Meyrincka, Kubina oraz odrzucanie maski tragicznosci i roz-
paczy, nakladanej juz wowczas pisarzowi. Krytyczne sprawozdanie z lek-
tury poprzedzone jest wielce charakterystycznym wstepem — holdem
poswieceniu, z jakim Brod walczy? o miejsce Kafki w literaturze, Zrédlem
autorytetu Broda, takze jako interpretatora, jest zazylos¢ z autorem:

Majaec mozno§é s$ledzenia rozwoju talentu Kafki, $ledzenia drég i Zrodet
tego talentu, majac sposobno$¢ prowadzenia z Kafka nieskoficzonych rozméw

o literaturze i sztuce pisania, mégt Max Brod jak nikt inny wnikngé w sekrety
tej specyficznej tworczosci i jej skomplikowanego warsztatu.

Prawda (a moze juz legenda?) ,tkliwej przyjaini” okazuje si¢ wigc
rekojmig rangi i powagi Broda jako egzegety. Podtrzymywana i rozwija-
na przez niego samego, wyda w koncu owoc nie zamierzony, nie przewi-
dziany, nie chciany moze nawet: przytloczy Broda i zniewoli, czynige
bycie przyjacielem geniusza — najwazniejsza z jego zyciowych rol.

,Prager Kreis” — raz jeszcze

Oprécz Maxa Broda jeden jeszcze przyjaciel Kafki mial wplyw na
polska opinie o artyscie: Oskar Baum *°. Ten niewidomy praski muzyk
i prozaik nalezal réwniez do grona ludzi najblizszych pisarzowi,

5% Oskar Baum (1883—1941) — réwiesnik Kafki, ociemnialy prozaik i mu-
zyk. Autor powie§eci (m. in. Das Leben im Dunkeln, Die Tiir ins Unmdgliche,
Die verwandelte Welt), dramatéw (Das Wunder, Der Feind) i nowel (Nacht ist
umher),
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W wezszym rozumieniu okre§lam jako Kolo Praskie zazyly przyjacielski
zwigzek czterech autor6éw, do ktérego dolgczyl poézniej jeszcze pigty. Tymi czte-
rema byli: Franz Kafka, Felix Weltsch, Oskar Baum i ja. Po $mierci Kafki
doszedl Ludwig Winder.

— pisze Brod ®. Sam Baum mowil w wywiadzie dla ,,Nowego Dzienni-
ka” o innym jeszcze zwigzku kolezenskim prazan:

Byla nas wtedy zaprzyjazniona grupa: Hans Kohn, Max Brod, Franciszek
Kafka, Hugo Bergman i Robert Wetsch 61,

Wywiadu owego udzielil w r. 1933, ale znacznie wcze$niej — tuz po
$mierci Kafki w r. 1924 — ten sam krakowski dziennik opublikowal jego
wspomnienie o autorze Procesu (w nie najlepszym, niestety, przekla-
dzie ). Tekst Bauma, ogloszony w redagowanym przez Martina Bubera
pismie ,,.Der Jude” %3, Brod ocenial po latach niezwykle przychylnie —
jako $wiadectwo prawdziwej przyjazni i zazylosci. Przekladu polskiego
(sygnowanego: i.d-r) dokonal najprawdopodobniej Izaak Deutscher, po6z-
niejszy wybitny trockista, wowczas natomiast — ekspresjonizujgcy poe-
ta. Mieczystaw Jasturn powiada o Deutscherze z tamtych lat:

pisal wiersze o wiele lepsze od tych, ktére pojawialy sie w pismach krakow-

skich. Byly to hymny nie bez wplywu Hymnéw Kasprowicza, ale jakby moc-

niejsze wewnatrz, blizsze psalmom Dawida #.

Przeklad wspomnienia Bauma — nie tyle modyfikujacy, co wrecz
przeinaczajgcy tekst oryginatu % — jest chyba wlasciwie nowg tego tekstu
wersjg, ale w takiej formie dotart do czytelnikéw, i to zanim jeszcze Brod
stal sie u nas najpowazniejszym kafkowskim autorytetem.

Kafka Bauma bliski jest Kafce Broda. Moze jest to po prostu: Kafka
ze wspolnej perspektywy ,,Prager Kreis?” Jeden tylko rys jest w tym
obrazie artysty mocniej podkreslony: ,tragiczna dwoistosé”, ktérej autor
wspomnien sam bolesnie do$wiadczal. W cytowanym juz wywiadzie dla
,,Nowego Dziennika” zwierzal sie bowiem: ,,odczuwalem zawsze ten dua-
lizm tragiczny, ze jednak bylem na wpdt Niemcem”.

% M. Brod, Der Prager Kreis. Stuttgart 1966, s. 35. O serdecznych zwigzkach
miedzy Kafka a Baumem zob. zwlaszcza s. 129—132.

88 S, Schwarz Zycie i praca w ciemnoéci. Rozmowa z Oskarem Baumem.
,.Nowy Dziennik” 1933, nr 122,

62 O, Baum, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne, Spolszczyt i.d-r.
Wszystkie cytaty ze wspomnienia Bauma przytoczone w naszym teks$cie pochodza
z tego przekiadu.

88 O. Baum, Franz Kafka. ,Der Jude” 1924, t. 8. Udostepnienie tego tekstu
zawdzieczam uprzejmosci prof. Chone Shmeruka z Jerozolimy.

84 M. Jastrun, Smuga $wiatla. Warszawa ‘1983, s. 234.

85 Na potwierdzenie naszych utyskiwan przytoczmy chocby taki oto przykilad:
»Wer ihn nicht kannta, kann sich vielleicht ein so bis ins Letzte singulires Wesen
nicht vorstellen” — co spolszczone brzmi: ,,Kto go nie znal, nie moze sobie wyobra-
zié istoty tak prostej do ostatecznosci”.
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Kafka widziany oczyma Bauma jest réwniez Powracajacym do zydo-
stwa oraz Dgzagcym ku Prawdzie i Czystosci. Jest ponadto naturg reli-
gijng, metafizykiem wielbigcym surowsg rzeczowos¢, zarliwym fantasts.
Nade wszystko jednak jest — artysta. Artystg zadajacym od siebie nieby-
walej doskonalosci, stawiajagcym przed sobg tak wysokie i idealne cele
estetyczne, ze nigdy nie znajdowal urzeczywistnienia ich w swych dzie-
lach. By oswietlié pelniej artyste wlasnie, Baum prezentuje dzielo Kafki.
Od strony estetycznej charakteryzuje je — zdaniem krytyka — napiecie
realizmu i wizyjnoSci, obiektywnosci i subiektywizmu, oscylacja pomie-
dzy demoniczno$cig a codzienno$cig — obleczone w pedanteryjng prosto-
te stylu, ,,przezroczysty krysztat jezyka”, ktorym kreowane sg tajemnicze,
nieziemskie krainy, rzadzone logikg snu i cudownosci. W aspekcie etycz-
nym przedstawia sie ono za$ jako ciag wariacji na temat osaczenia i znie-
wolenia czlowieka w sytuacji wyboru pomiedzy obowigzkami wobec sie-
bie, ludzi bliskich, spoleczenstwa, Boga, ktoére pozostajag w stalym ze so-
bg konflikcie. Centralnym tematem Kafki, konkluduje Baum, jest tra-
gizm owego konfliktu, ktory byl tez najglebszym problemem osobistym
pisarza. Tragizm taki jest bowiem stygmatem kazdego artysty:

Wszystkim genialnym ludziom los stawia w jakiejkolwiek badZ formie py-

tanie, ci za§ musza wybiera¢ miedzy swoim Zyciem a tworem. Franciszek Kafka
wybral prawdziwie i z nieztomng pewnoscia.

Podobnie, zauwazmy, postawe Kafki ocenia Martin Walser, piszac
0 ofierze osobowosci cywilnej, poniesionej przez pisarza dla uksztaltowa-
nia osobowosci artystycznej .

Do ryséw portretu Kafki, nakre§lonego przez Bauma, dolgczy¢ wy-
padnie jeszcze jeden — artysty, ktéry pozostal obey dla szerszej publicz-
nosci: ,,znany przez niewielu, ale przez tych jako jeden z najwigkszych
mistrzéw dzisiejszej prozy niemieckiej podziwiany”. Przedstawiajgc tak
pisarza, wywar! chyba Baum pewien wplyw na krakowsks opinie o Kaf-
ce — jakby rekompensujac niedostateczne uznanie niemieckich czytelni-
kow, prezentowano go w ,,Nowym Dzienniku” zawsze jako rewelacyjne
objawienie europejskiej literatury:

Po$miertny triumf Franciszka Kafki, wielkiego pisarza zydowsko-niemiec~

kiego. .

U Kippenhauera w Berlinie wychodzi obecnie spu$cizna po znakomitym
pisarzu zydowskim, Franciszku Kafce.
Franciszek Kafka., Wielki ten, przedwczes$nie zmarly pisarz, Zyd czesko-

-niemiecki, zrazu nie doceniony, staje si¢ teraz coraz bardziej popularny

i poczytny.

Franciszek Kafka zdobyl sobie wydanymi po jego $mierci powiedciami

(Der Prozess, Das Schloss, Amerika i zbiér nowel Beim Bau der chinesischen
Mauer) jedno z najpocze$niejszych miejsc w literaturze wspéliczesnej.

% M. Walser, Opis formy, Studium o Kafce, Przelozyl E. Misiotlek. War-
szawa 1972, s, 7—10.
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— oto niezmienny styl pisania o nim w Krakowie %,

»Nowy Dziennik”, opublikowawszy w r. 1924 wspomnienie Bauma,
a w 1925 przeklad czterech miniatur Kafki, towarzyszyt odtad pisarzowi
wiernie i wytrwale. Informacje o nim ukazujg sie tu w tygodniowym do-
datku ,Literatura i Sztuka”. Sg to czasem krociutkie, parowierszowe
wzmianki o druku kolejnych tomoéw prozy, czasem dluzsze notki zapew-
niajgce o stale rosngcej pozycji na rynku artystycznym — zamieszczane
w kronice literackiej, czasem rzeczy powazniejsze: recenzje (tekstow ory-
ginalnych, rzecz jasna), jak Wandy Kragen interpretacja Zamku czy Her-
sza Webera komentarz do Procesu.

W kregu ,Wiadomo$ci Literackich”

Wprowadzony do Polski jako ekspresjonista %, Kafka nie byl znany
grupie ,,Zdroju”: jej dzialalno$¢ przypadala na lata, kiedy ogloszono dru-
kiem zaledwie kilka opowiadan pisarza. W ekspresjonizmie niemieckim
orientowala sie ona w dodatku raczej slabo %, a na lamach swego pisma
popularyzowala sposréd ekspresjonistycznych prozaikow tylko poczytne-
go wowcezas Gustava Meyrincka.

Nie wymienia zreszta Kafki ws$r6d ekspresjonistow miedzywojenna
Wielka literature powszechna. Opracowujgcy w niej piSmiennictwo nie-
mieckie Franciszek Doubek do najwybitniejszych przedstawicieli tego kie-
runku zalicza Georga Kaisera, Kasimira Edschmida, Johannesa Roberta
Bechera i Franza Werfla °.

Opinia literacka innego kregu natomiast zwrdcila na pisarza uwage:
recenzje powiesci, notki i wzmianki o nim pojawialy sie¢ w ,,Wiadomos-
ciach Literackich”, w ,,Skamandrze” za$ ukazalo sie obszerne studium
syntetyczne o prozie. Znowu wiec nazwisko Kafki spotykamy nie na la-
mach elitarnych pism artystycznych, lecz w popularnej prasie literackiej,
majacej ambicje wplywu na gusty najszerszej publicznosci. W roku 1927
w ,,Wiadomos$ciach Literackich” recenzuje Zamek Artur Predski; Ameryke
w r. 1928 Izydor Berman. W roku 1936 pojawia sie w tygodniku no-
tatka o wydaniu Procesu; w nastepnym zas — informacja o ukazaniu

87 Posmiertny triumf Franciszka Kafki, wielkiego pisarza zydowsko-niemieckiego.
»Nowy Dvziennik” 1927, nr 249. — Dzieta Franciszka Kafki. Jw., 1931, nr 139. —
Franciszek Kafka. Jw., nr 207. — H. Weber, ,Proces” Franciszka Kafki. Jw.,
1936, nr 226.

6 Zob. notke Od redakcji, ktérg opatrzono tekst O. Bauma (jw., 1924, nr 190).
Sprawa przynaleznoéci Kafki do ekspresjonizmu jest w literaturoznawstwie nie~
mieckim sporna (zob, P, Raabe, Franz Kafka und der Expressionismus. ,Zeit-
schrift fiir deutsche Philologie” 1987).

69 Zob. S. Kasztelowicz Tragicy doby bez ksztaltu. O wspdlczesnej
twdrczodci literackiej. Ekspresjonizm. Warszawa 1933, s. 73—76.

®w F, Doubek, Literatura niemiecka. W zbiorze: Wielka literatura powszechna.

T. 3. Warszawa [1932], s. 468.
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sie Opisu walki. ,,Skamander” drukuje studium Bermana w roku pu-
blikacji przekladu powiesci Kafki.

Jesli szuka¢ roéznicy pomiedzy wizerunkiem twoércy kreowanym w
kregu , Wiadomosci Literackich” a obrazem, jaki przedstawiala popu-
larna prasa polsko-zydowska — to stwierdzi¢ nalezy, Zze réznica ta wy-
nika z odmiennego profilu i innego adresu czytelniczego pism. ,,Wia-
domos$ci Literackie” nie informujg o biografii artysty, lecz o jego
utworach i literackiej randze. Ton jednak, w jakim pismo si¢ o nim
wypowiada, jest rownie entuzjastyczny jak w periodykach polsko-zy-
dowskich. Predski tytuluje swoéj tekst: Arcydzielo Franze Kafki. Ber-
man pisze: ,,Po powiesciach Der Prozess i Das Schloss spodziewaliSmy
sie po dzielach Kafki zawsze czego$ niezwyklego [...]” ™. Quidam (Wein-
traub) nazywa pisarza jednym z ,najznakomitszych nazwisk literatury
niemieckiej”’; w nocie o Opisie walki donosi sie o ineditach ,,znakomi-
tego pisarza”. '

W , Wiadomosciach Literackich” i ,,Skamandrze” nie ma mowy
o eksponowaniu zydowskich korzeni Kafki — chociaz pisuje tu o nim
Izydor Berman, popularyzujgcy autora Procesu takze w ,,Chwili” i ,Na-
szej Opinii”. Pouczajgca zdaje sie¢ byé analiza tego obrazu Kafki, od
ktérego Berman rozpoczyna studium drukowane wpierw w Miesie-
czniku Zydowskim”, a pézniej w ,,Skamandrze”. Rysy wizerunku arty-
sty czerpie krytyk od Broda, na ktorego jawnie sie powoluje. Korzysta
obficie z Zaczarowanego kraju miloéci, traktujac powies¢ jako wiary-
godne zrddlo i cytujac z niej obszerne fragmenty. Przedstawiony tu
Kafka jest czlowiekiem dgzagcym prawg drogg ku czystoSci i doskona-
losci, jednostkg niezwyklg: medrcem i prorokiem (jak cheial Brod),
tragicznym artysta bagatelizujgcym swe genialne dokonania, wprze-
gnietym w jarzmo urzedniczego zywota. Nie jest jednak ani tworcg
zydowskim, ani zydowskim inteligentem: ,,Wiadomosci Literackie”
i ,,Skamander” przeznaczone byly dla podobnej publicznoéci, ,Miesie-
cznik Zydowski” za$ mial charakter naukowy, stanowil rodzaj reprezen-
tatywnego organu intelektualnej elity polsko-zydowskiej i staral sig
uzyska¢ ogolnopolski zasigg.

Proba legendy:
mlody — wielki — tragiczny — tajemniczy

Rok 1936 byl bez watpienia rokiem Kafkowskim dwudziestolecia:
wydano Proces, opublikowano Lekarze wiejskiego i ukazalo sie studium
Bermana. Przeklady prozy nie wywolaly jednak wiekszego poruszenia

11, Berman, ,Ameryka” Kafki, ,Wiadomo$ci Literackie” 1928, nr 244. Entu-
zjazm Predskiego mogl wynikaé takze stad, iz podobno znat on Kafke osobiscie (zob.
Polski stownik biograficzny t. 28, s. 457).
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w $wiecie literackim: ani ,,Wiadomosci Literackie”, ani ,,Pion”, ani ,,Pro-
sto z mostu” — a wiec zadne z trzech najpopularniejszych pism lite-
rackich — nie zrecenzowaly pierwszej udostepnionej polskiemu czytel-
nikowi powiesci pisarza. Omawial ja natomiast ,Nowy Dziennik”.

W momencie pojawienia sie tlumaczen Kafka nie byl zupelie obcy
polskiej publicznosci; pomingwszy nawet kregi odbiorcéow prasy polsko-
~-zydowskiej, z jego nazwiskiem mieli okazje sie zetkna¢ czytelnicy ,,Wia-
domosei Literackich” i ,,Skamandra”. Byly wiec informacje o autorze —
a teksty pozostawaly niedostepne. Wymarzone warunki do narodzin
literackiej legendy tworczoseil Co do biografii za$, to zawsze sie nig
interesowano i wydatnie posilkowano przy interpretacjach. Znamienne:
Berman analizuje wpierw osobowos$¢, potem dopiero — dzielo Kafki,
egzemplifikujge jakby teze Makowieckiego, iz ,Legenda osobowosci
tworczej jest w wiekszym stopniu legendg biografii niz legenda twor-
czosei” 72,

O tym, ze legenda literacka Kafki istniala juz przed r. 1939, i o tym,
w jakim kierunku zdgzalo konstruowanie sensu jej fikcji prawdopodob-
nej — $wiadczy biografia artysty spisana przez Broda. Wielokrotnie
prostowane sg w niej ,,bledne mniemania” o osobie przyjaciela. Po-
tyczki takie bedzie Brod toczyl takze poOzniej — chociazby w Der Pra-
ger Kreis — poniewaz legenda Kafki stata sie jednym z charakterysty—
czniejszych skladnikow XX-wiecznej literatury 2.

Nie tyle bodaj wazy klucz biograficzny w odczytywaniu tworczosci
artysty — ile interpretacja dziela podporzadkowuje sobie wyobrazenie
o tworey. ,,Kafkowsko$¢” przestania Kafke — rozpacza Brod. Kto wie
jednak, moze jego antylegendowe wystapienia majg tylko charakter
zwalczania — z pozycji jedynego prawomocnego legendotwércy — in-
nej niz wlasna wersji legendy? Do roli legendotworcy predysponowato
go wiele: byl ,,wmieszany” zaréwno w biografie ,zewnetrzng” Kafki
jak i w jego biografie artystyczng; wystepowal jako jedyny wiarygod-
ny informator, ktérego relacji nie mozna bylo zweryfikowaé. Z drugie]j
strony — rownie wiele go od tej roli oddalalo: byl zbyt blisko Kafki,
by udawaé¢ bezstronnosé; przeciwnie wrecz — manifestowal swe przy-
wigzanie i blisko$¢ na kazdym kroku. Jako swoisty przekaz legendowy
traktuje opowie$¢ biograficzng Broda chyba w koncu Marek Wydmuch,
kiedy we wstepie do jej polskiego wydania uprzedza: ,ksigzke te lepiej
czyta¢ ostroznie, z rezerwg a nawet i nieufnoécig” ™. Podobno wlasnie
gatunek opowiesci biograficznej, dzieki polgczeniu waloréw literackosci

72 A, Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski., Witkacy.
‘Gatczynski. Warszawa 1980, s. 27. Do kwestii tej powraca Makowiecki w swej
ksigzce jeszcze kilkakrotnie (np. na s. 45, 162, 163).

78 Napomyka o niej R. Zimand (Trzy studia o Boyu. Warszawa 1961,
:S. 99).

“ M. Wydmuch, Kafka i Brod. W: Brod, Franz Kafka, s. 8.
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i atutéw dokumentaryzmu, jest jedna z czestych form tekstu legendo-
tworczego .

Sam Kafka doskonale nadawal sie na bohatera legendy: przedwczes-
nie zmarly na skutek ataku choroby, ponadprzecietny, fascynujacy czlo-
wiek, autor niedokonczonych, tajemniczych — przekletych moze na-
wet? — dziel, ktore chcial unicestwi¢. Po wojnie legenda Kafki nie-
stychanie sie rozpowszechni, ale tez i w sposéb znamienny zmodyfikuje
sie jej upraszczajgca dominanta. Uksztaltuje sie bowiem wtedy przekaz
o przenikliwym proroku zaglady, udreczonym wieszczu alienacji, kto-
rego glosu nie. poslyszeli wspélczesni mu, o egzystencjaliscie przed

egzystencjalizmem, gdy tymeczasem w dwudziestoleciu — eksponujaca
momenty transcendencji ?® legenda pisarza miala raczej korzenie mo-
dernistyczne.

Dwa czynniki odegraly, zdaje sie, kapitalng role w jej narodzinach:
hermetycznosé i ezoterycznosé pism ocalonych przez przyjaciela, w kto-
rych doszukiwano sie czesto mistycznych senséw, oraz harmonizujaca
w pewien sposob z charakterem dziela biografia autora: zagadkowego,
nie zrozumianego, cierpigcego czlowieka. Dzielo artystyczne i egzysten-
cja artysty wspoldzialaly wiec ze sobg Scisle.

Modernistyczne korzenie wcezesnej legendy Kafki wida¢ wyraznie we
wspomnieniu Bauma, w ktorym pisarz wystylizowany jest na meczen-
nika, ofiare sztuki, jednostke genialng — i tragiczna: jako czlowiek, jako
Zyd, jako artysta przede wszystkim. Cierpienie jest takze waznym rysem
Kafki u Broda, dla ktérego jest on ofiarg rodzinnych mitéw, wlasnych
kompleksoéw, rozlicznych stabosci. Brod bez obslonek pisze o zyciu przy-
jaciela jako ,,wrastaniu w $wiat cierpienia” 7.

Nakre$§lony w opowieéci biograficznej obraz Kafki jest jednak nie-
jednoznaczny, pekniety, jakby rozdarty przez sprzeczne nieco cele, kto-
re powodowaly autorem. Kierowaly nim, jak sie zdaje, dwie tesknoty:
nadaé artyscie i dzielu range najwyisza, ale tez i uzwykli¢ czlowieka,
zwalczy¢ mity o jego prywatnym zyciu anachorety i ascety pogrgzo-
nego w rozpaczy. Mozna by w tym miejscu przeprowadzi¢ analogie
z tworczosciag Kafki. W niej — powiada Brod — poprzez pospolitosé
i banalnos¢ §wiata przeswituje prawda, prawo, istota rzeczy. Podobnie
i obraz Kafki w opowiesci biograficznej zamierzony zostal jako portret
zywego czlowieka, lecz jednoczesnie mial z niego emanowaé blask nie-
zwyklosci, wiecej: geniuszu artysty. Dobrze oddaje te ambiwalencje
pewien powracajacy motyw, stanowigcy moze nawet rodzaj syntetycz-
nego i metaforycznego wizerunku: geniusz w okowach tepej pracy

% Makowiecki, op. cit., s. 26.

76 O roli motywu transcendencji w ksztaltowaniu sie legendy literackiej, jego
XX-wiecznych modyfikacjach i ograniczeniach pisze Makowiecki (op. cit., s. 37,
164).

7 Brod, Franz Kafka, s. 122.

8 — Pamietnik Literacki 1985, z. 4
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urzedniczej, szara, mieszczanska przecietnos¢ tlamszgca niezwykiosé. Naj-
wyrazniej lgczg sie tu modernistyczne przekonania o istocie sztuki i po-
wolaniu artysty ® z realistycznym oddaniem warunkéw jego egzysten-
cji charakterystycznych dla XX wieku. Z jednej strony wiec misja
metafizyczna czy mistyczna, z drugiej za§ — urzednicza wegetacja. Pro-
rok jako zarobkujgcy inteligent. Towarzystwo asekuracyjne i — tajem-
nice bytu: sztuka degradowana w porzgdku spolecznym. Ten moment
z biografii Kafki wychwycil tez autor anonimowej notatki Zawéd poety
nie poplaca:
Przedwcze$nie zmarly Franciszek Kafka byt ostatnio urzednikiem przed-
siebiorstwa asekuracyjnego. Max Brod, jego przyjaciel [..], byl niegdy$ urzed-
nikiem pocztowym 79,

Zycie i tworezoéé Kafki ujmuje Brod w kategoriach geniuszu i $wie-
tosci. Powoluje sie przy tym na przekonania samego hohatera opowies-
ci. Kafka nazywal bowiem sztuke formg modlitwy, bosks praca, poz-
nawaniem Prawdy — bliskim religijnemu. Samo tworzenie bylo dla nie-
go — zapewnia Brod, przytaczajac swiadectwa innych — jakby mistycz-
nym stanem jasnowidzenia, akt tworczy zblizal sie ku transowi wizjo-
nerskiemu.

Zatem: geniusz, swiety, natchniony wizjoner poruszajacy si¢ w re-
gionach transcendencji — i Hiob. Nie tylko wedrowiec po krainach cier-
pienia, ale tez jednostka wadzaca sie z Bogiem o rudymenty etvczne
porzadku $wiata i egzystencji czlowieka. Oto Kafka z opowiesci bio-
graficznej. Jesli ma on w niej rysy tragiczne, to gléwnie jako geniusz
marnotrawigcy swg moc w utarczkach z codziennoscig (tej bolesne]
sprawie poswiecony jest caly rozdzial Praca zarobkowa i powotanie).
W gruncie rzeczy za$ jest kochajagcym zycie, dazacym ku swiatu czlo-
wiekiem #. Najusilniej zwalczana jest bowiem przez Broda legenda ,,po-
stawy tragicznej” pisarza: rozpaczy, odwrécenia sie od Zycia, zamknie-
cia sie w wiezy z kosci stoniowej 8!, Stowem: mit taedium vitae, ktéry
byt niewatpliwym zalazkiem legendy egzystencjalistycznej Kafki. Wpraw-
dzie ta wersja jego legendy rozwinela sie i ugruntowala dopiero po
wojnie, lecz juz u schylku lat dwudziestych mozna bylo znalez¢ pewne
jej zapowiedzi nawet w Polsce. W tekstach tych na modernistyczny
obraz artysty — jednostki naznaczonej stygmatem tragicznosci — na-
klada sie wyraznie pewne nowe rozumienie tragizmu jego egzystencji,

78 O modernistycznych koncepcjach roli artysty zob. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Bog, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przetomie XIX
i XX wieku. ,Ruch Literacki” 1969, z. 1. Przedruk w: Symbolizm i symbolika
w poezji Mlodej Polski. Teoria i praktyka. Krakoéw 1975.

7 Zawdd poety nie poptaca. ,,Chwila” 1929, nr 3759.

8 Brod, Franz Kafka, s. 226.

81 Jbidem, s. 59, 136, 154.
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zdominowanej nie tyle juz przez niecheé do zycia, ile przez przerazenie
istnieniem; nie tyle przez klasyczne taedium vitae — ile bodaj przez
Sartre’owskie ,,mdlosci”.

Literacki recenzent ,,Chwili”, Alwe, pisze w styczniu 1929 w arty-
kule Droga Franciszka Kafki:

Ale co poczniecie z takim zjawiskiem, jakim byl nikly, nie znany prawie
wedrowiec, urzednik asekuracyjny Franciszek Kafka? Czlowiek przezarty abso-
lutng niewiarg w siebie, ktéry nienawidzil swojej pracy, zbagatelizowal swe
wyniki tworcze, palil swoje rekopisy, nie godzil sie na zadng publiczng apro-
bate swej wyjatkowosci — artysta, ktory dziwigngl niebywaly nowy swiat
natchnien, najglebsze koncepcje tworcze i uplastycznil je najprosciej i naj-
genialniej. Niewiara juz w tym sie zaznaczala, ze nie pozostawil -ani jednej
skonczonej rzeczy, wypowiadal sie we fragmentach, zapalat sie rychto i rychlo
sie zniechecal, znowu zaczynal, niepowstrzymanle party swym natchnio-
nym obledem. [..] Jak wytlumaczyé te niezrozumialg postawe czlowieka, kté-
remu nasilenie wewnetrzne musialo przeciez podszeptywaé od czasu do czasu
o niezwyklosci jego trudu twodrczego, o potrzebie tego zZywota, nachylonego
nad najglebszymi zagadkami bytu. Nikt inny nie tlumaczy? tak jasno rzeczy
tak zawilych i nikt inny nie stat chyba tak blisko granicy migdzy rzeczami
a symbolami. Na podstawie listow Kafki niepodobna stwierdzi¢, by autor
Procesu zdawal sobie choéby w przyblizeniu sprawe z roli, jaka mu byla
wyznaczona na tym malym skrawku, na ktérym sie obracal za zycia, w cig-
gu tych dwudziestu kilku lat, ktére przeszly szaro i niepostrzeZzenie dla $§wia-
ta. Skromno$¢ i niewiedza, zniechecenie, rozpacz, wyrzeczenie sig, tepa praca
biurowa, poza tym jedna przyjain, no i oczywiscie samotno$§¢ — niezliczone
rodzaje samotnosci [...].

Aura egzystencjalistyczna — rozpacz, beznadziejnosé, samotnos¢,
cierpienie istnienia — jest tu, jak sie zdaje, dos¢ wyrazna. Fakty z zy-
cia za$, transformowane legendowo, komponujg sie w biografie o nader
pesymistycznej wymowie. Gléwnymi filarami legendowej konstrukeji
sg tu: tragiczna wielko$¢ pisarza (nie doceniona, ale i sama siebie ba-
gatelizujgca), dalej — przedwczesna $mieré i tajemny, mistyczny apel
zawarty w dziele. Konstrukcja ta zmierza najwyrazniej ku schemato-
wi hagiograficznemu, a najwazniejszymi bodaj jej punktami sa Bro-
dowski obraz geniusza w okowach urzedniczej pracy i motyw metafi-
zycznego wtajemniczenia.

Charakterystyczne: zyciorys Kafki dwudziestolecie bilansowato (a po-
dobnie bilansowal, przypomnijmy, w Zaczarowanym kraju mitosci los
Ryszarda Garty jego przyjaciel Krzysztof Nowy) zawsze ujemnie, w ka-
tegoriach katastrofy czy kleski. Byl to, jak sie zdaje, zasadniczy ele-
ment ,,antynormy” postaci pisarza. Alwe twierdzik:

Droga Kafki byla bezustannym szeregiem klesk — a osiggnigcie celu bylo
takze kleska. Trzeba bylo przez cale zycie demonstrowaé przed Bogiem i swia-

tem rozmiary swej stabosci, by wpasé w koncu w ramiona nieznanego w sta-
nie jeszcze bardziej zalosnym: jako czlowiek slaby i bez ziudzen.

Takze Schulz powiada o biografii Kafki:
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Jest tragedig tego losu, ze zycie to, pnace sie z rozpaczliwg zarliwoscig
do $wiatla wiary, nie znajduje jej i uchodzi mimo wszystko w ciemnoseé.
[S 161].

Polskie informacje o autorze Procesu eksponuja przede wszystkim
moment przedwczesnej $mierci 82 Niekiedy, jak u Alwego, jest to na-
wet $mieré w wieku dwudziestu paru lat, chociaz w rzeczywistosci
pisarz zyl lat czterdziesci. Smieré¢ i decyzja zaglady tworczoscei stano-
wig — polaczone — niewatpliwie punkt szczytowy, a zarazem i naj-
bardziej znaczacg metafore sytuacyjng miedzywojennej legendy Kafki.
Utrwala ona pisarza w nihilistycznym — a przeciez patetycznym! —
geScie samozatraty: negacji swego dziela, swego trudu tworczego, swe-
go zycia.

Skladnikiem legendy personalnej, wykraczajgcym juz jednak w stro-
ne legendy tworczosci, sg proby kreowania mitu dziela niedocenionego.
Inicjatorem tego mitu byl bez watpienia Brod. W roku 1927 pisano:

W poszukiwaniu nowych ,gwiazd” literackich, ktére by mogly zasuge-
rowaé¢ i porwaé za soba, zelektryzowaé dzisiejszego czytelnika, natrafiono,
a raczej predzej czy pOiniej natrafi¢é musiano na twoérczo$é i nazwisko Fran-
ciszka Kafki. Ostatnio wydana przez Maksa Broda powie$é przed kilku laty
zmarltego zydowsko-niemieckiego pisarza, Das Schloss, [..] przyjeto wszedzie
z niezwyklym entuzjazmem, jako rewelacje europejskiej prozy literackiej.
Franciszek Kafka jest wprawdzie autorem calego szeregu nowel i powie$-
ci jak Betrachtung, Ein Landarzt, in der Strafkolonie, Der Verwandlung
i Das Urteil, jednakze dziwnym zbiegiem okolicznosci dopiero ostatnia po-
wie§é, Das Schloss, zdobyla dla zmarlego pisarza europejska opinie litera-
cky, ktora dopatruje sie teraz w pismach Franciszka Kafki artyzmu i psy-
chologii nie mniejszej wagi od znaczenia dziet Balzaka i Dostojewskiego.
[..] Niezwykla tworczosé¢ Franciszka Kafki narzuca sie kazdemu niewidzial-
ng jakgé mocg sugestii, niesamowity sila i wladza. Nad wszystkim cigzy
jakad straszliwa zagadka, przez wszystkie karty pism Kafki przemawia
udreczona kreatura ludzka. [..] Do twoérczosci Franciszka Kafki bedziemy
jeszeze musieli powr6eié 8,

Na dobra sprawe wszelkie miedzywojenne proby promocji puscizny
Kafki u nas do legendy dziela nie docenionego sie odwolywaly — uma-
cniajge jg i rozwijajac. Lwowska ,Nasza Opinia”, nazywajgc tlumacze-
nie Procesu wydarzeniem kulturalnym, pisala:

8 O przedwczesnej $mierci Kafki pisano: ,Kafka, ktéry zmarl na suchoty
w bardzo mlodym wieku, za zycia nic nie oglosit [...]” (Dziela Franciszka Kafki.
»Nowy Dziennik” 1931, nr 139); , Autor byl praskim Zydem i zmarl niedawno
w bardzo mlodym wieku” (Jw. 1927, nr 322, nota redakcyjna); ,Spuécizne li-
terackg swego miodo zmartego przyjaciela Brod [..] rzadkg otoczyl miloScia i opie-
ka” (T. Nussenblatt, Max Brod o sobie, swoich planach i dzielach. ,,Chwila”
1929, nr 3791).

8 po§miertny triumf Franciszka Kafki, wielkiego pisarza iydowsko-niemieckiego.
»Nowy Dziennik” 1927, nr 249.
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Do nas wazne zjawiska literackie dochodzg zwykle z kilkoletnim op6z-
nieniem. Powiesci Kafki, cieszace sie na Zachodzie dawno juz ustalong
ranga, byly u nas nie znane i tylko w oryginalach gdzieniegdzie dostepne 8.

Najkonsekwentniejszym krzewicielem tej legendy byl Izydor Ber-
man: goracy wielbiciel, wytrwaly popularyzator i tlumacz pisarza, kreu-
jacy go na mistrza prozy niemieckiej i swiatowej. Podjecie przez niego
swoistej ,misji kafkowskiej” — dzialania $wiadomego i usilnie prowa-
dzonego — przypada na poczatek lat trzydziestych. Wyznal woéwczas
w szkicu publikowanym w ,,Miesigczniku Zydowskim”":

Bylbym wynagrodzony, gdyby moja préba przyczynila sie do tego, aze-
by i w Polsce, jak w Niemczech, Anglii i Francji, ,wystapilo szczegélne

znaczenie Kafki”. [BF 107]

To wlasnie Berman przedstawial Broda (w r. 1934!): ,Autor, ktéry
zdobyl sobie wielkie zastugi okolo propagandy najwiekszego prozatora,
jakiego Zydzi wydali, mianowicie Franciszka Kafki [..]” %5. Zapowia-
dajagc wejscie pisarza do panteonu wielkich mezow zydowskich pisal
w roku 1932: .

PowieSci Franciszka Kafki Der Prozess, Das Schloss i Amerika spot-
kaly sie ze zrozumieniem ich wyjatkowego znaczenia zaledwie u niewielu
ludzi. Szerszego oddiwieku nie znalazly i nie wywolaly (czego sie jednak
mozna bylo spodziewaé) niepokoju wsérod $wiata literackiego, czulego prze-
cie na nowe formy wypowiadania sie. Trudno przyja¢, azeby wylacznie trud-
no$¢ lektury ponosila wine tego, ze Kafka dotad znany jest tylko garstce
wybranych. Zdaje sie raczej, Zze musza nastapi¢ spokojniejsze czasy i bar-
dziej zréwnowazone czasy o wielkiej tesknocie i glebszej potrzebie wiary,
azeby dziela Kafki mogly staé¢ sie pokarmem dla wielu. [BN]

Takze i Bruno Schulz eksponowal w biografii Kafki moment nie-
docenienia tworcey i niklego za zycia rezonansu dzieta.

Kreowanie polskiej legendy Kafki — pozostalo w dwudziestoleciu
nieudang raczej prébg: mit autora Procesu nie osiagngl wodwczas bo-
wiem powszechnosci, lecz mial zasieg lokalny. Przyczyna lezala w tym
glownie, iz préba owa podjeta zostala przede wszystkim na lamach
prasy polsko-zydowskiej, ktéra przeznaczona byla dla szczegblnej pu-
blicznosci. Mogt wiec pisarz sta¢ sie legenda zydowskiego inteligenta,
ale nie — ogo6tu polskich czytelnikéw,

Dzielo

Czytanie Kafki
Sprawozdania z groznego wtajemniczenia

Dzielo Kafki — ,,wieloznaczne, niezgruntowane, przez zadne inter-
pretacje nie wyczerpane” (S 163) — jak ocenial je Schulz, stanowilo
(i stanowi nadal) skomplikowane zadanie dla odbiorcy. Zwlaszcza

84  Proces” Franciszka Kafki po polsku. ,Nasza Opinia” 1936, nr 45.
8 I. Berman, Nowa ksigska o Heinem. ,,Chwila” 1934, nr 5632.
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w dwudziestoleciu ta awangardowa proza musiala by¢ nie lada prob-
lemem dla polskiego czytelnika: w dwudziestoleciu, ktére przeciw Schulz-
owi przywolywalo model XIX-wiecznej powiesci realistycznej, wy-
moég mimetycznego przedstawiania $wiata ludzkiego i usilowalo wtlo-
czyé jego twérczosé w prokrustowe loze epickiej lektury ®. Niewatpli-
wie i Kafka, i Schulz naruszali ugruntowane woéwczas spolecznie normy
odbioru, gwalcili rutyne czytelniczych praktyk. O trudno$ciach czyta-
nia Kafki pisal dobitnie w swej recenzji Budowy -chinskiego muru
Izydor Berman. Marian Prominski okres$lat jg jako ,fascynujgcg i nu-
zgcy zarazem” %7,

Spotkanie z prozg Kafki bylo przezyciem estetycznym ciekawym
i nowym. ,,Szok odbiorczy” stanowil najwainiejsze moze — a juz z pe-
wno$cia najpierwsze — do$wiadczenie czytelnikéw autora Procesu. Zna-
mienne: wiele migdzywojennych tekstow krytycznych dotyczacych utwo-
réw pisarza zawiera opis samego aktu lektury. Reakcje odbiorcéw bar-
dzo czesto przedstawiajy si¢ w tych relacjach jako niezwykle doswiad-
czenie duchowe, bliskie przezyciu groznego wiajemniczenia czy niebez-
piecznej inicjacji. Budujg.owo doswiadczenie lek, aura tajemniczosci,
a nawet grozy: wrazenie zetkniecia sie z tajemnicg czy tez jej pogwal-
cenia, $wiadomosé spotkania z groznymi, tragicznymi, ostatecznymi praw-
dami (pisat o tym m. in, Alwe). Istota tego doznania jest natury meta-
fizycznej, moze nawet mistycznej. Wydaje sie, ze wlasnie metafizyczna
lektura Kafki byla najbardziej dla dwudziestolecia charakterystyczna.
Czytanie Kafki przynosilo doznanie — uzyjmy terminu Witkacego —
Tajemnicy Istnienia. Nie jest to z naszej strony naduzyciem: wszak Ber-
man pisal o tajemnicy zycia jako o centralnym zagadnieniu kafkow-
skim (BP 185). Mozna powiedzie¢, ze tworczo$¢ pisarza spelniala wy-
mogi, jakie Witkacy stawial swej Czystej Formie (ktorej idea jakze
bliska byla modernistycznym koncepcjom sztuki): ewokowala przezy-
cie metafizyczne, dawala wrazenie kontaktu z absolutem. Alwe twier-
dzit:

[..] Kafka byl pierwszym i pozostat jedynym, ktéry mial [..] swoja wy-
jatkowosé przetozy¢é na zywy jezyk twoérczy. Stad przy pierwszej lektu-
rze to olénienie, prawie lek, mistyczny strach, wydaje sie niekiedy, ze do-
wiadujemy sie za duzo, ze odchodzimy zbyt daleko od wyznaczonej granicy,
i to dziwne uczucie niepokoju: jakze z ta wiedza (raczej z przeczuciem owej
wiedzy) wracaé w dawne koryto i zy¢ w granicach dawnych, jakie nie
wystarczajgcych wymiaréw.

O zblizonym stylu czytania Kafki $wiadczg stowa Bermana:

Nie wiadomo jak, znajdujemy sie nagle w magicznym kole. Prozie Kafki
wyrastajg mityczne skrzydia. Udziela sie nam wazno$é, z jaks pisarz trak-

. 8 W, Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym.
Wroctaw 1982, s. 233, 238.

8 M. Prominski, Profesjonalizm w literaturze. ,Sygnaly” 1937, nr 28.
Przedruk w: Swiat w stylach literackich.
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tuje kazdy szczegél opowieéci, czujemy dotyk istotnej tajemnicy, ogrom-
nej prawdy, jesteSmy wzruszeni i pobudzeni do myslenia [..] [BN]

Powiadal nawet, iz przy lekturze Kafki doznaje sie ,uczucia per-
spektywicznego, budzacego w nas dreszcze nieskonczonosci” (BP 184).
Podobnie Schulz pisal o ,,dreszczu i powiewie [...] -dalekiej wznioslosci”
przy czytaniu Procesu (S 162).

Mozna zaryzykowaé twierdzenie, iz ten sposéb odbioru byl naj-
prostszym stosunkowo wyjsciem z trudnosci, jakie nastreczala poetyka
prozy pisarza. Pozwalal bowiem na rezygnacje z racjonalizowania sen-
séw dziel, ktore stawalo sie niepotrzebne, kiedy dziela te uznawano za
tajemnicze przestanie; pozwalal na przyznanie utworom wielkosei i do-
niostosci — bez orzekania o ich literackiej wartosci. Berman mowit
wprost, iz ,,Racjonalizowanie asocjacyj i motywoéw powiesciowych Kafki
nie zawsze jest konieczne, a czesto nawet jest zbedne” (BN), i przy-
taczal zdanie Alfreda Doblina, goracego entuzjasty prazanina, iz nalezy
zrezygnowaé z interpretowania jego dziela. Krytyk ten mial niewat-
pliwie $wiadomos$¢ sporej bezradnosci egzegetow Kafki, kiedy pisal, ze
bledne jest prze$wiadczenie, jakoby kazdy szczegél jego prozy mogl
i powinien znalez¢ wytlumaczenie, Pare linijek dalej zapewnial jednak,
ze dzielo Kafki tworzy ,zwartg calo§¢ wewnetrzng, wykonczong jednos$é
ideologiczng” (BP 187). Wahal sie wiec, jak by powiedzial Michat
Glowinski, pomiedzy alegorycznym a symbolicznym stylem odbioru.

Parabola — alegoryczno§é — symbolicznose

Proby oswojenia wieloznacznosci prozy Kafki przejawialy sie w pla-
nie wykladni senséw, w przypisywaniu jej tajemniczego metafizycznego
czy mistycznego dna. W planie za$ klasyfikacji formy literackiej —
w zaliczaniu do takich odmian, ktore posiadajg dwupoziomows struk-
ture semantyczng i wymagaja, odpowiednio, dwustopniowej interpre-
tacji, dwu kluczy deszyfracji: wyjscia z planu znaczen literalnych w plan
nadbudowanych nad tymi senséw ogoélnych. Dla czytania Kafki roz-
poznanie struktury dziela bylo niezwykle istotne. Hipoteza struktury
pozwalala bowiem wypracowaé jaki§ styl lekturowych zachowan, ja-
kies antidotum na klopoty, ktorych przysparzala awangardowos¢ tej
prozy.

Przekonanie o istnieniu ,,drugiego dna” prozy Kafki bylo w dwudzie-
stoleciu powszechne. Berman pisat:

czytelnik weciagniety zostaje w sie¢ wyjatkowosci. Niebawem dotknigty

kosmiczng powagg i godnoscia siow, czuje ze wszystko, co sie dzieje poza

tym, musi znaczyé jeszcze co$ waznego, Ze kazde slowo ma osobliwy cel,

doniosty sens, ktéregodmy jeszcze nie pochwycili. [BP 183]

Kafka nie méwi wprost, w jego dziele
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nie natkniemy sie na szarg abstrakcje, na surowiec etyczny, na temat nle
przeobrazony w zywe cialo poezji. Wszystko do najdrobniejszych komorek,
bocznych $ciezynek, a nawet $lepych uliczek jego prozy zamienia sie w obraz,
ksztalt, figure. [BF 104]

Wanda Kragen dopatrywala sie jedynego pokrewienstwa Kafki z Do-
stojewskim w sposobie pisania, w ,,przestanianiu prostymi na pozér nic
albo malo znaczgcymi wydarzeniami utajonego glebszego sensu’.

Pojmowano wiec utwory Kafki jako parabole o sensach alegorycz-
nych badz symbolicznych. Przy tym wyjatkowo raczej traktowano je
jako alegoryczne zagadki, ktére mozna jednoznacznie rozwigza¢. Wpraw-
dzie Benedykt Rosenzweig nazywal Zamek alegoria, ale ta klasyfikacja
miala Zrédlo bardziej w dagzeniu krytyka do przypisania utworowi je-
dnoznacznej wykladni nowej realizacji mitu wybranego narodu niz w
rzeczywistym rozpoznaniu poetyki dziela. Schulz i Berman otwarcie
protestowali przeciwko traktowaniu dziet Kafki jako alegorycznych obra-
zo6w — w imie wartosci artystycznych tej tworczosei, lekcewazonych
jesli widzi sie w niej szyfr czy habitus ideologii. Powszechnie uznawa-
no proze Kafki za symboliczng: tak pisat o niej Brod, tak o Procesie
Schulz, Kragen o Zamku, Berman o nowelach z tomu Budowa chin-
skiego muru. Symboliczno$¢ mial bez watpienia na mys$li Prominski
twierdzge, iz antyrealistyczna metoda Kafki daje ,,co§ w rodzaju idei
platonskich w miejsce jednostkowych, konkretnych przedmiotéw i zna-
czen” 88 W artykule Alwego czytamy: '

Nikt inny nie tlumaczyl tak jasno rzeczy tak zawilych, nikt inny nie
stal chyba tak blisko granicy miedzy rzeczami a symbolami. [..] Odczuwa-
nie symbolami to akwizycja wylgcznie XKafkowska, moina nawet poslugi-
waé¢ sie terminem ,Kafkowskie odczuwanie $§wiata”. W Jjego tlumaczeniu
swiata nie ma zadnej scholastyki umystowej, ale zywe, po prostu umystowe
przyjmowanie symboléw-wrazen. Nie wrazZenie sensualistyczne jest pod-
stawg dla umyslowego tworzenia pojecia (w znaczeniu metafizycznym), ale
uklad rzeczy, odslaniajgc swe najtajniejsze zwiazki, od razu tlumaczy sie
swa najglebsza, utajong racja, a etap przejSciowy jakim jest zmystowe
odbieranie wrazen, w tym wypadku najzupelniej odpada. Jest to calko-
wicie odrebna reakcja psychiczna wlasciwa tylko wybranym i wtajem-
niczonym [...]J.

Typ literackiej kreacji wyplywa zatem ze szczegdélnych predyspo-
zycji autora: Kafka wyposazony jest w rodzaj intuicji symbolicznej,
dzieki ktoérej dociera bezposrednio do istoty rzeczywistosci, jej meta-
fizycznego jadra.

Metafizyczne czy mistyczne sensy, niemozliwe do wyrazenia w spo-
sob bezposredni, wymagajg niejako z istoty swojej symbolu. Rewelacjg
Kafki jest stworzenie jfgz‘yka symbolicznego prozy. Schulz nazywal ,ge-
nialnym czynem artystycznym”, najwyzszym osiggnieciem pisarza —

8 Ibidem.
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doskonaloé¢ techniki symbolicznej, stworzenie takiego jezyka literatury,
w ktorym, jak nikt przedtem, Kafka wyrazil , mistyczne aluzje” i ,,in-
tuicje religijne”, skonstruowanie takiego $wiata poetyckiego, ktéry zdol-
ny jest doskonale ewokowa¢ najdonioslejsze prawdy uniwersalne, od-
krycie ,,adekwatnej cielesnoséci” dla spraw w swe]j istocie niepochwyt-
nych (S 163). Wywody Schulza na temat $wiata poetyckiego Kafki sg
niezwykle pieknym literacko, ale i bardzo precyzyjnym owej symbo-
licznosci opisem.

Rekonesanse w Kafkowski §wiat

Dwudziestolecie mialo $wiadomos$¢, iz Kafka jest twércg awangar-
dowym. Przymiotnikiem tym wprawdzie wtedy pisarza nie okreslano
(bo slowo samo mialo woéwczas na naszym gruncie specyficznie polskie
znaczenie %), lecz nazywany byl powszechnie nowatorem czy tez rewe-
latorem techniki powieSciowej. Rewelatorem, dodajmy, akceptowanym,
cenionym i podziwianym. Wystarczy przejrze¢ chotby tylko polskie
recenzje Zamku. Artur Predski nazywal utwér nowym Faustem, ,naj-
wyzszym bodaj szezytem europejskiej prozy literackiej, arcydzielem,
jakim dotychczas literatura Zadnego narodu poszczyci¢ sie nie mo-
ze” %9 — § stawial Kafke ponad Balzakiem i Dostojewskim. Wanda Kra-
gen pisala o Zamku:

jest zjawiskiem w literaturze europejskiej niecodziennym. Staje od razu na
wyzynie nieprzemijajgcej, raczej idacym czasem utrwalanej stawy.

Benedykt Rosenzweig, powtarzajac poréwnanie z Faustem, ocenial
Zamek jako ,,powies¢ [..] ze wszech miar oryginalng, poniekad rewe-.
lacyjng” 9,

Uznaniu oryginalnosci towarzyszyla przeciez daznos¢, by pisarza
zlokalizowaé jako$ jednak na mapie literackiej, wigczy¢ bodaj do twor-.
czo$ci pewnego typu. Odwolywano si¢ przy tym u nas do istniejgcych
juz europejskich prob klasyfikacji pisarstwa Kafki: poréwnan z dzie-
tem Dostojewskiego (Kragen, Predski) — by oznaczyt artystyczng ran-
ge; z tworczo$cig Rilkego czy Nietzschego (Berman) — by podkreslic:
perspektywy filozoficzne.

Jeden z czynnikéw rewelacyjnosci dzielta Kafki — kto wie, czy nie:
najistotniejszy — stanowi¢ miala ,,nie znana dotad, jednorazowa forma,
ktéra ol$niewa” 2. Dwudziestolecie nie pozostawito zadnego pelnego opi--
su poetyki prozy pisarza; krytyka ograniczala si¢ do préb uchwycenia

8% Bolecki, op. cit., s. 188.

9 A, Predski, Arcydzieto Franza Kafki. ,Wiadomosci Literackie” 1927, nr 194.
1 Rosenzweig, Ksigzki ciekawe.

2 . Weber, ,Proces” Franciszka Kafki. ,Nowy Dziennik” 1936, nr 226,
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glownej zasady, centralnego prawa rzadzacego Kafkowskim $wiatem,
,»metody” (jak nazywal to Berman %), dominujgcego chwytu, ktéry by
zarazem stanowil o wyjatkowosci, niepowtarzalnosci, oryginalnosci tego
pisarstwa. Ograniczenie takie bylo zrozumiale i umotywowane: powie$-
ci Kafka pozostawil we fragmentach, ktérych ostateczny porzadek po-
chodzil od wydawcow. Nowatorstwo formy upatrywano w uzyskiwaniu
przez realistyczne przedstawienie, plastyczny, szczegdlowy, proustowski
(moze nawet przechylajacy sie ku akrybii) opis — takiego obrazu swiata,
ktéry obdarzony jest wymiarem metafizycznym; w budowaniu z realis-
tycznie ujmowanych czastek — calosci irrealnej. Prominski przedsta-
wial metode Kafki jako umieszczanie realnych elementéw w ,,pozbawio-
nej rygoru i konsekwencji mgle. Owg mgle mozna wprost uznaé za wy-
kiad metafizyki [...]” %4,

Bruno Schulz technike te opisywal jako proces transplantacji rea-
listycznego naskérka wygladéw rzeczy — na wizje transcendentnego
Swiata. Nazywal za§ 6w chwyt pseudorealizmem; Izydor Berman znoéw,
za Oskarem Walzelem, logikg cudownoS$ci, za Feliksem Weltschem —
metarealizmem albo tez wizyjnoscig (BP 183).

Wanda Kragen interpretowala natomiast ten chwyt jako technike
oniryczng:

Nalezalo [..] w formie opowiadania pogodzi¢ [..] codzienno§¢ i zwyklos§é
z najwyzsza, niewypowiedziang niezwykloscia.

To — mam wrazenie — uczynil autor przez przeniesienie calej opowies-
ci w plaszczyzne snu, przez nadanie jej charakteru $nionego. [..] Jest rze-
czywisto$é odbita w soczewce skupiajgcej snu, ktéory jest najdoskonalszg,
jedynie prawdziwg rzeczywisto$cia.

O poetyce wizji sennej pisal Predski:

wszystko [..] odbywa sie w sposdb prosty, wcale nie nadzwyczajny, a za-
razem nieuchwytny i tajemniczy, jak widzenie senne w malignie 9%,

Podobnie Weber:

Kafka fabuluje w jakiej§ somnambulicznej nieomal cigglosci, w zwigz-
kach, ktorych nieomylna logiczno$¢ staje sie grg pozordow, fikejg. Staje
sie sabotazem logiki [...] .

Kragen dostrzegala tez w technice Kafki elementy groteski. Jako
groteske odebral Proces Leon Piwinski:

% Pisal on (BF 101): ,Jezeli moéwie o metodzie, to po prostu dlatego, ze nie
ma lepszego wyrazu na okre§lenie pracy pisarza, skladajgcej sie w réwnej mie-
rze z chwytdw $wiadomych i posunieé nieswiadomych, dyktowanych przymusem
tworczym”.

“ Prominski, Profesjonalizm w literaturze,

% Predski, op. cit.

% Weber, op. cit.
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pozornie satyra na ,sadownictwo”, w istocie tragiczna groteska na te-
mal bezsilnoSci czlowieka wobec mocy pozaludzkich, wobec Nieznanego.
Groteska wystepuje tu w ksztalcie karykaturalnie zdeformowanego realiz-
mu o niespotykanej sile wyrazu 9.

Prébg uchwycenia techniki Kafkowskiej prozy byly, cytowane juz,
rozwazania Alwego o znamiennym dla pisarza ,,odczuwaniu symbola-
mi” i o takim konstruowaniu ukladéw rzeczy w kreowanym S$wiecie,
iz odslaniajg zarazem swe metafizyczne perspektywy.

Pseudorealizm, logika cudownosci, wizyjnos¢, oniryzm, symbolicz-
nos§¢, groteskowos¢ — wszystkie te terminy stuzyly opisaniu techniki
Kafki, ujmowanej w planie artystycznych zabiegéw, chwytow organi-
zujgeych $wiat przedstawiony. Technike owg ujmowano tez od strony
planu treéci. Mamy oto rzeczowe sprawozdanie z codziennosci, dawane
czytelnikowi z wielkg sumiennoscig, konkretno$cig, a nawet ,zajadlg
dokladnoscig” (BN), ale jednocze$nie ze wznoszeniem tej realistycznej
budowli przebiega proces jej erozji, destrukeji: przez wprowadzenie
dysonansowego elementu dziwnej zagadki, nieuchwytnej tajemnicy.
Realne krajobrazy, zwykli ludzie, codzienne sprawy, ,,prawie bezbarwna,
nuzgca rzeczywistos¢” (Kragen) — wszystko to okazuje sie pozorem.
Nie codziennos$¢, ale tajemnica poza nig sie kryjgca jest wlasciwg do-
minantg Kafkowskiego Swiata (w zwigzku z tym Rosenzweig poréwny-
wal nawet Zamek z romansem sensacyjnym). Nie pierwszy plan jest
wazny — raczej druga strona plotna; nie powierzchnia rzeczywisto-
$ci — lecz jej skrywane dno.

Prominski oddzielal werystyczng sfere swiata Kafki od ,,mgly” meta-
fizycznej, w jakiej zostala ona osadzona. Osobno interpretowal kazdy
z plandw: na swej realistycznej powierzchni Proces i Zamek to ksigzki
o sgdownictwie i administracji, lecz w glebi kryjg rozwazania nad ideg
sprawiedliwo$ci i wladzy %.

Realistyczny naskorek, obrazy codzienno$ci — byly wszakze dla nie-
ktorych zwodnicze, Chotby dla Predskiego, ktory spieral sie z mistycz-
nymi interpretacjami Broda dowodzac, ze w Procesie i Zamku

nie idzie [..] bynajmniej o sprawy ,wyzsze”, lecz o zwykle i codzienne.

Urzednik bankowy K. ma zwyklg sprawe karng, geometra K. walczy tylko

o swoje stanowisko, 0 wyjasnienie swego powolania do wsi, gdzie pragnie

urzadzi¢ sobie zwykle spokojne zycie, pracowaé, ozeni¢ sie i mie¢ dzie-

ci %9,

Zamykanie paraboli w sferze znaczen literalnych dawalo humory-
styczne, przyznajmy, efekty interpretacyjne.

Najobszerniej o poetyce prozy Kafki pisat Izydor Berman w stu-

7 L. Piwinski, Literatura niemiecka, s. 146—147.
% Prominski, Profesjonalizm w literaturze.
% Predski, op. cit.
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dium stanowigcym probe caloSciowego ujecia tworczoSci pisarza, opubli-
kowanym wpierw w ,Miesigczniku Zydowskim” (1932), pozniej za$
w zmienionej i rozszerzonej wersji drukowanym przez ,,Skamander’
(1936)." Podobnie jak inni krytycy dwudziestolecia ograniczal sie do
rozpoznahia i opisania zasadniczego chwytu organizujacego $wiat Kaf-
kowski. Za jego podstawowsg zasade uznawal przechodzenie od dro-
biazgowosci w rejestracji wygladéow przedmiotow przedstawionych ku
nierealistycznemu, zdeformowanemu obrazowi rzeczywistosci: ,,Przy-
tlumiona, jakby matowa niesamowitos¢, wrzynajgca sie w akcje naj-
bardziej rzeczywistg, znamionuje proze Kafki” (BF 100). Berman na-
zywal te ceche wizyjnoscig. Podkreslal kontrast prostego, ascetycznego
jezyka i monumentalnych symbolicznych obrazéw. Aprobowal artystycz-
ng celno$¢ wyrazania spraw skomplikowanych i zawilych — jezykiem
jak najprostszym, ,przezroczystym” stylem. Skupial sie zatem (co zaz-
naczal zresztg w tytule rozdzialiku po$wieconego poetyce) na ,metodzie
i stylu”, na zasadzie konstrukeji $wiata przedstawionego i jezyku.

Interpretacje

Intuicje metafizyczne

Mimo przekonania Schulza, iz twoérczos¢ Kafki nie da sie ,,wyinter-
pretowaé” do konca, mimo twierdzen Bermana, ze stosowanie wobec
niej analizy zbyt drobiazgowej moze prowadzi¢ na manowce, a nawet,
ze zamiast silic sie na ustalenie definitywnego sensu, poddaé sie raczej
nalezy magii tej prozy — obaj oni Kafke interpretowali. Uswiadamiali
sobie, iz proza jego jest wieloznaczna, lecz w istocie zdgzali ku alego-
rycznemu stylowi jej czytania, probujgc zamknaé przeczuwane ,drugie
dno” w okreslony, usystematyzowany $wiatopoglad 1%, Wahajac sie
miedzy czytaniem respektujagcym wieloé¢ znaczen a czytaniem znacze-
nie stabilizujgcym — ulegali obaj pokusom spéjnej wykladni. Promin-
ski nazywal lekture autora Procesu niesprawdzalna, ale takze rekon-
struowal ideologie jego powiesci!?, W stylu symbolicznym natomiast
tworczo$¢ Kafki odbierala Kragen, pokazujgc rézne mozliwosci inter-
pretacyjne, rownoprawne wzgledem siebie.

Schulz dat egzegeze metafizyczng o odcieniu religijnym. Berman —
metafizyczng o odcieniu etyczno-religijnym. Dociekali obaj w dziele
Kafki klimatu spraw ostatecznych, obrazu metafizycznej kondycji pod-
miotu, sytuacje jednostki odnoszgc do przestrzeni boskosci bgdz do sfe-

100 O réznicach pomiedzy symbolicznym a alegorycznym czytaniem Procesu
zob. M. Glowinski, Swiadectwa i style odbioru. W: Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej. Krakow 1977, s. 129.

11 Prominski, Profesjonalizm w literaturze.,
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ry wartodci etycznych. Nie wigzali natomiast tworczoSci autora Proce-
su z okreSlonym systemem religijnym. Wykladajge Kafke uciekali sie
do pomocy miniatur i aforyzmoéw, zawierajacych ,,jego mysli in nuce,
wyrazniejsze, latwiejsze do zanalizowania, bo majace charakter bardziej
teoretyczny” (BF 105). Uciekali sie¢ do pomocy ,Kafkowskiego elemen-
tarza” — jak nazywal male formy tego twoércy Michal Brandstitter.
Metafizyczna egzegeza Kafki nie spotkala sie¢ w gruncie rzeczy w
dwudziestoleciu z zadng powazniejszg kontrpropozycjg. Przewaza ona
zresztg takze wsréd powojennych polskich interpretacji dziela pisa-
rza 192, Zaréwno odczytanie doslowne (Predski), jak i proby przykroje-
nia tej prozy do wymogow alegorii losow narodu wybranego (Rosen-
zweig), byly wyjatkami. Dwudziestolecie czytalo Kafke doznajac dresz-
czu transcendencji i metafizycznie go wykladato. Berman nazywat na-
wet dziela Kafki ,,wspélczesnymi kosmogoniami” (BF 103). Byla
to linia interpretacyjna zainicjowana przez Broda, ktory stanowil wlas-
ciwie w okresie miedzywojennym niepodwazalny autorytet kafkowski.
Proby opozycji wzgledem jego sugestii byly nieSmiale i — przyznaj-
my -—— intelektualnie niezbyt ciekawe, a nawet niezbyt dojrzale. Naj-
powazniejsi polscy interpretatorzy XKafki szli przewaznie szlakiem
Brodowskim. Byla to, mozna sgdzi¢, swiadoma opcja, Berman np. do-
brze zorientowany byl w oOwczesnych probach interpretacji tworezosci
pisarza. W roku 1932 pisal:
Posiadamy juz szereg komentarzy do dziet Kafki. Duze zaslugi ma tu
Max Brod i drugi wydawca pism posmiertnych, Hans Joachim Schoeps.
Stosowano przy komentowaniu Talmud, Kierkegaarda, Pascala, a nawet
freudyzm. [BN]

,Dreszcze nieskonczonosci” towarzyszace czytaniu Kafki, podkres-
lane i eksponowane w Owczesnych swiadectwach odbioru, pozostawaly
dla polskich krytykéw zazwyczaj tylko sygnalami tajemnicy, tylko zna-
kami spotkania z prawdami ostatecznymi i niewyrazalnymi. Mojzesz
Kanfer nazywal powiesci Kafki ,,pelnymi przepascistego mistycyzmu” 193,
Alwe za$ Proces — ,straszliwym rozrachunkiem miedzy czlowiekiem
a Stworeg”, lecz nie wykraczal poza konstatacje o $wiecie Kafkowskim
jako o krainie ,inwazji tajemnicy w codzienne zycie szarego czlowie-
ka”. Lektura dziel pisarza byla bodzcem do metafizycznych intuicji
raczej niz diagnoz: jedynie Schulz i Berman starali sie blizej rozpoznaé
Kafkowskg metafizyke.

Dla Schulza Proces stanowil dokument religijnego doswiadczenia,
dociekania religijnego sensu rzeczy, zaglebiania ,,ukrytego zycia”, pene-
trowania tych regionéw, gdzie ,zycie ludzkie styka sie z bytem Bo-
skim” (S 161). Kategorie Boskie i kategorie ludzkie okazujg sie nie-

2 Géral, op. cit, s. 163.
M Kanfer, op. cit.
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wspédlmierne, ich zetkniecie unaocznia inkongruencje sfer, jakie wy-
znaczaja.

W podobny sposéb dzielo Kafki interpretowal Berman, nazywajac
je ,,jednolito-religijnym kompleksem zamknietym w ksztalty sztuki”
(BN). Z czasem jednak pisal o ,etyczno-religijnym” kompleksie ide-
owym. ,,Mamy przed sobg” — twierdzil — ,,substrat etyczny przedsta-
wiony more poetico” (BF 104; BP 185). On tez najkonsekwentniej usi-
lowal zrekonstruowaé $wiatopoglad pisarza. Stawial przy tym diagnozy
interesujgce i wnikliwe, wielokrotnie potem u nas po wojnie potwier-
dzane. Uznawal poglady Kafki — w wymiarach ontologicznym i episte-
mologicznym — za idealizm platonskiego typu (o rodowodzie platon-
skim Kafkowskiego $wiata napomykatl tez Prominski). W wymiarze za$
antropologicznym — za pesymistyczny i heroistyczny humanizm. Za-
strzegal przy tym:

Pantragizm Kafki nie jest scepiycyzmem, opiera sie bowiem na religii,

na wierze w niedostepny, ale istniejgcy sens bytu. [BP 185]

Zaréwno Schulz, jak i Berman bliscy byli w interpretacji autora
Procesu poglagdom Broda, skodyfikowanym ostatecznie przed r. 1939
w jego opowieSci biograficznej. Czy sie zapozyczali? Czy domyslali tyl-
ko konsekwentnie do konca to, co inicjowal Brod, i kroczac wytyczo-
nym przez niego $ladem, dochodzili do podobnych wnioskéw? Berman
pilnie $ledzil literature europejska dotyczacg Kafki. Schulz pasjonowat
sie tworczoscig tego pisarza, traktujac ja, jak wspominajg znajomi
i przyjaciele, jako czesty temat dyskusji!®. Jego wywody o konflikcie
Boskiego i ludzkiego, o roli kobiecosci, o symboliczno$ci — s3g prze-
mysleniom Broda niezwykle bliskie.

Intuicje egzystencjalne

W zmianie akcentéw, jakie Berman kolejno kladl! w interpretacji
Kafki, w przejsciu od religii i filozofii ku etyce — dopatrzy¢ sie mozna
znaku istotnej przemiany atmosfery duchowej polskich lat trzydzie-
stych: umieszczenia w centrum zainteresowan problemu jednostki ludz-
kiej. W literaturze zaznaczylo sie to watkami egzystencjalistycznymi,
w stylu towarzyszacej jej refleksji — nurtem krytyki personalistycznej.
Sg to, zdaniem Stefana Morawskiego, lata dojrzewania w Polsce, nie
nazwanej, ale odczuwanej, egzystencjalistycznej postawy wobec Swia-
ta 1%, Stusznie powiada Janusz Stradecki, analizujge profil ,,.Skamandra”
z tego okresu, iz na lamach pisma ,Problematyka egzystencjalna zna-

14 Schulz Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, s. 72.

05 S Morawski, Watki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzy-
dziestych. W zbiorze: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939. Seria 1. Wroc-
taw 1972, s. 488.
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lazla [..] wyraz w [..] rozwazaniach Izydora Bermana o prozie Kaf-
ki” 1%, Naduzyciem byloby wszakze uznawaé 6wczesng lekture dziel
tego twoércy za egzystencjalistyczng. Nikt wtedy tak ich nie czytal.
Nawet Francuzi laczyli go jeszcze w tym czasie z surrealizmem 1%, Do
Polski za$ wprowadzony byl, przypomnijmy, jako ekspresjonista.

W odniesieniu zatem do dwudziestolecia nie mozna moéwié¢ w zad-
nym wypadku o lekturze egzystencjalistycznej jako odrebnej i calos-
ciowej propozycji interpretacji Kafki, lecz bez watpienia juz 6wczesni
komentatorzy wydobywali z dziela pisarza pewne pojedyncze elementy,
z ktorych bedzie potem budowany Kafka egzystencjalistéw: samot-
nos$é, obcosé, rozpacz (niektére z tych motywoéw, np. samotnos¢, wydo-
bywal tez Brod). Dla nich jednak funkcjonowaly one jako elementy
$wiatopogladu pesymistycznego.

Kafka dwudziestolecia bowiem — zaréwno w swej biografii jak
i w dziele — byl artysta ,ciemnym”. Berman okreslal 6w koloryt poe-
tycko jako ,organowg ciemno$¢” (BF 103). Ten wiasnie ton wizerunku
autora Procesu stanowil bodaj najpowazniejsze polskie sprzeniewierze-
nie sie sugestiom Broda. Najzwiezlej definiowal Kafkowski pesymizm
Artur Predski:

L] Kafka byl tylko artysta. Jedynym jego celem bylo przedstawienie czto-
wieka walczacego z otfaczajacym go $wiatem, czlowieka, ktorego kaide
zwyciestwo, choéby najwieksze, zamienia sie — sub specie aeternitatis —

w gruncie rzeczy w kleske 108,

Berman za§ pisal w ,,Miesigczniku Zydowskim” o dzietach pisarza,
traktowanych jako ekspresja osobowosci artysty:

Wszedzie przebija jego duchowa atmosfera, bedaca konglomeratem smut-
ku, zdziwienia, strachu, jasnowidztwa i zmagajacej sie¢ wiary. [BF 96]

Dostrzegano w prozie Kafki egzystencjalistyczne watki, lecz budo-
wano z nich nieegzystencjalistyczna calo$¢ swiatopogladows. Alwe w ta-
kim oto np. kontekscie rozwazal motyw rozpaczy:

Kafka widzial ciemne i poteine sily czyhajace noca na czlowieka, jak
zamaskowani zloczyhcy. Buntownikowi, nim go przydusza przemoca, kazg
wyczerpaé calg rozpacz jego niemocy.

Zjawisko, o ktérym mowa, wida¢é tez wyraznie w interpretacjach
motywu cierpienia. Przez ,karty pism Kafki przemawia udreczona kre-
atura ludzka” — pisano 1%, ale zaréwno Alwe, jak i Berman uwazali

16 3 Stradecki, ,Skamander”. W =zbiorze: Literatura polska w okresie
miedzywojennym, T. 1. Krakow 1979, s. 173.

107 Zob. R. Marthe, Kafka in Frankreich. ,Akzente” 1966, z, 4, s. 313, 316.
316.

18 Predski, op. cit.

180 Poé$miertny triumf Franciszkae Kafki, wielkiego pisarza zydowsko-niemieckie-
go.
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owo cierpienie za konsekwencje etycznego odstepstwa, rezultat zagubie-
nia ,,prawej drogi”, efekt uwiedzenia falszywym glosem wabiacym
w $rodku nocy, nigdy za$§ — za cierpienie istnienia jako atrybut ludzkiej
kondycji.

W podobny sposéb tlumaczono niekiedy motywy obcosci i winy: 1g-
czono je réwniez z koncepcjami etycznymi. Oto istnieje niewspoéimier-
no$é miedzy porzadkiem Boskim, Boskg prawda a drogg dostepng czlo-
wiekowi. W Procesie — powiada Schulz -— Boskie jest nieludzkie, obce,
niesamowite. Czlowiek jest zawsze winien w sposéb konieczny — twier-
dzi Berman —— gdyz nigdy nie moze sprostaé wymogom Absolutu. Kaf-
ka nakazuje jednak — kontynuuje krytyk mysl — by jednostka sama
wyznaczala sobie moralne prawa i obowigzki, kroczac drogg prawa
i czysta, zmierzala ku Prawdzie, prébowala sprosta¢ prawom Zamku.
Rowniez dla Prominskiego i Webera plan etyczny byl najdonio$lejszym
elementem Kafkowskiego dziela.

Najpowszechniej bodaj zwracano uwage na motywy samotnosci. Na-
wet autor kroniki literackiej ,,Nowego Dziennika” podkreslal, iz w twor-
czosci Kafki ,lgczy sie symbolizm idei z mistyka samotnosci, tak temu
pisarzowi wlasciwg 119,

W noweli tytulowej Przy budowie chinskiego muru wystepuje wyraznie
centralny problem Kafki, problem samotnosci czlowieka i tragicznej nie-
mozliwosci ucieczki przed samotnoscig przez podporzadkowanie zZycia ja-
kiemus wielkiemu zadaniu [..].

— pisal Berman (BN) recenzujgc nowele; o Ameryce zas:

Nowy Jork — obojetna, bezbrzezna pustynia stalowych doméw — uwy-
datnia grozng samotno$é Karla Rossmana 11,

Wydobywano tez motywy obcosci, dajace si¢ wyklada¢ jako refleks
specyficznego statusu jednostki zydowskiej w niezydowskim otoczeniu,
zatem partykularnie, narodowo, ale tez — uniwersalnie. Mozliwo$¢ obu
wykladni pokazywala w swym tekscie o Zamku Wanda Kragen. Opo-
wiadala si¢ wszakze sama za odczytywaniem powiesci jako rzeczy o alie-
nacji:

Jest zamek w kazdym razie okresleniem czego$, co bez wzgledu na to,
czy lezy w nas, czy Dpoza .nami, jest nam tak bezkre$nie odlegle i niedo-
siezne, ze z nami samymi nie ma juz lgcznosdci [...].

Czlowiek Kafki — takze wedlug Predskiego i Alwego — ma poczu-
cie poddania obcym mocom, groznej wladzy.

W polskiej krytyce miedzywojennej odbierano, jak wida¢, Kafkowski
obraz metafizycznej kondycji czlowieka jako wizje jednostki samotnej
i $wiatu obcej, interpretowano koncepcje egzystencji ludzkiej jako tra-
giczng i podkreslano heroistyczne wnioski wyciagane przez pisarza. Za-

110 Franciszek Kafka. ,Nowy Dziennik” 1931, nr 207.
M1 Berman, ,Ameryka” Kafki.
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tem: odczuto i rozwazano pewne egzystencjalistyczne tematy 2. Czy-
tano Kafke jednak -— jako wyklad pesymistycznej antropologii.

Uwagi koncowe

SledziliSmy w tym szkicu, jak przez wzmianki, mate notki, drobne
oméwienia, dluzsze recenzje w gazetach o duzych stosunkowo nakla-
dach czy tez w popularnej prasie literackiej — Kafka wprowadzany byt
w obreb potocznej swiadomos$ci kulturalnej. Konieczne jest jednak w tym
miejscu dodatkowe usci$lenie: wiekszo$¢ pism, z ktorych zaczerpneliSmy
material, adresowana byla do szczegélnej grupy czytelnikéow: zbioro-
wosci funkcjonujacej na pograniczu kultur polskiej i zydowskiej. Stad
paradoks, ze o tym awangardowym prozaiku wpierw uksztaltowaé sie
moglo u nas wyobrazenie potoczne, nim zauwazony zostal przez elite
umyslowg i literackie autorytety, jest, jak sie zdaje, po trosze takze
refleksem paradoksalnej sytuacji kulturalnej $rodowiska, ktére pierw-
sze go u nas lansowalo.

Miedzywojenna recepcja Kafki z pewnosciag byla w znacznej swe]
czesci konsekwencjg faktu, iz Polska stanowila woéwczas miejsce wspol-
istnienia wielu kultur, przestrzen ksztaltowania sie — w efekcie ich
spotkan — pograniczy kulturalnych. Kafka sam by! przeciez podobne-
go pogranicza przedstawicielem. Recepcja ta pokazuje tez wyraznie —
nie doceniony chyba jeszcze nalezycie — udzial w polskim zZyciu arty-
stycznym tego okresu inteligencji o korzeniach zydowskich, bardziej
niz, inne grupy wychylonej w strone Europy, zwlaszcza ku tym jej
obszarom, ktére podlegaly wplywom kultury niemieckiej. Ze Srodowis-
ka tej inteligencji wlasnie rekrutuja sie pierwsi odbiorcy, popularyza-
torzy i tlumacze, ktorym zawdzieczamy, ze Kafka dotarl do Polski
bardzo wezeénie: réownolegle z wkroczeniem na europejski rynek lite-
racki.

Czytywany w oryginale, znany byl w Polsce juz od polowy lat dwu-
dziestych. Najwigksze zainteresowanie wzbudzil woéwczas — 1 najlicz-
niejszych doczekal sie oméwien — jego Zamek (podobnie zresztg po
wojnie powie$t-ta miala w naszym kraju najwiekszy oddzwigek i naj-
zywszg wywolala dyskusje 11%). Systematycznie informowano o wyda-
wanych przez Broda kolejnych tomach pism.

Dwudziestolecie przejeto Kafke bezpos$rednio z niemieckojezycznego
kregu kulturowego; znalo przede wszystkim relacje o jego osobie i in-
terpretacje jego tworczosei pochodzgce od literatow z ,,Prager Kreis”.

Specyfika pierwszego srodowiska czytelniczego sprawila, iz nbraz Kaf-
ki uksztaltowal si¢ w Polsce pod przemoinym wplywem Maxa Broda,

12 Morawski, op. cit., s. 496.
us Zob. Goral, op. cit, s. 157.

9 — Pamietnik Literacki 1985, z. 4
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ktéry nie tylko narzucil pewng wizje osoby artysty, ale i styl egzegezy
dziela. Autorytet ten utraci on w czesci po roku 1945. Najciekawsi
miedzywojenni polscy komentatorzy Kafki — Bruno Schulz i Izydor
Berman — bardzo bliscy sg w swych diagnozach Brodowskim rozwig-
zaniom. Nie braklo jednak odstepstw od wytyczonego przez Broda kie-
runku interpretacji. On, najogdélniej rzecz ujmujgc, umieszczal autora
Procesu w kontek$cie estetyki modernistycznego ekspresjonizmu. Tym-
czasem w polskiej recepcji tego tworcy pojawiajg sie obce Brodowi
watki: w przedstawieniu biografii pisarza wida¢ $lady egzystencjalistycz-
nej aury, w interpretacji dziela wydobywane sa tematy egzystencjali-
styczne. Czyta si¢ jego utwory jako wyklad metafizyki:
Kafka o tajemnicy, o Bogu, przeznaczeniu, waznosci bytu itd. nigdzie
nie mowi. Ale czytajac jego ksigzki, tajemnice i potegi Boskie przezywamy

i odczuwamy. [BF 104]

Dopiero u schylku okresu miedzywojennego wlgczony poprzez prze-
klady w obieg naszej kultury, mogt byé Kafka znany polskiemu czytel-
nikowi bodaj z nazwiska — juz od polowy lat dwudziestych. Wowczas
to bowiem ,,Wiadomos$ci Literackie” informowaly o Zamku i Ameryce.
Okoto r. 1930 hasto Kafka Franz zamiescilta Wielka ilustrowana ency-
klopedia powszechna Gutenberga, okolo 1935 — Trzaski, Everta i Mi-
chalskiego Encyklopedia XX wieku.

Prasa polsko-zydowska zas pisala o autorze Procesu, a nawet dru-
kowala pierwsze przeklady jego utwordéw, poczgwszy od roku 1924.
Ona to przynosila najpelniejszy wizerunek pisarza. Zaznaczy¢ trzeba
jednak, Ze na jej lamach portret ten podlegal prawom szezegdlnym:
pisma stylizowaly w sposob charakterystyczny biografie Kafki, a obraz
artysty by! niekiedy wyraznie legendowo transformowany.

Nie egzystencjalizm zatem i nie powojenna moda literacka wpro-
wadzily Kafke do Polski, lecz dotarl on do nas juz przed r. 1939: row-
noczesnie z udostepnieniem jego dziela Europie. Ponadto -— stanowi to,
by¢ moze, lokalny paradoks jego miedzywojennej recepcji — ksztalto-
wal sie woéweczas w naszym Kkraju pewien potoczny wizerunek tego
awangardowego twércy, rozpowszechniony wprawdzie tylko w szczegol-
nym Srodowisku czytelniczym, niemniej: pisarz nie byt w Polsce nie-
znany.
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