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Gatunek ten ma z pewnością tradycje dawne i zacne, skrystalizował 
się jednak i zdobył odrębność dopiero w naszym stuleciu. Jest szeroko 
uprawiany, lubią go czytelnicy, należy do tych rejonów pisarstwa, któ
re na brak chętnych odbiorców narzekać nie mogą. Nie cieszy się wpraw
dzie taką popularnością jak choćby powieść kryminalna, zakres jego od
działywania jest jednak szeroki. Wspomnienia o pisarzach, bo o tym 
gatunku tu właśnie mowa, pisarzach wielkich, średnich, a czasem całkiem 
miernych, interesują nie tylko historyków literatury, szukających w nich 
informacji przydatnych w trakcie interpretowania dzieła; mogą się one 
okazać zajmujące także dla tych, którzy z dziełem owym w bezpośredni 
kontakt nie weszli. Gatunek w pewnej przynajmniej mierze funkcjonuje 
tak, jakby się uniezależnił od swojego przedmiotu, a często również — od 
celu, jakiemu ma służyć.

Uniezależnienie takie jest wyraźnym objawem konwencjonalizowania 
się gatunku, który wypracował własne reguły postępowania, własne pro
cedury narracyjne, a nawet — pewne schematy stylistyczne. Elementem 
tej konwencji stało się podkreślanie bliskości czy nawet zażyłości, jaka 
łączyła wspominającego ze zmarłym artystą, stał się ów swoisty tonik 
intymności, łubiany przez pisma ilustrowane o wielkich nakładach, a tak
że ubarwianie relacji anegdotami. Bezpośredniość tonu połączona z zabie
gami o atrakcyjność wiąże się często ze skrajną jednostronnością, wspo
minany pisarz staje się wcieleniem cnót wszelakich, wszystko bowiem, co

* R. G o m b r o w i c z ,  Gombrowicz en Argentine. Témoignages et documents 
1939—1963. Préface de C. J e l e n s k i .  Paris 1984. [Éditions] Denoël. — Tango Gom
browicz. Zebrał, przełożył i wstępem opatrzył R. K a l i c k i .  Kraków—Wrocław 
1984. Wydawnictwo Literackie. Cytaty z obydwu książek lokalizuję w  tekście; anto
logię R. Gombrowicz oznaczam skrótem RG, Kalickiego — K. Liczby wskazują 
stronice.
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do nich nie należało, jest dyskretnie tuszowane lub wręcz zwyczajnie 
pomijane. Niekiedy całe tomy zbiorowe wspomnień są wypełnione teks
tam i o takim właśnie charakterze. Zwłaszcza wówczas, gdy powstają 
przy współudziale wdów, czy zgoła pod ich kuratelą. W konsekwencji zaś 
naiwny czytelnik, nie orientujący się w regułach konwencji, może po 
prostu się dziwić, że znakomity pisarz był człowiekiem tak nieciekawym 
i szarym, tak świetnie mieszczącym się w tym, co uznane bywa za oby
czajową, moralną, literacką normę. A historykowi literatury nie pozo
staje nic nad ubolewanie, że te relacje o wybitnych twórcach zawierają 
tak mało informacji istotnych, że podporządkowują się przyjętym z góry 
schematom, obowiązującym przede wszystkim w twórczości popularnej, 
że są w tak wysokim stopniu konformistyczne — literacko, politycznie, 
obyczajowo.

Piszę o tej „wdowiej” literaturze (choć nie tylko przez wdowy upra
wianej) po to, by już na wstępie przeciwstawić jej świetną książkę, jaką 
na temat pobytu Gombrowicza w Argentynie ułożyła Rita Gombrowicz. 
Pani Gombrowicz nie mogła sama pisać o pobycie swojego wielkiego męża 
w tej części świata, jeszcze się wtedy nie znali, zebrała jednak relacje 
różnorakie, bogate, fascynujące; większość z nich powstała z jej bezpo
średniej inspiracji, na jej prośbę (dominują w tej książce relacje ustne, 
utrwalone na taśmie magnetofonowej). Nie wiemy, oczywiście, jak prze
biegała jej redakcyjna praca, jedno jest jednak pewne: nie ingerowała 
w relacje przyjaciół i znajomych pisarza, nie kierowała nimi w ten spo
sób, by powstały opowieści wprawdzie zacne i szlachetne, ale stereotypowe 
i konwencjonalne, czyniące z ich bohatera postać na miarę szkolnej czy- 
tanki. Dzięki temu właśnie wartość informacyjna książki jest wręcz nie
oceniona. Czytelnik nieprofesjonalny znajdzie w niej wiele ciekawych 
wiadomości, historyk literatury zaś — materiały, które okażą się nie
zbędne w jego pracy nad dziełami Gombrowicza.

Podobnymi walorami odznacza się książka opublikowana w tym sa
mym niemal czasie przez Rajmunda Kalickiego. Wykazują one wiele 
wspólnego, choć — jak się zdaje — powstawały całkowicie niezależnie. Po
wtarzają się nazwiska autorów wspomnień, w kilku przypadkach powta
rzają się nawet relacje. Nie są to jednak książki względem siebie tauto- 
logiczne, uzupełniają się. Niekiedy to, co w jednym z tomów jest tylko 
wzmiankowane, znajduje szerokie omówienie w drugim, dla pełności 
obrazu należy więc przeczytać je obie. Książka Rity Gombrowicz góruje 
nad książką Kalickiego tym, że zawiera liczne wspomnienia polskich zna
jomych i przyjaciół Gombrowicza (szkoda, że w żadnej z nich nie prze
drukowano ogłoszonych przed laty wspomnień Zofii Chądzyńskiej *), choć 
właśnie u Kalickiego znalazły się fascynujące listy szachisty, Paulina

1 Z. C h ą d z y ń s k a ,  Gombrowicz w  Argentynie. „Twórczość” 1972, nr 4. 
(Tekst ten został nb. przedrukowany w  tomie, jaki Gombrowiczowi poświęcono w  
serii „L’Herne”.)
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Frydmana (w książce p. Gombrowicz występuje on jako autor relacji 
nader lapidarnej); książka Kalickiego góruie nad Gombrowicz en Argen
tine tym, że przynosi więcej relacji sporządzonych przez młodocianych 
przyjaciół pisarza z ostatniego pięciolecia jego pobytu na południowej 
półkuli. Te komplementarne publikacje są względem siebie równorzędne.

I tym cenniejsze, że nie powstała do tej pory pełna biografia Gombro
wicza, choć nie ma wątpliwości, że zasłużył na dzieło biograficzne tej 
klasy naukowej i literackiej co książki Paintera o Prouście i Elmanna 
o Joyce’ie. Tymczasem jednak pozostajemy wciąż na etapie „materiałów 
do biografii”; materiałami takimi są także wywiady z osobami, które 
osobiście znały Gombrowicza jeszcze w okresie przedwojennym, z powo
dzeniem zbierane i publikowane przez Joannę Siedlecką. Wydaje się, że 
na taką biografię jest jeszcze zbyt wcześnie, choć znakomite dzieło El
manna o Joyce’ie, do dzisiaj nieprześcignione, ukazało się po raz pierwszy 
18 lat po śmierci pisarza (w roku 1959).

2

W przypadku Gombrowicza kształtuje się obecnie zjawisko, które 
określiłbym jako biografię synoptyczną. Podstawowy zespół faktów za
rysowuje się już wyraziście, aczkolwiek ujawniają się ich różne wersje, 
zależne od pozycji, z jakich się opowiada, od związków, jakie łączyły wspo- 
minacza z pisarzem, od wielu rozmaitych sytuacji, tak różnorodnych, że 
trudno je sprowadzić do wspólnego mianownika.

W obręb owych biografii synoptycznych wchodzi to także, co Gom
browicz powiedział o sobie. Prawda, nie napisał autobiografii w ścisłym 
sensie, nie pozostawił dzieła, w którym w sposób systematyczny zrela
cjonowałby swoje dzieje. W jego dorobku, jak wiadomo, znajdują się jed
nak utwory o wyraźnym charakterze autobiograficznym, wystarczy wy
mienić odpowiednie fragmenty Dziennika, Wspomnienia polskie, Wędrów
ki po Argentynie, a także Rozmowy z Dominique de Roux, które w w er
sji francuskiej i angielskiej opublikowane zostały pod wymownym ty tu 
łem Testament. Te utwory o mniej lub bardziej wyraźnym piętnie auto
biograficznym nie wyczerpują zresztą problemu autobiograficzności Gom- 
browiczowskiego dzieła, jest ona bowiem, oglądana z pewnego punktu 
widzenia, kwestią o nieco innym charakterze (będziemy mieli okazję do 
niej wrócić). I przekazy autobiograficzne zresztą odznaczają się właści
wościami specyficznymi. Słusznie pisał Zdzisław Łapiński:

Zaangażowanie czytelnika, wprowadzenie go w najbardziej osobiste dla autora 
rejony odbyłyby się za cenę utraty panowania nad nim. Dlatego taktyka Gombro
wicza będzie giętka. Skala odległości między światem fikcji a światem pozaliterac- 
kim — zawsze ruchoma. Raz pozoruje on faktograficzny zapis, „tak jak to było”, 
podsuwając sugestię, iż jest to reguła dająca się rozciągnąć na cały Dziennik, 
kiedy indziej przytacza swój rzeczywisty, prywatny notatnik, aby uwyraźnić prze
strzeń rozciągającą się między owymi notami a prowadzonym na użytek czytelnika 
artystycznym rejestrem. Wykorzystując zaś, w innym miejscu, trzecią zamiast pierw
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szej osoby, mówiąc o „Witoldzie Gombrowiczu”, pozostawia autor odbiorcę w tej 
samej niepewności *

I na niepewność tę skazany jest nie tylko zwykły czytelnik utworów 
Gombrowicza, skazany jest także — a może przede wszytkim — histo
ryk literatury. Dla niego ten sposób pisarskiego postępowania Gombrowi
cza, aczkolwiek ważny i ciekawy jako przedmiot analizy, może być wręcz 
dokuczliwy i mylący. Historyk literatury nie ma, w konsekwencji, prawa 
uznać Gombrowicza za absolutnie wiarygodnego świadka jego własnego 
życia — i widać to wyraźniej niż w przypadku jakiegokolwiek innego 
pisarza, który wątków autobiograficznych nie unika. Nie dlatego, czy nie 
tylko dlatego, że do krytycyzmu skłaniają przemilczenia, stronniczość, 
takie lub inne rozłożenia akcentów. Z tej racji, że Gombrowicz jednocześ
nie wątki autobiograficzne uwyraźnia i kwestionuje, że je uwiarygodnia 
i wiarygodność tę systematycznie burzy. Mamy tu  do czynienia jakby 
z podwójną grą, jedną z tych, które subtelnie opisał Jerzy Jarzębski3, 
grą prowadzoną równocześnie według dwu różnych reguł.

To, co Gombrowicz powiedział o sobie, może być więc tylko jednym 
z elementów owej synoptycznej biografii, jaka już obecnie się zarysowuje. 
Jednym z głosów wśród głosów innych. I właśnie książki pani Gombro
wicz i Kalickiego takie głosy innych zawierają, głosy związane z trw a
jącym niemal ćwierćwiecze pobytem w Argentynie. Bynajmniej niejedno
lite, pochodzące od osób, które znały Gombrowicza w różnych okresach 
jego pobytu i stykały się z nim w różnych sytuacjach, osób, którym 
pisarz ujawniał różne swoje oblicza. Ten moment ma szczególne zna
czenie. Większość memuarystów zdaje sobie z niego sprawę, jak np. Ma
ria Swieczewska, kiedy powiada:

Poznałam z tej okazji [pożegnania Gombrowicza w  parcie — M. G.] malowniczą 
grupę młodych ludzi. Była tam także Ada [Lubomirskal i jej mąż; widziałam ich 
po raz pierwszy. Witolda łączyły szczególne więzy z każdym z nas. Z moim mężem  
i ze mną to były przyjaźń i dyskusje intelektualne. Z Adą i z jej mężem to 
było porozumienie między rodakami z wysokiej warstwy społecznej, jak w  dawnej 
Polsce. Z chłopcami — bawił się, był indiańskim wodzem. [RG 279]

Uświadomienie sobie tego faktu nie stanowi jednak reguły bezwzględ
nej. Niekiedy autor wspomnień opisuje jedną z ról Gombrowicza w  ten 
sposób, jakby przekazywał wiedzę o tym, co dla pisarza ogólnie charak
terystyczne. W takich wypadkach pojawiają się czasem informacje, któ
rym nie można bezkrytycznie wierzyć. Przykład dobitny znajdujemy we 
wspomnieniu Leopolda Alluba, który twierdzi, że „Witold nienawidził 
egzystencjalistów [...]” (K 323). Autor opowiada tu o jednej z wypowiedzi 
Gombrowicza przy kawiarnianym stoliku, zapewne wiernie; nieporozu
mienie zrodziło się stąd, że nie uwzględnił elementu gry, prowokacji, czy 
nawet wygłupiania się. Przyszły biografista nie może wziąć relacji o tym,

* Z. Ł a p i ń s k i ,  Zycie i twórczość czy dwie twórczości? W zbiorze: Biogra
fia — geografia — kultura literacka. Wrocław 1975, s. 136.

* J. J a r z ę b s k i ,  Gra w Gombrowicza.  Warszawa 1982.
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co mówił Gombrowicz o egzystencjalistach w Santiago del Estero za 
dobrą monetą, skoro już teraz dysponujemy licznymi świadectwami, po
twierdzającymi fascynację Gombrowicza egzystencjalizmem — jeśli na
wet nie we wszystkim z nim się solidaryzował, to w każdym razie wobec 
niego się określał. O żadnej nienawiści nie może być mowy.

Wartość materiałów zebranych prze Ritę Gombrowicz i Rajmunda Ka
lickiego polega nie na tym, że zawierają one wyłącznie informacje osta
teczne i niepodważalne. Wynika ona z tego przede wszystkim, że poka
zują wielkiego pisarza w różnych sytuacjach i w różnych — społecznych 
i towarzyskich — uwikłaniach, że przedstawiają różne jego maski, że 
wreszcie ukazują go w relacjach z innymi i ujawniają atmosferę, w jakiej 
żył i jaką wokół siebie tworzył. Krótko: mają wartość jako zespół przy
czynków składających się na ową synoptyczną biografię.

3

Gdyby jednak Gombrowicz trafił, jak Słowacki, do szkół i uczniowie 
dostaliby zadanie domowe „Napisz charakterystykę Witolda Gombrowi
cza na podstawie dwu poświęconych mu książek”, znaleźliby się w kło
pocie, mimo że nie odbiega ono od uświęconych schematów wypracowa
nia. Ów uczniowski kłopot byłby jednak tylko odbiciem trudności, na 
jakie natrafiłby historyk literatury, gdyby zechciał, opierając się na tych 
materiałach, zarysować portret pisarza. Natrafiłby z wielu przyczyn, 
przede wszystkim dlatego, że byłby świadom, iż wiele twierdzeń i opi
sów powstało z obserwacji cząstkowych i przygodnych, ale także z tej 
racji, iż musiałby zauważyć, że ten człowiek wymyka się wszelkim cha
rakterystykom jednoznacznym i definitywnym, musiałby stwierdzić, że 
nie przylegają do niego te schematy i te stereotypy, które mogłyby się 
tu okazać przydatne, stereotypy artysty-wygnańca czy twórcy nie doce
nionego i nie rozumianego.

Zastanówmy się jednak, na co zwrócić musielibyśmy uwagę, gdybyś
my na podstawie tych książek chcieli przedstawić Gombrowicza już nie 
w stylu uczniowskiego wypracowania, ale czegoś w rodzaju teofrastowe- 
go „charakteru”. A więc jeden przymiotnik powraca wielokrotnie: oschły. 
W kontaktach z innymi Gombrowicz był oschły; sąd taki formułuje nie 
tylko Ernesto Sâbato (RG 214), również Alejandro Rûssovich (RG 136), 
a więc ten, który znał go bodaj najlepiej, był przez lata najbliższym jego 
przyjacielem. „Oschłość” owa polegała na tym zwłaszcza, że w każdej sy
tuacji starał się trzymać emocje na uwięzi, a w konsekwencji tworzył 
nieustannie barierę między sobą a swymi interlokutorami. Znamienne, 
że „oschłość” nie pojawia się w relacjach tych bardzo młodych ludzi, 
których poznał w Tandilu pod koniec lat pięćdziesiątych; być może ich 
optyka była inna albo też inne — postępowanie Gombrowicza.

Z oschłością wiąże się nadto zjawisko, o którym  piszą bodaj wszyscy 
bez wyjątku: codzienność była dla Gombrowicza domeną gry. Grał z każ
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dym, ale też wobec każdego stosował inne reguły. W grach był agresyw
ny, o tym także wspomina wielu. Paulin Frydman zauważa, że w  szachach 
uprawiał przede wszystkim atak i czynnie oddziaływał na stan psychicz
ny partnera (RG 37). Ale w jednym z listów do Kalickiego stwierdza, że 
„ta Gombrowicza agresywność to bzdura nad bzdurami” (K 167). Jedni 
mówią o jego nietolerancyjności, inni właśnie tolerancyjność podkreślają.

Autor z grona najbliższych przyjaciół pisarza z ostatnich lat argen
tyńskich, Juan Carlos Gómez, zwany Goma, utrzymuje, że na osobo
wość Gombrowicza składają się trzy elementy: sprzeczność, powtórzenia, 
mitologizacja (RF 223—224). Lektura większości relacji potwierdza tę 
dociekliwą obserwację. Wyłania się z nich sylwetka pisarza, który od 
przeciwieństw nie stronił, choć — gdy patrzy się z innej perspektywy — 
był zdumiewająco konsekwentny we wszystkim, co robił, nieustannie 
powtarzał pewne gesty, powiedzenia i historie (m. in. stale opowiadał
0 związkach swej babki z tronem hiszpańskim i o przyjeżdzie do Argen
tyny), powtarzał nie dlatego, że nie pamiętał, iż już o tym mówił, ale 
~ъ tej racji, że owe repetycje, niekiedy nużące dla towarzyszy przy ka
wiarnianym stoliku, były składnikiem postępowania świadomego, jednym 
z elementów gry, jakby wyróżnikiem jej stylu. Z owych sprzeczności
1 — przede wszystkim — powtórzeń rodziła się właśnie mitologizacja. 
Zgodnie z tym zresztą, co dużo wcześniej napisał w Ferdydurke: że 
z powtórzeń właśnie powstaje wszelka mitologia.

Oczywiście, zestawianie owego „charakteru” można by kontynuować, 
można bowiem bez trudu wypisać jeszcze wiele właściwości, które zauwa
żyli u Gombrowicza jego argentyńscy przyjaciele i znajomi. Wydaje się 
jednak, że byłoby to pozbawione głębszego sensu. Rzecz bowiem polega 
na czym innym, na tym mianowicie, że wspomnienia te ukazują pewne 
sposoby działania Gombrowicza, jego styl bycia, bycia nie tylko w zwy
kłym, potocznym znaczeniu, także w znaczeniu egzystencjalnym. Bycia 
jako gry, jako poważnej maskarady, jako występu na deskach teatru 
świata.

Musimy sobie jednak zdać sprawę, że wspomnienia te nie przekazują 
informacji na temat, który byłby dla historyka literatury szczególnie in
teresujący — i nie mogą spełnić tej roli, gdyż, jak wszystko na to wska
zuje, w swoje pisarskie sekrety Gombrowicz nikogo nie wtajemniczał. 
Nie dowiemy się, w jaki sposób pracował, choć z wielu wspomnień wy
nika, że pracował dużo i intensywnie. Nie dowiadujemy się też na ogół, 
co czytał i jak czytał. Jedynym  wyjątkiem są tu  cenne wspomnienia Rus- 
sovicha, który z Gombrowiczem sąsiadował, a więc najlepiej poznał jego 
życie codzienne (RG 142—143). Gombrowicz nie był czytelnikiem syste
matycznym, choć — jak się zdaje — czytał sporo. „[...] czytał zawsze 
jak twórca, jak artysta” (RG 142). Czytał nie tylko arcydzieła, nie tylko 
Szekspira (który w jego skali wartości zajmował pierwsze miejsce), Ra- 
belais’go, Montaigne’a i Dostojewskiego, lubił pamiętniki polskie z w. XVII
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(relacja Rûssovicha dotyczy lat, w których powstawał Trans-Atlantyk) 
chodzi tu prawdopodobnie o Pamiętniki Paska). Jednakże nie tylko do 
wielkich dzieł ograniczały się jego lektury.

[...] Gombrowicz znajdował przyjemność w złej literaturze, to znaczy w  utw o
rach niedoskonałych, które budziły w  nim ochotę ich uzupełnienia, uczynienia 
z nich dzieła spełnionego. [RG 143]

4

Ów Gombrowicz ujęty jako bohater charakteru jest nierozdzielny 
z Gombrowiczem innym — tym, który występuje na teatrze świata. 
Przyjaciele, znajomi, uczniowie widzą go rozmaicie, bo w rozmaitych ro
lach się pojawia, jest aktorem o szerokim i zróżnicowanym emploi. Jego 
działania w życiu towarzyskim, jak powiada Łapiński, rozciągają się od 
flirtu  do skandalu.

Wirtuozeria flirtu polega na takim opanowaniu zastanych norm, że stają się 
one całkowicie powolne ręce mistrza, wirtuozeria skandalu — na wyzwaniu  
rzuconym owym normom, na arbitralnym dyktacie własnych zasad. Flirt jest 
klasycyzmem życia towarzyskiego, skandal — jego rom antyzmem4.

Jak się zdaje, Gombrowicz stosował te dwie taktyki niemal rów
nocześnie, a w każdym razie nie przeprowadzał między nimi wyraźnej 
linii granicznej. I w jakimś sensie przeprowadzać nie mógł, skoro 
za każdym razem dbał, by zaznaczyć dystans wobec tego, co robi i mó
wi. Bohaterem wspomnień zawartych w obu książkach jest przeto pisarz 
w roli. Niekiedy mniej, niekiedy bardziej uwydatnionej, ale jednak zaw
sze w roli. Wyraża się to już w sposobie zwracania się do innych. Wielu 
autorów powiadamia, że pisarz świadomie naruszał uświęcone formy, 
odrzucał przyjęte w tej materii konwencje. Gdy mówił do osób doros
łych, posługiwał się formami świadomie ceremonialnymi, niekiedy aż do 
przesady. Po imieniu był tylko z ludźmi o wiele od siebie młodszymi. 
Dla pierwszych miał być polskim hrabią, który przypadkiem znalazł się 
na południowej półkuli, dla drugich — już nawet nie indiańskim wo
dzem, ale po prostu kumplem. Ten teatr mowy, by posłużyć się formułą 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej, jest teatrem prawdziwym, bez cudzy
słowu. Teatrem, w którym często taktyka flirtu służy taktyce skandalu 
i — jeszcze częściej — skandal podporządkowany jest flirtowi.

Niewątpliwie koszty tego rodzaju postępowania ponosi często sam 
Gombrowicz, ponosi wtedy, gdy kompan nie jest świadomy zasad gry, 
gdy bierze ją poważnie, za dobrą monetę. I wówczas nie pozostaje pisa
rzowi nic ponad protestowanie. Czynił to w liście do Izabelli Czajki: 
„Sam z siebie robię błazna — i to wystarczy, by inni się do tego nie 
mieszali” (RG 266). Trzeba przyznać, że owo „robienie błazna” wymaga

4 Ł a p i ń s к i, op. cit., s. 137.

9 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1986, z. 2
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ło swoistego wysiłku, Gombrowicz niewątpliwie nie oszczędzał w tym 
siebie, tak jak nie oszczędzał siebie w swym pisaniu. „Witold — vspo- 
mina Maria Swieczewska — usiłował często tworzyć sytuacje kłopotli
we” (RG 169). A więc np. kazał, o takim przypadku pisze właśnie ta 
autorka, zachwycać się jakimś zwykłym, niczym nie wyróżniającym się 
pejzażem jako czymś nadzwyczajnym i wspaniałym. Rzecz nie ogranicza 
się jednak do takich niewinnych i w sumie niezbyt angażujących ich 
twórcę prowokacji. Inne wymagały dużo intensywniejszego udziału, po
większając jakby koszty własne. „Pewnego dnia Witold — relacjonuje 
Juan Carlos Gómez — dał recital fortepianowy nie umiejąc grać. Przy
pominało to muzykę nowoczesną i ludzie sądzili, że jest on piar.istą” 
(RG 220). W takich przypadkach dzieje się tak dlatego, że skandal za
mierzony i wyreżyserowany stać się może skandalem tout court, a samo 
wydarzenie — jakby przejść z jednego rejestru w drugi.

Kiedy mowa o Gombrowiczu wobec innych, nie można jednak za
pominać, że poza flirtami i skandalami, poza nieustannymi występami 
na świata teatrze, kryło się niekiedy coś dużo głębszego i dramatycz
nego. Kryło się przynajmniej w kilku przypadkach. Przyjaciele Gom
browicza, choćby niektórzy, byli nie tylko partneram i gry, zmierzał on 
nie tylko do narzucenia im „gęby”. Niekiedy chciał jakby określić ich 
całkowicie. I czasem mu się to udawało. W omawianych wspomnieniach 
powiada się, że ten czy ów Gombrowiczowi w pełni się podporządko
wał — i jakby świecił odbitym światłem. I stało się to nie tylko w przy
padku młodego Mariana Betelù, najwierniejszego z wiernych wśród chłop
ców z Tandilu, stało się to także w przypadku inżyniera Swieczewskiego, 
który był chyba rówieśnikiem pisarza. Raz jednak owo podporządkowa
nie nabrało charakteru dramatycznego, a między pisarzem i jego adep
tem rozegrała się prawdziwa psychomachia. Tak się stało w przypadku 
Alejandra Rûssovicha. Wspomina on o tym ze zdumiewającą, godną sza
cunku otwartością i szczerością (tekst z roku 1979):

Jego wpływ? To pytanie źle postawione. Gombrowicz pomógł mi osobiście i po
maga mi wciąż. Ale jeśli muszę mówić o jego wpływie, mogę powiedzieć, że był 
on negatywny. Zawsze negatywny. Gombrowicz był dla mnie granicą absolutną. 
Stałem przed nim jak przed murem. Nie negacja bierna, ale aktywna. Wydawało się 
zawsze, że chce mnie zniszczyć. Tak, to w  ten sposób właśnie odczuwałem jego obec
ność: jako negację czynną, jako nękanie nieustanne mojej prawdy, mojej osobo
wości. Chciał zapanować nad drugim. [RG 147]

Jednakże Russovich bynajmniej nie odrzuca tego swojego gombrowi- 
czowskiego doświadczenia, jest doskonale świadom jego dwuznaczności, 
tego, że łącząc się z niewątpliwymi upokorzeniami, wniosło w jego życie 
wartości z niczym nieporównywalne.

Gombrowicz był dla mnie zawsze wcieleniem ludzkiej prawdy, która na ogół 
pozostaje ukryta pod dobrymi manierami i konwencjami. Gdy udawało mi się ode
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przeć jego ataki, czułem się odnowiony i silniejszy. Ale po uderzeniu byłem unice
stw iony i cierpiałem. Jego negacja ujawniała się w całkowitym odrzuceniu moich 
idei i opinii. Nie mówię, że był to dramat stały, ale walka nieustannie występująca 
w naszej przyjaźni. [RG 147]

Rûssovich tak kończy swą relację:
Stwierdziłem, że to świadectwo nie miałoby znaczenia, jeśli nie powiedziałbym  

„całej prawdy”. Nie było to łatwe, ponieważ czasem czułem się umniejszony i nawet 
upokorzony, ale było bez wątpienia konieczne, aby zrozumieć, czym była moja 
przyjaźń z Witoldem. [RG 149]

Wspomnienia Rûssovicha są niewątpliwie najbardziej dramatyczny
mi tekstami zamieszczonymi w obydwu omawianych książkach. Autor, 
obecnie profesor filozofii na uniwersytecie w Buenos Aires, nie zarzeka 
się jednak dawnej przyjaźni z Gombrowiczem, jest ona wciąż ważnym 
elementem jego życia, niejako składnikiem egzystencjalnej sytuacji. Jak 
się zdaje, relacje między Gombrowiczem a żadnym z jego pozostałych, 
całkiem licznych przyjaciół nie układały się w ten sposób. To prawda, 
elementy psychomachii pojawiały się nieustannie, przy różnych okaz
jach, pisarz wychodził z tych zmagań zwycięsko, żaden jednak z jego 
partnerów nie wyniósł poczucia osobistej klęski. Rûssovich uciekł przed 
Gombrowiczem, rozluźnił z nim stosunki, nigdy jednak z nim nie zerwał 
i nie wyrzekł się bliskiej przyjaźni, trwającej lat kilka. Jego wspom
nienia należą do najbardziej interesujących nie tylko dlatego, że są tak 
szczere i przejmujące, ale również i dlatego, że pokazują tę twarz Gom
browicza, która była niedostępna dla innych osób.

5

Rûssovich w swym fascynującym tekście zarysowuje nie tylko nie
ustanną psychomachię, jaka trwała między nim a Gombrowiczem, wska
zuje także na różnego rodzaju inne czynniki, które pojawiały się w ich 
stosunkach wzajemnych.

Witold [...] określa naszą przyjaźń w  sposób zbyt upraszczający: powiada, że 
był mistrzem, ja — uczniem. Było to bardziej skomplikowane i zniuansowane. 
[RG 144]

Nie jest ważne, komu mamy wierzyć, czy pisarzowi, czy jego o dwa 
dziesięciolecia młodszemu przyjacielowi, racja jest zapewne po obydwu 
stronach. Interesuje nas tu co innego. Gombrowicz chętnie występował 
w roli mistrza, nauczyciela, pedagoga czy wychowawcy. Jorge Rubén 
Vilela wspomina:

— Jestem pedagogiem, che — mówił swym charakterystycznym tonem, kładąc 
akcent na „a”. Nigdy nie był zainteresowany przekazywaniem wiedzy martwej, 
prowokował wątpliwości, bo wiedział, że natychmiast ruszymy na poszukiwanie 
kontrargumentów. [K 184—186]
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Deklaracja taka może się wydać dziwna lub przynajmniej niespodzie
wana, gdy pochodzi od powieściopisarza, który swój świat zaludnił po
staciami profesorów Pimki i Bladaczki. Gombrowicz — nauczycielem? 
Czy to w ogóle możliwe? Mamy tu więc, być może, do czynienia z jesz
cze jedną parodystyczną grą, z jeszcze jedną maską, z kolejnym wciele
niem, którego celem jest ukrywanie własnego „ja” i prowokowanie in 
nych? Wydaje się, że i w tym wypadku zdecydowana, pozbawiona niuan
sów odpowiedź pozytywna byłaby daleko posuniętym uproszczeniem. Na
wet jeśli tu i ówdzie o maskę tylko chodzić by mogło, rzecz do niej się 
nie ogranicza. Za nią kryje się coś innego, poważniejszego, wykraczają
cego poza codzienne gry i miny pisarza. Gombrowicz lubił wykładać, 
wygłaszać odczyty. I czynił to, z reguły w prywatnych domach, dla 
niewielkiej liczby słuchaczy, nie tylko dlatego, że za to mu płacono (ho
noraria były nader skromne), czynił to także, jak można się domyślać, 
z wewnętrznej potrzeby. Czynił to w różnych okresach swojego pobytu 
w Argentynie, także na samym początku, kiedy nie znał jeszcze hiszpań
skiego i do zgromadzonych w willi znanego pisarza A rtura Capdevilà 
dziewcząt mówił po francusku, szokując zresztą panienki swoimi k ry 
tycznymi uwagami o ówczesnych sławach literackich, takich jak Duha
mel i Huxley (zob. tekst Chinchiny Capdevilà, RG 25). Jednakże to nie 
literatura, ale filozofia stanowiła ulubiony przedmiot wykładów. Wspo
mina Maria Świeczewska:

Osobliwe, Witold miał tremę przed wykładem. Później uspokajał się mówiąc. 
Zaczął od kilku odczytów o Grekach, następnie kontynuował, zajmując się Karte- 
zjuszem, potem Kantem, Heglem, Schopenhauerem, Heideggerem, Sartre’em i, na 
zakończenie, Marksem. Jego celem było przede wszystkim pokazanie ewolucji filo
zofii ku myśli współczesnej. Bez wątpienia nie miał on wielkiej wiedzy filozoficznej. 
Przypominam sobie, że brał ode mnie ksążki, by przygotować swe wykłady! Ale 
mał dar syntezy i umiał wspaniale umieścić idee w  kulturze. Czuło się, że filozofia 
stanowi część jego życia. Był to prawdziwy „mistrz”, a nie — „profesor”. Był jasny, 
zdyscyplinowany, doskonały pedagog. Oczekiwałyśmy tych wykładów z niecierpli
wością. Przypominam sobie, że cztery godziny poświęcił Kantowi. Udało mu się to, 
że pojęłyśmy jego wielkość, piękno jego logiki. I pod wpływem tego kursu wzięłam  
Kanta na wakacje. [RG 168]

Jak widać, Gombrowicz odnosił prawdziwe sukcesy pedagogiczne. I te 
wykłady z historii filozofii, ponawiane co jakiś czas aż do najpóźniej
szych chwil życia (ostatnie prelekcje wygłosił już ciężko chory w Vence, 
tuż przed śmiercią), stanowiły domenę powagi niekwestionowanej, nie 
było tu — jak się zdaje — miejsca na żarty, gry, mistyfikacje. Jednak
że nie tylko w tych wykładach ujawniał się Gombrowicz w roli nau
czyciela, mistrza, pedagoga. Postawa nauczycielska stanowiła jakby ele
ment jego egzystencji i dawała o sobie znać w codziennym życiu, w 
kontaktach z innymi, przede wszystkim — z ludźmi młodymi. I tutaj 
już łączyła się z tym wszystkim, co stale w nim występowało: z prowoka
cją, grą, zabawą. Nie stanowiła przeto sfery wydzielonej, ujawniać się
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mogła w każdym miejscu i o każdym czasie. Był nauczycielem i wy
chowawcą nie na wzór Pimki, ale — Sokratesa. Uczył życia, myślenia, 
wolności. Cytowany już Gómez tak kończy swą relację:

To, co mnie najbardziej w  nim pociągało, to jego wolność wewnętrzna. W swych 
stosunkach z nim byłem niewolnikiem, a jednak największa lekcja, jaką dał mi 
Gombrowicz, to to, że zrozumiałem sens wolności — wewnętrznej i wobec innych. 
[RG 224]

I nie przypadkiem także inni młodsi o kilka dziesięcioleci przyjaciele 
Gombrowicza mówią o nim właśnie jak o nauczycielu. Jorge di Paola 
nie jest wyjątkiem:

Dzisiaj, kiedy myślę o tym wszystkim, nie wątpię już, że Elementarz  i Ferdy
durke były lekturami mego dzieciństwa: Elementarz  nauczył mnie, że „Mama ugnia
ta ciasto” (Mama amasa la masa), Ferdydurke  zaś czegoś wręcz przeciwnego: „Mama 
jest ugniatana przez ciasto”. [K 249]

Gombrowicz jawi się więc tutaj, jak Sokrates, w roli wychowawcy 
uczącego samym swym sposobem bycia i wrogiego wszelkiemu moralizo- 
waniu. A więc podmiot nauczycielski u Gombrowicza? I czy tylko w 
jego kontaktach bezpośrednich z innymi, czy także w jego pisarskim 
dziele? Nie tu  miejsce na roztrząsanie tego problemu, wydaje się jed
nak, że rozprawa zatytułowana „Gombrowicz jako wychowawca” nie 
byłaby bezprzedmiotowa. I tu bowiem, tak jak w innych rejonach, ry
suje się przejście między tym, co składało się na życie pisarza, a jego 
literaturą.

6

Krążymy tu nieustannie wokół kwestii, którą dobitnie sformułował 
Łapiński, w tytule swego szkicu: Zycie i twórczość czy dwie twórczości? 
Nie będzie chyba przesadą, gdy powiemy, że Gombrowicz, gdy tylko 
może, traktuje toczące się wokół niego życie jako materię plastyczną, 
podległą jego twórczym decyzjom, komponuje pewne życiowe sytuacje, 
plasuje w nich siebie i swych przyjaciół, a więc i tutaj także postępuje 
jak powieściopisarz, który aby powiedzieć coś o swych bohaterach, musi 
ich najpierw osadzić w jakiejś sytuacji. Nie byle jakiej, oczywiście, ale 
znaczącej, takiej, która pozwoliłaby pokazać coś istotnego i w jakiś spo
sób określiła tych, co zostali w nią wprzęgnięci. Aranżując sytuację, 
Gombrowicz postępuje jak narrator, który w mniejszym lub większym 
stopniu nad nią panuje i mniej lub bardziej wyraziście to panowanie 
ujawnia. Krytycy wielokrotnie pisali, że narrator w jego dziełach upo
dobnia się do reżysera, który na ogół nie tai swych reżyserskich poczy
nań, więcej — świadomie je demonstruje. Wiele relacji zebranych w 
obydwu książkach świadczy, że Gombrowicz czynił podobnie w swym 
codziennym życiu. Doskonały opis tego rodzaju praktyk znaleźć można 
w niezwykle ciekawej, choć zaledwie 1-stronicowej relacji Nicolasa 
Espiro:
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Witold tworzył postacie „literackie” w  życiu realnym, była to dla niego praw
dziwa zabawa. Pewnego dnia, w  trakcie jednej z naszych rozmów, zrobił aluzje do 
urzędników Banco Polaco na wyższych stanowiskach, którzy utykają chodząc, by 
nadać sobie bardziej godny wygląd. Nieco później poszedłem go odwiedzić w  Banco 
i musiałem czekać w sali na pierwszym piętrze. Zobaczyłem, że wszedł jakiś pan 
w typie wyższego funkcjonariusza, lekko utykający na jedną nogę. Kilka minut 
potem inna osoba przechodzi przez salę, również utykając. W końcu dostrzegam  
Witolda, który mija, nie patrząc na mnie (ale mnie widział), z dokumentami w  ręku 
i utykającego na obydwie nogi. Wiedziałem, że później powinienem go zapytać, 
dlaczego kulał. Pytanie to było podstawowe dla konstrukcji sceny, którą realizował, 
i która zakończyłaby się jego odpowiedzią: dyrektor i wicedyrektor utykali na jedną 
nogę, bo są wytworni, ale w  banku Witold utyka na obydwie nogi, bo jest bar
dziej od nich wytworny. [RG 123]

Scena taka z pewnością nikogo by nie zdziwiła, gdyby znalazła się w 
którejś z Gombrowiczowskich narracji. Bo też tutaj dystans między pisa
niem życia a pisaniem dzieła staje się momentami zgoła miniaturowy. 
Modelując sytuacje tak w życiu, jak w literaturze, Gombrowicz wystę
puje zawsze jako kreator.

Powieściopisarz i dramaturg nie tylko jednak wymyśla czy aranżuje 
sytuacje, musi jeszcze jakoś nazywać świat, o którym opowiada, czy — 
w tym przypadku trzeba to szczególnie podkreślać — który opowiadając 
tworzy. Nic mi dotychczas nie wiadomo o tym, aby powstała praca na 
temat praktyk onomastycznych Gombrowicza, a problematyka wydaje 
się nader ciekawa. Nawet jednak zwykła, nieuczona obserwacja pozwala 
stwierdzić, że w jego utworach nader ważną rolę grają przezwiska. I to 
bynajmniej nie tylko w Ferdydurke, gdzie motywowane są osadzeniem 
akcji w szkole — spotykamy je również w innych tekstach. Przezwisko 
nie tylko ma wydobywać czy ujawniać właściwość jakiejś osoby (profe
sor Bladaczka), ma świadczyć o tym, jak ją widzą inni, a także jakby 
dokumentować osadzenie w świecie, w który została wprowadzona. Na
zwisko może być tylko nazwiskiem, przezwisko jest zawsze czymś wię
cej. I tak też dzieje się w Gombrowiczowskim świecie realnym. Nie na
zywa on swych przyjaciół po nazwisku, to zrozumiałe, ale też nie zwraca 
się do nich po imieniu — również wtedy, gdy nie dba o formy ceremo
nialne. Każdego jakoś nazywa. W różny sposób. Niekiedy przez zasto
sowanie jakiejś kategorii ogólnej (pani Ada Lubomirska jest dla Gom
browicza zawsze Księżną), często przez skrócenie lub sparafrazowanie 
nazwiska (Rûssovich — Russo, Gómez — Goma, itp.). Można by po
wiedzieć, że Gombrowicz przypisuje sobie prawo nadawania imion. Na
danie imienia równa się nominacji na przyjaciela, znaczy ono wprowa
dzenie osoby, która od nowa została nazwana, we własny świat i przyzna
nie jej w nim miejsca. Pisarz staje się dawcą nazw także w życiu codzien
nym. Im ktoś pisarzowi bliższy, tym może mieć przezwisk więcej, i to 
bardziej wymyślnych. Bodaj każdemu z chłopców z Tandilu nadał jakąś 
nazwę, ale najwięcej i najbardziej oryginalne dostał najwierniejszy z tej
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grupy i Gombrowiczowi najbliższy, Mariano Betelû. Pejoratywność prze
zwiska nie ma bynajmniej na celu sprawienia przykrości danej osobie czy 
jej umniejszenia, świadczy przede wszystkim — jak się zdaje — o blisko
ści, o pełnym wprowadzeniu we własny świat pisarza. Ciekawe, że swe 
poczynania onomastyczne ogranicza Gombrowicz wyłącznie do ludzi, naz
wy miejscowe pozostawia w ich zwykłej postaci.

7

Kiedy czyta się materiały zebrane przez Ritę Gombrowicz i Rajmun
da Kalickiego, nie sposób nie zgodzić się z twierdzeniem Łapińskiego, 
który pisze:

pewne obszary biografii mogą być odczytywane jako literacka manifestacja, 
rzucająca światło na dzieło słowne w  stopniu nie mniejszym niż inne dziedziny 
życia literackiego — także z punktu widzenia nieuprzedzonego czytelnika, obce
go literaturoznawczej problematyce Б.

Nie chodzi tu  jednak o wyjaśnianie dzieła Gombrowicza jego biogra
fią, nie chodzi też tylko o wskazanie niewątpliwych, nader zresztą in
teresujących, paralel między życiem a dziełem, można postawić pyta
nie bardziej zasadnicze: jakimi właściwościami odznacza się Gombrowi- 
czowski autobiografizm? Pytamy od razu o tę właśnie kwestię, jakby 
omijając problem: czy pisarstwo to ma w ogóle charakter autobiogra
ficzny? A omijamy z tej racji, że odpowiedź wydaje się oczywista. I to 
nie tylko dlatego, że Gombrowicz ma w swym dorobku utwory, w któ
rych żywioł autobiograficzności jest nietajony. Wydawałoby się ono rów
nież mało zasadne i wtedy, gdyby nie było osobistych partii Dziennika, 
Wspomnień polskich i Wędrówek po Argentynie.

Relacje argentyńskich przyjaciół i znajomych pisarza pozwalają na 
pewne konstatacje w tej materii. Utwierdzają one w przekonaniu, że 
Gombrowiczowi całkowicie obca jest ta praktyka, którą Irzykowski okreś
lił mianem „pakierstwa”. Nie upycha on do swych utworów takich czy 
innych zdarzeń z własnego życia, więcej — tworzy między życiem a dzie
łem jakby sferę przestrzeni neutralnej. Nie tylko dlatego, że obca mu 
jest ekspresyjna koncepcja literatury w stylu romantycznym, która każe 
traktować dzieło jako mniej lub bardziej bezpośredni wyraz; Gombrowi- 
czowskie rozumienie osobowości ma całkiem inny charakter. Praktyki 
à la manière romantique kłóciłyby się zresztą z poetyką, w myśl której 
dzieło jest tak wysoko i tak konsekwentnie zorganizowaną całością, że 
nie ma prawa w  nim się znaleźć nic, co byłoby innorodne, co wywodzi
łoby się z innego porządku.

Toteż Gombrowiczowskiego autobiograf izmu doszukiwać się należy 
w czym innym. Sprowadza się on nie do wcielania w dzieło niemal nie

5 Ibidem, s. 132.
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przetworzonych czy przetworzonych jedynie naskórkowo zdarzeń z ży
cia autora, polega na tym, że w świecie przedstawionym wypełniającym 
utwory Gombrowicza postępuje się tak samo lub bardzo podobnie do 
tego, jak autor postępował w swym życiu realnym. Można by więc po
wiedzieć, że autobiografizm w tym dziele to przede wszystkim sprawa 
sposobów zachowania, pewnych metod, według których się postępuje, 
gier, jakie mają zastosowanie i wówczas, gdy je inscenizuje urzędnik 
Banco Polaco, i wtedy, gdy dzieją się na kartach powieści lub dramatu. 
Nie trzeba dodawać, w jak wysokim stopniu ta koncepcja i praktyka 
autobiografizmu jest oryginalna i nowatorska. Należy ona do sfery naj
większych odkryć literackich Gombrowicza. A uświadomieniu sobie za
kresu i wagi tego odkrycia sprzyja lektura rzetelnych i ciekawych relacji 
o życiu pisarza, takich właśnie, jakie w swych książkach zgromadzili 
Rita Gombrowicz i Rajmund Kalicki.


