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1

Gatunek ten ma z pewnoscig tradycje dawne i zacne, skrystalizowal
sie jednak i zdobyl odrebnos¢ dopiero w naszym stuleciu. Jest szeroko
uprawiany, lubia go czytelnicy, nalezy do tych rejonoéw pisarstwa, kto-
re na brak chetnych odbiorcéw narzekaé nie moga. Nie cieszy sie wpraw-
dzie taka popularnoscig jak chot¢by powies¢ kryminalna, zakres jego od-
dziatywania jest jednak szeroki. Wspomnienia o pisarzach, bo o tym
gatunku tu wlasnie mowa, pisarzach wielkich, $rednich, a czasem calkiem
miernych, interesujg nie tylko historykéw literatury, szukajgcych w nich
informacji przydatnych w trakcie interpretowania dziela; moga sie one
okaza¢ zajmujace takze dla tych, ktorzy z dzielem owym w bezposredni
kontakt nie weszli. Gatunek w pewnej przynajmniej mierze funkcjonuje
tak, jakby sie uniezaleznil od swojego przedmiotu, a czesto rowniez — od
celu, jakiemu ma stuzyé¢.

Uniezaleznienie takie jest wyrazZnym objawem konwencjonalizowania
sie gatunku, ktéry wypracowal wlasne reguly postepowania, wlasne pro-
cedury narracyjne, a nawet — pewne schematy stylistyczne. Elementem
tej konwencji stalo sie podkreslanie bliskosci czy nawet zazylosci, jaka
taczyla wspominajacego ze zmartym artystsa, stal sie 6w swoisty tonik
intymnosci, lubiany przez pisma ilustrowane o wielkich nakladach, a tak-
ze ubarwianie relacji anegdotami. Bezposrednios¢ tonu polaczona z zabie-
gami o atrakcyjno$¢ wiaze sie czesto ze skrajna jednostronno$cig, wspo-
minany pisarz staje si¢ wcieleniem cnét wszelakich, wszystko bowiem, co

*R. Gombrowicz Gombrowicz en Argentine, Témoignages et documents
1939—1963. Préface de C. Jelenski. Paris 1984, [Editions] Denoél. — Tango Gom-
browicz. Zebral, przelozyl i wstepem opatrzyl R. Kalicki. Krak6w—Wroclaw
1984. Wydawnictwo Literackie. Cytaty z obydwu ksigzek lokalizuje w teks$cie; anto-
logie R. Gombrowicz oznaczam skrétem RG, Kalickiego — K. Liczby wskazuja
stronice.
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do nich nie nalezalo, jest dyskretnie tuszowane lub wrecz zwyczajnie
pomijane. Niekiedy cale tomy zbiorowe wspomnien sg wypelnione teks-
tami o takim wlasnie charakterze. Zwlaszcza wowczas, gdy powstaja
przy wspétudziale wdow, czy zgola pod ich kuratela. W konsekwencji za$
naiwny czytelnik, nie orientujacy sie w regulach konwencji, moze po
prostu sie dziwi¢, Ze znakomity pisarz byl czlowiekiem tak nieciekawym
i szarym, tak s$wietnie mieszczacym sie w tym, co uznane bywa za oby-
czajowa, moralng, literackg norme. A historykowi literatury nie pozo-
staje nic nad ubolewanie, ze te relacje o wybitnych tworcach zawieraja
tak malo informacji istotnych, ze podporzadkowuja sie przyjetym z géry
schematom, obowigzujacym przede wszystkim w tworczosci popularnej,
ze sg w tak wysokim stopniu konformistyczne — literacko, politycznie,
obyczajowo.

Pisze o tej ,,wdowiej” literaturze (cho¢ nie tylko przez wdowy upra-
wianej) po to, by juz na wstepie przeciwstawi¢ jej $wietna ksigzke, jakg
na temat pobytu Gombrowicza w Argentynie ulozyla Rita Gombrowicz.
Pani Gombrowicz nie mogla sama pisa¢ o pobycie swojego wielkiego meza
w tej czeSci Swiata, jeszcze sie wtedy nie znali, zebrala jednak relacje
roznorakie, bogate, fascynujgce; wiekszos¢ z nich powstala z jej bezpo-
$redniej inspiracji, na jej prosbe (dominujg w tej ksigzce relacje ustne,
utrwalone na tasmie magnetofonowej). Nie wiemy, oczywiscie, jak prze-
biegala jej redakcyjna praca, jedno jest jednak pewne: nie ingerowala
w relacje przyjaciél i znajomych pisarza, nie kierowala nimi w ten spo-
sob, by powstaly opowie$ci wprawdzie zacne i szlachetne, ale stereotypowe
i konwencjonalne, czynigce z ich bohatera posta¢ na miare szkolnej czy-
tanki. Dzigki temu wlasnie wartos¢ informacyjna ksigzki jest wrecz nie-
oceniona. Czytelnik nieprofesjonalny znajdzie w niej wiele ciekawych
wiadomosci, historyk literatury za§ — materialy, ktére okazg sie nie-
zbedne w jego pracy nad dzielami Gombrowicza.

Podobnymi walorami odznacza sie ksigzka opublikowana w tym sa-
mym niemal czasie przez Rajmunda Kalickiego. Wykazuja one wiele
wspolnego, cho¢ — jak sie zdaje — powstawaly catkowicie niezaleznie. Po-
wtarzajg sie nazwiska autoré6w wspomnien, w kilku przypadkach powta-
rzaja si¢ nawet relacje. Nie sg to jednak ksigzki wzgledem siebie tauto-
logiczne, uzupelniajg si¢. Niekiedy to, co w jednym z toméw jest tylko
wzmiankowane, znajduje szerokie omoéwienie w drugim, dla pelnosci
obrazu nalezy wiec przeczyta¢ je obie. Ksigzka Rity Gombrowicz goruje
nad ksigzka Kalickiego tym, ze zawiera liczne wspomnienia polskich zna-
jomych i przyjaciét Gombrowicza (szkoda, ze w zadnej z nich nie prze-
drukowano ogtoszonych przed laty wspomnien Zofii Chadzynskiej!), cho¢
wlasnie u Kalickiego znalazly sie fascynujgce listy szachisty, Paulina

1Z Chadzynska, Gombrowicz w Argentynie, ,Tworczo§é” 1972, nr 4.
(Tekst ten zostal nb. przedrukowany w tomie, jaki Gombrowiczowi pos§wieconc w
serii ,,L’Herne”.)
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Frydmana (w ksigzce p. Gombrowicz wystepuje on jako autor relacji
nader lapidarnej); ksigzka Kalickiego géruje nad Gombrowicz en Argen-
tine tym, ze przynosi wiecej relacji sporzadzonych przez mlodocianych
przyjaciél pisarza z ostatniego pieciolecia jego pobytu na poludniowej
poltkuli. Te komplementarne publikacje sg wzgledem siebie ré6wnorzedne.

I tym cenniejsze, ze nie powstala do tej pory pelna biografia Gombro-
wicza, cho¢ nie ma watpliwosci, ze zastuzyl na dzielo biograficzne tej
klasy naukowej i literackiej co ksigzki Paintera o Prouscie i Elmanna
o Joyce’ie. Tymczasem jednak pozostajemy wcigz na etapie ,,materialow
do biografii”’; materialami takimi sg takze wywiady z osobami, ktére
osobiscie znaly Gombrowicza jeszcze w okresie przedwojennym, z powo-
dzeniem zbierane i publikowane przez Joanne Siedleckg. Wydaje sie, ze
na takg biografie jest jeszcze zbyt wczesnie, choé znakomite dzieto El-
manna o Joyce’ie, do dzisiaj nieprzescignione, ukazalo si¢ po raz pierwszy
18 lat po $mierci pisarza (w roku 1959).

2

W przypadku Gombrowicza ksztaltuje sie obecnie zjawisko, ktore
okreslitbym jako biografie synoptyczng. Podstawowy zespo6l faktow za-
rysowuje sie juz wyraziscie, aczkolwiek ujawniajg sie ich rézne wersje,
zalezne od pozycji, z jakich sie opowiada, od zwigzkow, jakie laczyly wspo-
minacza z pisarzem, od wielu rozmaitych sytuacji, tak réinorodnych, ze
trudno je sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika.

W obreb owych biografii synoptycznych wchodzi to takze, co Gom-
browicz powiedzial o sobie. Prawda, nie napisal autobiografii w $cistym
sensie, nie pozostawil dziela, w ktorym w sposéb systematyczny zrela-
cjonowalby swoje dzieje. W jego dorobku, jak wiadomo, znajduja sie jed-
nak utwory o wyraznym charakterze autobiograficznym, wystarczy wy-
mieni¢ odpowiednie fragmenty Dziennika, Wspomnienia polskie, Wedréw-
ki po Argentynie, a takze Rozmowy z Dominique de Roux, ktére w wer-
sji francuskiej i angielskiej opublikowane zostaly pod wymownym tytu-
lem Testament, Te utwory o mniej lub bardziej wyraznym pietnie auto-
biograficznym nie wyczerpuja zreszta problemu autobiograficznosci Gom-
browiczowskiego dziela, jest ona bowiem, ogladana z pewnego punktu
widzenia, kwestiag o nieco innym charakterze (bedziemy mieli okazje do
niej wréci¢). I przekazy autobiograficzne zresztg odznaczaja sie wlasei-
wosciami specyficznymi. Stusznie pisal Zdzistaw FLapinski:

Zaangazowanie czytelnika, wprowadzenie go w najbardziej osobiste dla autora
rejony odbylyby sie za cene utraty panowania nad nim. Dlatego taktyka Gombro-
wicza bedzie gietka. Skala odleglosci miedzy swiatem fikcji a §wiatem pozaliterac-
kim — zawsze ruchoma. Raz pozoruje on faktograficzny zapis, ,tak jak to bylo”,
podsuwajac sugestig, iz jest to regula dajgca sie rozciagngé na calty Dziennik,
kiedy indziej przytacza swoj rzeczywisty, prywatny notatnik, aby uwyraZnié prze-
strzen rozciaggajaca sie miedzy owymi notami a prowadzonym na uzytek czytelnika
artystycznym rejestrem. Wykorzystujac zas, w innym miejscu, trzecig zamiast pierw-
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szej osoby, moéwiac o , Witoldzie Gombrowiczu”, pozostawia autor odbiorce w tej
samej niepewnosci ®.

I na niepewnos¢ te skazany jest nie tylko zwykly czytelnik utworow
Gombrowicza, skazany jest takze — a moze przede wszytkim — histo-
ryk literatury. Dla niego ten sposéb pisarskiego postepowania Gombrowi-
cza, aczkolwiek wazny i ciekawy jako przedmiot analizy, moze by¢ wrecz
dokuczliwy i mylgcy. Historyk literatury nie ma, w konsekwencji, prawa
uzna¢ Gombrowicza za absolutnie wiarygodnego $wiadka jego wlasnego
zycia — i wida¢ to wyrazniej niz w przypadku jakiegokolwiek innego
pisarza, ktory watkéw autobiograficznych nie unika. Nie dlatego, czy nie
tylko dlatego, ze do krytycyzmu sklaniaja przemilczenia, stronniczose,
takie lub inne rozlozenia akcentéow. Z tej racji, ze Gombrowicz jednocze$-
nie watki autobiograficzne uwyraznia i kwestionuje, ze je uwiarygodnia
i wiarygodno$¢ te systematycznie burzy. Mamy tu do czynienia jakby
z podwojng gra, jedng z tych, ktére subtelnie opisal Jerzy Jarzebski ?,
gra prowadzong réwnoczeé$nie wedtug dwu réznych regul.

To, co Gombrowicz powiedzial o sobie, moze byé¢ wiec tylko jednym
z elementéw owe]j synoptycznej biografii, jaka juz obecnie sig¢ zarysowuje.
Jednym z gloséw wsérdd gloséw innych. I wlasnie ksigzki pani Gombro-
wicz i Kalickiego takie glosy innych zawierajg, glosy zwigzane z trwa-
jacym niemal éwieréwiecze pobytem w Argentynie. Bynajmniej niejedno-
lite, pochodzgce od osdb, ktére znaly Gombrowicza w réznych okresach
jego pobytu i stykaly sie z nim w réznych sytuacjach, oséb, ktérym
pisarz ujawnial rézne swoje oblicza. Ten moment ma szczegb6lne zna-
czenie. Wiekszo$¢ memuarystow zdaje sobie z niego sprawe, jak np. Ma-
ria Swieczewska, kiedy powiada:

Poznalam z tej okazji [pozegnania Gombrowicza w porcie — M. G.] malownicza
grupe mlodych ludzi. Byla tam takie Ada [Lubomirska] i jej maz; widziatam ich
po raz pierwszy. Witolda laczyly szczegblne wiezy z kazdym z nas. Z moim mezem
i ze mng to byly przyjazn i dyskusje intelektualne. Z Adg i z jej mezem to
bylo porozumienie miedzy rodakami z wysokiej warstwy spolecznej, jak w dawnej
Polsce. Z chlopcami — bawil sig, byl indianskim wodzem. [RG 279]

Us$wiadomienie sobie tego faktu nie stanowi jednak reguly bezwzgled-
nej. Niekiedy autor wspomnien opisuje jedng z r6l Gombrowicza w ten
sposob, jakby przekazywal wiedze o tym, co dla pisarza ogélnie charak-
terystyczne. W takich wypadkach pojawiajg sie czasem informacje, kto-
rym nie mozna bezkrytycznie wierzy¢. Przyklad dobitny znajdujemy we
wspomnieniu Leopolda Alluba, ktory twierdzi, ze ,,Witold nienawidzil
egzystencjalistow [...]” (K 323). Autor opowiada tu o jednej z wypowiedzi
Gombrowicza przy kawiarnianym stoliku, zapewne wiernie; nieporozu-
mienie zrodzilo sie stad, ze nie uwzglednil elementu gry, prowokacji, czy
nawet wyglupiania sie. Przyszly biografista nie moze wzigé relacji o tym,

*Z. Lapinski, Zycie i twoérczosé czy dwie twérczo$ci? W zbiorze: Biogra-
fia — geografia — kultura literacka. Wroctaw 1975, s. 136.

2J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982.
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co mowil Gombrowicz o egzystencjalistach w Santiago del Estero za
dobrg monete, skoro juz teraz dysponujemy licznymi $wiadectwami, po-
twierdzajgcymi fascynacje Gombrowicza egzystencjalizmem — je$li na-
wet nie we wszystkim z nim sie solidaryzowal, to w kazdym razie wobec
niego sie okreslal. O zadnej nienawisci nie moze by¢ mowy.

Warto$¢é materialéw zebranych prze Rite Gombrowicz i Rajmunda Ka-
lickiego polega nie na tym, ze zawieraja one wylgcznie informacje osta-
teczne i niepodwazalne. Wynika ona z tego przede wszystkim, ze poka-
zujg wielkiego pisarza w réznych sytuacjach i w réznych — spotecznych
i towarzyskich — uwiklaniach, ze przedstawiajg rézne jego maski, ze
wreszcie ukazujg go w relacjach z innymi i ujawniaja atmosfere, w jakiej
zyl 1 jakg wokol siebie tworzyl. Krotko: majg wartos¢é jako zesp6l przy-
czynkow skladajgcych sie na owa synoptyczng biografie.

3

Gdyby jednak Gombrowicz trafil, jak Slowacki, do szkoé! i uczniowie
dostaliby zadanie domowe ,,Napisz charakterystyke Witolda Gombrowi-
cza na podstawie dwu poswieconych mu ksigzek”, znalezliby sie w klo-
pocie, mimo ze nie odbiega ono od uswieconych schematéw wypracowa-
nia. Ow uczniowski klopot bylby jednak tylko odbiciem trudnosci, na
jakie natrafilby historyk literatury, gdyby zechcial, opierajac sie na tych
materiatach, zarysowaé portret pisarza. Natrafilby z wielu przyczyn,
przede wszystkim dlatego, ze bylby $wiadom, iz wiele twierdzen i opi-
sow powstalo z obserwacji czgstkowych i przygodnych, ale takie z tej
racji, iz musiatby zauwazy¢, ze ten czlowiek wymyka sie wszelkim cha-
rakterystykom jednoznacznym i definitywnym, musialby stwierdzi¢, ze
nie przylegaja do niego te schematy i te stereotypy, ktére moglyby sie
tu okaza¢ przydatne, stereotypy artysty-wygnanca czy twoércy nie doce-
nionego i nie rozumianego.

Zastanéwmy sie jednak, na co zwroéci¢ musielibysmy uwage, gdybys-
my na podstawie tych ksigzek chcieli przedstawi¢ Gombrowicza juz nie
w stylu uczniowskiego wypracowania, ale czego$§ w rodzaju teofrastowe-
go ,,charakteru”. A wiec jeden przymiotnik powraca wielokrotnie: oschty.
W kontaktach z innymi Gombrowicz byl oschly; sad taki formutuje nie
tylko Ernesto Sdbato (RG 214), rowniez Alejandro Russovich (RG 136),
a wiec ten, ktéry znal go bodaj najlepiej, byt przez lata najblizszym jego
przyjacielem. ,,Oschlo$é” owa polegala na tym zwlaszcza, ze w kazdej sy-
tuacji staral sie trzymaé emocje na uwiezi, a w konsekwencji tworzyl
nieustannie bariere miedzy sobg a swymi interlokutorami. Znamienne,
ze ,,oschlo$¢” nie pojawia sie w relacjach tych bardzo mlodych ludzi,
ktorych poznal w Tandilu pod koniec lat pietdziesigtych; by¢ moze ich
optyka byla inna albo tez inne — postepowanie Gombrowicza.

Z oschlosScig wigze sie nadto zjawisko, o ktérym piszg bodaj wszyscy
bez wyjatku: codziennos¢ byla dla Gombrowicza domeng gry. Grat z kaz-
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dym, ale tez wobec kazdego stosowal inne reguly. W grach byl agresyw-
ny, o tym takie wspomina wielu. Paulin Frydman zauwaza, Zze w szachach
uprawial przede wszystkim atak i czynnie oddzialywal na stan psychicz-
ny partnera (RG 37). Ale w jednym z listow do Kalickiego stwierdza, ze
»ta Gombrowicza agresywno$¢ to bzdura nad bzdurami” (K 167). Jedni
mowia o jego nietolerancyjnosci, inni wilasnie tolerancyjnosé¢ podkreslaja.

Autor z grona najblizszych przyjaciél pisarza z ostatnich lat argen-
tynskich, Juan Carlos Gémez, zwany Goma, utrzymuje, ze na osobo-
‘wos¢ Gombrowicza skladajg sie trzy elementy: sprzecznosé¢, powtorzenia,
mitologizacja (RF 223—224). Lektura wiekszo$ci relacji potwierdza te
dociekliwg obserwacje. Wylania sie z nich sylwetka pisarza, ktéry od
przeciwienstw nie stronil, cho¢ — gdy patrzy sie z innej perspektywy —
byl zdumiewajaco konsekwentny we wszystkim, co robil, nieustannie
powtarzal pewne gesty, powiedzenia i historie (m. in. stale opowiadatl
0 zwigzkach swej babki z tronem hiszpanskim i o przyjezdzie do Argen-
tyny), powtarzal nie dlatego, ze nie pamietal, iz juz o tym mowil, ale
z tej racji, ze owe repetycje, niekiedy nuzgce dla towarzyszy przy ka-
wiarnianym stoliku, byly skladnikiem postepowania §wiadomego, jednym
z elementdéw gry, jakby wyrodznikiem jej stylu. Z owych sprzecznosci
1 — przede wszystkim — powtoérzen rodzila sie wlasnie mitologizacja.
Zgodnie z tym zresztg, co duzo wczesniej napisal w Ferdydurke: ze
z powtoérzen wilasnie powstaje wszelka mitologia.

Oczywiscie, zestawianie owego ,,charakteru” mozna by kontynuowaé,
mozna bowiem bez trudu wypisaé jeszcze wiele wlasciwosei, ktore zauwa-
zyli u Gombrowicza jego argentynscy przyjaciele i znajomi. Wydaje sie
jednak, ze byloby to pozbawione glebszego sensu. Rzecz bowiem polega
na czym innym, na tym mianowicie, ze wspomnienia te ukazujg pewne
sposoby dzialania Gombrowicza, jego styl bycia, bycia nie tylko w zwy-
klym, potocznym znaczeniu, takze w znaczeniu egzystencjalnym. Bycia
jako gry, jako powaznej maskarady, jako wystepu na deskach teatru
Swiata.

Musimy sobie jednak zdaé¢ sprawe, ze wspomnienia te nie przekazujg
informacji na temat, ktory bylby dla historyka literatury szczegdlnie in-
teresujacy — i nie moga spelnié¢ tej roli, gdyz, jak wszystko na to wska-
zZuje, w swoje pisarskie sekrety Gombrowicz nikogo nie wtajemniczal.
Nie dowiemy sie, w jaki spos6b pracowal, choé¢ z wielu wspomnien wy-
nika, ze pracowal duzo i intensywnie. Nie dowiadujemy sie tez na ogol,
co czytal i jak czytal. Jedynym wyjatkiem sg tu cenne wspomnienia Rus-
sovicha, ktéry z Gombrowiczem sgsiadowal, a wigc najlepiej poznal jego
zycie codzienne (RG 142—143). Gombrowicz nie byl czytelnikiem syste-
matycznym, cho¢ — jak sie zdaje — czytal sporo. ,[..] czytal zawsze
jak twoérca, jak artysta” (RG 142). Czytal nie tylko arcydziela, nie tylko
Szekspira (ktéry w jego skali wartosei zajmowal pierwsze miejsce), Ra-
belais’go, Montaigne’a i Dostojewskiego, lubil pamietniki polskie z w. XVII
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(relacja Russovicha dotyczy lat, w ktérych powstawal Trans-Atlantyk;
chodzi tu prawdopodobnie o Pamietniki Paska). Jednakze nie tylko do
wielkich dziel ograniczaly sie jego lektury.

{..] Gombrowicz znajdowalt przyjemnosé¢ w ztej literaturze, to znaczy w utwo-

rach niedoskonatych, ktére budzily w nim ochote ich wuzupelnienia, uczynienia
Z nich dziela spelmionego. [RG 143]

4

Ow Gombrowicz ujety jako bohater charakteru jest nierozdzielny

z Gombrowiczem innym — tym, ktéory wystepuje na teatrze $wiata.

Przyjaciele, znajomi, uczniowie widza go rozmaicie, bo w rozmaitych ro-

lach sie pojawia, jest aktorem o szerokim i zréznicowanym emploi. Jego

dzialania w zyciu towarzyskim, jak powiada RLapinski, rozciggajg sie od
flirtu do skandalu.

Wirtuozeria flirtu polega na takim opanowaniu zastanych norm, Ze stajg sie

one catkowicie powolne rece mistrza, wirtuozeria skandalu — na wyzwaniu

rzuconym owym normom, na arbitralnym dyktacie wilasnych zasad. Flirt jest
klasycyzmem zycia towarzyskiego, skandal — jego romantyzmem 4.

Jak sie zdaje, Gombrowicz stosowal te dwie taktyki niemal row-
noczes$nie, a w kazdym razie nie przeprowadzal! miedzy nimi wyraznej
linii granicznej. I w jakim$ sensie przeprowadza¢ nie mogl, skoro
za kazdym razem dbal, by zaznaczy¢ dystans wobec tego, co robi i mo-
wi. Bohaterem wspomnien zawartych w obu ksigzkach jest przeto pisarz
w roli. Niekiedy mniej, niekiedy bardziej uwydatnionej, ale jednak zaw-
sze w roli. Wyraza sie to juz w sposobie zwracania sie do innych. Wielu
autorow powiadamia, ze pisarz $wiadomie naruszal uswiecone formy,
odrzucal przyjete w tej materii konwencje. Gdy méwil do oséb doros-
tych, postugiwal sie formami $wiadomie ceremonialnymi, niekiedy az do
przesady. Po imieniu byl tylko z ludzmi o wiele od siebie miodszymi.
Dla pierwszych mial by¢ polskim hrabia, ktory przypadkiem znalazl sie
na poludniowej potkuli, dla drugich — juz nawet nie indianskim wo-
dzem, ale po prostu kumplem. Ten teatr mowy, by postuzyé¢ sie formulg
Aleksandry Okopien-Slawinskiej, jest teatrem prawdziwym, bez cudzy-
stowu. Teatrem, w ktéorym czesto taktyka flirtu stuzy taktyce skandalu
i — jeszcze czeSciej — skandal podporzadkowany jest flirtowi.

Niewagtpliwie koszty tego rodzaju postepowania ponosi czesto sam
Gombrowicz, ponosi wtedy, gdy kompan nie jest §swiadomy zasad gry,
gdy bierze ja powaznie, za dobra monete. I woéwczas nie pozostaje pisa-
rzowi nic ponad protestowanie. Czynil to w liScie do Izabelli Czajki:
»Sam z siebie robie blazna — i to wystarczy, by inni sie do tego nie
mieszali” (RG 266). Trzeba przyznaé, ze owo ,robienie blazna” wymaga-

4t apinski, op. cit, s. 137.

9 — Pamietnik Literacki 1986, z. 2
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lo swoistego wysilku, Gombrowicz niewgtpliwie nie oszczedzal w tym
siebie, tak jak nie oszczedzal siebie w swym pisaniu. ,,Witold — wspo-
mina Maria Swieczewska — usilowal czesto tworzyé sytuacje klopotli-
we” (RG 169). A wiec np. kazal, o takim przypadku pisze wlasne ta
autorka, zachwyca¢ sie jakims$ zwyklym, niczym nie wyro6zniajacyn sie
pejzazem jako czyms nadzwyczajnym i wspanialym. Rzecz nie ograaicza
si¢ jednak do takich niewinnych i w sumie niezbyt angazujacyclk ich
twoérce prowokacji. Inne wymagaly duzo intensywniejszego udzialu, po-
wiekszajge jakby koszty wlasne. ,Pewnego dnia Witold — relacjonuje
Juan Carlos Gomez — dal recital fortepianowy nie umiejac graé. Przy-
pominalo to muzyke nowoczesng i ludzie sadzili, ze jest on piarista”
(RG 220). W takich przypadkach dzieje sie tak dlatego, ze skandal za-
mierzony i wyrezyserowany staé sie moze skandalem tout court, a samo
wydarzenie — jakby przej$¢ z jednego rejestru w drugi.

Kiedy mowa o Gombrowiczu wobec innych, nie mozna jednak za-
pominaé, ze poza flirtami i skandalami, poza nieustannymi wystepami
na $wiata teatrze, krylo sie niekiedy co$ duzo glebszego i dramatycz-
nego. Krylo sie przynajmniej w kilku przypadkach. Przyjaciele Gom-
browicza, chot¢by niektérzy, byli nie tylko partnerami gry, zmierzal on
nie tylko do narzucenia im ,,geby”. Niekiedy chcial jakby okresli¢ ich
calkowicie. I czasem mu sie to udawalo. W omawianych wspomnieniach
powiada sie, ze ten czy 6w Gombrowiczowi w pemli sie podporzadko-
wal — i jakby $wiecil odbitym $wiatlem. I stalo sie to nie tylko w przy-
padku mtodego Mariana Betel(, najwierniejszego z wiernych wsrod chlop-
céw z Tandilu, stalo sie to takze w przypadku inzyniera Swieczewskiego,
ktéry byl chyba réwie$nikiem pisarza. Raz jednak owo podporzadkowa-
nie nabralo charakteru dramatycznego, a miedzy pisarzem i jego adep-
tem rozegrala sie prawdziwa psychomachia. Tak sie stalo w przypadku
Alejandra Russovicha. Wspomina on o tym ze zdumiewajgca, godna sza-
cunku otwartoscig i szczeroscig (tekst z roku 1979):

Jego wplyw? To pytanie Zle postawione. Gombrowicz pomdgt mi osobiscie i po-
maga mi wcigz. Ale je$li musze méwié o jego wplywie, moge powiedzie¢, ze by}
on negatywny. Zawsze negatywny. Gombrowicz byl dla mnie granica absolutna.
Statem przed nim jak przed murem. Nie negacja bierna, ale aktywna. Wydawatlo sie
zawsze, Ze chce mnie zniszczyé. Tak, to w ten sposdéb wlasnie odczuwalem jego obec-
no$é: jako negacje czynng, jako nekanie nieustanne mojej prawdy, mojej osobo-
wosci. Checial zapanowaé nad drugim. [RG 147] ’

Jednakze Russovich bynajmniej nie odrzuca tego swojego gombrowi-
czowskiego doswiadezenia, jest doskonale §wiadom jego dwuznacznosci,
tego, ze laczac sie z niewatpliwymi upokorzeniami, wniosto w jego zycie
warto$ci z niczym nieporéwnywalne.

Gombrowicz byl dla mnie zawsze wcieleniem ludzkiej prawdy, ktéra na ogét
pozostaje ukryta pod dobrymi manierami i konwencjami. Gdy udawalo mi sie ode-
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przeé jego ataki, czulem sie odnowiony i silniejszy. Ale po uderzeniu bylem unice-
stwiony i cierpialem. Jego negacja ujawniala sie w catkowitym odrzuceniu moich
idei i opinii. Nie méwie, ze byt to dramat staly, ale walka nieustannie wystepujaca
w naszej przyjazni. [RG 147]

Russovich tak konczy swa relacje:

Stwierdzilem, ze to $wiadectwo nie mialoby znaczenia, je§li nie powiedzialbym
,scatej prawdy”. Nie bylo tolatwe, poniewaz czasem czulem sie umniejszony i nawet
upokorzony, ale bylo bez watpienia konieczne, aby zrozumieé, czym byla moja
przyjazi z Witoldem. [RG 149]

Wspomnienia Russovicha sg niewgtpliwie najbardziej dramatyczny-
mi tekstami zamieszczonymi w obydwu omawianych ksigzkach. Autor,
obecnie profesor filozofii na uniwersytecie w Buenos Aires, nie zarzeka
sie jednak dawnej przyjazni z Gombrowiczem, jest ona wcigz wainym
elementem jego zycia, niejako skladnikiem egzystencjalnej sytuacji. Jak
sie zdaje, relacje miedzy Gombrowiczem a zadnym z jego pozostalych,
catkiem licznych przyjaciél nie ukladaly sie w ten sposéb. To prawda,
elementy psychomachii pojawialy sie nieustannie, przy réinych okaz-
jach, pisarz wychodzil z tych zmagan zwyciesko, zaden jednak z jego
partnerow nie wynidst poczucia osobistej kleski. Riissovich uciek! przed
Gombrowiczem, rozluznit z nim stosunki, nigdy jednak z nim nie zerwal
i nie wyrzek! sie bliskiej przyjazni, trwajgcej lat kilka. Jego wspom-
nienia nalezg do najbardziej interesujgcych nie tylko dlatego, ze sg tak
szczere i przejmujace, ale rowniez i dlatego, ze pokazujg te twarz Gom-
browicza, ktéra byla niedostepna dla innych oséb.

5

Russovich w swym fascynujagcym tekscie zarysowuje nie tylko nie-
ustanng psychomachie, jaka trwala miedzy nim a Gombrowiczem, wska-
zuje takze na rézinego rodzaju inne czynniki, ktore pojawialy sie w ich
stosunkach wzajemnych.

Witold [..] okre$la naszg przyjazin w spos6b zbyt upraszczajacy: powiada, Ze
byl mistrzem, ja — uczniem. Bylo to bardziej skomplikowane i zniuansowane.
[RG 144]

Nie jest wazne, komu mamy wierzy¢, czy pisarzowi, czy jego o dwa
dziesieciolecia mlodszemu przyjacielowi, racja jest zapewne po obydwu
stronach. Interesuje nas tu co innego. Gombrowicz chetnie wystepowal

w roli mistrza, nauczyciela, pedagoga czy wychowawecy. Jorge Rubén
Vilela wspomina:

— Jestem pedagogiem, che — moéwil swym charakterystycznym tonem, kladac
akcent na ,a”. Nigdy nie byl zainteresowany przekazywaniem wiedzy martwej,
prowokowal watpliwoéci, bo wiedzial, Ze natychmiast ruszymy na poszukiwanie
kontrargumentéw. [K 184—186]
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Deklaracja taka moze sie wydaé¢ dziwna lub przynajmniej niespodzie-
wana, gdy ipochodzi od powieSciopisarza, ktéry swoj swiat zaludnil po-
staciami profesoréow Pimki i Bladaczki. Gombrowicz — nauczycielem?
Czy to w ogoéle mozliwe? Mamy tu wiec, by¢ moze, do czynienia z jesz-
cze jedng parodystyczng gra, z jeszcze jedng maska, z kolejnym wciele-
niem, ktérego celem jest ukrywanie wlasnego ,,ja”’ i prowokowanie in-
nych? Wydaje sie, ze i w tym wypadku zdecydowana, pozbawiona niuan-
sow odpowiedz pozytywna bylaby daleko posunietym uproszczeniem. Na-
wet jesli tu i 6wdzie o maske tylko chodzi¢ by moglo, rzecz do niej sie
nie ogranicza. Za nig kryje sie co§ innego, powazniejszego, wykraczaja-
cego poza codzienne gry i miny pisarza. Gombrowicz lubil wyklada¢,
wyglaszaé odczyty. I czynil to, z reguly w prywatnych domach, dla
niewielkiej liczby stuchaczy, nie tylko dlatego, ze za to mu placono (ho-
noraria byly nader skromne), czynil to takze, jak mozna sie¢ domyslaé¢,
z wewnetrznej potrzeby. Czynil to w réznych okresach swojego pobytu
w Argentynie, takze na samym poczatku, kiedy nie znal jeszcze hiszpan-
skiego i do zgromadzonych w willi znanego pisarza Artura Capdevila
dziewczat moéwil po francusku, szokujgc zreszta panienki swoimi kry-
tycznymi uwagami o 6wczesnych stawach literackich, takich jak Duha-
mel i Huxley (zob. tekst Chinchiny Capdevila, RG 25). Jednakie to nie
literatura, ale filozofia stanowila ulubiony przedmiot wykladéw. Wspo-
mina Maria Swieczewska:

Osobliwe, Witold mial treme przed wykladem. Pdiniej uspokajal sie moéwiac.
Zaczal od kilku odczytow o Grekach, nastepnie kontynuowal, zajmujac sie Karte-
zjuszem, potem Kantem, Heglem, Schopenhauerem, Heideggerem, Sartre’em i, na
zakonczenie, Marksem. Jego celem bylo przede wszystkim pokazanie ewolucji filo-
zofii ku my$li wspolczesnej. Bez watpienia nie mial on wielkiej wiedzy filozoficznej.
Przypominam sobie, ze bral ode mnie ksazki, by przygotowaé swe wyklady! Ale
mat dar syntezy i umial wspaniale umiesci¢ idee w kulturze. Czulo sie, Ze filozofia
stanowi czedé jego zycia. Byl to prawdziwy ,mistrz”, a nie — ,profesor”. Byt jasny,
zdyscyplinowany, doskonaly pedagog. Oczekiwaly$my tych wyktadéw z niecierpli-
woscia. Przypominam sobie, ze cztery godziny poswiecit Kantowi. Udalo mu sie to,
ze pojelysmy jego wielkosé, piekno jego logiki. I pod wplywem tego kursu wzietam
Kanta na wakacje. {[RG 168]

Jak wida¢, Gombrowicz odnosil prawdziwe sukcesy pedagogiczne. I te
wyklady z historii filozofii, ponawiane co jaki§ czas az do najpozniej-
szych chwil zycia (ostatnie prelekcje wyglosit juz ciezko chory w Vence,
tuz przed $miercig), stanowily domene powagi niekwestionowanej, nie
bylo tu — jak sie zdaje — miejsca na zarty, gry, mistyfikacje. Jednak-
ze nie tylko w tych wykladach ujawnial sie Gombrowicz w roli nau-
czyciela, mistrza, pedagoga. Postawa nauczycielska stanowila jakby ele-
ment jego egzystencji i dawala o sobie zna¢ w codziennym zyciu, w
kontaktach z innymi, przede wszystkim — z ludzmi mlodymi. I tutaj
juz lgczyla sie z tym wszystkim, co stale w nim wystepowalo: z prowoka-
cja, gra, zabawa. Nie stanowila przeto sfery wydzielonej, ujawniaé¢ sie
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mogla w kazdym miejscu i o kazdym czasie. Byl nauczycielem i wy-
chowawcg nie na wzér Pimki, ale — Sokratesa. Uczy!l zycia, myS$lenia,
wolnosci. Cytowany juz Géomez tak konczy swa relacje:

To, co mnie najbardziej w nim pociggalo, to jego wolno$¢ wewnetrzna. W swych
stosunkach z nim bylem niewolnikiem, a jednak najwieksza lekcja, jaka dat mi

Gombrowicz, to to, Ze zrozumialem sens wolno$ci — wewnetrznej i wobec innych.
[RG 224]

I nie przypadkiem takze inni mlodsi o kilka dziesiecioleci przyjaciele
Gombrowicza méwig o nim wlasnie jak o nauczycielu. Jorge di Paola
nie jest wyjatkiem:

Dzisiaj, kiedy mys$le o tym wszystkim, nie watpie juz, ze Elementarz i Ferdy-
durke byly lekturami mego dziecinstwa: Elementarz nauczyt! mnie, ze ,,Mama ugnia-

ta ciasto” (Mama amasa la masa), Ferdydurke za$ czego§ wrecz przeciwnego: ,,Mama
jest ugniatana przez ciasto”. [K 249]

Gombrowicz jawi sie wiec tutaj, jak Sokrates, w roli wychowawcy
uczacego samym swym sposobem bycia i wrogiego wszelkiemu moralizo-
waniu. A wiec podmiot nauczycielski u Gombrowicza? I czy tylko w
jego kontaktach bezposrednich z innymi, czy takie w jego pisarskim
dziele? Nie tu miejsce na roztrzgsanie tego problemu, wydaje sie jed-
nak, ze rozprawa zatytulowana ,,Gombrowicz jako wychowawca” nie
bylaby bezprzedmiotowa. I tu bowiem, tak jak w innych rejonach, ry-
suje sie przejscie miedzy tym, co skladalo sie na zycie pisarza, a jego
literatura.

6

Krazymy tu nieustannie wokél kwestii, ktora dobitnie sformulowal
Lapinski. w tytule swego szkicu: Zycie i twdrczo$§é czy dwie twdrczodei?
Nie bedzie chyba przesadsg, gdy powiemy, ze Gombrowicz, gdy tylko
moze, traktuje toczace sie wokél niego zycie jako materie plastyczna,
podlegla jego twérczym decyzjom, komponuje pewne zyciowe sytuacje,
plasuje w nich siebie i swych przyjaciol, a wiec i tutaj takze postepuje
jak powiesdciopisarz, ktéry aby powiedzie¢ co§ o swych bohaterach, musi
ich najpierw osadzi¢ w jakiej§ sytuacji. Nie byle jakiej, oczywiscie, ale
znaczgcej, takiej, ktoéra pozwolilaby pokazaé¢ co$ istotnego i w jaki$ spo-
s6b okreélila tych, co zostali w nig wprzegnieci. Aranzujgc sytuacje,
Gombrowicz postepuje jak narrator, ktéry w mniejszym lub wiekszym
stopniu nad nig panuje i mniej lub bardziej wyraziscie to panowanie
ujawnia. Krytycy wielokrotnie pisali, ze narrator w jego dzietach upo-
dobnia si¢ do rezysera, ktory na ogoél nie tai swych rezyserskich poczy-
nan, wiecej — $wiadomie je demonstruje. Wiele relacji zebranych w
obydwu ksigzkach $wiadezy, ze Gombrowicz czynil podobnie w swym
codziennym zyciu. Doskonaly opis tego rodzaju praktyk znalezZé mozna
w niezwykle ciekawej, choé¢ zaledwie 1-stronicowej relacji Nicoldsa
Espiroe:
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Witold tworzyl postacie ,literackie” w zyciu realnym, byla to dla niego praw-
dziwa zabawa. Pewnego dnia, w trakcie jednej z naszych rozmoéw, zrobil aluzje do
urzedniké6w Banco Polaco na wyiszych stanowiskach, ktérzy utykaja chodzsac, by
nadaé¢ sobie bardziej godny wyglad. Nieco p6Zniej poszedlem go odwiedzié w Banco
i musialem czeka¢ w sali na pierwszym pigtrze. Zobaczytem, ze wszedl jaki§ pan
w typie wyiszego funkcjonariusza, lekko utykajacy na jedna noge. Kilka minut
potem inna osoba przechodzi przez sale, réwniez utykajge. W koncu dostrzegam
Witolda, ktéry mija, nie patrzac na mnie (ale mnie widzial), z dokumentami w reku
i utykajacego na obydwie nogi. Wiedzialem, ze p6Zniej powinienem go zapytaé,
dlaczego kulal. Pytanie to bylo podstawowe dla konstrukcji sceny, kitéra realizowat,
i ktora zakonczylaby sie jego odpowiedzia: dyrektor i wicedyrektor utykali na jedng
noge, bo sa wytworni, ale w banku Witold utyka na obydwie nogi, bo jest bar-
dziej od nich wytworny. [RG 123]

Scena taka z pewnoscig nikogo by nie zdziwila, gdyby znalazla sie w
ktorej$ z Gombrowiczowskich narracji. Bo tez tutaj dystans miedzy pisa-
niem zycia a pisaniem dziela staje si¢ momentami zgola miniaturowy.
Modelujge sytuacje tak w zyciu, jak w literaturze, Gombrowicz wyste-
puje zawsze jako kreator.

Powiesciopisarz i dramaturg nie tylko jednak wymysla czy aranzuje
sytuacje, musi jeszcze jako$§ nazywac $wiat, o ktéorym opowiada, czy —
w tym przypadku trzeba to szczegdlnie podkresla¢c — ktory opowiadajgc
tworzy. Nic mi dotychczas nie wiadomo o tym, aby powstala praca na
temat praktyk onomastycznych Gombrowicza, a problematyka wydaje
sie nader ciekawa. Nawet jednak zwykla, nieuczona obserwacja pozwala
stwierdzié, ze w jego utworach nader wazng role grajg przezwiska. I to
bynajmniej nie tylko w Ferdydurke, gdzie motywowane sa osadzeniem
akcji w szkole — spotykamy je rowniez w innych tekstach. Przezwisko
nie tylko ma wydobywaé¢ czy ujawniaé¢ wlasciwos¢ jakiej§ osoby (profe-
sor Bladaczka), ma $wiadczy¢ o tym, jak ja widza inni, a takZze jakby
dokumentowaé osadzenie w $wiecie, w ktory zostala wprowadzona. Na-
zwisko moze by¢ tylko nazwiskiem, przezwisko jest zawsze czyms wie-
cej. I tak tez dzieje sie w Gombrowiczowskim $wiecie realnym. Nie na-
zywa on swych przyjaciél po nazwisku, to zrozumiale, ale tez nie zwraca
sie do nich po imieniu — réwniez wtedy, gdy nie dba o formy ceremo-
nialne. Kazdego jako§ nazywa. W rézny sposob. Niekiedy przez zasto-
sowanie jakiej§ kategorii ogolnej (pani Ada Lubomirska jest dla Gom-
browicza zawsze Ksiezng), czesto przez skrocenie lub sparafrazowanie
nazwiska (Russovich — Russo, Gémez — Goma, itp.). Mozna by po-
wiedzieé¢, ze Gombrowicz przypisuje sobie prawo nadawania imion. Na-
danie imienia réwna sie nominacji na przyjaciela, znaczy ono wprowa-
dzenie osoby, ktéra od nowa zostala nazwana, we wlasny $wiat i przyzna-
nie jej w nim miejsca. Pisarz staje sie¢ dawcg nazw takze w Zyciu codzien-
nym. Im kto§ pisarzowi blizszy, tym moze mie¢ przezwisk wiecej, i to
bardziej wymy$lnych. Bodaj kazdemu z chlopcéw z Tandilu nadal jakas
nazwe, ale najwiecej i najbardziej oryginalne dostal najwierniejszy z tej



MIEDZY DZIELEM A BIOGRAFIA 133

grupy i Gombrowiczowi najblizszy, Mariano Beteli. Pejoratywnosc prze-
zwiska nie ma bynajmniej na celu sprawienia przykrosci danej osobie czy
jej umniejszenia, $wiadczy przede wszystkim — jak sie zdaje — o blisko-
$ci, o pelnym wprowadzeniu we wlasny $wiat pisarza. Ciekawe, ze swe
poczynania onomastyczne ogranicza Gombrowicz wylacznie do ludzi, naz-
wy miejscowe pozostawia w ich zwyklej postaci.

7

Kiedy czyta sie materialy zebrane przez Rite Gombrowicz i Rajmun-
da Kalickiego, nie sposéb nie zgodzi¢ sie z twierdzeniem YLapinskiego,
ktéry pisze:

pewne obszary biografii moga byé odczytywane jako literacka manifestacja,

rzucajaca swiatlo na dzielo slowne w stopniu nie mniejszym niz inne dziedziny

zycia literackiego — takze z punktu widzenia nieuprzedzonego czytelnika, obce-
go literaturoznawczej problematyce 5.

Nie chodzi tu jednak o wyjasnianie dziela Gombrowicza jego biogra-
fia, nie chodzi tez tylko o wskazanie niewatpliwych, nader zresztg in-
teresujacych, paralel miedzy Zyciem a dzielem, mozna postawié¢ pyta-
nie bardziej zasadnicze: jakimi wlasciwosciami odznacza sie Gombrowi-
czowski autobiografizm? Pytamy od razu o te wlasnie kwestie, jakby
omijajac problem: czy pisarstwo to ma w ogdle charakter autobiogra-
ficzny? A omijamy z te] racji, ze odpowiedz wydaje sie oczywista. I to
nie tylko dlatego, ze Gombrowicz ma w swym dorobku utwory, w kto-
rych zywiol autobiograficznosci jest nietajony. Wydawaloby sie ono row-
niez malo zasadne i wtedy, gdyby nie bylo osobistych partii Dziennika,
Wspomnien polskich i Wedrdwek po Argentynie,

Relacje argentynskich przyjaciél i znajomych pisarza pozwalaja na
pewne konstatacje w tej materii. Utwierdzajg one w przekonaniu, ze
Gombrowiczowi catkowicie obca jest ta praktyka, ktérg Irzykowski okres-
lit mianem ,,pakierstwa”. Nie upycha on do swych utworéw takich czy
innych zdarzen z wlasnego zycia, wiecej — tworzy miedzy zyciem a dzie-
lem jakby sfere przestrzeni neutralnej. Nie tylko dlatego, ze obca mu
jest ekspresyjna koncepcja literatury w stylu romantycznym, ktéra kaze
traktowa¢ dzielo jako mniej lub bardziej bezpos$redni wyraz; Gombrowi-
czowskie rozumienie osobowosci ma calkiem inny charakter. Praktyki
d le maniére romantique kliocilyby sie zresztg z poetyks, w mysl ktorej
dzielo jest tak wysoko i tak konsekwentnie zorganizowang caloscig, ze
nie ma prawa w nim sie znalez¢ nic, co byloby innorodne, co wywodzi-
loby sie z innego porzadku.

Totez Gombrowiczowskiego autobiografizmu doszukiwaé sie nalezy
w czym innym. Sprowadza sie on nie do wecielania w dzielo niemal nie

5 Ibidem, s. 132.
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przetworzonych czy przetworzonych jedynie naskérkowo zdarzen z zy-
cia autora, polega na tym, ze w $wiecie przedstawionym wypehliajacym
utwory Gombrowicza postepuje sie tak samo lub bardzo podobnie do
tego, jak autor postepowal w swym zyciu realnym. Mozna by wiec po-
wiedzie¢, ze autobiografizm w tym dziele to przede wszystkim sprawa
sposobéw zachowania, pewnych metod, wedlug ktérych sie postepuje,
gier, jakie majg zastosowanie i wowczas, gdy je inscenizuje urzednik
Banco Polaco, i wtedy, gdy dziejg si¢ na kartach powiesci lub dramatu.
Nie trzeba dodawaé¢, w jak wysokim stopniu ta koncepcja i praktyka
autobiografizmu jest oryginalna i nowatorska. Nalezy ona do sfery naj-
wiekszych odkry¢ literackich Gombrowicza. A uswiadomieniu sobie za-
kresu i wagi tego odkrycia sprzyja lektura rzetelnych i ciekawych relacji
o zyciu pisarza, takich wlasnie, jakie w swych ksigzkach zgromadzili
Rita Gombrowicz i Rajmund Kalicki.



