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NEUROTYCZNI BOHATEROWIE POWIEŚCI PRUSA * 

„Wszyscy chorujemy na nerwy”

Kiedy przeglądamy wczesną publicystykę twórców obozu pozytywis­
tycznego, drukujących na łamach „młodej prasy”, wyodrębniamy z łat­
wością kilka stałych kategorii. Należy do nich z całą pewnością pojęcie 
„zdrowia”. Taki stan rzeczy nie może nas, rzecz jasna, zaskakiwać, skoro 
fizjologia wywiera w owym okresie przemożny wpływ na socjologię, 
psychologię i filozofię, a ulubionym określeniem zbiorowości ludzkiej jest 
słowo „organizm”. Społeczny organizm w wizji pozytywistów powinien 
być „zdrowy” — aktywny, pełen energii, zwrócony ku przyszłości, funk­
cjonujący harmonijnie, rozwijający się bez zakłóceń. „Zdrowy” — to 
znaczy pozbawiony chorób, nie mający nic wspólnego ze stanami „cho­
robliwymi”, nie posiadający także nałogów. Wydaje się, że ten model 
dotyczył zarówno społeczeństwa, jak i jednostki. Bodaj częściej niż
0 „szczęściu”, a już z pewnością częściej niż o „wolności” czy „sprawiedli­
wości” mówiono właśnie o „zdrowiu”.

Na łamach Kronik tygodniowych Prus walczył niejako na dwóch fron­
tach: o zdrowie fizyczne i psychiczne (duchowe) narodu. W ramach kura­
cji zalecał z jednej strony propagowanie higieny, budowę szpitali, ochro­
nek, sanatoriów, z drugiej — pozytywistyczne lektury, odczyty 
popularnonaukowe, a później także refleksję religijną. Zdrowie w obydwu 
sferach aktywności człowieka było zdaniem Prusa wartością nadrzędną.

„Zdrowy” miewało niekiedy jeszcze inne znaczenie — człowiek „zdro­
wy” był po prostu racjonalistą, wierzył w potęgę nauki, wyznawał po­
zytywizm, głosił kult techniki, ponadto miał być osobą rozważną, nie 
poddającą się emocjom. Społeczeństwo polskie oceniano surowo, panował 
w nim — jak twierdzono — klimat stanowczo „niezdrowy”, a może
1 „chorobliwy”. Prus pisał na ten temat z wyraźnym niepokojem:

* Praca ta jest fragmentem większej całości pt. Rozterk i p o zy tyw is tó w ,  przy­
gotowywanej obecnie do druku.
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Mamy energię z rana, a słabniemy ku wieczorowi; jesteśm y optymistami na 
wiosnę, a pesymistami w  jesieni; kiedy nam potrzeba pieniędzy, zachwycamy się 
kapitalizmem, a kiedy przyjdzie zwracać długi, gardzimy kapitalistami. [...]

Przede wszystkim siły fizyczne mamy mocno podszargane i wszyscy chorujemy 
na nerwy. [K 13, 72]1

Motyw „szaleństwa”, „obłędu”, „wariactwa” powraca wielokrotnie 
w Kronikach tygodniowych, pojawiając się w najrozmaitszych konteks­
tach. Zasygnalizowany wyżej należy raczej do rzadkości, ale wspaniało­
myślnie użyte słowo „wszyscy” nie powinno nas wprowadzać w błąd. 
Chodzi bowiem o częsty w publicystyce Prusa chwyt retoryczny: aby nie 
zostać posądzonym o nadmiar surowości albo pychy, mówimy czasem 
„my” zamiast „oni” albo „wszyscy” zamiast „inni”.

W kwestii chorób psychicznych czy — mówiąc bardziej w stylu ducha 
epoki — „nerwowych”, Prus-felietonista zajmuje dosyć konsekwentne 
stanowisko. Po pierwsze, występuje w roli propagatora opieki medycz­
nej nad osobami chorymi. Z satysfakcją odnotowuje zatem powstawanie 
nowych szpitali psychiatrycznych, uznając ten fakt za niewątpliwy do­
wód postępu. Jednocześnie jego tolerancja w stosunku do samych cho­
rych, sformułowana w jednej z Kronik, brzmi nad wyraz nowocześnie:

Krótko mówiąc, ludzie ci, których umysł należy do innego świata, powinni 
by mieć swój własny świat, a przynajmniej specjalne domy. Tymczasem żyją oni 
w społeczeństwie, ciężą mu i często ulegają rozmaitym krzywdom, ponieważ... po­
nieważ nie ma dla nich szpitali. [K 10, 93]

Nie dajmy się zwieść pozorom. Tam, gdzie szaleństwo staje się czymś 
niebezpiecznie bliskim, Prus przybiera typową postawę obronną. Wy­
gląda to trochę tak, jak gdyby na łamach prasy warszawskiej tłumaczył 
rozpaczliwie, że obłęd, szaleństwo, nawet załamanie nerwowe są nie­
szczęściami, które w żaden sposób nie mogą dotyczyć osoby autora. Prag­
nie przemawiać z pozycji człowieka bezwzględnie „zdrowego”. Z kpiną, 
humorem, ale i złośliwością reaguje na ostre wypowiedzi adwersarzy, 
zarzucających pisarzowi „zupełne wariactwo” i proponujących mu „osa­
dzenie w Tworkach” (K 12, 230). Dla Prusa szaleństwo tworzy sferę 
ciemną, zamkniętą, z którą najlepiej nie mieć nic wspólnego, której 
można przyglądać się, ale z pewnej odległości.

Opozycja „zdrowie”—„choroba” pojawiała się również w sporach 
politycznych. Listy młodego Prusa, pisane tuż po upadku powstania, 
stanowią jedyny w swoim rodzaju, wstrząsający dokument ewolucji ideo­

1 Powołując się na twórczość literacką i publicystyczną B. Prusa stosuję na­
stępujące skróty: D =  Dzieci. W: Pisma. Pod redakcją Z. S z w e y k o w s k i e g o .  
T. 21. Warszawa 1952; E =  Emancypantki. T. 1—2. Warszawa 1973; К =  Kroniki. 
Opracował Z. S z w e y k o w s k i .  Т. 1—20. Warszawa 1953—1970; L =  Lalka. Po­
wieść. Wstępem, przypisami i aneksem opatrzył H. M a r k i e w i c z ,  Т. 1—2. War­
szawa 1959; SOKP =  Słówko o krytyce pozytywnej.  W: Pisma, t. 29 (1950). Pierw­
sza liczba po skrócie oznacza numer tomu, druga — numer stronicy.
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wej przyszłego powieściopisarza. „Szaleństwem” jest w nich działalność 
powstańcza, lecz odkrywamy jednocześnie przyczyny — bezpośrednie, 
niemal intymne — dla których Prus, a także inni pozytywiści tak czę­
sto będą mówić o „zdrowiu”, dla których zaaplikują choremu społeczeń­
stwu ideologię pozytywistyczną jako program działania i formę psychicz­
nej terapii:

W tej przeszłości, w  której mnie poznałeś — już nie ma mnie. Ja, dawny ja, 
pochowany jestem razem z nadziejami moimi pod Białką, skąd drugi ja wyniósł: 
dwumiesięczne szaleństwo, zwątpienie w tego rodzaju zabawy i kalectwo, przy 
którym dziś potrzeba było małego swędu w nocy i małej pół godziny więcej, 
a list Twój odjechałby retro.

Krótko zakończę: mam rozklekotaną głowę, częste mdłości, ataki krwi do 
mózgu itp. — to dała mi przeszłość £.

Z cytowanego fragmentu, a także zamieszczonych w dalszej części 
listu planów na przyszłość, wynika jasno, że „obłęd”, „choroba”, „sza­
leństwo” miały pozostać po stronie przeszłości. Teraźniejszość i przysz­
łość winny być „zdrowe” i „spokojne”.

Nieufny wobec ówczesnych lekarzy, którzy wierzyli w cudowną moc 
takich metod terapeutycznych, jak hydroterapia, klimatoterapia oraz 
„mięsienie” (masaż), Prus pragnął uzdrowić „chore” społeczeństwo, sto­
sując zgoła inny lek. Omawiając w grudniu 1888 na łamach „Kuriera 
Codziennego” broszurę doktora Józefa Starkmana Choroby nerwowe 
wskazywał na rozmaite przyczyny nerwic: pogoń za pieniądzem, niepew­
ność jutra, przepracowanie, kłopoty rodzinne, ale i staropanieństwo, alko­
holizm oraz... nadużywanie kawy, herbaty i tytoniu. Społeczeństwo jest 
zatrute, chore, ten stan dotyczy wszystkich jego warstw (K 11, 263).

Z tekstu wspomnianej wyżej Kroniki wyłania się alternatywa: mu­
simy gruntownie zmienić się albo... zachorujemy na nerwy. Możliwość 
ta odnosi się do ogółu, a także do jednostki, a ilustrują ją najwyraźniej 
losy bohatera Lalki, Stanisława Wokulskiego.

Wokulski neurotyczny

Podejrzewam, że gdyby sytuacja taka była możliwa, wyznawca psy­
choanalizy 3 nie posiadałby się z radości po wizycie pacjenta w rodzaju 
Wokulskiego. Cóż za satysfakcja spotkać w rzeczywistości (nawet po­
wieściowej) przypadek opisany tak dokładnie w literaturze naukowej!

2 A. G ł o w a c k i  (B. Pr u s ) ,  Listy.  Opracowała, komentarzem i posłowiem  
opatrzyła K. T o k a r z ó w n a .  Pod redakcją Z. S z w e y k o w s k i e g o .  Warszawa 
1959, s. 31.

* W niniejszym szkicu posługuję się terminologią i teoriami neurozy stworzo­
nymi w kręgu neopsychoanalizy. Pragnąc uniknąć nadmiaru przypisów informuję, 
że korzystam głównie z prac K. H o r n e y  (Nerwica a rozwój człowieka. Trudna 
droga do samorealizacji. Przełożyła Z. D o r o s z o w a .  Warszawa 1978; Neurotycz-
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Jedno zdarzenie podsumowuje niejako dążenia życiowe Wokulskiego, 
jeden obraz jest wielką metaforą całej jego biografii. Chodzi o piwnicę, 
z której trzeba wydostać się o własnych siłach. Oto kluczowa dla po­
wieści scena:

Dziwne było jego pożegnanie ze sklepem; pamiętam to, bo sam po niego 
przyszedłem. Hopfera ucałował, a następnie zeszedł do piwnicy uściskać Machal- 
skiego, gdzie zatrzymał się kilka minut. Siedząc na krześle w  jadalnym pokoju 
słyszałem jakiś hałas, śmiechy chłopców i gości, alem nie podejrzywał figla.

Naraz (otwór prowadzący do lochu był w  tej samej izbie) widzę, że z piwnicy 
wydobywa się para czerwonych rąk. Ręce te opierają się o podłogę i tuż za nimi 
ukazuje się głowa Stacha raz i drugi. Goście i chłopcy w  śmiech.

— Aha — zawołał jeden stołownik — widzisz, jak trudno bez schodów wyjść 
z piwnicy? A tobie zachciewa się od razu skoczyć ze sklepu do uniwersytetu!... 
Wyjdźże, kiedyś taki mądry...

Stach z głębi znów wysunął ręce, znowu chwycił się za krawędź otworu i w y- 
dźwignął się do połowy ciała. Myślałem, że mu krew tryśnie z policzków.

— Jak on się wydobywa... Pysznie się wydobywa!... — zawołał drugi sto­
łownik.

Stach zaczepił nogą o podłogę i po chwili był już w  pokoju. Nie rozgniewał 
się, ale też nie podał ręki żadnemu koledze, tylko zabrał swój tłomoczek i szedł ku 
drzwiom. [L 1, 599—600]

Zbadajmy nieco bliżej nieprzyjemny incydent w sklepie Hopfera. Po­
wiedzmy od razu, że żart — w dodatku niestosowny do chwili (pożegna­
nie kolegi) — jest niesmaczny. Jednakże to, co Rzecki uważa za „figiel”, 
Wokulski traktuje jak wyzwanie. Próby uwolnienia się z pułapki pogłę­
biają jeszcze humorystyczną wymowę sytuacji. Im bliższy jest Wokul­
ski celu, tym weselsza staje się atmosfera na górze. Robi się coraz śmiesz­
niej i nie może być inaczej, bowiem w opisanych okolicznościach każdy 
człowiek jest śmieszny. Problem polega na tym, że jeden z uczestników 
incydentu nie bawi się zupełnie — Wokulski. Sytuacja zamknięcia wy­
zwala w nim gwałtowną potrzebę agresji. Taka reakcja bohatera nie 
może być jeszcze argumentem dla psychoanalityka. Czy jednak nie moż­
na było zachować się inaczej, np. odpowiadając na żart żartem? Czy nie 
było wyjściem „zdrowszym” pozostanie w piwnicy do chwili uwolnienia? 
Ten sam cel zostałby osiągnięty w tym samym niemal czasie przy uży­
ciu metody bardziej racjonalnej i chyba bezpieczniejszej. Wokulski wy­
klucza jednak ewentualną pomoc ze strony innych. Odrzuca „innych” 
po raz drugi, rezygnując z pożegnania. Rzecki wspomina, że Stach „nie 
rozgniewał się”, ale znaczy to tylko tyle, że nie okazał innym swych 
prawdziwych uczuć. Podejmując desperacką próbę wydobycia się z piw­

na osobowość naszych czasów. Tłumaczyła H. G r z e g o ł o w s k a .  Warszawa 1976; 
New Ways in Psychoanalysis. New York 1939; Our Inner Conflicts. A Constructive 
Theory of Neurosis. New York 1948), F. A l e x a n d r a  (Fundamentals of Psycho­
analysis. New York 1948) i H. S. S u l l i  v a n a  (Conceptions of Modern Psychiitry .  
Washington 1947), w  mniejszym stopniu z powszechnie znanych pism Freuda.
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nicy demonstrował w sposób dość osobliwy własną niezależność, a po­
niekąd i wyższość w stosunku do innych. Trochę tak jak gdyby poprzez 
własne upokorzenie starał się upokorzyć otoczenie. Próba się nie powiod­
ła, uraz pozostał.

Opisana piwnica odgrywa w Lalce rzeczywiście kluczową rolę, naj­
ważniejszy zaś z całej sceny jest zapewne śmiech stołowników i subiek­
tów. Ten śmiech sprawia bodaj największą przykrość Wokulskiemu, któ­
ry  także w wielu innych sytuacjach lęka się najbardziej dezaprobaty 
otoczenia, a szczególnie jego kpin i żartów. Rozwiązania bywają różne, 
jednym z częściej spotykanych jest pragnienie ujarzmienia urojonych 
albo rzeczywistych wrogów, chęć zemsty. Chodzi nie tylko o to, by wy­
dostać się z piwnicy, lecz także by zmusić śmiejących się do zamilknię­
cia.

Pogoń za prestiżem, mozolna wspinaczka po drabinie społecznej za­
wiera przesłanki sytuacji neurotycznej. Wokulski wydobywa się wciąż 
z piwnicy, wędruje coraz wyżej, lecz w miarę ciągłego posuwania się ku 
górze rośnie poczucie zagrożenia. Im później nastąpi upadek, tym gorzej 
dla pacjenta. W końcu zawsze lepiej spaść z małej wysokości niż ze 
szczytu.

Neurotyk wybiera zwykle cele nie licząc się z warunkami. W Buł­
garii sprzyja Wokulskiemu szczęście. Jednak to, co udało się w obcym 
kraju, niekoniecznie musi się udać w ojczystych salonach. Z psycholo­
gicznego punktu widzenia marzenia o zadziwiającym wynalazku i o po­
zyskaniu względów panny Izabeli są tym samym celem. Nikt nie odkrył 
dotychczas metalu lżejszego od powietrza, nikt nie zdobył 'także serca 
pięknej hrabianki. Niepodobna lekceważyć faktu, że w przypadku osobo­
wości neurotycznej cele są zwykle trudne, wręcz nierealne, niepropor­
cjonalne do możliwości. Wokulski pragnie osiągnąć szczyt, doprowadzić 
do sytuacji, która oznacza wydobycie się raz na zawsze z Hopferowskiej 
piwnicy. „Inni” mają zostać na dole, ponieważ Wokulski zdaje sobie 
sprawę, że na szczycie jest miejsce dla jednego. Szczyt zdobyty razem 
z innymi jest jak sukces, którym trzeba się dzielić.

Wokulski dobrze znał ludzi i często porównywał się z nimi. Lecz gdziekolwiek 
był, wszędzie widział się trochę lepszym od innych. [L 1, 346]

Na szczyt prowadzą różne drogi, a jedną z nich wydaje się współ­
praca z Geistern. Wokulski — brzmi to w pierwszej chwili jak paradoks, 
ale neurotyk nie dopuszcza wyjątków — chciałby zmierzyć się z Gei­
stern, zwyciężyć Geista. To nieważne, że Paryż widzi w nim szarlatana, 
skoro człowiek taki jak Wokulski posiada własną skalę wartości. Zwy­
ciężyć Geista można w różny sposób. Najprostszy to dowieść, że jest 
oszustem. Po wizycie opanowuje Wokulskiego natrętna myśl, że profe­
sor nie ma racji, że prowadzi podejrzaną grę. K ryje się za tym pod­
świadome pragnienie pokonania kolejnego rywala. Wybierając rzekomo
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między miłością a poświęceniem dla innych, Wokulski decyduje o wy­
borze między dwoma neurotycznymi pragnieniami.

Obsesyjne porównywanie siebie dosłownie ze wszystkimi zdradza 
symptomy neurozy. Racjonalnie rzecz biorąc, nikt nie dorównuje nam 
samym i my nie dorównujemy innym. Tymczasem Wokulski rozumuje 
kategoriami neurotycznymi: gardzi Starskim, ale w pewnych okolicznoś­
ciach chciałby stać się taki jak Starski. Rzecz prosta, zestawienia tego 
rodzaju przynoszą wątpliwą korzyść, pogłębiają nastrój niepewności. Nie 
możemy zmienić własnej przeszłości ani cofnąć czasu. Z określonego 
punktu widzenia Wokulski nie dorówna nigdy Starskiemu (i na odwrót) 
ani nie stanie się młodszy niż Ochocki.

Świat, którym rządzą prawa konkurencji, traci swój urok. Powstaje 
wrażenie zagęszczenia, braku miejsca. Rzeczywistość otaczająca Wokul­
skiego jest zbyt ciasna, ale także agresyw7na, napierająca ze wszystkich 
stron.

Psychoanalitycy uważają za istotny element nowoczesnej cywilizacji 
europejskiej kulturę współzawodnictwa, gorączkową potrzebę wyróżnie­
nia się. Pogoń za doskonałością i wyjątkowością rodzi silne napięcia w 
stosunkach międzyludzkich, jednak mało kto rezygnuje z uczestnictwa 
w wyścigu. Taką postać spotyka przecież Wokulski w Paryżu: to „mar­
szałek dworu” Jum art.

Na pierwszy rzut oka Jum art przypomina Zeliga, bohatera głośnego 
filmu Woody Allena. Pod skórą kameleona kryje się mimo wszystko 
człowiek nadzwyczaj inteligentny, wykształcony, trzeźwy. Jako prawdzi­
wy mędrzec (Jumart to doktor filozofii dwóch uniwersytetów) nie po­
siada żadnych przesądów ani kompleksów:

I spełniasz pan rolę...
— Służącego?... chciałeś pan powiedzieć — przerwał śmiejąc się Jumart. — 

Pracuję, panie, aby żyć i zabezpieczyć sobie rentę na starość. A o tytuł nie dbam: 
tyle ich już miałem!... Świat podobny jest do amatorskiego teatru: więc nieprzy­
zwoicie jest pchać się w  nim do ról pierwszych, a odrzucać podrzędne. Wreszcie, 
każda rola jest dobra, byle grać ją z artyzmem i nie brać jej zbyt poważnie. 
[L 2, 29]

Jum art łączy w sobie cechy myśliciela, menadżera i kontestatora. 
Ten outsider z powieści stworzonej u schyłku ubiegłego stulecia przypo­
mina zdumiewająco pewne wzory zachowań kształtujące się dopiero w 
połowie XX wieku. Jum art trak tu je ludzi z łagodną ironią, nie ma 
w nim goryczy, wspaniałomyślnie wybacza światu niedoskonałość. Ju ­
m art to godna uwagi propozycja innego modelu życia, zakładającego, że 
właściwy sąd o rzeczywistości osiąga się nie tylko „z góry”, ale również 
„z boku”. Jum art z pewnością nie wydobywałby się z piwnicy: pozostał­
by w ciemnościach i, być może, w tych niezwykłych warunkach przyszła- 
by mu do głowy jakaś oryginalna myśl.

Jum art intryguje Wokulskiego, który jednak nie znajduje żadnych
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argumentów przemawiających za postawą rezygnacji. Często ten, kto wy­
cofuje się, a raczej utrzym uje zdobyte już pozycje, ale nie sięga po wię­
cej, ma lepsze samopoczucie od uczestników wyścigu. Nie twierdzę, że 
„marszałek dworu” i filozof w jednej osobie zasługuje bardziej na nasz 
szacunek niż Wokulski, ale ma nad nim tę niewątpliwą przewagę, że 
znalazł swoje miejsce w społeczności, że dzięki swojemu nastawieniu do 
świata nie musi obawiać się nerwicy.

Czas kreśli niejednokrotnie zadziwiające parabole: w piwnicy Hop­
fera ujawniły się neurotyczne symptomy zachowania Wokulskiego i rów­
nież w piwnicy dokonało się swego rodzaju „zarażenie szaleństwem” 
głównego bohatera. Jeśli przyjąć styl rozważań badaczy z kręgu psy­
choanalizy, moglibyśmy powiedzieć, że sam Prus był nękany przez głę­
bokie poczucie winy: nie uległ (jak starszy brat, Leon Głowacki) obłędo­
wi, nie pozwolił „zarazić się” obłędem. Co więcej, cała jego publiczna 
i literacka działalność w okresie postyczniowym zmierzała do wypie­
rania z życia obłędu. A zatem niejako „zdradzał” obłęd, co w sensie 
symbolicznym może oznaczać „zdradę” brata. Tworząc dzieło artystyczne 
dokonywał znamiennego przesunięcia: zarażający obłędem nosił imię 
Leon, lecz tym, który poddawał się szaleństwu, był kto inny, postać za­
stępcza, Wokulski.

Skok z łuków Nowego Zjazdu w sensie psychologicznym nie różni 
się od wydobywania się z piwnicy. Nawet jeśli spróbujemy złamać za­
stosowany ze względu na cenzurę szyfr, to i tak nie znikną neurotyczne 
przesłanki zachowania Wokulskiego. Różnica polega może na tym, że 
obecnie w „piwnicy” znajdują się jeszcze inni, łatwiej zatem — skoro 
szanse są wyrównane — wyciągnąć z tej sytuacji jakąś „korzyść”: podziw 
i szacunek ze strony mniej odważnych (ale i mniej „szalonych”).

Wspomniane zdarzenie świadczy, że Wokulski zmierza wyraźnie do 
osiągnięcia stanu dominacji nad otoczeniem. Łatwo dopatrzyć się w tej 
tendencji reakcji na doznane niegdyś przykrości, kompleksu dawnego 
chłopca na posyłki4. Ekspansja idzie przy tym w różnych kierunkach. 
Łatwo podporządkować sobie biedaków, trudniej warszawskie salony, 
jeszcze trudniej — cały świat. Mimo wszystko i ta ostatnia możliwość 
stanie się prawdopodobna pod warunkiem, że dokona się wynalazku 
zmieniającego dzieje ludzkości. Zauważmy, że nawet w tak trwałej i czy­
stej przyjaźni Wokulskiego i Rzeckiego pan Stanisław jest zawsze osobą 
pierwszoplanową. Bodaj żadna z dobrych rad starego subiekta nie wpły­
wa na decyzje przyjaciela. Stałym elementem strategii Wokulskiego jest 
zaskakiwanie, zadziwianie coraz bardziej zdezorientowanego Rzeckiego, 
który zresztą może być zaakceptowany jako konkurent pod żadnym 
względem niegroźny.

4 Nie można go jednak uważać za główny rys osobowości Wokulskiego — na 
ten fakt słusznie zwraca uwagę H. M a r k i e w i c z  („Lalka” Bolesława Prusa,  
Warszawa 1967, s. 29).

3 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1986, z. 2



34 J A N  T O M K O W S K I

Wokulski odczuwa nieodpartą pokusę triumfowania, która w przy­
padku osoby starego subiekta przyjmuje formę najmniej drastyczną. 
Tajemniczość, skrytość w stosunku do przyjaciela „zastępuje” inne pod­
świadome dążenia, tworzy przecież wrażenie dystansu. W czystszej posta­
ci skłonności neurotyczne biorą górę podczas fundamentalnego dla wyż­
szych warstw narodu sporu: nóż czy widelec. Wokulski prowokuje salon 
używając noża do jedzenia ryby. Prowokuje, bo potrafi jeść rybę wi­
delcem. Jest to jednak świadoma prowokacja, m isterna pułapka obmyś­
lona dla wykazania sobie i innym, kto lepiej zna etykietę, kto — jak 
powiedziałby Gombrowicz — jest bardziej dystyngowany. Wokulski karci 
salon z miną człowieka, który wie lepiej, więcej widział, jest lepiej wy­
chowany. Identyczna tonacja brzmi w wielu innych wypowiedziach Wo­
kulskiego, niezależnie od tego, czy dotyczą one obyczajów angielskich 
lordów, czy oceny kunsztu wirtuozowskiego znanego skrzypka. Pan Sta­
nisław ma zresztą na każdy z tych tematów wyrobione zdanie i niemało 
do powiedzenia. Rzecz w tym, że angażuje się na ogół z powagą godną 
lepszej sprawy. Zwróćmy uwagę, że w salonie poglądy, opinie i sądy 
estetyczne są czymś zmiennym, kapryśnym, ulotnym. Wypowiada się 
opinię nie po to, żeby wyrazić własny punkt widzenia (którego naj­
częściej nie ma), ale żeby b ł y s n ą ć ,  zaprezentować się możliwie naj­
korzystniej, dowieść swej oryginalności. Arystokracja bawi się etykietą 
tak samo jak bawi się operacjami finansowymi czy muzyką. Wokulski 
jak każdy neurotyk pozbawiony jest kompletnie intencji ludycznej, a tak­
że poczucia humoru: spięty, poważny do przesady, niesłychanie czuły na 
objawy lekceważenia. Drobiazgi urastają w jego oczach do nienatural­
nych rozmiarów, cień neurozy pada na wszystkie kontakty z otocze­
niem.

Neurotyczne skierowanie „od”, ku „innym”, cechuje brak przyjem­
ności w obcowaniu z otoczeniem. Z pozoru wszystko jest w porządku: 
Wokulski zajmuje się działalnością filantropijną, wspomaga ochronki, za­
pewnia możliwość uczciwego życia upadłym dziewczętom. Powiedzmy 
jednak otwarcie, że z punktu widzenia psychologii kontaktów między­
ludzkich filantropia jest czymś mocno podejrzanym. Cóż warte są miłość, 
sympatia, uznanie czy szacunek, jeśli kryje się za nimi pieniądz? Każdy 
akt filantropijny określa z góry charakter więzi między obdarowanym 
a obdarowującym, więzi opartej na dominacji i podległości. Chodzi tu 
o typ relacji międzyludzkiej, który najbardziej odpowiada neurotykowi. 
Ciekawe, że obdarowywanie nie dostarcza Wokulskiemu żadnej radości, 
co tłumaczy się nastawieniem neurotycznym zmieniającym autentyczne 
potrzeby w „środki wewnętrznego przymusu” — te pierwsze są stopnio­
wo wypierane przez „psychiczne dyktaty”. Ich przestrzeganie przynosi 
ulgę (tak jak poczucie spełnienia obowiązku), ale nie radość: satysfakcjo­
nuje, ale nie cieszy. Działalność filantropijna Wokulskiego przebiega w 
atmosferze emocjonalnego chłodu. Tym, którzy sądzą, że tak być powin­



N E U R O T Y C Z N I  B O H A T E R O W I E  P O W I E Ś C I  P R U S A 35

no, proponuję lekturę fragmentów Emancypantek. Widać tam jasno — 
zwłaszcza na przykładzie Madzi Brzeskiej — że można dawać mniej 
(w sensie materialnym, „skończonym”), a przecież jakby więcej (w wy­
miarze duchowym).

Neurotyk odczuwa w każdej chwili potęgę przymusu. Kompulsja tego 
rodzaju sprawia, że niekiedy doświadcza wrażenia, iż jest sterowany 
z zewnątrz. Tajemnicze siły manipulują jego osobą, odbierając mu zdol­
ność swobodnego postępowania. Jego lęk przed sytuacjami irracjonalny­
mi i niemożność ich uniknięcia powoduje, że dopatruje się w nich ele­
mentu magicznego. Entuzjasta nauk przyrodniczych, Wokulski, zaczyna 
w pewnym momencie wierzyć w czary. Przypomina to obsesję: pan Sta­
nisław podejrzewa, że zahipnotyzował go Geist, potem, że został zacza­
rowany przez Izabelę Łęcką. Co więcej, jego wygląd zewnętrzny, podob­
nie jak zachowanie, zdradza oznaki „zamagnetyzowania”. W ten sposób 
widzi go przynajmniej Rzecki:

Rzecki parę razy w  życiu widział ludzi zamagnetyzowanych i zdawało mu się, 
że Wokulski ma taki wyraz fizjognomii, jak gdyby był zamagnetyzowany przez 
ową lożę [chodzi o lożę, w  której siedziała panna Łęcka]. Siedział bez ruchu, jak 
człowiek śpiący, z szeroko otwartymi oczyma. [L 1, 497]

Naturalnie doświadczenia Ochorowicza w zakresie tzw. „ideoplastii” 
pozwalają pozytywistom, szczególnie mniej doktrynerskim, na zaakcep­
towanie hipnotyzmu, magnetyzmu, teorii działania potężnych i tajemni­
czych sił sugestii. Każde z tych zjawisk może znaleźć swe miejsce w 
obrębie nauki i takie jest zresztą stanowisko prezentowane w późnej 
twórczości Prusa. Jednak ani Lalka, ani nawet Emancypantki nie podej­
mują obrony hipnotyzmu czy spirytyzmu. Spojrzenie Wokulskiego na 
te nadzwyczajne fenomeny jest spojrzeniem człowieka, który lęka się 
czarnej magii. Przypomina się w tym miejscu Inferno Strindberga, przed­
stawiające szczegółowo narodziny owego stanu.

Tego rodzaju tendencja ma charakter rozładowujący, uwalniający, 
jakkolwiek stanowi wyraźne zafałszowanie rzeczywistego obrazu sytuacji. 
Argumentacji mitycznej towarzyszy wrażenie u traty  tożsamości, wraże­
nie „zamiany duszy”:

Zdawało mu się, w  chwilach świadomości, że na ziemi jeszcze chyba istnieją 
czarodzieje i że jeden z nich rzucił na niego klątwę. Wtedy mówił z trwogą:

„Ja nie jestem ten sam... Ja robię się jakimś innym człowiekiem... Zdaje mi 
się, że mi ktoś zamienił duszę!...” [L 1, 377]

Odmianą zachowań neurotycznych zdają się być traktowane z prze­
sadną, „chorobliwą” powagą wróżby i przesądy. Zwycięstwo klaczy po­
winno np. otworzyć drogę do serca panny Łęckiej:

Wokulski wszedł do stajenki i z kwadrans przypatrywał się klaczy. Niepo­
koiły go jej delikatne nóżki i sam drżał na widok dreszczów przebiegających jej 
aksamitną skórę, myślał bowiem, że może zachorować. Potem objął ją za szyję, 
a gdy oparła mu na ramieniu główkę, całował ją i  szeptał:

— Gdybyś ty  wiedziała, co od ciebie zależy!... gdybyś wiedziała... [L 1, 376]
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Otóż w rzeczywistości od zwycięstwa klaczy w warszawskich derbach 
nie zależy dosłownie nic. To neurotyczna interpretacja świata powoduje, 
że rzeczywistość okazuje się pełna utajonych sygnałów i ostrzeżeń. W 
Paryżu, w teatrzyku na Montmartre słyszy mało wyszukany dowcip: 
„Kochanek wszystko wybaczy kochance, wyjąwszy drugiego kochanka” 
(L 2, 38). Na nieszczęście jeden z widzów komentuje to zdanie, sugerując, 
że czasem trzeba wybaczyć trzech albo czterech. Tutaj dochodzi do głosu 
chorobliwa imaginacja Wokulskiego: drugi kochanek to Starski, trzeci — 
Ochocki, czwarty — Rossi. Pierwszym, ale nie wymienionym, jakby 
pozostającym w cieniu, jest on sam. Ciekawe, że ani tego pierwszego 
miejsca, ani dalszych nie usprawiedliwia istniejący w danej chwili stan 
rzeczy. Jednakże i w tym wypadku działa neurotyczny przesąd: obawa, 
że żartobliwa wypowiedź nieznajomego stosuje się do samego pana Sta­
nisława, a cała widownia śmieje się po cichu z jego nieświadomości. 
Wpada w popłoch, ucieka, mimo że brak racjonalnych motywów dla po­
dobnej reakcji.

Wspomnieliśmy wcześniej, że Wokulski czuje się jak człowiek dotknię­
ty  magnetyzmem, magnetyczną siłę przyciągania uznaje zresztą za fun­
dament konstrukcji całej natury (L 2, 105). Także jego postępowanie zda­
ją się określać prawa atrakcji i repulsji. Cechuje go chorobliwa zmien­
ność, charakterystyczna „huśtawka nastrojów”, nieustanne przechodze­
nie od fazy depresji do fazy gorączkowego podniecenia.

Dwukrotnie następują najgwałtowniejsze ataki depresji, wprawiające 
neurotyka w stan bliski letargu. Pierwszy poprzedza paryską podróż 
Wokulskiego, drugi — samobójczą próbę na stacji w Skierniewicach. 
Obydwa są rezultatem poważnych zakłóceń w „planie życia” Wokulskie­
go. Za ich neurotycznym charakterem przemawia wyjątkowe natężenie 
apatii. Wokulski ma wrażenie, że świat rozstępuje się, ale nie znika. 
Pozostaje pustka, człowiek staje się biernym, pozbawionym duszy me­
chanizmem. Wrażenie pustki nęka Wokulskiego również w okolicznoś­
ciach, które na dobrą sprawę nie powinny wywoływać silnego wstrząsu: 
na przykład po spotkaniu Izabeli w sklepie. Mamy tu jednak najwyraź­
niej do czynienia z rozładowaniem neurotycznego napięcia. Podczas roz­
mowy z panną Łęcką Wokulski zachował spokój, stłumił wzburzenie, 
udał obojętność. Po jej wyjściu zareagował — jak każdy neurotyk — 
ucieczką. W sensie dosłownym — opuszczeniem sklepu, w metaforycz­
nym — „ucieczką w pustkę” :

Czuł w  duszy dziwną pustkę, a na samym jej dnie coś, jak by kroplę piekącej 
goryczy. Żadnych sił, żadnych pragnień, nic, tylko tę kroplę tak małą, że jej 
niepodobna dojrzeć, a tak gorzką, że cały świat można by nią zatruć. [L 1, 174]

Uruchomiony został w tym momencie mechanizm obronny: translo- 
kacja nieszczęścia, a zarazem pojawia się już podświadome dążenie do 
zemsty. Kropla goryczy — źródło dotkliwego bólu, tak wielkiego, że
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mógłby poruszyć świat. A gdyby używając tej kropli rzeczywiście „za­
truć” świat, który nie spełnił neurotycznych oczekiwań?

Stan depresji, jakiego doświadcza raz po raz Wokulski, charaktery­
zuje swoiste wyciszenie emocjonalne, paraliż woli, poczucie bezsensu 
egzystencji5. Zdarza się, że objawy te — w mniejszym lub większym 
stopniu — pojawiają się nagle, bez powodu. Taki przypadek ma miejsce 
podczas wizyty u państwa Łęckich, bezpośrednio przed omawianą próbą 
„sprowokowania salonu”. W okresach zwątpienia neurotyk doznaje sil­
nego lęku przed nadchodzącymi zdarzeniami, przyszłość widzi jako groź­
ną, unicestwiającą otchłań.

Głównego bohatera Lalki dręczą dwa ambiwalentne uczucia, które 
wprawdzie miłości nie wykluczają, ale poważnie ją komplikują. Po pierw­
sze, ma cały czas wrażenie, że jest niegodny Izabeli, a po drugie — 
podejrzewa, że panna Łęcka nie zasługuje na jego miłość. Każdy psy­
choanalityk, a chyba i każdy człowiek, zgodziłby się ze stwierdzeniem, 
że prawdziwa miłość polega na akceptacji zarówno „ja” jak i „ty” — 
wyjątek stanowią związki sadomasochistyczne, gdzie spotykamy inny typ 
więzi.

Obydwie sprzeczne oceny znajdują uzasadnienie w teoriach psychiat­
rów. Nieufność wobec samego siebie przechodzącą niekiedy w pogardę 
dla własnej osobowości zalicza się do najważniejszych objawów neurozy. 
Neurotyk, który zmierza do urzeczywistnienia swego urojonego „ja”, 
poddaje swe zachowanie najdalej idącej kontroli. W każdej chwili do­
świadcza lęku, że postępuje niewłaściwie. Oto przykład bardzo typowy — 
reakcja Wokulskiego na zarysowaną podczas rozmowy z Izabelą róż­
nicę zdań w ocenie skrzypka Molinariego:

Głupiec jestem! — pomyślał wychodząc. — Zawsze muszę się wyrwać z czymś, 
co jej robi przykrość. Jeżeli jest melomanką, może uważać za świętokradztwo moje 
zdanie o Molinarim...

I przez cały następny dzień gorzko wyrzucał sobie nieznajomość sztuki, pro­
stactwo, niedelikatność, a nawet brak szacunku dla panny Izabeli. [L 2, 354]

Neurotyk nie ma nigdy pewności, czy dokonał słusznego wyboru 
swego życiowego celu. Wokulski zdaje sobie sprawę, że wybierając sta­
rania o rękę panny Łęckiej „krzywdzi” innych. W rzeczywistości jest 
inaczej, nie mówiąc już o tym, że każdy ma prawo do dysponowania 
własnym majątkiem. Na przeszkodzie do pełnego szczęścia staje znów 
„wewnętrzny dyktat” — filantropia traktowana jako obowiązek.

5 Zob. L. B. G r z e n i e w  s к i, Ze snu sen. „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 1. 
K. T u r e y  (Bolesław Prus a rom antyzm .  Lwów 1937, s. 102—111) dopatrzyła się 
u bohatera Lalki  objawów „ciężkiej depresji na tle neurotycznym”, zwracając jed­
nocześnie uwagę na pewne zbieżności między psychiką Wokulskiego a stworzonym  
przez romantyków obrazem „chorej duszy”.
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Samoudręka neurotyczna osiąga swój punkt krytyczny w pragnieniu 
śmierci, poszukiwaniu śmierci. Śmierć jest najskuteczniejszym sposobem 
unieważnienia ruchu w górę, zaprzeczeniem „wyjścia z piwnicy” . Wo­
kulski chciałby nie tylko umrzeć, chciałby zostać unicestwiony, „starty 
bez ś]adu”. Podczas rozmowy z prezesową (L 1, 239), która przebiega 
zresztą w nastroju wzajemnej życzliwości, Wokulski doznaje wrażenia 
„dotknięcia śmierci”. Prezesową podsuwa rozwiązanie irracjonalne: śmierć 
krąży wokół tych, co stoją nad grobem. Psychoanalityk jednak znalazłby 
nierównie lepszą odpowiedź. Oto podczas pogodnej konwersacji padło sło­
wo „studnia”. Dla bohatera powieści śmierć to właśnie „wpadnięcie do 
studni”, zapadanie się pod ziemię. W Łazienkach doznaje silnej pokusy, 
by popełnić samobójstwo. Tym razem rolę „studni” spełnia parkowa 
sadzawka, miejsce, do którego powraca się zresztą w Lalce kilkakrotnie. 
Jeśli cel oddala się, a konflikty wydają się nie do usunięcia, neurotyk 
zaczyna marzyć o zupełnym wycofaniu się: chce zostać pochłonięty ni­
czym rzucony do wody kamień, który tylko na chwilę mąci „gładkie 
zwierciadło wody” (L 2, 481).

Pobyt w Paryżu przynosi Wokulskiemu chwilę wytchnienia, pomimo 
licznych perypetii wewnętrznych powraca on przejściowo do równowagi. 
Ustępują napięcia, przybysz z Warszawy „roztapia się” w oceanie ludz­
kim wypełniającym wielkomiejską metropolię. Autodestrukcja, której to­
warzyszy apokalipsa, to już jakościowo inny rodzaj refleksji na temat 
śmierci:

Potem marzyło mu się, że to morze domów i las posągów, i nieskończone szere­
gi drzew zwalają się na niego i że on sam już śpi w niezmiernym grobowcu, sa­
motny, cichy, prawie nieszczęśliwy. Spi, o niczym nie myśli, o nikim nie pamięta, 
i tak przespałby wieki, gdyby, ach! nie ta kropla żalu, która leży w nim czy obok 
niego, tak mała, że jej nie dojrzy ludzkie oko, a tak gorzka, że mogłaby cały świat 
zatruć. [L 2, 35]

Jak widać, pragnienie samounicestwienia nie jest bynajmniej jedno­
znaczne. Nastrojowi apatii towarzyszy potrzeba „triumfowania”, tłumio­
ne pragnienie odwetu. Kropla — stały motyw w rozważaniach Wokul­
skiego — symbolizuje ból i cierpienie, ale łatwo ją zmienić w odro­
binę śmiercionośnego eliksiru, który (jak latająca machina Geista) może 
stać się instrum entem zemsty.

Zastępczą figurą śmierci zdaje się być również spotkanie z sobowtó­
rem (L 2, 12). W całej tradycji europejskiej ta postać odgrywa złowiesz­
czą rolę. Kabaliści powiadają, że w hierarchii ontologicznej nie ma miej­
sca dla dwóch identycznych bytów. Niekiedy sobowtór działa niby de­
mon: przywłaszcza sobie cudzą osobowość, odbiera energię życiową. Co 
ciekawsze, zbliżony motyw pojawia się także w Faraonie i również tam 
ukazanie się sobowtóra zapowiada śmierć.

Piszący o Lalce dopatrzyli się w zachowaniu Wokulskiego symptomów 
monomanii. Piotr Chmielowski sądził nawet, że pewną rolę w rozwoju
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owej dolegliwości odgrywa czynnik dziedziczności (chory na monomanię 
ojciec Wokulskiego). Ten sam badacz uznał jednak bohatera powieści za 
osobę psychicznie zdrow ą6. Wydaje się, że Wokulskiemu grozi nie tyle 
monomania, co rozproszenie. Chce być dobrym Polakiem i kosmopolitycz­
nym Europejczykiem, kupcem i gwiazdą salonów, kochankiem i filantro­
pem, rozsądnym i szalonym. Ta świadomość działa przygnębiająco:

We mnie jest dwóch ludzi — mówił — jeden zupełnie rozsądny, drugi wariat. 
Któtry zaś zwycięży?... Ach, o to się już nie troszczę. [L 1, 439]

Chory na monomanię zachowywałby się inaczej. Bo przecież mogli­
byśmy wyobrazić sobie miłość większą, wybaczającą wszystko, nawet 
niefrasobliwą rozmowę w pociągu. Przebaczenie byłoby możliwe pod 
warunkiem, że psychiką bohatera zawładnęłaby istotnie tylko jedna siła. 
W przypadku Wokulskiego siły są zawsze co najmniej dwie.

Dzieciństwo i lata młodzieńcze pana Stanisława dostarczają nam klu­
cza do wielu zagadek. Polski psychiatra zwraca uwagę na fakt z punktu 
widzenia naszego tematu niezwykle istotny:

Należy wreszcie pamiętać o tym, że tęsknota za bliskim i intymnym kontak­
tem z drugim człowiekiem może być właśnie silniejsza u tych, którzy od początku 
swego życia tego kontaktu byli pozbawieni. Nie dysponując jednak wzorami emocjo­
nalnego zachowania się, nie znajdują oni drogi do zrealizowania swej tęsknoty za 
złączeniem się ze światem  otaczającym 7.

Nieprzyjazne środowisko we wczesnym okresie życia bez wątpienia 
sprzyja neurozie. Z drugiej strony, naturalnym  dążeniem człowieka jest 
poszukiwanie tego, czego sam nie posiada, odnosi się to także do sfery 
kontaktów międzyludzkich. Nieszczęściem Wokulskiego jest brak miłości. 
Czy oznacza to, że czytelnik Lalki ma prawo posądzać go o egoizm? Nie, 
nie przypuszczam. Istnieje poważna różnica między egoizmem a „nie­
dostatkiem miłości”. Powieść Prusa nie opowiada bynajmniej o nie­
udanych staraniach kupca o rękę pięknej hrabianki. Gdyby tak miało 
być, Lalka w swej warstwie fabularnej przypominałaby jeden z niezli­
czonych romansów. Przedmiotem marzeń Wokulskiego jest miłość, a za­
dowolić mogłoby go tylko jakieś ogromne, wszechogarniające uczucie. 
Domyśla się tego Rzecki opisujący jedno z pozornie błahych zdarzeń w 
saloniku pani Stawskiej (L 2, 227). Wątpliwe jednak, czy ktokolwiek 
z bohaterów Lalki byłby w stanie zaspokoić neurotyczną potrzebę mi­
łości.

Doktor Szuman, człowiek wykształcony, mimo że chwilami niemożli­
wie prostacki, powiada, że „miłość to nerwowa choroba” (L 1, 586). Czy 
ma to znaczyć, że kochając — wszyscy chorujemy na nerwy?

8 Zob. P. C h m i e l o w s k i ,  Aleksander Głowacki. W: Nasi powie ściopisar ze.
Zarysy literackie. Seria 2. Warszawa 1895.

7 A.  K ę p i ń s k i ,  Z psychopatologii życia seksualnego. Warszawa 1973, s. 27.
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Izabela Łęcka jest niewinna

Uprzedzając ewentualne zarzuty, od razu na wstępie pragnę zazna­
czyć, że uważam Izabelę Łęcką — oprócz trójki sympatycznych studen­
tów — za „najzdrowszą” bohaterkę Lalki. „Najzdrowszą” — to znaczy 
stosunkowo najmniej zagrożoną neurozą i jej skutkami. Zamieszczenie w 
niniejszej pracy fragmentu poświęconego tej postaci stanie się, mam 
nadzieję, zrozumiałe na końcu rozdziału.

Panna Łęcka nie cieszy się w kręgach znawców i czytelników Lalki 
najlepszą opinią8. Przesłanki do takiej oceny dał zresztą sam Prus w 
swej polemice ze Świętochowskim. Przyczyny są oczywiste: pozytywiści, 
którzy byli na ogół pierwszymi krytykam i piszącymi o Lalce, pragnęli 
widzieć w kobiecie samodzielną, utrzymującą się z własnej pracy eman­
cypantkę, a w ostateczności — żonę i matkę. Izabela Łęcka stanowiła 
klasyczną antytezę zasad kodeksu pozytywistycznego i w imię jego war­
tości została potępiona.

Przysłowiowy kamień obrazy wykonany był z marm uru i przybrał 
kształty pięknego młodzieńca:

Raz zobaczyła w  pewnej galerii rzeźb posąg Apollina, który na niej zrobił 
tak silne wrażenie, że kupiła piękną jego kopię i ustawiła w  swoim gabinecie. 
Przypatrywała mu się całymi godzinami, myślała o nim i... kto wie, ile pocałunków 
ogrzało ręce i nogi marmurowego bóstwa?... I stał się cud: pieszczony przez ko­
chającą kobietę głaz ożył. A kiedy pewnej nocy zapłakana zasnęła, nieśmiertelny 
zstąpił ze swego piedestału i przyszedł do niej w  laurowym wieńcu na głowie, 
jaśniejący mistycznym blaskiem. [L 1, 128]

Jednakże posądzając Izabelę o dewiację zwaną pigmalionizmem dopuś­
cilibyśmy się zbytniego uproszczenia, a może i błędu. Po pierwsze, rze­
komy obiekt zastępczy podlega w wyobraźni panny Łęckiej rozlicznym 
transformacjom, dzięki czemu nie dochodzi do „alienacji” przedmiotu 
martwego. Po drugie, osoby dotknięte pigmalionizmem cechuje pozomość 
lub kompletny brak normalnych kontaktów z otoczeniem. Obiekt mi­
łości staje się namiastką czegoś rzeczywistego, lecz Apollo spełnia w przy­
padku Izabeli nieco inną funkcję.

Sam autor nazwał swą bohaterkę „kobietą fizjologicznie zimną” 
(SOKP, 203) 9. Trudno mi polemizować, tym bardziej z Prusem, w kwestii 
tak intymnej. A przecież odnosimy wrażenie, że, jakkolwiek chłodna 
z natury, panna Izabela nie jest kobietą pozbawioną zdolności emocjo­
nalnego odbioru świata. Dowodem — wzruszenie, co prawda histeryczne 
i w nie najlepszym stylu — podczas koncertu reklamowanego wirtuoza. 
Fakt, iż nigdy nie była zakochana, trudno traktować jako zarzut. Za

8 Co prawda, A. Lange recenzując Lalkę  („Życie” 1890, nr 38) nazwał Izabelę 
„miłą i dobrą panienką, zepsutą nieco”.

9 Do tej wypowiedzi pisarza nawiązał w  pewnym sensie J. К o 1 1 (O „Lalce” 
Bolesława Prusa.  Warszawa 1949, s. 38—39), nazywając Łęcką — „frygidą".
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to, że nie pokochała Wokulskiego, również winy nie ponosi. Wojciech 
Bogusławski postawił prawie sto lat temu fundamentalne, a przy tym  
osobliwie zbudowane pytanie: „Z czego właściwie podobać się jej mógł 
Wokulski?” 10 Nie będę w dalszym ciągu wspierać się argumentacją 
twórcy rozprawy Bolesław Prus ani jej rozwijać, choćby z tego wzglę­
du, że Wokulski mógł nie podobać się Izabeli bez żadnego powodu. Zresz­
tą, szczerze mówiąc, w całej powieści brak tzw. „prawdziwego mężczyz­
ny”, stąd możliwość selekcji (szczególnie z perspektywy urodziwej hra­
bianki) jest dość ograniczona. Panna Łęcka byłaby więc nie tyle „kobie­
tą fizjologicznie zimną”, co odpowiednikiem bohatera Kafkowskiego Gło­
domora. Ale nie umrze z głodu ten, kto z braku smacznych potraw za­
dowala się resztkami ze stołu.

Świat oglądany przez pannę Izabelę przypomina modne niegdyś „ży­
we obrazy”, jej samej przypada funkcja reżyserska. Istotą życia i naj­
doskonalszą jego formą jest zabawa. Należy zatem bywać, bawić się, 
grać, reżyserować. Tę sztukę spędzania wolnego czasu opanowała boha­
terka powieści w stopniu niemal doskonałym:

Dwa razy spotkała ją straszna burza, raz w Alpach, drugi — na Morzu Śród­
ziemnym. Truchleli najodważniejsi, ale panna Izabela ze śmiechem przysłuchiwała 
się łoskotowi druzgotanych skał i trzeszczeniu okrętu, ani przypuszczając możli­
wości niebezpieczeństwa. Natura urządziła dla niej piękne widowisko z piorunów, 
kamieni i morskiego odmętu, jak w  innym czasie pokazała jej księżyc nad Jezio­
rem Genewskim albo nad wodospadem Renu rozdarła chmury, które zakrywały 
słońce. To samo przecie robią co dzień maszyniści teatrów i nawet w  zdenerwowa­
nych damach nie wywołują obawy. [L 1, 118]

Przyjmowanie teatru za rzeczywistość i widzenie w rzeczywistości 
jedynie teatru pociąga za sobą głębsze konsekwencje. Bohaterka powieści 
Prusa oddziela dokładnie to, co naturalne, od tego, co sztuczne. Sądzi* 
że tylko sztuczne może być naprawdę piękne. Natura pozbawiona śladu 
ludzkiej ręki odpycha ją, napełnia odrazą. Las wydaje się jej piękny, 
jeżeli znajdują się w nim ludzie. Bezmyślną i bezładną naturę można 
akceptować pod warunkiem, że odkryjemy w niej sztuczny ład i syme­
trię:

Te szeregi sosen to kolumny, tam boczna nawa, a tu wielki ołtarz... Widzi pan* 
widzi pan... Teraz między konarami pokazało się słońce jak w  gotyckim oknie... 
Co za nadzwyczajna rozmaitość widoków! Tu ma pan buduar damski, a te niskie 
krzaczki to taburety. Nie brak nawet lustra, które zostało po onegdajszym deszczu... 
A to ulica, prawda?... Trochę krzywa, ale ulica... A tam znowu rynek czy plac... 
Czy pan widzi to wszystko? [L 2, 178]

Rzeczywistość posiada zawsze jakąś skazę: Wokulski jest kupcem, w  
dodatku ma czerwone ręce, Molinari nie cieszy się dobrą reputacją, 
Starski to bawidamek, marszałek — starzec, Ochocki — niezrównoważo-

10 W. B o g u s ł a w s k i ,  Bolesław  Prus.  „Biblioteka Warszawska” 1891, t. 1> 
s. 337.
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ny maniak. Ta zdecydowana przewaga „sztuczności” nad „naturalnością” 
mogłaby niepokoić współczesnego psychoanalityka. Obawa zbyteczna. 
Któż z nas, wchodząc w świat sztuki, spoglądając na obrazy, słuchając 
muzyki, nie miał kiedyś wrażenia, że został przeniesiony do jakiejś in ­
nej, lepszej sfery rzeczywistości? To prawda, że świat fantazji panny 
Izabeli zdradza kiepski gust, że jest często mdły, cukierkowaty, idyllicz­
ny, jednak różnice w upodobaniach estetycznych nie stanowią problemu 
dla psychiatry.

Ciemna, „naturalna” strona życia w równym stopniu przeraża, co 
i fascynuje Izabelę. Chodzi przy tym nie o neurotyczny lęk, którego tłu ­
mienie prowadzi do zaburzeń osobowości — to po prostu arystokratyczny, 
wprawiający w przyjemne podniecenie dreszczyk. Zachowanie bohaterki 
pełne jest kaprysów, ale nie dewiacji. Surowy kodeks arystokratyczny 
wręcz prowokuje, by go przekroczyć. Każdy sposób jest dobry — można 
np., jak pewna angielska lady, zostać kochanką leśniczego.

Izabela ma skromniejsze wymagania. W ogrodzie zoologicznym nie 
potrafi oprzeć się pokusie, by pociągnąć tygrysa za ucho. Pragnienie 
osobliwe, ale nie — nadzwyczajne. Tygrys może ugryźć, to prawda, ale 
w końcu ten fakt stanowi o różnicy między pociągnięciem za ucho dzi­
kiego tygrysa a domowego królika. Cały incydent (L 1, 163) byłby może 
niewart baczniejszej uwagi, gdyby nie jedna okoliczność. Tygrys nie 
podoba się Izabeli, jest odpychający, a zarazem — cóż za paradoks — 
tak pociągający. Realizując swoje zamierzenie Izabela wykonuje coś ab­
surdalnego, ale i wstydliwego — „zapomina się”.

Wypadek z tygrysem staje się kluczem do nakreślonego przez Prusa 
obrazu kontaktów Izabeli z Wokulskim. Co prawda — jeśli już pozo­
stajemy w kręgu zoologii — pan Stanisław przypomina częściej starego 
poczciwego niedźwiedzia, ale w końcu budzi się w nim istotnie tygrys. 
Pamiętając o incydencie w ogrodzie zoologicznym wyjaśnimy łatwo, dla­
czego niekiedy odnosimy wrażenie, że Wokulski podoba się Izabeli. Pierw ­
szą reakcją na widok śpiącego zwierzęcia jest wstręt, pierwszym uczu­
ciem w stosunku do Wokulskiego — pogarda. Otóż wydaje się, że nie­
nawiść, awersja, obojętność stosunkowo łatwo przeobrażają się w głęboką 
i trwałą miłość, pogarda — chyba nigdy. Trudno uwierzyć, by panna 
Izabela pokochała „tygrysa”, lecz w jego obecności mogłaby przypuszczal­
nie „zapomnieć się”. Tak się akurat składa, że panu Stanisłowowi zależy 
zupełnie na czymś innym.

Izabeli Łęckiej nie dręczą żadne halucynacyjne koszmary. Dopóki nie 
pojawią się wyrzuty sumienia, bawimy się na ogół dobrze. Sygnałem ich 
istnienia (ściślej mówiąc — rodzenia się) jest szczegółowo opisany przez 
Prusa niespokojny sen. Jest w nim i podróż powozem, i zielone góry, 
i ciemny las. Przyjrzyjm y się bardziej interesującej części owego snu- 
-marzenia:
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Wtem (powóz ciągle drży i słychać turkot) z głębi jeziora czarnych dymów  
i białych pa<r wynurza się do pół figury jakiś człowiek. Ma krótko ostrzyżone 
włosy, śniadą twarz, która przypomina Trostiego, pułkownika strzelców (a może 
gladiatora z Florencji?), i ogromne czerwone dłonie. Odziany jest w  zasmoloną ko­
szulę z rękawami zawiniętymi wyżej łokcia; w  lewej ręce, tuż przy piersi, trzyma 
karty ułożone w wachlarz, w  prawej, którą podniósł nad głowę, trzyma jedną 
kartę, widocznie w  tym celu, aby ją rzucić na przód siedzenia powozu. Reszty po­
staci nie widać pośród dymu.

„Co on robi, ojcze?” — pyta się zalękniona panna Izabela.
„Gra ze mną w  pikietę” — odpowiada ojciec, również trzymając w  rękach 

karty. [L 1, 153]

W pierwszej chwili ten sen wydaje się prostą reminiscencją bieżących 
wypadków. Istotnie, akurat w owym czasie Wokulski obdarowuje hra­
biego Łęckiego „przegrywając” do niego w pikietę pewne sumy. Jednak­
że — jak często w podobnych wypadkach — Prus dodaje drugi, głębszy 
sens. Trudno bowiem uznać za zwykły splot okoliczności, że bohaterem 
powieści, który poza uwodzeniem panien i mężatek zajmuje się głównie 
grą w pikietę, jest Starski (L 2, 121). Teraz łatwiej wytłumaczyć gwał­
towny lęk panny Łęckiej. Wokulski to uzurpator, bezprawnie zajmujący 
miejsce wyznaczone w podświadomości komuś innemu. W dodatku staw­
ką gry może być przyszłość samej Izabeli, Wokulski — dzięki swym 
możliwościom finansowym — mógłby „wygrać” córkę od ojca.

Tego typu obawy należą raczej do rzadkości. Poprawiając nieco zda­
nie pana Tomasza Łęckiego z tego samego snu moglibyśmy powiedzieć, 
że nikt nie jest w stanie skrzywdzić panny Łęckiej. Jej świat wspiera 
się na mocnych podstawach, przed zamknięciem w sferze fantazji ratuje 
Izabelę rozsądek, umiar, trzeźwe wyrachowanie i doskonałe wyczucie 
proporcji. Niedocenienie Wokulskiego (ale któż uczy się tak szybko języ­
ków?) to bodaj jedyny błąd w jej strategii życiowej.

Jeżeli źródłem neurozy są zakłócenia kontaktów jednostki z otocze­
niem, to takich motywów brak w przypadku panny Izabeli, która nie 
pozwala narzucić sobie żadnej obcej roli, ani myśli zmieniać się dla 
usatysfakcjonowania innych. Nie pragnie być dobrą, szlachetną, poży­
teczną. Żadna z dwóch podstawowych tendencji neurotycznych (dążenie 
do podporządkowania sobie świata albo asekuracyjne podporządkowanie 
siebie światu) nie stosuje się do bohaterki powieści Prusa. Wydawałoby 
się, że Izabela dąży do uzyskania przewagi nad innymi. Stwierdzenie 
takie nie odpowiada prawdzie. Dążenie tego typu byłoby poniżej jej god­
ności i nigdy nie mieściło się w planach panny Łęckiej. Jej dominacja 
nad otoczeniem nie wynika z mozolnej wspinaczki na szczyt. Rozwijając 
tę metaforę moglibyśmy powiedzieć, że Izabela mieszka od dawna na 
szczycie i czuje się tam pewniej niż ktokolwiek inny. Wolno to ująć ina­
czej: sama Izabela jest „szczytem” i dlatego żadna klęska jej nie grozi. 
Nawet zubożała i odsunięta od modnych przyjęć hrabianka pozostaje w
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swej wewnętrznej (i nie tylko!) hierarchii kimś nieskończenie lepszym 
niż znajdujący się u szczytu powodzenia Wokulski.

Neuroza wiąże się zwykle z działaniem, aktywną postawą wobec świa­
ta. Tymczasem egzystencję Izabeli cechuje faktyczny bezruch, „niewzru­
szone trwanie”. Brak życiowej ewolucji maskuje zewnętrzna ruchliwość: 
podróże, wyjazdy, wizyty. Wszędzie, gdzie się znajduje, jest „u siebie” , 
pomimo niepowodzeń zachowuje dobre samopoczucie. W każdej sytuacji 
wybiera bezbłędnie rozwiązanie dla siebie najkorzystniejsze. Przykła­
dem — jej stosunek do spraw finansowych. Kiedy Łęckim grozi ban­
kructwo, a Wokulski dokonuje tajemniczych transakcji, panna Izabela, 
chroni się w niewiedzę, kokieteryjnie tłumacząc sobie i innym, że prze­
cież nie orientuje się w szczegółach tych operacji. Intuicja podpowiada 
jej coś wręcz przeciwnego, ale wyrzuty sumienia trw ają krótko: naj­
wygodniej uwierzyć w mało prawdopodobną legendę, jeżeli zapewnia 
ona spokój ducha. Fikcja stworzona przez Izabelę okazuje się — by użyć 
niezręcznego, ale trafnego określenia — niezmiernie „funkcjonalna”.

Izabela mniszką? Czyżby to żart pod adresem eks-narzeczonego? Za­
rzut, a jednocześnie sygnał, że spełniły się jego życzenia? Bo, prawdę 
mówiąc, Wokulski — jakkolwiek tłumił w sobie uczucie zazdrości — 
oczekiwał, że panna Łęcka pozostanie „niezmienna i czysta”. Jak mnisz­
ka?

Jestem przekonany, że szczegółowe zbadanie tras ostatnich podróży 
Ochockiego, Wokulskiego i Łęckiej przynieść może zarys epilogu Lalki — 
jak każdemu „naiwnemu” czytelnikowi powieści także i mnie owego epi­
logu brakuje (co wynika z nieposkromionej ciekawości, a nie pretensji 
pod adresem autora). Zaryzykujmy pewną hipotezę. Hipotezy bywają za­
bawne.

Ostatnia wzmianka o losach Izabeli pochodzi od Ochockiego, który 
towarzyszył jej podczas wyjazdu. Panna Łęcka wstępuje podobno do 
klasztoru, ale dlaczego udaje się w tym celu za granicę? Przecież klasz­
tory o surowej regule, odcinające zakonnicę od otoczenia, działają znacz­
nie bliżej. Jeszcze ciekawsza jest reakcja Ochockiego na żart doktora 
Szumana:

Wyobraź pan sobie — zakończył [Ochocki] — że wstępuje do klasztoru!...
— Parma Izabela?... — zapytał Szuman. — Cóż to, czy ma zamiar nawet Pana 

Boga kokietować, czy tylko chce po wzruszeniach odpocząć, ażeby pewniejszym  
krokiem wyjść za mąż?

— Daj jej pan spokój... to dziwna kobieta... — szepnął Ochocki. [L 2, 574]

Ochocki dotychczas trochę podziwiał, trochę lekceważył swoją kuzyn­
kę. W każdym razie do momentu podróży petersburskiej nie uważał Łę­
ckiej za kobietę „dziwną”. Wręcz przeciwnie, podkreślał właśnie jej ty- 
powość (L 2, 551). Na dwóch ostatnich stronicach powieści gadatliwy do­
tąd Ochocki przeobraża się w prawdziwego sfinksa. Nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że Ochocki wie znacznie więcej, niż wolno mu powiedzieć,
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że wszedł w posiadanie jakiejś tajemnicy — wielce znaczący jest ten 
szept i chęć natychmiastowej zmiany tematu n . Identyczna reakcja pow­
tarza się, gdy rozmowa schodzi na losy Wokulskiego. Wreszcie — cóż za 
przedziwny splot przypadków — ostatnie i najkrótsze, możliwie najmniej 
(a może właśnie najwięcej?) znaczące zdanie Lalki brzmi: „ O c h o c k i  
m i l c z a ł ” (L 2, 576; podkreśl. J. T.).

Koleją wiedeńską można zajechać w różne miejsca: do klasztoru, ale 
i  do Paryża. Więc cóż? Czyżby cała trójka miała się spotkać w pracowni 
Geista? W takim razie symboliczna śmierć dla świata (klasztor) byłaby 
jak  najbardziej na miejscu.

Co prawda, na razie nic nie wskazywało na taki obrót sprawy; był 
za to romans z marszałkiem i spacery z inżynierem, a wreszcie spazmy 
i załamanie nerwowe. Na podstawie materiału, jakim dysponujemy, nie 
potrafię powiedzieć, czy Izabelę dosięgła wreszcie zasłużona (!!!) neuroza. 
Z drugiej strony, jeżeli wszyscy chorujemy na nerwy...

Fantazje starego subiekta

Neuroza, depresja, cierpienie wynikające z niemożności przystosowa­
nia się do otoczenia dotykają często jednostki najszlachetniejsze. Taki 
jest przypadek Ignacego Rzeckiego, uznawanego jednogłośnie za najsym­
patyczniejszą postać Lalki, a kto wie, czy nie wszystkich w ogóle po­
wieści Prusa.

Pozornie przesłanki neurozy są tu identyczne jak w wypadku Izabeli 
Łęckiej: tak piękna hrabianka jak i stary subiekt spędzają znaczną część 
czasu w świecie urojonym, świecie własnych fantazji. O ile jednak panna 
Łęcka rozróżnia bezbłędnie to, co rzeczywiste, od tego, co „piękne” (czy­
li — sztuczne), to Rzecki jest owej zdolności w poważnej mierze pozba­
wiony. W jego wyobraźni świat imaginacyjny i świat realny łączą się 
w  jedną całość, co więcej — ten pierwszy uzyskuje stopniowo przewagę.

Cele Rzeckiego nie są wygórowane: zarówno małżeństwo Wokulskiego 
z panią Stawską jak i powrót do władzy dawnej dynastii mieści się w 
granicach prawdopodobieństwa. Historyk lub też ktoś lepiej od starego 
subiekta zorientowany w sercowych perypetiach Wokulskiego mógłby 
zgłosić w tym miejscu sprzeciw. Prawdopodobieństwo warunkowane jest 
jednak stanem wiedzy: Rzecki ocenia bieżące zdarzenia polityczne z po­
zycji czytelnika gazet, nie najlepiej zna także skryte zamiary swego przy­
jaciela.

11 H. Ż y c z y  ń s k i  („Lalka” Prusa. S tudium  syn te tyczn o -p orów n a w cze .  Lub­
lin 1934, s. 23—25) sugeruje, że Ochocki i Łęcka spotkają się w  pracowni Geista, 
nie widzi tam natomiast miejsca dla Wokulskiego. T u r e y (op. cit., s. 118) uważa 
samobójstwo Wokulskiego za psychologicznie mało prawdopodobne. Zob. też uwagi 
M a r k i e w i c z a  (op. cit., s. 11) dotyczące zakończenia powieści.
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Świat fikcji staje się dla neurotyka bezpiecznym azylem. Tutaj uzy­
skuje on poczucie pewności; styka się z obszarem, nad którym  sprawuje 
pełną kontrolę. Wypowiadanie swych nadziei za pomocą pamiętnika pro­
wadzonego w tajemnicy przed otoczeniem wydaje się również bardziej 
celowe niż przedstawianie ich innym ludziom. Nie narażamy się wów­
czas na szyderstwa, śmieszność, brak zrozumienia. W drugim rozdziale 
powieści odnosimy wrażenie, że ta forma ekspresji zastępuje Rzeckiemu 
autentyczny kontakt ze światem, co zresztą w początkowej fazie nie jest 
wcale najgorszym rozwiązaniem:

Dobrowolnie odcięty od natury i ludzi, utopiony w  wartkim, ale ciasnym wirze 
sklepowych interesów, czuł coraz mocniej potrzebę wymiany myśli. A ponieważ 
jednym nie ufał, inni go nie chcieli słuchać, a Wokulskiego nie było, więc rozma­
w iał sam z sobą i — w  największym sekrecie pisywał pamiętnik. [L 1, 78]

Z czasem pamiętnik — sytuacja typowa dla wielu neurotyków — 
staje się pułapką 12. Fikcja bierze górę. Autor pamiętnika zaczyna iden­
tyfikować siebie z urojonym, wyidealizowanym obrazem. Kolejny etap 
to kompletnie fałszywa ocena rzeczywistości, której miejsce zajmują uro­
jenia. Szary człowiek przeobraża się nagle w szarą eminencję. Rzecki 
ma utajone ambicje — jeśli nie może sprawować władzy, chciałby przy­
najmniej być tym, który wie, który wszystkiego się domyślił, wszystko 
przewidział. Podejrzewa, że Wokulski kupuje w Paryżu armaty, że pan 
Łęcki utrzym uje sekretne kontakty ze zwolennikami Napoleona, że Rossi 
jest w istocie dobrze zakonspirowanym agentem.

Nieco inną funkcję spełniają projekty wyswatania Wokulskiego z pa­
nią Stawską. Nie ma wątpliwości, że Rzecki kocha Stawską, ponieważ 
jednak uważa ewentualny mariaż za nierealny, tłumi swoje uczucia. 
Wewnętrzne opory sprawiają, że stary subiekt „wzbrania” sobie pani 
Stawskiej, a pragnąc raz na zawsze usunąć ze swego życia „zakazaną” 
myśl, planuje jej małżeństwo z Wokulskim. Przyjaciel spełnia w tym 
„sublimującym” zabiegu poniekąd misję postaci zastępczej. Najbardziej 
zainteresowanemu powinna wystarczyć świadomość sukcesu, pociecha, 
iż stał się sprawcą radości dwojga bliskich mu ludzi. Ponadto pamiętaj­
my, że niekiedy — Prus opisuje to bardzo dyskretnie — Rzecki „utożsa­
mia się” z Wokulskim.

Intryga, dość przejrzysta i raczej naiwna, w której Freud dopatrzyłby 
się generalnej rozprawy nakazów „superego” z dążeniami „id”, nie może 
zapewnić ostatecznego powodzenia. Jej porażka zaskakuje nieprzyjemnie 
starego subiekta:

Wokulski stanął w sieni i patrząc na rynnę mruknął:
— Phy!... gdybym ją [tj. Stawską] poznał wcześniej, może bym się z nią ożenił.
Usłyszawszy to doznałem dziwnego uczucia: byłem kontent, a jednocześnie jak 

by mnie kto w  serce kolnął.

12 Zob. M a r k i e w i c z ,  op. cit., s. 52—53.
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— A tak, to już się nawet nie ożenisz? — spytałem.
— Kto wie?... — odparł. — Może się i ożenię... Ale nie z nią.
Usłyszawszy zaś to doznałem jeszcze dziwniejszego uczucia: było mi żal, że  

pani Stawska nie dostanie Stacha za męża, a jednocześnie jak by kto mi zdjął 
ciężar z piersi. [L 2, 230]

Prawdziwe uczucia pana Ignacego dochodzą do głosu w pamiętniku,, 
lecz wobec otoczenia muszą być one starannie maskowane. Kiedy Wo­
kulski — pół żartem, pół serio — „ofiarowuje” przyjacielowi Stawską, 
Rzecki uznaje ten pomysł za absurdalny (L 2, 464), wysuwając m.in. jako 
przeszkodę swój zaawansowany wiek. Wiemy jednak z innych wzmianek, 
że Rzecki nie czuje się jeszcze tak staro. Systematyczne (chociaż nie­
zgodne z prawdą) stwierdzenia „nabieram ciała” nie mogą pochodzić 
z ust człowieka, który uważa się za starca. Wreszcie argument bardziej· 
przekonywający: dość skomplikowany i pełen ukrytej niechęci stosunek 
do pani Misie wieżowej. Rzecki lęka się posądzenia, iż jest rówieśnikiem 
starej damy. W topografii saloniku podświadomie widzi zawsze swe miej­
sce między Heleną a panią Stawską, czyli przydziela sobie rolę „męża”· 
i „ojca”. Dom Stawskiej i sklep Wokulskiego to właściwie jedyne prze­
strzenie, w których Rzecki utrzymuje normalne kontakty międzyludzkie. 
We wszystkich innych miejscach jest obcy, nie dopasowany, anachronicz­
ny. Ilustruje to najlepiej scena w teatrze, gdzie otoczenie ujawnia swą 
agresywność wobec „odmieńca”. Zdajemy sobie jednak sprawę, że akcja 
Lalki rozpoczyna się w momencie, gdy owo „niedopasowanie” jest sta­
nem faktycznym, istniejącym od wielu lat:

Z domu pan Ignacy wychodził rzadko i na krótko i zwykle kręcił się po 
ulicach, na których mieszkali jego koledzy albo oficjaliści sklepu. Wówczas jego- 
ciemnozielona algierka lub tabaczkowy surdut, popielate spodnie z czarnym lam­
pasem i wypłowiały cylinder, nade wszystko zaś jego nieśmiałe zachowanie się 
zwracały powszechną uwagę. Pan Ignacy wiedział to i coraz bardziej zniechęcał 
się do spacerów. Wolał przy święcie kłaść się na łóżku i całymi godzinami patrzeć 
w  swoje zakratowane okna [...]. (L 1, 77—78)

W tym dobrowolnym więzieniu wyobraźnia działa z nieograniczoną 
siłą. Ucieczka w świat fantazji przynosi chwilowe poczucie bezpieczeń­
stwa i ładu, nie likwiduje jednak zagrożenia, jakie niesie rzeczywistość.. 
Gdyby fikcja Rzeckiego nie konstytuowała jedynego w swoim rodzaju 
„anty-świata”, wypadki potoczyłyby się zapewne inaczej. Teraz zdarze­
nia atakują starego subiekta ze wszystkich stron, następuje katastrofa za 
katastrofą. Rzecki traci punkty oparcia, rozluźniają się więzy łączące go 
z rzeczywistością zewnętrzną. Znikają „przyjazne” przestrzenie: sklep 
i dom pani Stawskiej. Niespodziewanie odchodzi Wokulski, zaś eks-su- 
biekt Mraczewski „odbiera” Rzeckiemu ukochaną kobietę. W dodatku 
ginie tragicznie postać, z którą pan Ignacy czuje się związany jakimś 
magicznym węzłem: niedoszły Napoleon IV. Chyba dla żadnego z boha­
terów Lalki los nie okazał się równie okrutny.
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Wyjście z depresji jest niemożliwe z powodu świadomości totalnej 
klęski. Działają ponadto mechanizmy obronne pogłębiające kryzys. Pierw ­
szą reakcją Rzeckiego na doniesienia o śmierci młodego Napoleona jest 
niedowierzanie, sugestia, że „prasa kłamie” . Kiedy wiadomość mimo 
wszystko znajduje potwierdzenie, pan Ignacy przestaje czytać gazety 
i dyskutować o polityce. Odwraca się od rzeczywistości, przekonany, że 
nie umie ona sprostać jego fikcji. Zapisuje w pamiętniku: „Głupia jest 
polityka” (L 2, 534). Z neurotycznego punktu widzenia świat wydaje się 
podejrzany, a zachodzące w nim wypadki przyjmowane są na podobień­
stwo osobistych porażek.

Rzecki wybiera w każdej chwili między dwiema skrajnościami: albo 
pełna fikcja, a w konsekwencji neuroza, albo najczarniejszy fatalizm 
i w konsekwencji depresja. Ten maksymalizm wydaje się z perspektywy 
psychiatry wyjątkowo niebezpieczny.

Wprowadzając do Lalki drugiego narratora Prus osiągnął bardzo no­
woczesną, niejako „labiryntową” konstrukcję swego dzieła. Obok płasz­
czyzny realnych zdarzeń zbudowana została druga: wypadków „poten­
cjalnych”, ale prawdopodobnych. Pamiętnik starego subiekta ogarnia w 
zasadzie wszystkie trzy czasy, z tym że jeśli w początkowych fragmen­
tach przeważa retrospekcja, to stopniowo uwaga piszącego skupia się na 
przyszłości. Dominującą intencją staje się układanie przyszłości, formo­
wanie jej zgodnie z własnymi pragnieniami. Jednak pasjans nie udaje 
się. Z trzech najważniejszych „proroctw” (L 2, 286) nie spełniło się żadne. 
Sprawdziła się natomiast pierwsza z zapowiedzi Rzeckiego zawartych 
w słowach: „umrę albo... ożenię Stacha z panią Stawską” (L 2, 294).

Wspomnieliśmy poprzednio, że pannę Łęcką chroni przed neurozą 
nastrój ciągłej zabawy i prawie całkowity brak stanów lękowych. Rzecki 
również bawi się, ale jakże inna to zabawa (L 1, 76—77). W wypadku 
starego subiekta zabawa spełnia funkcję kompensacyjną. Przynajmniej 
na chwilę pan Ignacy odzyskuje dzieciństwo, którego smaku nigdy na 
dobrą sprawę nie poznał. Zauważmy dalej, że ten typ zabawy, jako spo­
łecznie nie zaakceptowany, budzi kompleks winy. W sytuacji, gdy nie 
jesteśmy obserwowani lub gdy słabną mechanizmy samokontroli, do­
chodzą do głosu utajone tendencje. Rzecki (ta myśl spoczywa gdzieś 
najgłębiej, wyparta ze sfery świadomości) ma ambicje kierowania inny­
mi. Wypadki powodują jednak, że stary subiekt okazuje się w pewnym 
momencie — podobnie jak główny bohater Dzieci, ale i Faraona — do­
wódcą bez oddziału, królem pozbawionym swego państwa.

Sceptyk powiedziałby, że przecież pan Ignacy zachowuje się na ogół 
jak człowiek zdrowy, że nie brak mu energii życiowej, a także poczucia 
humoru. Pamiętajmy jednak, że dowcip starego subiekta to zazwyczaj 
dowcip „mimo woli”. Nie zawsze ten, kto prowokuje komiczne sytuacje, 
bawi się równie dobrze jak ich widzowie. Komizm Lalki wynika zresztą 
nierównie częściej z konfrontacji stylu myślenia i stylu bycia pana Igna­
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cego z otoczeniem niż z jego spojrzenia na rzeczywistość. Ponadto przez 
dłuższy czas równowagę duchową pozwala utrzymać prowadzony w ta­
jemnicy przed światem pamiętnik.

Ortodoksyjni freudyści wiedzą, że leczenie polega w dużej mierze na 
ujawnieniu. Pisanie, oczywiście bezgranicznie szczere, przypomina w pew­
nym sensie psychoanalityczny seans czy badanie snu. Pamiętnik pozwa­
la wprowadzić pewien ład do rzeczywistości psychicznej pacjenta, ekspre­
sja działa niekiedy jak środek znieczulający ból. Do pewnego okresu 
pamiętnik ma znaczenie terapeutyczne, jednak z chwilą, gdy zaczyna w 
niepokojącym tempie „pochłaniać” pacjenta, analityk zaleca zwykle jego 
odłożenie. W wypadku Rzeckiego pamiętnik sankcjonuje fikcję, a w mo­
mencie załamania fikcji — staje się dokumentem obciążającym.

Rzecki — taki obraz przynoszą końcowe partie powieści — „gaśnie” 
przytłoczony rzeczywistością. Choroba czyni zastraszające postępy, ale 
też nie widać ze strony pacjenta pragnienia powrotu do zdrowia. Jeśli 
ktoś czuje się więźniem rzeczywistości, najlepszym sposobem wydaje 
się jej opuszczenie. Wszyscy chorujemy na nerwy, ale niektóre przypadki 
są wyjątkowo groźne.

Przypadek panny Brzeskiej, czyli w walce z dyskretnym czarem, 
jaki roztacza wokół siebie panna Magdalena

Emancypantki, na pierwszy rzut oka powieść pogodna i pełna hu­
moru, należą w rzeczywistości do najbardziej mrocznych i ponurych 
dzieł Prusa. Spotykamy tu prawdziwą galerię szaleńców, neurotyków, 
ludzi ogarniętych depresją, rzeczywistych i niedoszłych samobójców. At­
mosfera, zarówno w Warszawie jak i na prowincji, jest wyjątkowo „cho­
robliwa” 13. Niełatwo wskazać choćby jednego bohatera autentycznie za­
dowolonego z życia. Najbardziej zrównoważeni są — by posłużyć się 
terminologią Najogólniejszych ideałów życiowych — „spokojni”, ale nie 
„szczęśliwi”.

Symptomy chorób psychicznych odnajdujemy w zachowaniach głów­
nych bohaterów, a także postaci epizodycznych. Atak apoplektyczny, 
a następnie głęboka depresja zmienia bieg życia Mielnickiego. Ada Sol­
ska podejrzewa u siebie objawy melancholii, spazmy panny Eufemii, 
samobójstwo Cynadrowskiego będące — jak orzekli lekarze — „skutkiem 
obłędu”, dopełniają ten posępny obraz. Dodajmy jeszcze jedną postać: 
obłąkaną babkę profesora iksinowskiej szkoły, przypadek spośród wy­
mienionych najcięższy. Nad wieloma innymi postaciami unosi się widmo 
obłędu (Zdzisław Brzeski, Solski, panna Cecylia). Czasy są wyjątkowo

Z. S z w e y k o w s k i  (Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972, s. 278) 
uważa jednak środowisko ukazane w Em ancypantkach  za „zdrowsze” aniżeli w  
Lalce.

4 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1986, z. 2
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„chorobliwe”, sprzyjające nerwicom, depresjom, pesymizmowi, samobój­
stwom. W takich okolicznościach rozwija się neuroza głównej bohaterki 
powieści, panny Magdaleny Brzeskiej.

Pierwszy rozdział Emancypantek nie pozostawia wątpliwości, że Ma­
dzia jest osobą pod każdym względem „zdrową” 14, tryskającą energią: 
„szare oczy, śniada twarz i rozchylone karminowe usta tryskały zdro­
wiem, energią i wesołością” (E 1, 17). Ten szkicowo nakreślony portret 
kontrastuje naturalnie z obrazami, jakie spotykamy w końcowych par­
tiach powieści, nie może jednak stanowić dowodu dla psychoanalityka. 
Neuroza, zwłaszcza utajona i w początkowej fazie rozwoju, niekoniecznie 
prowadzi do widocznych zmian zewnętrznych. Diagnozę o neurotycznym 
charakterze osobowości pacjenta wspierają zgoła inne argumenty.

Teoretycznie w przypadku panny Brzeskiej nie powinno dojść do 
poważniejszych zaburzeń. Kontakty międzyludzkie ułatwia zdecydowana 
przewaga postawy „od”, brak ambicji dominowania nad innymi, wreszcie 
coś, co w języku potocznym określa się jako „zgodność”. Dlaczego zatem 
dzieje się inaczej?

Dotychczasowe odpowiedzi szły na ogół w dwóch możliwych kierun­
kach. Po pierwsze, obciążano winą egoistyczne, pruderyjne i zacofane 
otoczenie, którego nieprzychylność musi ostatecznie osobę tak wrażliwą 
jak Madzia doprowadzić do psychicznego załamania. Druga przyczyna to 
fatalny splot okoliczności, dla Madzi pod każdym względem niepomyślny. 
Obydwie interpretacje mają swoje zalety, ale prowadząc nasze rozważania 
w języku psychoanalizy musimy — nie rozgrzeszając bynajmniej nie­
przyjaznego otoczenia — szukać odpowiedzi gdzie indziej. Spróbujmy 
przenieść część „winy” na samą Madzię.

Dla panny Brzeskiej otoczenie stanowi jedyny punkt odniesienia. Jej 
osoba nie tylko schodzi na plan dalszy, ale po prostu znika. Ponieważ 
środowisko odgrywa tak olbrzymią rolę, powinno być doskonałe. Madzia 
nie dostrzega, że świat jest pełen zła, niegodziwości, nawet zbrodni. Tra­
giczne antynomie zmieniają się w jej wyobraźni w maleńkie „supełki”, 
które łatwo rozplątać przy odrobinie cierpliwości. Panna Magdalena bie­
rze na siebie odpowiedzialną misję uszczęśliwiania świata w każdym 
miejscu i o każdej porze. Łagodzi sprzeczności, koi cierpienia, promieniu­
je radością. Jednakże ciągłe uszczęśliwianie (o czym wie doskonale każdy 
z nas) staje się na dłuższą metę nużące. Madzia cieszy się w Warszawie 
i w Iksinowie fatalną reputacją i nie można się temu dziwić.

Życie panny Brzeskiej składa się z serii gwałtownych wybuchów 
czułości. Kocha wszystko i wszystkich. Darzy sympatią naukowców, fa­
brykantów, pensjonarki, zakonnice, upadłe dziewczęta. Nasuwa się tu 
wrażenie jakiegoś emocjonalnego chaosu. Temu, kto tak nierozsądnie 
gospodaruje cennym kapitałem, grozi nieuchronnie bankructwo.

14 Dla S z w e y k o w s k i e g o  (op. cit., s. 279) Madzia jest „wcieleniem naj­
wyższego stopnia zdrowia”.
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Podporządkowanie siebie innym to klasyczny objaw neurozy, prze­
ciwstawny niejako tendencji panowania nad otoczeniem. W zachowaniu 
panny Magdaleny psychiatra dopatrzyłby się może symptomów psycha- 
stenii. Postawa defensywna wobec świata wynika poniekąd z niedojrza­
łości osobowości, co trudno tłumaczyć wiekiem biologicznym. Usunięcie 
własnego „ja” sprawia, że neurotyk zostaje w najwyższym stopniu uza­
leżniony od otoczenia. Jego bezpieczeństwo, samopoczucie, wreszcie sens 
życia określa ocena innych. Aprobata otoczenia staje się ceną, którą jest 
gotów zapłacić w każdych okolicznościach.

Mimo że psychastenicy są na ogół łubiani przez środowisko, należą 
do ludzi nieszczęśliwych. Nęka ich ciągły lęk, obawa przed utratą miłości 
czy sympatii ze strony innych. Nieracjonalny sposób traktowania konflik­
tów międzyludzkich sprawia, że w sytuacjach konfliktowych biorą całą 
winę na siebie. Wszystko, co powiedzieliśmy do tej pory, stosuje się 
również do bohaterki Emancypantek. Jeśli nie ma w danej chwili powodu 
do zmartwień, neurotyk znajduje inne źródło cierpień: np. dawne, za­
pomniane przez wszystkich błędy, które z punktu widzenia „zdrowego” 
człowieka nie były zresztą błędami.

I w tej chwili ogarnął ją strach: zrozumiała bowiem, co znaczy logika fak­
tów... Tak, na świecie nic nie ginie, a drobne błędy, nawet zapomniane, z czasem  
odzywają się i ciężko ważą na życiu. [E 1, 249]

Otoczenie wydaje się psychastenikowi niezwykle atrakcyjne. Najwięk­
szym nieszczęściem, jakie może spotkać człowieka, okazuje się samotność. 
Co więcej, nawet samotność przypadkowa, „niezawiniona”, traktowana 
jest jako upokarzająca, mimo że do takiej oceny nic nie uprawnia. Po 
raz pierwszy tego rodzaju wrażenie ogarnia Madzię jeszcze na pensji pani 
Latter, w okresie ferii świątecznych. Ówczesne obawy są na tyle uzasad­
nione, że nie stanowią mocnego argumentu dla naszej tezy (E 1, 110). 
Drugie doznanie posiada już zabarwienie neurotyczne. Madzia trafia na 
pensję panny Malinowskiej i prawie natychmiast po pożegnaniu właści­
cielek pensji doświadcza następujących uczuć:

Jakże pragnęła w  tej chwili przytulić się do kogo, całować i być całowaną... 
Gdyby przynajmniej odezwał się do niej kto, gdyby wysłuchał, jak jej w  domu 
było dobrze, a jak dziś tęskno... żeby choć jedno słówko otuchy... Nic, nic!... Po 
korytarzu cicho biegają ludzie bez głosu; niekiedy chrząka woźny stojący przy 
schodach; przez otwarty lufcik napływa duszne powietrze, a z daleka na drugiej 
ulicy gra katarynka...

„O mój pokoiku, mój ogrodzie... moje pola!... Nawet nasz cmentarzyk nie jest 
tak smutny jak ten dom; nawet mogiła biednego samobójcy nie jest tak pusta jak 
ten pokój...” — myśli Madzia, z trudnością powstrzymując wybuch płaczu. [E 2, 13]

Otóż w danej chwili nie ma najmniejszych powodów do zamartwiania 
się. Panna Malinowska ceni i szanuje Madzię, czego dowody otrzymuje­
my wielokrotnie. Kandydatka na damę klasową przyjęta została może 
cokolwiek oficjalnie, ale w końcu życzliwie. Tęsknotę za bliskimi można 
zrozumieć, za Iksinowem — trpchę trudniej. Ale skąd nagła rozpacz tak
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nieproporcjonalnie wyolbrzymiona, skąd porównanie domu do cmen­
tarza?

Chodzi naturalnie o reakcję właściwą psychastenii, paniczny wprost 
strach przed osamotnieniem, który nadaje nieoczekiwane znaczenia sy­
tuacjom normalnym, pozbawionym dwuznaczności. Elementem składo­
wym strategii życiowej neurotyka jest trudna do zaspokojenia potrzeba 
ciągłego „podobania się”, nieustannego robienia korzystnego wrażenia. Nie 
znaczy to wcale, że otoczenie dostarcza psychastenikom autentycznej sa­
tysfakcji. Właśnie dlatego, że od „innych” tak wiele (a na dobrą sprawę 
wszystko) zależy, „inni” budzą lęk.

Ponieważ neurotyk jest przekonany o własnej niższości, sądzi, że 
w swej „normalnej” postaci nie może liczyć na aprobatę otoczenia. Miej­
sce dotychczasowej osobowości zajmuje wyidealizowane „ja” — istota 
bez skazy, niezmiennie szlachetna, życzliwa, altruistyczna. Nie da się 
ukryć, że neurotyczny ideał jest na ogół fałszywy, a z perspektywy ana­
lityka — niebezpieczny dla zdrowia psychicznego. Rzeczywiste pra­
gnienia zostają stłumione, ale nie wyparte. Przemiana dokonuje się 
w atmosferze lęku i przymusu. Jej przejawem jest choćby prawdziwy 
„przymus” miłości. Madzia w głębi duszy nie darzy sympatią Heleny 
Norskiej, co zresztą łatwo uzasadnić faktem, że córka pani Latter to 
osoba antypatyczna, zarozumiała, kapryśna. W życiu spotykamy zawsze 
ludzi, którzy nas pociągają, i takich, do których — czasem z niejasnych 
powodów — nie możemy nabrać przekonania. Ten stan rzeczy wydaje 
się oczywisty. Oczywisty — ale nie dla Madzi, która sądzi, że zasługuje 
na potępienie właśnie dlatego, iż nie potrafi kogoś pokochać.

Tłumienie pragnień i instynktów osiąga niekiedy rozmiary absur­
dalne:

„Zapomniano o mnie...” — nagle pomyślała Madzia spostrzegłszy, że jej nikt 
nie prosi na obiad. [...]

Okropność jej położenia zaostrzał jeszcze smutny fakt, że Madzi — jeść się 
zachciało.

„Nie mam ambicji!... — myślała z rozpaczą. — Jak można w  podobny sposób 
być głodną?...” [E 2, 15]

Obiad wreszcie podano, a opóźnienie wynikło nie z pomyłki czy lek­
ceważenia, a wręcz przeciwnie — intencji uhonorowania gościa, który za­
siadł do stołu razem z właścicielkami pensji. Mechanizm neurotyczny 
dostarczający niesłusznej interpretacji świata działał jednak i tym razem 
niezawodnie.

Tłumienie rzeczywistych potrzeb i instynktów teoretycznie powinno 
obejmować także sferę spraw sercowych panny Magdaleny. Została ona 
jednak tak zaciemniona przez psychasteniczne urojenia, że trudno uzy­
skać pełne rozeznanie. Odnosimy wrażenie, że w żywiołowej miłości do 
wszystkich umyka Madzi uczucie najważniejsze: miłość do jednego. Bo­
haterkę Emancypantek paraliżuje zresztą ,myśl o wyłączności, posiadaniu
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czegoś czy kogoś dla siebie. Nie może pokochać Norskiego ani Solskiego 
choćby dlatego, że mogłaby swym uczuciem wyrządzić komuś przykrość.

Madzia dobra, szlachetna, życzliwa — i nic więcej? Ależ w takim 
razie otrzymalibyśmy bohaterkę nieciekawą, mało prawdopodobną, ideał 
bez jakichkolwiek słabości. Panna Brzeska jest inna, a mówiąc ściślej — 
bywa inna. Uśmiechnięta emancypantka ukazuje od czasu do czasu „dru­
gą” twarz. Gdzieś w głębi, może nawet w podświadomości dojrzewają 
ukryte pragnienia, rodzą się konflikty, narasta bunt. Skłonności tego ro­
dzaju ujawnia już reakcja Madzi na spóźniony i dosyć podejrzany po­
wrót Joasi. Zdaje sobie nagle sprawę, że nienawidzi zakochanej w Kazi­
mierzu Norskim dziewczyny. Uczucie to dziwne i nieoczekiwane dla samej 
bohaterki. Gwałtowne rozbudzenie nienawiści ma zresztą przesłanki 
o wiele głębsze niż zwykła dziewczęca zazdrość. W tym właśnie momen­
cie — może po raz pierwszy — styka się ona z ciemną sferą instynktu. 
Jej niepokój wynika z niejasnej świadomości, że w tych regionach łagod­
ność i życzliwość nie na wiele się przydadzą. Z drugiej strony stwierdza 
z przerażeniem, że działanie owej sfery ma również dla niej samej — 
Madzi — moc przyciągającą. Wiadomo, że neurotycy unikają zazwyczaj 
sytuacji niekontrolowanych, wprowadzających ryzyko zachowań nie­
obliczalnych. Madzia czuje, że nie uda się jej zapanować całkowicie nad 
instynktem, ale i nie zamierza mu się poddać. W rezultacie następuje 
wzmocnienie sankcji, wzrost wewnętrznego dyktatu racjonalizującego 
w niespodziewanej formie głos instynktu (E 1, 386).

W miarę jednolity dotąd obraz bohaterki Emancypantek komplikuje 
się z chwilą, gdy rozpatrujemy jej stosunek do Solskiego. Materiał przed­
stawiony w powieści upoważnia do różnych hipotez, mamy jednak w ra­
żenie, że Madzia milionera po prostu nie kocha. Ponieważ sądzi, że wy­
znanie prawdy mogłoby człowiekowi tak „zacnemu” sprawić przykrość, 
wymyśla kłamstwo. To pierwszy błąd, za którym idą następne. Jest tu  
neurotyczna intryga, jest — nie zawaham się napisać — zwyczajna nie­
uczciwość 15. Madzia czuje się winna wobec Solskiego. Aby zrównoważyć 
ciężar winy, wpada na pomysłowe rozwiązanie: winny jest Solski.

Odmowa jej zapobiegła dalszym upokorzeniom, ale nie zmieniła faktu, że Solski 
ją lekceważył, i chcąc pokazać Helenie, że o nią nie dba, ją, Madzię, gotów był 
wybrać za żonę! [...]

Gdyby on ją przeprosił, gdyby choć powiedział: znieważyłem panią, ażeby do­
kuczyć innej kobiecie... przebaczyłaby mu. Miałaby dowód, że jednak w oczach 
tego człowieka coś znaczy. [E 2, 328]

Jako psychasteniczka Madzia stanowczo woli przebaczać niż przyjmo­
wać, dawać, ale nie brać. Propozycja Solskiego — niezależnie od okolicz­
ności zewnętrznych — wprawia ją po prostu w zakłopotanie. Nie zmienia 
to faktu, że pretensje pod adresem milionera są pozbawione podstaw, 
a samo to, że się pojawiły, zdaje się świadczyć o bardzo niskiej ocenie

15 Zob. wypowiedzi C h m i e l o w s k i e g o  (op. cit.) i E. P i e ś c i k o w s k i e g o  
(„Emancypantki” Bolesława Prusa. Warszawa 1970, s. 90—91).
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etycznej niedoszłego narzeczonego. Na marginesie wskażmy jeszcze jeden 
szczegół: w związku Madzia—Solski o wiele korzystniej prezentuje się 
ten ostatni, co jest ewenementem w przypadku obydwojga bohaterów 
(dotychczas we wszystkich kontaktach z innymi panna Brzeska była 
„sympatyczniejsza”, w przeciwieństwie do Solskiego).

Nie powinniśmy przecież w neurotycznej strategii życiowej dopatry­
wać się wyrachowania. Mechanizm neurotyczny działa po pewnym cza- 
się automatycznie, nawet bezwiednie. Powstaje jednak trudna do rozwi­
kłania antynomia. Z jednej strony, neurotyk oczekuje uznania od swego 
otoczenia, z drugiej — niezależnie od tego, co się wydarzy — zawsze będzie 
sądzić, że na uznanie nie zasługuje. Tak wygląda typowe neurotyczne błęd­
ne koło, stan rzeczy przekreślający jeśli nie możliwość sukcesu, to z pew­
nością całą radość, jaką niesie sukces.

Nie we wszystkich sytuacjach mamy powody do zadowolenia, często 
wahamy się w ocenie swego postępowania, lecz to, co myśli o sobie panna 
Magdalena, wydaje się po prostu szokujące:

Cóż nadzwyczajnego, że olbrzym jak pan Kazimierz mimochodem rozdeptał 
serce jakiejś mrówki mającej ludzkie kształty i będącej damą klasową?... To prze­
cież ona winna, że nie usunęła się z drogi. A jaka bezwstydna Joasia, że ma pre­
tensję do pana Kazimierza!... Gdyby ją, Madzię, spotkał podobny los i pan Kazi­
mierz odsunął się od niej — nie powiedziałaby ani słówka nikomu, nawet nie 
zdradziiłaby się, że jest nieszczęśliwą. Śmiejąc się wyszłaby z pensji niby to na 
spacer, śmiejąc się poszłaby w stronę mostu i niby wypadkiem rzuciłaby się w  
Wisłę. [E 1, 173]

Gdyby cytowany fragment dotyczyć miał osoby całkowicie zdrowej 
i psychicznie zrównoważonej, skłonni bylibyśmy posądzić autora o prze­
sadę. Skoro jednak odnosi się do psychasteniczki, tego rodzaju samoocena 
jest z pewnością możliwa.

Najważniejsza postać w pewnym okresie życia Madzi to wspomniany 
wyżej pan Kazimierz. Wobec niego uległość bohaterki sięga zenitu. Ze­
stawienie własnej osoby z kandydatem na Bismarcka utwierdza Madzię 
w przekonaniu, że dokonana przez nią surowa samoocena nie mija się 
z prawdą. Pełen tupetu, uwodzicielski, niezbyt inteligentny, ale bardzo 
pewny siebie młodzieniec podoba się pannie Brzeskiej. Utrzymując nasze 
rozważania w przyjętej konwencji możemy powiedzieć, że Norski jest 
„antyideałem” Madzi.

„Antyideał” reprezentuje na ogół te zalety bądź wady, których po­
zbawiony jest neurotyk. Jeśli staje się nim postać rzeczywista, ulega ona 
z reguły daleko idącym transformacjom, redukcjom i retuszom. W jego 
obecności dotknięty neurozą czuje się istotą nieskończenie gorszą, niekie­
dy nikczemną. Zagadką pozostaje fakt, iż nie stara się go naśladować. Na 
przeszkodzie staje, być może, traktowanie różnicy między własną osobą 
a „neurotycznym idolem” jako otchłani nie do przebycia.
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Zaślepienie Madzi osiąga krytyczny punkt w rozmowie z panną Ho­
ward. Rozmówczyni panny Brzeskiej ma w tym momencie wszystkie 
atu ty  w ręku, góruje nad Magdaleną doświadczeniem. Ponadto Madzia 
jest „zgodna”, nie sprzeciwia się nikomu, zachowując odmienne zdanie 
dla siebie. Jednak kiedy panna Howard grozi, że wtajemniczy panią Lat­
ter w szczegóły romansu Norskiego z Joasią, Madzia reaguje w sposób 
zdumiewający:

— Na miłość boską — zawołała Madzia łamiąc ręce — niech pani tego nie 
rabi... Pan Kazimierz?... ależ to plotki...

— Wiem to od Joasi.
— Joasia kłamie!... — odparła Madzia. [E 1, 171]

Stanowcze wypowiedzi Madzi są czystą mistyfikacją, oddają natomiast 
trafnie intencje bohaterki — obronę „antyideału”, któremu nikt i nic 
nie powinno zagrozić. Powiedzmy od razu, że zafałszowana interpretacja 
świata może mieć skutki nieobliczalne. Świat jest pełen zła i — cokol­
wiek sądziłby o tym Prus — nie usuniemy zła przedstawiając je sobie 
jako dobro. W tym bodaj jednym jedynym punkcie zgadzam się z ad­
wersarzami panny Magdaleny.

Kazimierz Norski zajmuje stopniowo miejsce, które na początku po­
wieści przypadało pani Latter. Charakterystyczne, że proces ten rozpo­
czyna się na długo przed jej tragiczną śmiercią. Właścicielka pensji: ener­
giczna, dumna, władcza i zrównoważona, także skupiała w sobie te cechy, 
których brakowało Madzi. Dwa co najmniej czynniki przesądzają o zmia­
nie ideału — „jakościowej”, nie tylko „personalnej”. Po pierwsze — klęs­
ka pani Latter („antyideał” nie może przegrywać). Po drugie — Madzia 
przejmuje powoli pewne zalety swojej dawnej chlebodawczyni (widać to 
wyraźnie w Iksinowie). Nie dorównuje jej naturalnie zaradnością i ener­
gią życiową, ale nawet minimalne zbliżenie wystarcza, aby prysł czar 
„neurotycznego idola”.

Neurotyczna mania samooskarżeń sięga tak daleko, że prowadzi do 
przyjmowania na siebie winy w sytuacjach, gdzie o winie nie może być 
mowy. Madzia podejrzewa, że zły nastrój pani Latter został spowodowany 
jej zachowaniem (L 1, 30), że choroba i związane z nią wydatki to także 
rezultat jej postępowania. Podobnych przykładów znajdziemy na kartach 
powieści znacznie więcej, poprzestańmy na jednym, który świadczy, że 
pisząc Emancypantki Prus nie zrezygnował z penetrowania stref podświa­
domości:

Koniec?... Jeszcze nie. Bo otóż ogarnął ją przykry zapach octu. Widać, żei 
zamiast do otchłani spadła w komin, gdzie na dnie znajduje się rozpalona angielska 
kuchnia, na którą lano ocet.

„Ach, jak to... ach, jak to... ach, jakie to ostre!...” — myślała.
Octu musiało być dużo, ponieważ otoczyły ją ze wszystkich stron gęste obłoki; 

ocean obłoków, w  których pływała wysoko nad miastem. Oczywiście nad mia­
stem, gdyż słychać było dzwony: w uszach, w  głowie, w  szyi, w  piersiach, w  rę-
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kach i w nogach. Dziwne dzwonienie!... „To po mnie dzwonią — myślała Ma­
dzia. — Ja jestem pani Latter i utopiłam się... Więc pytają mnie żałobnym dzwo­
nieniem: po coś ty to zrobiła?... Przecie zostawiłaś dzieci, pensję?...” [E 1, 290]

Identyfikacja z panią Latter to wynik neurotycznego dążenia do prze­
jęcia na siebie odpowiedzialności ciążącej na innych. W stanach halucyna- 
cyjnych dochodzą do głosu siły rządzące podświadomością. Racjonalna 
argumentacja usunęłaby lub przynajmniej znacznie osłabiła działanie 
wyrzutów sumienia. Ażeby w pełni ich doświadczyć, trzeba stać się panią 
Latter, „popełnić samobójstwo” i zostać potępioną, a w dodatku prze­
obrazić się w widmo, które nie może opuścić miejsca swego występku. 
Ostatecznie panna Brzeska opuszcza Iksinów, odjeżdża wyleczona z ty fu­
su, ale nie z neurozy.

Pod nieobecność bohaterki powróćmy na chwilę do jej rodzinnego 
miasta, by poszukać tam klucza do paru zagadek. Pozornie wszystko jest 
w jak najlepszym porządku. Psychoanalitycy wiedzą jednak dobrze, że 
w domach pełnych tzw. ciepła rodzinnego występują często czynniki 
sprzyjające neurozie. Nie inaczej dzieje się w przypadku iksinowskiego 
domu doktorostwa Brzeskich:

Bo nie ma co taić przed sobą: matka, dość surowa dla dzieci, dla niej zawsze 
była najsurowszą. Najwięcej kochała Zdzisława, i słusznie: jest to przecież syn. 
Bardzo lubi Zosię, gdyż Zosia jest najmłodszą. Ale jej, Madzi, matka nigdy bardzo 
nie lubiła. Nazywała ją upartą i samowolną i zawsze sprzeczała się o nią z n ie­
boszczką babką, dla której znowu Madzia była oczkiem w głowie. [E 1, 387]

Nie jest w tej chwili istotne, czy Madzia trafnie ocenia intencje matki. 
Ważne, że w stosunkach z nią natyka się na reakcję nie spełniającą ocze­
kiwań. Czuje urojony czy rzeczywisty brak sympatii i miłości, ale winę 
bierze na siebie. Pochodzący jeszcze z dzieciństwa lęk przed niedocenie- 
niem może powodować w przyszłości gwałtowną potrzebę aprobaty ze 
strony otoczenia. Kształtują się omówione wcześniej mechanizmy obron­
ne. Próbą rekompensaty za brak macierzyńskiej miłości jest także co­
kolwiek dziwaczna próba „zastąpienia” matki Norskiemu.

Zasygnalizowanego wątku nie wolno lekceważyć, jakkolwiek w dal­
szym ciągu powieści sam autor stara się go unieważnić. W tomie 3 Eman­
cypantek, gdy tendencja przewodnia utworu rysuje się już dostatecznie 
jasno, Prus usiłuje przedstawić materializm i pesymizm jako główne po­
wody załamania Madzi. Dochodzi wówczas do bezpośredniej ingerencji 
narratora:

Ada Solska była pewna, że Madzia kocha się w  Stefanie i  ■— gniew ją chwy­
tał na brata. Patrząc na Madzię Helena Norska posądzała ją o miłość dla pana 
Kazimierza, uśmiechała się i mówiła w  duchu:

„Cóż to za głupie stworzenie!...”
Żadnej z tych pań nie przyszło na myśl, że nieszczęśliwa miłość nie posiada 

wyłącznego przywileju do szarpania serc ludzkich i że w  człowieku może w y­
buchnąć mszcząca burza z powodów nie erotycznych, ale raczej metafizycznych... 
[E 2, 280]



N E U R O T Y C Z N I  B O H A T E R O W I E  P O W I E Ś C I  P R U S A 57

Tego rodzaju interwencja narratorska zdaje się dowodzić braku zau­
fania do zaprezentowanej wcześniej materii powieściowej16. Dopowiedze­
nie okazuje się konieczne dla wzmocnienia tendencji. Bo dotychczas wcale 
nie mieliśmy pewności, czy o załamaniu nerwowym Madzi decyduje wy­
łącznie „burza metafizyczna”. Wręcz przeciwnie, skłonni byliśmy widzieć 
w nim przyczyny o wiele bardziej złożone, narastające od dłuższego cza­
su. W końcu żeby przejąć się materialistycznym wykładem pana Kazi­
mierza, trzeba było najpierw nabrać zaufania do samego wykładowcy..

Obrazy wizji, snów, przywidzeń pojawiają się od czasu do czasu na 
stronicach Emancypantek, mimo że nie spełniają tak wielostronnej funk­
cji jak w Lalce. Nowością są natomiast „barwne” wizje panny Magdaleny* 
w których kolory i ich przemiany nabierają wartości symbolicznej. Wizje 
są trzy, z braku miejsca poprzestaniemy na analizie tej najwcześniejszej 
i chyba najbardziej interesującej:

Wybiła trzecia, kwadrans na czwartą, wpół... Madzia postanawia spać. Lecz 
im mocniej zamyka oczy, tym wyraźniej widzi przed sobą Joasię w  zabłoconej 
sukni, a w głębi korytarza ciemną figurę pani Latter ze świecą w ręku. Potem  
kremowa suknia Joasi zrobiła się pomarańczową, a płomień świecy czerwonym; 
potem ciemna figura pani Latter zrobiła aię zielonawą, a płomień białym. Potem  
Joasia, pani Latter i jej świeca posunęły się w  górę, jakby na sufit, zaczęły się 
rozpływać w nieokreślone plamy, znikły, znowu pokazały się, ale już w  innych 
kolorach, i nareszcie [...]. [E 1, 66]

Naturalnie, barwne aluzje wydają się dość czytelne, ale dopowiedzmy 
to, co oczywiste, do końca. W opisywanym momencie Madzia, jeszcze ży­
czliwa Joasi, jest przerażona jej spóźnionym powrotem. Przejmując od­
powiedzialność za wykroczenie koleżanki, najzupełniej bezpodstawnie 
obawia się kary w postaci wydalenia z pensji. Jej lęki powodują prze­
kształcanie kolorów, modelują wizję stosownie do oczekiwań. Zabłocona 
suknia Joasi oznacza zetknięcie ze sferą „ciemną”, „brudną”, sferą grze­
chu. Panią Latter określa początkowo czerń. Wiemy z innej wizji, że 
czerń symbolizuje w Emancypantkach zadawanie cierpień (E 2, 277—278). 
Pani Latter byłaby zatem osobą, która wymierzy Joasi karę, „zada cier­
pienie”. Jednakże suknia Joasi staje się pomarańczowa, czyli „oczyszcza 
się” ze śladów błota (ślady stają się mniej widoczne?). Płomień świecy, 
który oddziela obydwie kobiety, także zmienia barwę. Czerwień to kolor 
miłości, ale także — tu wizja nie jest jednoznaczna — władzy, w świetle 
zaś innego fragmentu (E 2, 277) czerwień jest znakiem pokory w cierpie­
niu. Pokora z obu stron zapowiada przebaczenie. Sytuacja wraca do nor­
my (biały płomień świecy).

Madzia Brzeska neurotyczna? psychasteniczna?

ie Może też być następstwem przeobrażeń pierwotnego pomysłu. Na temat 
pomyłek i przeoczeń wynikających z ewolucji koncepcji E m ancypantek  pisze ob­
szernie P i e ś c i k o w s k i  (op. cit., s. 116— 143).
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Zdaję sobie sprawę, że czytelników Emancypantek podzielić można 
w miarę dokładnie na sympatyków i przeciwników panny Magdaleny. 
Myślę, że dokonana w niniejszym tekście analiza nie zadowoli ani jed­
nych, ani drugich. Jest bowiem prawdą, że niektóre metody badawcze 
przynoszą więcej strat niż pożytku.

Pozostańmy zaczarowani. Przecież i tak wszyscy chorujemy na nerwy!

Ten szaleniec Kazio Swirski

W Dzieciach utrata równowagi psychicznej dotyczy nie pojedynczych 
osób, lecz całego pokolenia ogarniętego rewolucyjnym obłędem. Szaleńcy 
nie tworzą tu osobnego świata, izolowanego i wzgardzonego przez „zdro­
wych”. Ich nieposkromiona ekspansja doprowadza do wybuchu zamie­
szek, staje się przyczyną niezliczonych tragedii. „Zdrowi” — i ten zarzut 
kieruje Prus pod adresem polskiego społeczeństwa — pozostają bierni, 
w najlepszym razie usiłują łagodzić skutki katastrofy. Tajna organizacja, 
przekształcona następnie w powstańczy oddział, składa się w dużej mie­
rze z potencjalnych pacjentów kliniki psychiatrycznej. Na przykład Za­
jąc vel Zajączkowski, samozwańczy kapitan, przedstawia obraz groźnego 
dla otoczenia psychopaty. Alkoholika Starkę dręczą stany, które łatwo 
sklasyfikować jako symptomy pijackiego delirium. Ciekawszy od nich 
Regen przypomina nieco bohatera filmów Hitchcocka, zabijając policmaj­
stra pragnie zabić własny strach przed policmajstrem — strach chorobli­
wych rozmiarów, który nie pozwala żyć. Jeśli Regen jest klasycznym 
maniakiem wymagającym natychmiastowej kuracji, to pozostali raczej 
ulegli demoralizacji i obłędowi odchodząc od normy. Niełatwo odpowie­
dzieć na pytanie, co przeważa: szaleństwo czy demoralizacja. Myślę, że 
sam autor uwikłał się w niemożliwą do rozstrzygnięcia antynomię. Chory 
psychicznie nie ponosi przecież odpowiedzialności za swój stan zdrowia 
i swoje czyny. Tymczasem u Prusa granica między szaleństwem a dobro­
wolnym wyborem zła staje się często trudna do uchwycenia.

Marzenia Kazimierza Swirskiego nie są zbyt skomplikowane i dotyczą 
niemal zawsze jednego tematu:

Swirski poszedł do lasu i znowu utonął w  swoich ulubionych marzeniach. 
Liczba jego fantazyjnych pułków zwiększała się, ich umundurowanie było jeszcze 
piękniejsze, broń idealnie doskonała, twarze i postawy jeszcze wyraźniejsze. Wi­
dział też i siebie samego na pysznym gniadym koniu, który niecierpliwie wyrzu­
cał głową i posuwając się bokiem, roztrącał konie sztabowych oficerów. [D 121]

Wśród pensjonariuszy zakładów dla umysłowo chorych zdarzają się 
osobnicy o militarystycznych skłonnościach, ale pamiętajmy, że Kazio ma 
dopiero 18 lat — tyle samo co panna Magdalena w chwili rozpoczęcia 
akcji Emancypantek. Rzeczywistość stawia zazwyczaj skuteczny opór 
młodzieńczym fantazjom, lecz inaczej dzieje się w okresie, o którym  trak­
tuje ostatnia z ukończonych powieści Prusa. Nadchodzi przecież czas, gdy
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„świat wypadnie z zawiasów”, a dziecinne marzenia uzyskają nagle re­
alne podstawy.

Wychowanie, jakie otrzymał Kazimierz, stanowczo sprzyjało neuro­
zie. Dochodzi do tego sieroctwo, problematyczne eksperymenty pedago­
giczne stryja-mizantropa, wreszcie kształtowane całymi latami przeświad­
czenie o wyższości nad innymi. Bohater, pozbawiony partnerskich kon­
taktów z rówieśnikami, pobiera praktyczne lekcje sztuki rządzenia, 
komenderowania, dowodzenia innymi. W tych warunkach dochodzi do 
karykaturalnego wprost rozwoju i usankcjonowania postawy „nad”. Miej­
sce autentycznej osobowości zajmuje fikcja, umacniana „bohaterskimi” 
legendami, zabarwiona militarystyczną, a fałszywą mitologią. Stryj ode­
brał chłopcu dzieciństwo, zamienił rodzinny dom w koszary, uczynił ze 
swego wychowanka — kadeta. Jednakże do wszystkich wątpliwej w ar­
tości „dobrodziejstw” dodał jeszcze jeden dar, który w przyszłości stanie 
na przeszkodzie karierze „rewolucjonisty” — kodeks.

Cała osobowość Świrskiego pełna jest sprzeczności. Wyidealizowane 
„ja” nakazuje tłumić miłość do panny Jadwigi (D 125), a całą energię 
skupić na urzeczywistnieniu nierealnych pragnień. Prus tak skonstru­
ował psychiczny portret swego bohatera, że nawet iego patriotyzm wy­
daje się sztuczny, a wybór ideologii rewolucyjnej — wręcz przypadkowy. 
Uczestników tajnego związku w Dzieciach cechuje bezgraniczna nie­
frasobliwość, cała ta konspiracyjna organizacja zdaje się po prostu czekać 
na sprytnego manipulatora, który doprowadzi do jej zagłady.

Pragnienie dominacji określa też kontakty bohatera-neurotyka z oto­
czeniem. W tej powieści ma on sytuację ułatwioną, dysponuje bowiem 
niezawodnym atutem — pieniądzem. Jego ambicje są, rzecz jasna, 
ogromne: chce być kochany przez chłopów, uwielbiany przez kolegów, 
podziwiany przez towarzyszy walki. W oddziale partyzanckim dowiaduje 
się nagle, że jest inny, obcy, ledwie akceptowany przez otoczenie. Jakże 
symbolicznej wymowy nabiera wybór pseudonimu:

— A jak chce się przezwać kolega-naczelnik, bo tu każdy ma przezwisko... 
Bezpieczniej!... Na przykład ja — nazywam się Pogończyk...

— A ja... No, niech będzie Samotnik... — odpowiedział Swirski. [D 170]

Rozpoczęcie walki przynosi nieoczekiwany skutek: Kazimierz zostaje 
nagle pozbawiony uznania i szacunku środowiska. Linowscy, doktor Dę- 
bowski, panna Jadwiga — wszystkie te postacie okazują mu życzliwość, 
ale neurotycznemu kandydatowi na Napoleona nie może to wystarczyć. 
Podczas pobytu w Leśniczówce popada w głęboką depresję, nawet pod­
czas spacerów z panną Jadwigą odczuwa przygnębienie. Rzeczywistość 
staje się „ciemna”, egzystencja przebiega „w mroku” (D 144).

Kryzys psychiczny pogłębiają narastające wyrzuty sumienia. Jak 
każdy neurotyk, Swirski wyolbrzymia własną odpowiedzialność, mimo że 
akurat w jego przypadku poczucie winy nie jest pozbawione podstaw.
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Rozmiary pogardy dla samego siebie, nieracjonalna argumentacja, a także 
trudności w obiektywnej ocenie zaistniałej sytuacji wskazują przecież na 
typowe zachowanie neurotyczne.

Na niewidzialnej ławie oskarżonych Kazimierz dostrzega wyłącznie 
własną postać, co wiąże się z jego spojrzeniem na mechanizmy rządzące 
aktualnymi wypadkami. Żałuje wprawdzie tego, co się zdarzyło, ale za­
chowuje podświadomą satysfakcję, iż to właśnie on okazał się animatorem 
obecnej sytuacji. Odpowiedzialność ponosi zwykle ten, kto posiada wła­
dzę — w chorobliwej wyobraźni Kazia jego władza nie zna granic.

Zimowa sceneria Dzieci nasuwa dość konkretne skojarzenia. W poe­
tyckiej i hermetycznej symbolice zima oznaczać może noc, a także 
zmierzch — zamieranie świata. Jak wiadomo, w pierwszej wersji powieść 
Prusa nosiła tytuł S w it17, zmieniony później na obecny. Tytuł pierwotny 
był istotnie nieadekwatny, bo „świtu” w Dzieciach nawet nie widać, pa­
nuje tu niepodzielnie upiorna, budząca przerażenie noc.

Taką ciemną, „nocną” tonację mają również sny bohatera, jakże od­
mienne od barwnych wizji Madzi Brzeskiej czy fantazji Wokulskiego. 
Sam Prus nazywa sny Swirskiego — „bezkolorowymi” (D 143). Praw ­
dziwą obsesją i zarazem udręką staje się dla neurotycznego młodzieńca 
wciąż powracający obraz rozstępowania się ziemi, usuwania ziemi spod 
nóg (D 115, 141, 225). Niekiedy przypomina on trzęsienie ziemi, innym 
razem — załamanie się świata, apokaliptyczną katastrofę. Na końcu po­
wieści sens tej wizji ulega wyraźnej konkretyzacji. Wrażenie u traty grun­
tu pod nogami powoduje lęk przed powieszeniem.

Nagle przez okno wpadł do celi migotliwy blask. Na dziedzińcu zapalono la­
tarnię, przy której świetle więzień spostrzegł dwa słupy i belkę poprzeczną ze 
zwieszającymi się sznurami. Za oknem słychać było szmery, stąpania wielu nóg, 
szamotanie, jęki... Sznur zniżył się... za chwilę podniósł się wyprężony... i przy 
żółtawym świetle więzień zobaczył — niewielki, szary przedmiot, jakby wierzch 
ludzkiej głowy nakrytej płóciennym workiem. Przedmiot ten gwałtownie poruszył 
się kilka razy, a potem ■— zaczął chwiać się ruchem jednostajnym w prawo... 
w lewo... [D 229]

Takiego opisu trudno było się spodziewać po autorze Lalki, przywodzi 
on na myśl zupełnie inną, o wiele późniejszą literaturę, np. „winiety” 
Cabrery Infante. Dodajmy jednak, iż całe zdarzenie jest w planie po­
wieściowym wytworem imaginacji bohatera. Dwa motywy zdają się do­
minować w tym obrazie: kompletna anonimowość skazańca, który staje 
się nie tylko człowiekiem bez twarzy, ale wręcz przedmiotem, oraz po­
traktowanie egzekucji jako kwestii czysto technicznej. Gdyby odpowied­
nio wypreparować cytowany fragment i pozbawić go usytuowania w kon­
tekście całego utworu, moglibyśmy odnieść wrażenie, że jacyś nieznajomi 
zakładają pod oknem więźnia... huśtawkę!

17 Zob. S z w e y k o w s k i ,  op. cit., s. 378. — E. P i e ś c i k o w s k i ,  „Dzieci’* 
Bolesława Prusa. Wrocław 1980, s. 116—117.
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Wizja egzekucji budzi naszą grozę, cóż dopiero, gdy doznaje jej neuro­
tyczny kandydat na wodza. Świrski nie jest tchórzem, ale możliwość 
takiej śmierci doprowadza go do rozpaczy. Neurotycy są na ogół ludźmi 
odważnymi, o ile znajdą się w warunkach niejako sprzyjających boha­
terstwu. Gotowi są umrzeć spektakularnie, na oczach innych, w atmosfe­
rze podziwu i szacunku. Myśl, że mogą zginąć anonimowo — jak przed­
miot — przekracza granice ich odporności. W takich warunkach ,,drugie 
ja” pana Kazimierza — „ja” tchórzliwe, stłumione, ale mimo wszystko 
autentyczne szuka możliwości wyjścia z pułapki:

Mieszkańcem więziennej celi właściwie nie był on, Świrski, ale ktoś bardzo 
bliski jemu, ktoś, kogo jak najdoskonalej odczuwał. Więc czuł, że aresztant ma 
rozpaczliwy wstręt do więzienia, że aby wyjść stamtąd, rękoma szarpałby mury. 
Ale wyjść nie było można. Mury za grube, korytarze za długie, drzwi zanadto 
mocne. Był tylko jeden sposób wyjścia, który więźniowi proponowano, ale na któ­
ry on zgodzić się nie chciał. [D 229]

Ten sposób to naturalnie denuncjacja 18. Sny i halucynacje Świrskiego 
krążą teraz wokół jednego obrazu: więzienia, z którego prowadzą dwie 
drogi, przy czym żadnej z nich nie sposób zaakceptować. W wyobraźni 
bohater doświadcza zarówno „drogi życia” jak „drogi śmierci” i stwier­
dza z przerażeniem, że jednak gotów byłby do popełnienia zdrady. Warto 
podkreślić, iż — przynajmniej w mniemaniu Kazimierza — do zdrady 
namawia również stryj (list zawierający postulat „złożenia wyjaśnień”).

Więzienie pełni tu funkcję metafory najlepiej określającej sytuację 
Kazimierza. Całe jego postępowanie, wszystkie niemal decyzje zamykają 
drogę odwrotu. Warto zauważyć, że w powieści Prusa rzeczywistość peł­
na jest ukrytych sygnałów, złowieszczych znaków zapowiadających osta­
teczną katastrofę, znaków zlekceważonych przez Świrskiego (Brydziński, 
załamanie Linowskiego, dwuznaczna rola prowokatora)19.

Gdyby ująć jednym zdaniem powieściowe losy Kazia, moglibyśmy 
powiedzieć, że „leczy się” on z marzeń, popadając jednocześnie w ciężką 
neurozę. Stosuje przy tym osobliwą zgoła formę terapii, „lek” zdaniem 
późnego Prusa szczególnie niebezpieczny i gorąco przez pisarza zwal­
czany. Kazimierz Świrski jest w powieściowej twórczości autora Lalki 
pierwszym i bodaj jedynym alkoholikiem, choć, jak pamiętamy, w kry­
tycznych momentach po alkohol sięga zarówno pani Latter jak i Wokul­
ski. We wszystkich wymienionych przypadkach alkohol ma przynieść 
znieczulenie. Jest to nie tyle ,,vin triste” opisywany przez Przybyszew­
skiego, co raczej „środek przeciwbólowy”. Przy końcu powieści pan Ka­
zimierz pije już niemal bez przerwy. Działanie alkoholu — jak każdego 
narkotyku i każdego leku — w miarę zażywania coraz większej dawki 
oczywiście słabnie:

18 Pisze na ten temat S z w e y k o w s k i  (op. cit., s. 382).
19 H. G a l i e  (Prus Bolesław: „Dzieci”. „Książka” 1910, nr 5) zinterpretował 

akcję powieści jako ciąg nieporozumień, pomyłek i przeoczeń.
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Swirski wypił przed obiadem dwa kieliszki wódki, później około butelki nie- 
osobliwego piwa, a w końcu obiadu tyle przełknął wina, że się nawet ożywił. 
[D 224]

Od obiadu Swirski czuł nieprzyjemny chłód w  całym ciele; teraz począł 
drżeć, że chwilami zęby mu szczękały. Więc wydobył flaszkę z wódką od probo­
szcza, odkorkował i — wypił jednym tchem przynajmniej ze szklankę. Wódka była 
mocna, ale na Swirskim zrobiła wrażenie zimnej wody. Dreszcze nie ustały, 
tylko zaczęła go palić skóra, a w  myślach robiło się coraz jaśniej, tak jasno, że 
nawet nie odczuwał ciemności wypełniającej stodołę. [D 227]

W ostatnich dniach swego życia bohater zachowuje się histerycznie, 
jego zachowaniem rządzi strach, może nawet większy aniżeli ten, którego 
doświadczał Regen. Jest to strach przed śmiercią, ujęciem, denuncjacją, 
więzieniem. Wszystkie wymienione objawy mają konkretny przedmiot, 
dotyczą czegoś określonego, co jednak stopniowo traci kształt. Dokonuje 
się swoista alienacja strachu. Spotęgowany strach przeobraża się w lęk, 
ale to słowo zbyt słabe. Chodzi bowiem o uczucie, dla którego język nie­
miecki znajduje wyjątkowo trafne określenie: „Angst” — trwoga. Prus 
do słowa „trwoga” dodaje jeszcze jedno — „bojaźń”. „Bojaźń”, jak są­
dzę, w znaczeniu biblijnym, choć bez zabarwienia religijnego.

Stan apatii, w  jakiej był pogrążony, mógłby nawet wydawać się przyjemnym, 
gdyby od czasu do czasu nie wybuchała w duszy Kazimierza nagła trwoga. To wiatr 
silniej dmuchnął, to gałąź zaszeleściała, to może ptak nocny przeleciał i nagle ogar­
niała chłopaka ogromna bojaźń. Serce uderzało gwałtownie, chciał zrywać się, 
uciekać... [D 230—231]

Od pewnego momentu życie pana Kazimierza jest życiem w trwodze, 
czyli jak gdyby egzystencją na krawędzi bytu i niebytu. Dlatego śmierć 
Swirskiego, opisywana z głęboką ironią 20, wydaje się wielkim i kojącym 
„uciszeniem”. I jest ona zapewne jedynym zwycięstwem Kazimierza: 
zwycięstwem nad trwogą.

W ostatniej z ukończonych powieści Prusa dwie postacie są „zdrowe”: 
doktor Dębowski oraz panna Jadwiga. Poglądy obydwojga przywodzą 
na myśl pozytywizm 21. Prus — i ten fakt czyni wymowę Dzieci niepo­
kojąco jednoznaczną — nie kryje, że szaleństwo grozi przede wszystkim 
tym, którzy zakwestionowali hasła pozytywistyczne. Nie chodzi już o bo­
jowy pozytywizm z lat sześćdziesiątych, ale zreformowaną i wzbogaconą 
doktrynę, której główne zasady sformułował pisarz m.in. w Naszym obe­
cnym położeniu i w Najogólniejszych ideałach życiowych. Jednakże za­
pewnienia tego rodzaju skłonni jesteśmy traktować powściągliwie. Pozy­

20 Zwraca na to uwagę P i e ś c i k o w s k i  („Dzieci” Bolesława Prusa, s. 112— 
114).

21 W pierwotnej wersji powieści Prus podkreślał znacznie silniej pozytywistycz­
ny rodowód Swirskiego i kończył utwór sceną pogrzebu bohatera, będącą — wedle 
określenia Pieścikowskiego („Dzieci” Bolesława Prusa, s. 114) — „apoteozą zasług 
organicznikowskich i cywilizacyjnych”.
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tywizm — jak każda inna filozofia — nie gwarantuje nam a priori zdro­
wia psychicznego i dobrego samopoczucia przez całe życie. Lalka i Eman­
cypantki świadczą, że Prus o tym wiedział. Ostatecznie bowiem żadna 
ideologia nie chroni człowieka przed neurozą — wszyscy chorujemy na 
nerwy.

Pozytywistyczne poszukiwanie prawdy, którego wyrazem jest rów­
nież wielka powieść realistyczna, ułatwia niezmiernie zadanie badacza. 
Powieść ujawnia z całą siłą to, o czym rzadko pisano w artykułach pu­
blicystycznych czy rozprawach naukowych. Powieściowi bohaterowie 
Prusa okazują się osobami działającymi w wielu wypadkach irracjonalnie, 
nękają ich lęki, prześladują koszmary. Zdrowie psychiczne jest tu czymś 
niesłychanie rzadkim, codzienność pełna jest patologii.

W naszych rozważaniach odwoływaliśmy się często do psychoanalizy, 
a mówiąc dokładniej — neopsychoanalizy. Prace reprezentantów tego 
nurtu  określiły również przyjęte w niniejszym tekście granice „normy” 
zdrowia psychicznego, choć naturalnie przejście od „zdrowia” do „cho­
roby” jest zazwyczaj ledwie zauważalne. W związku z tą kwestią nasuwa 
się jeszcze jedna refleksja: człowiek, jakiego pragnęliby widzieć neopsy- 
choanalitycy, absolutnie „zdrowy”, skutecznie opierający się neurozie, 
musiałby działać w świecie pozbawionym wszelkich konfliktów albo też 
zmierzać do osiągnięcia stanu całkowitej obojętności. Obydwie możliwości 
wydają się mało prawdopodobne.

Teoretycy pozytywizmu sądzili, że wartości takie, jak „dobro”, „praw­
da”, „altruizm”, „użyteczność”, „szczęście” i „zdrowie”, należą do jednego 
szeregu, że są ze sobą niejako powiązane. Teza ta jest z gruntu fałszywa. 
Niekiedy osoby o bardzo niskim poziomie moralnym i bynajmniej nie 
„użyteczne” cieszą się doskonałym samopoczuciem, zachowując równowa­
gę psychiczną. Dlatego w naszej, niezupełnie zresztą reprezentatywnej, 
„piątce” znalazło się miejsce dla Izabeli Łęckiej, bohaterki z punktu wi­
dzenia psychoanalityka „zdrowej”, a przecież w ocenie prawie wszystkich 
czytelników nie dorównującej neurotycznemu Wokulskiemu. Rzecki po­
doba nam się bardziej niż wyleczony z wszystkich fantazji (i ambicji) 
doktor Szuman. Psychicznie odporniejsi bohaterowie Emancypantek są 
zdecydowanie mniej sympatyczni od trapionej nerwicowymi dolegliwoś­
ciami Madzi Brzeskiej. Trochę inaczej rozkładają się akcenty w Dzieciach, 
gdzie spojrzenie na omawiany problem traci na ostrości.

Szaleńcy i neurotycy mają swe osobne, niepodobne do naszego uni- 
wersum, jednak również „normalny” świat jest przeniknięty szaleństwem. 
„Wszyscy chorujemy na nerwy”.


