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KRYTYK JAKO ŻYWICIEL I PASOŻYT

„Je meurs où je m ’attache” — wtrącił ojciec Holt 
z uprzejmym uśmiechem. — Bluszcz te właśnie słowa w y­
powiada na obrazku przywierając do dębu, jak na czułego 
pasożyta przystało.

— Pasożyta? Cóż znowu! — wykrzyknęła pani Tusher.

(W. M. Thackeray, Historia Henryka Esmonda, t. 1,
s. 37.)

W pewnym miejscu pracy Rationality and Imagination in Cultural
History M. H. A. Abrams przytacza stwierdzenie Wayne’a Bootha, że
„dokonstrukcjonistyczne” odczytanie danego utworu „po prostu otwarcie 
pasożytuje” na „odczytaniu oczywistym i jednoznacznym” 1. Późniejsze 
jest sformułowanie Abramsa, wcześniejsze Bootha. Dokonane przeze mnie 
przytoczenie przytoczenia stanowi przykład takiego łańcucha, który na­
leżeć będzie do przedstawionego tutaj zamierzenia badawczego. Co się 
dzieje, kiedy rozprawa krytyczna wyrywa z kontekstu „fragm ent” i „cy­
tu je” go? Czy to różni się czymś od przytoczenia, powtórzenia bądź alu­
zji w poemacie? Czy cytat jest obcym organizmem pasożytującym na 
ciele swego żywiciela, którym jest tekst główny, czy wręcz przeciwnie,

[J. H i l l i s  M i l l e r  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, 
£. 301.

Publikowany tutaj szkic odegrał stymulującą rolę w jednej z donioślejszych 
ostatnio — nie tylko w  ruchu dekonstrukcjonistycznym — dyskusji wśród amery­
kańskich literaturoznawców. Pod hasłem „Granice pluralizmu” zabierali w  niej 
.głos w  ciągu kilku lat na łamach „Critical Inquiry”: M. H. Abrams, W. C. Booth, 
J. Hillis Miller, a także G. Hartman, V. В. Leitch, J. T. Mitchell i inni.

Przekład według: J. H i l l i s  M i l l e r ,  The Critic as Host. „Critical Inquiry” 
3 (wiosna 1977), nr 3, s. 439—447.]

1 M. H. A b r a m s ,  Rationality and Imagination in Cultural History. „Critical 
Inquiry” 2 (wiosna 1976), nr 3, s. 457—458. Pierwsze zdanie cytuję według:
W. B o o t h ,  M. H. A b r a m s ,  Historian as Critic, Critic as Pluralist, jw., s. 441.



28G J .  H ILL IS  M ILLER

tekst objaśniający uznać można za pasożyta, który okręca się i zaciska 
wokół cytatu, będącego jego żywicielem? Żywiciel karmi pasożyta i umo­
żliwia mu przetrwanie, lecz jednocześnie jest przezeń zabijany, co przy­
pomina sytuację „literatury” — jak często powiadają — uśmiercanej 
przez „krytykę”. A czy żywiciel i pasożyt mogą szczęśliwie współżyć 
w obrębie tego samego tekstu, karmiąc się nawzajem bądź dzieląc się 
pożywieniem?

Abrams dochodzi w każdym razie do sformułowania „bardziej pod­
stawowej odpowiedzi”. Jeśli „reguły dekonstrukcjonistyczne” brać po­
ważnie, to — stwierdza on — „każda historia, która teksty pisane darzy 
zaufaniem, staje ,się niemożliwa” 2. Niechby nawet tak było. Słaby to jed­
nak argument. Być może pewne pojęcie historii lub historii literatury, 
podobnie jak pewne pojęcie rozstrzygającej interpretacji, byłyby istotnie 
niemożliwe i w takim przypadku lepiej byłoby o tym wiedzieć, niż wy­
głupiać się lub zostać przez kogoś wystrychniętym na dudka. Czy rze­
czywiście lepiej? To, że jakiś fakt może zostać przedstawiony w sferze 
interpretacji jako niemożliwy, nie chroni przed jego „popełnieniem”, 
czego dowodzi obfitość historyj, historyj literatury, różnych odczytań. 
Z drugiej zaś strony byłbym skłonny zgodzić się, że „niemożności odczy­
tywania sensów lub znaczeń nie należy traktować zbyt lekko” 3. Ma ona 
konsekwencje dla naszego życia i śmierci, ponieważ wpisuje się, włącza 
w istotę jednostek ludzkich oraz w istotę życia i śmierci, należących do 
naszej kultury.

„Pasożytniczy” — to ciekawe słowo, które nasuwa „odczytywany w  
sposób oczywisty i jednoznaczny” obraz potężnego męskiego dębu lub 
jesiona, mocno zakorzenionego w podłożu, zagrożonego przez zdradliwe 
oploty bluszczu zwykłego lub raczej trującego, kobiece jakby, wtórne, 
ułomne, niesamodzielne, niczym dzikie wino, zdolne do przetrwania 
tylko dzięki wysysaniu ze swego żywiciela życiodajnych soków, pozba­
wianiu go światła i powietrza. Mam tu na myśli zakończenie Targowiska 
próżności Thackeraya:

Oby Bóg błogosławić Cię raczył, poczciwy Williamie. Żegnaj, droga Amelio, 
delikatna, mała roślinko! Możesz pasożytować, możesz znów się bujnie zaziele­
nić, owijając się wokół starego sękatego dębu, do którego tulisz się teraz4.

Inny przykład stanowi wiersz H ardy’ego The Ivy-W ife, skąd przyta­
czam dwie ostatnie zwrotki:

2 Ibidem, s. 458.
* P. d e  Ma n ,  The Timid God. „The Georgia Review” 29 (zima 1975), nr 3,. 

s. 558.
4 W. M. T h a c k e r a y ,  Targowisko próżności. Przełożył T. J. D e h n e 1. War­

szawa 1973, t. 2, s. 488.
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In new affection next I strove  
To call an ash I saw,

And he in trust received m y love;
Till with m y soft green claw  

I cramped and bound him as I wove...
Such was my love: ha-ha!

By this I gained his strength and height 
Without his rivalry 

But in m y triumph I lost sight 
Of afterhaps. Soon he 

Being-bark, flagged, snapped, fell outright,
And in his fall felled me!

[Nowa namiętność kazała mi /  Ujarzmić pobliski jesion, / Zaufał on mej 
miłości / I miękkim zielonym mackom, / Którymi oplątałam go ciasno, tak jak 
umyśliłam... /  Oto moja miłość: ha-ha! / W ten sposób sprostałam jego sile / Bez 
walki /  Ale zwycięstwo przysłoniło mi obraz / Następstw. Wkrótce jego /  Żywe 
ciało, osłabione, schwytane w  potrzask, zwaliło się jak rażone, /  pociągając 
mnie za sobą!]

Te smutne historie miłości opiewające uczucia rodzinne wprowadzają 
jednak w zamkniętą strukturę domu, jak Unheimlich do Heimlich, pier­
wiastek niesamowitości, obcości, pasożytowania, co bez wątpienia dość 
dobrze opisuje sposób, w jaki ludzie mogą odczuwać stosunek interpreta­
cji „dekonstrukcjonistycznej” do „odczytania oczywistego lub jednoznacz­
nego”. Pasożyt niszczy swego żywiciela. Obcy wtargnął do domu, być 
może, by zgładzić ojca rodziny, dokonując aktu, który choć nie wygląda 
na ojcobójstwo, przecież nim jest. Czy jednak to „oczywiste” odczytanie 
jest w istocie tak „oczywiste”, a przede wszystkim „jednoznaczne”? 
A może ten niezwykły przybysz — tak bliski, że nie sposób już traktować 
go jak obcego — jest współgospodarzem, jeśli rozumieć przez to słowo nie 
tyle pana domu, hojnie podejmującego gości, co raczej nieprzyjaźnie na­
stawionego domownika? Nie jednoznacznego, lecz dwuznacznego, i czy 
owa dwuznaczność nie polega przede wszystkim na jego głębokim zado­
mowieniu się oraz zręczności, która sprawia, że jednym tchem uznajemy 
jego „oczywistość” i „jednoznaczność”?

Pasożyt [angielskie parasite] jest jednym z tych wyrazów, które przy­
wołują swe wyraźne przeciwieństwo. Bez takiego dopełnienia brak mu 
jakiegokolwiek sensu. Nie ma pasożyta bez żywiciela. I słowo, i jego 
przeciwieństwo, rozszczepiają się znaczeniowo, dowodząc, że każde z nich 
jest już wewnętrznie pęknięte i stanowi, jak Unheimlich, unheimlich, 
przykład wyrazu swoiście złożonego, zawierającego własną antytezę. Sło­
wa z przedrostkiem para-, podobnie jak słowa z przedrostkiem απα-, 
charakteryzuje ta istotna właściwość, umiejętność bądź ukierunkowanie. 
Para- (czasami par-) jako przedrostek w języku angielskim sygnalizuje, 
że coś (ktoś) towarzyszy czemuś, że jest blisko, obok czegoś lub poza 
czymś; że jakaś rzecz niedokładnie naśladuje inną, przypomina ją lub
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jest do niej podobna; że co służy czemuś; że jakieś zjawisko pozostaje 
względem innego w relacji izomerycznej lub polimerycznej. W złożeniach 
zapożyczonych z greki para- wskazuje, że coś jest obok czegoś, przy 
czymś lub poza czymś; że coś dzieje się nieprawidłowo, z czyjąś szkodą, 
niepomyślnie, pośród 5. Wyrazy z przedrostkiem para- tworzą jedno z od­
gałęzień labiryntu słów wykorzystujących formę indoeuropejskiego rdze­
nia -per-, który stanowi podstawę przyimków i czasowników prefiksal- 
nych, niosących znaczenie główne: „skierowany ku przodowi”, „postępu­
jący naprzód”, „działający poprzez coś lub na wskroś czegoś”, oraz szeroki 
zakres znaczeń dodatkowych: „naprzeciw”, „przed”, „wcześnie”, „na 
pierwszej linii”, „w kierunku czegoś”, „przeciw”, „w pobliżu”, „przy”, 
„wokół czegoś”.

Jak już stwierdziłem, słowa z przedrostkiem para- tworzą jedno z od­
gałęzień labiryntu wokół per-, lecz można łatwo zauważyć, że samo to 
odgałęzienie jest miniaturowym labiryntem. Para-, przedrostek osobliwie 
złożony, zawierający własną antytezę, oznacza jednocześnie bliskość i od­
dalenie, podobieństwo i różnicę, przestrzeń wewnętrzną i zewnętrzną; 
coś, co mieści się w obrębie przyjętego porządku i co jednocześnie wy­
myka mu się; coś, co jest po tej stronie, nie przekraczając granicy lub 
bariery, i co równocześnie sytuuje się poza ową granicą; coś, co mimo 
równorzędności staje się wtórne, dodatkowe, podporządkowane, jak gość 
gospodarzowi, niewolnik swemu panu. Chodzi nie tylko o to, że przed­
rostek para- lokuje się jednocześnie po obu stronach linii granicznej roz­
dzielającej przestrzeń wewnętrzną i zewnętrzną. Jest on ponadto samą 
granicą, sitem, przenikalną ścianką, która łączy i gmatwa to, co wewnę­
trzne, z tym, co na zewnątrz, przemieszając je nawzajem, pozwalając temu, 
co zewnętrzne, wkroczyć do środka, a wnętrzu wyjść na zewnątrz, dzie­
ląc je, lecz także tworząc między nimi zagadkową sferę pośrednią. I chociaż 
może się wydawać, że dane słowo z przedrostkiem para- wybiera wyraźnie 
lub jednoznacznie jedną z tych możliwości, to te inne znaczenia — niczym 
migotliwe iskierki — ożywiają słowo, uniemożliwiając mu, inaczej niż 
zadomowionemu już gościowi, zastygnięcie wewnątrz zdania, struktury  
syntaktycznej, gdzie wszystkie wyrazy są przyjaciółmi rodziny. Słowa 
z przedrostkiem para- obejmują [w języku angielskim] następujące lek- 
semy: parachute, paradigm, parasol, francuskie paravent (zasłona od wia­
tru , parawan) oraz parapluie (parasol), paragon , paradox, paratoxis, para- 
praxis, parabasis, paraphrase, paragraph, paraph, paralysis, paranoia. pa­
raphernalia, parallel, parameter, parable, paresthesis, paramnesia, parego­
ric, par ergon, paramorph, paramecium, Paraclete, paramedical, paralegal 
i — parasite.

Wyraz pasożyt [parasite] pochodzi od greckiego słowa parasitos i ety­

6 Wszystkie definicje i objaśnienia etymologiczne pochodzą z The American  
Heritage Dictionary of English Language. Ed. W. M o r r i s .  Boston. 1969.
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mologicznie znaczy „przy ziarnie”; para- oznacza w tym przypadku „przy 
czymś”, sitos — „ziarno”, „pożywienie”. Sitology to nazwa nauki zajmu­
jącej się zasadami racjonalnego żywienia. Pierwotnie „pasożyt” był 
czymś pozytywnym, współbiesiadnikiem, kimś, kto dzielił się z nami 
jadłem, towarzysząc nam przy posiłkach. Z czasem zaczął oznaczać osobę 
zawodowo niejako uczestniczącą w proszonych obiadach, wyłudzającą 
w mistrzowski sposób zaproszenia, za które się nigdy nie rewanżowała. 
Tą drogą wytworzyły się w dzisiejszej angielszczyźnie dwa główne zna­
czenia słowa „pasożyt”, jedno biologiczne, drugie społeczne. Pasożyt to 
zatem 1) „organizm, który wzrasta i odżywia się, żyjąc na innym orga­
nizmie lub w jego wnętrzu i korzystając z dawanej mu opieki bez ja­
kiegokolwiek wkładu w biologiczne przetrwanie żywiciela”, 2) „osoba, 
która wykorzystuje notorycznie hojność innych, nie odwzajemniając się 
jednak w żaden sposób”. Nazwanie jakiegoś rodzaju krytyki „pasożyt­
niczym” jest w każdym przypadku obelżywe.

W słowie pasożyt tkwi implicite osobliwy system myślenia bądź eks­
presji językowej, bądź też organizacji społecznej; faktycznie zaś wszyst­
kie te trzy rzeczy na raz. Nie ma pasożyta bez żywiciela. Żywiciel i jakiś 
złowieszczy, przewrotny pasożyt współbiesiadują, dzieląc się jadłem. 
Z drugiej strony to właśnie gospodarz [host] jest tym pożywieniem, ma­
terią pochłanianą bez rekompensaty, jak kiedy się mówi: „Zjadając mnie, 
pasożyt niszczy swój dom i gospodarstwo”. Host może mieć jeszcze inne 
znaczenie, nie związane z etymologią. Host w znaczeniu ofiary kojarzy się 
oczywiście z Hostią, nazwą chleba i wody, uświęconych w sakramencie 
Eucharystii. Nazwa ta wywodzi się od słowa oste, które w średniowiecz­
nej angielszczyźnie stanowiło odpowiednik starofrancuskiego oiste i ła­
cińskiego hostia, oznaczającego ofiarę [sacrifice, victim].

Jeśli więc żywiciel jest jednocześnie jedzącym i objadanym, zawiera 
on w sobie podwójną zaprzeczoną relację między gospodarzem [host] 
i gościem [guest], przy czym i gościa należy rozumieć na dwa sposoby — 
jako istotę przyjazną i jako intruza. Oba słowa host i guest wywodzą się 
z tego samego rdzenia etymologicznego ghos-ti: obcy, gość, gospodarz, 
właściwie każdy, „z kim łączy nas obowiązek wzajemnego udzielania so­
bie gościny”. Używane w dzisiejszej angielszczyźnie i niosące wyklucza­
jące się konotacje znaczeniowe słowo host pochodzi od funkcjonującego 
w języku średniowiecznej Anglii wyrazu (h)oste, od starofrancuskiego 
ekwiwalentu słów gospodarz, gość, i dalej, od łacińskiego wyrazu hospes 
(temat: hospit-), który oznaczał gościa, gospodarza, obcego. Cząstki -pes- 
i -pit- spotykane w wyrazach łacińskich i w niektórych leksemach współ­
czesnego języka angielskiego, takich jak hospital, hospitality, wywodzą 
się z formy pot, innego rdzenia, oznaczającego właściciela, gospodarza, 
pana [master]. Złożony bądź raczej rozszczepiający się rdzeń ghos-pot 
znaczył: „pan domu”, „ktoś, kto symbolizuje relację wzajemnej gościn­
ności”, co odpowiadało znaczeniu słowiańskiego słowa gospodi, a także

19 — P a m ię tn ik  L i te ra c k i  1986, z. 2
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znaczeniu angielskich wyrazów Lord, sir, master. Guest natomiast wy­
wodzi się z formy gest, którą średniowieczna angielszczyzna przejęła ze 
staronordyckiego gestr, odsyłającego do ghos-ti, a więc do tego samego 
rdzenia co host. Gospodarz jest gościem. Gość gospodarzem. Gospodarz 
jest gospodarzem. Związek między gospodarzem udzielającym gościny 
i gośćmi, którzy z niej korzystają, relacja między żywicielem i pasoży­
tem, stanowiącymi w pierwotnym rozumieniu współbiesiadników, zawar­
ta jest w samym słowie host. Gospodarz w sensie współbiesiadnika to 
przyjazny przybysz, a równocześnie obcy, który zamienia dom w hotel, 
terytorium  niczyje. Być może jest on pierwszym wysłannikiem gospo­
darza wrogów [host of enemies (z łacińskiego hostis („obcy, wróg” }), 
pierwszego, który przekracza próg domu, zanim wtargnie doń całe m ro­
wie wrogo nastawionych obcych, spotykających na swej drodze już tylko 
naszego jedynego Pana, jakim dla chrześcijan jest Pan Bóg zastępów nie­
bieskich [Lord God of Hosts]. Osobliwa, znosząca się relacja dotyczy nie 
tylko par wyrazów tworzących system: żywiciel — pasożyt, gospodarz — 
gość, ale każdego wyrazu z osobna. Kształtuje ona na nowo w odniesieniu 
do poszczególnych członów opozycji w momencie, gdy ulegają one roz­
szczepieniu, co znosi i anuluje wyraźnie jednoznaczne relacje dwubiegu­
nowe, które — jak się wydaje — stanowią pojęciowy schemat właściwy 
myśleniu systemowemu. Każde słowo zostaje rozdzielone osobliwą logiką 
przedrostka para- niczym ścianką, która dzieli przestrzeń wewnętrzną 
i zewnętrzną i wnet łączy małżeńskim węzłem bądź pozwala na osmo- 
tyczne przemieszanie przeciwieństw, zamieniając obcych w przyjaciół, 
przybliżając odległe, upodobniając to, co różne, oswajając Unheimlich 
heimlich, nadając rzeczom pospolitym odcień potoczny i nie zacierając — 
przy całej bliskości i podobieństwie — obcości, różnic, „inności”.

Co to ma wspólnego z utworem poetyckim i jego rozumieniem? Po 
pierwsze powyższe rozważania należy traktować jako „przykład” dekon- 
strukcjonistycznej strategii interpretacyjnej, zastosowanej w tym przy­
padku nie do tekstu poetyckiego, lecz do zacytowanego fragmentu roz­
prawy krytycznej, która zawiera tkwiący w niej niczym pasożyt frag­
ment innej rozprawy. „Przykład” jest fragmentem całości, podobnie jak 
te mikroskopijne cząsteczki jakiejś materii, umieszczane w probówce i ba­
dane za pomocą pewnych technik chemii analitycznej. Wydobyć z małej 
cząstki języka tyle, by rozszerzając jeden za drugim konteksty ki1 ku 
wyrażeń, objąć jako ich konieczne milieu całą rodzinę języków indoeuro- 
pejskich, całą literaturę i myślenie pojęciowe wyrażone w tych językach 
oraz wszystkie przemiany struktur społecznych odnoszących się do or­
ganizacji życia rodzinnego, dawania i brania podarunków — oto pole­
miczna implikacja tego, co powiedziałem i ku czemu zacząłem dopiero· 
zmierzać. Jest to także dowód uznania ogromnej złożoności i zagadkowego 
bogactwa języka, pozornie oczywistego i jednoznacznego, a przede wszyst­
kim języka krytyki, który pod tym względem jest pokrewny językowi
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literatury. Wspomniana złożoność i zagadkowe bogactwo, jak sugerowa­
ły moje rozważania na temat słowa „pasożyt”, tkwią częściowo w fak­
cie, że nie można wyrazić myśli bez obrazowej przenośni i że myśl splą­
tana z obrazem zawsze zakłada jakąś historię, opowiadanie, mit, w na­
szym przypadku historię obcego wkraczającego do domu. Dekonstrukcja 
jest badaniem tego, co implikuje nieodłączna współobecność obrazów, 
pojęć i opowiadania. Stanowi zatem dziedzinę retoryki.

Mój drobny przykład pokazujący działanie strategii dekonstrukcjoni- 
stycznej zmierza na dodatek do wskazania w sposób bez wątpienia nie­
adekwatny hiperbolicznego bogactwa, z którego język i dany tekst mogą 
korzystać aż do granicy rozumienia, co stanowi istotną część owego spo­
sobu postępowania. Odpowiednim mottem byłby tu wiersz Wallace’a Ste­
ven sa, gdzie zawarty jest opis tego, jak język utożsamiony z więzieniem 
może stać się miejscem radości, a nawet swobodnego zachowania, mimo 
że pozostaje terenem zamkniętym, przestrzenią cierpienia i niezaspokoje- 
nia: „Zrodzeni w ubóstwie, dzieci nieszczęścia / bogactwo języka jest na­
szym panem” 6. Mój drobny przykład jest ostatecznie tym, co przedsta­
wia. Stanowi model stosunku krytyka do krytyka, niespójności w obrę­
bie języka własnego danego krytyka, asymetrycznej relacji między tek­
stem krytycznym a utworem poetyckim, niespójności wewnątrz danego 
tekstu literackiego oraz modelem nieprostej relacji między tekstem a tym, 
co go poprzedzało.

Powiedzenie, że „dekonstrukcjonistyczne” odczytanie utworu poety­
ckiego pasożytuje na „odczytaniu oczywistym i jednoznacznym”, jest 
równoznaczne z nieświadomym, być może, wejściem w krąg osobliwej 
logiki pasożyta, z nadaniem temu, co jednoznaczne, cech wieloznacznych 
wbrew nam samym, uznającym zasadę, zgodnie z którą język nie jest 
instrumentem ani narzędziem pozostającym w ludzkich rękach służącym 
różnym sposobom wyrażania myśli. To raczej język wymyśla człowieka 
i jego „świat”, a jeśli ludzie mu na to pozwolą — również poezję. Jak 
powiada Martin Heidegger w rozprawie Budować, mieszkać, myśleć: 
„Istotę jakiejś rzeczy perswaduje nam mowa, zakładając, że poważamy 
jej istotę” 7.

System figuratywnego myślenia (a jakiż system myślenia nie jest fi­
guratywny?) wpisany w obręb takich słów jak pasożyt i jego skojarze­
nia, gospodarz, gość, zachęca nas do przyznania, że „oczywistego i jed­
noznacznego odczytania” utworu poetyckiego nie można utożsamić z sa­
mym utworem, co mogłoby się nasuwać jako prosta konkluzja powyż­
szego określenia. Oba odczytania, „jednoznaczne” i „dekonstrukcjoni-

* W. S t e v e n s ,  Esthétique du mal, XI, 10—11.
7 M. H e i d e g g e r ,  Budować, mieszkać, myśleć. Przełożył K. M i c h a l s k i .  W: 

Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył 
K. M i c h a l s k i .  Warszawa 1977, s. 317.
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styczne”, spotykają się przy wspólnym stole, jak współbiesiadnicy, gospo­
darz i gość, pasożyt i żywiciel [host and guest, host and host, host and 
parasite, parasite and parasite]. Relacja jest trójkątem , a nie opozycją 
dwubiegunową. Jest zawsze ten trzeci, z kim wiążą się dwaj pozostali, 
kto poprzedza ich związek, wciska się między nich i kogo ci dwaj roz­
dzielają, pochłaniają, rozmieniają na drobne i dzięki któremu ich spotka­
nie dochodzi do skutku. Albo raczej omawiana tu  relacja stanowi łań­
cuch, ten szczególny rodzaj łańcucha bez początku i końca, uniemożli­
wiający wskazanie jakiegoś punktu orientacyjnego (założenie wyjściowe, 
cel, zasada organizująca), zawierający natomiast elementy wcześniejsze 
i późniejsze, z którymi wiąże się jego dowolna, analizowana właśnie, 
część, i co sprawia, że pozostaje on otwarty, nierozstrzygalny. Związek 
dwu sąsiednich ogniw to osobliwe przeciwstawienie, pełne bliskiego po­
krewieństwa i wrogości. Nie daje się więc uchwycić za pomocą zwykłej 
logiki dwubiegunowych opozycji, ani nie nadaje się do dialektycznej syn­
tezy.

Ponadto każdy „pojedynczy element” jest daleki od bycia jednoznacz­
nie tym, czym jest, i rozszczepia się, by powtórzyć w skrócie związek pa­
sożyta z żywicielem, gdzie — przy większej skali zjawisk — pojawia się 
jako jeden lub drugi biegun. Z jednej strony „odczytanie oczywiste i jed­
noznaczne” zawsze zawiera jako część swej istoty „odczytanie dekonstruk- 
cjonistyczne”, toczące je jak pasożyt żywiciela, z drugiej zaś „odczytanie 
dekonstrukcjonistyczne” w żaden sposób nie może uwolnić się od lektury 
metafizycznej i logocentrycznej, przeciwko której zdaje się występować. 
Utwór poetycki sam w sobie nie jest zatem ani żywicielem, ani pasoży­
tem, lecz pożywieniem potrzebnym obu stronom, ofiarą, trzecim elemen­
tem tego szczególnego trójkąta. Oba odczytania spotykają się przy tym 
samym stole, złączone osobliwym stosunkiem wzajemnych zobowiązań, 
wzajemnego obdarowywania się podarkami i smakołykami, co analizo­
wał Marcel Mauss w Szkicu o darze [Gift]. W różnych językach słowo 
gift istotnie zawiera dwuznaczności, a także nasuwa obrazy, które prze­
obrażają badany tutaj przeze mnie logiczny lub nielogiczny związek mię­
dzy pasożytem a żywicielem. W języku niemieckim Gift oznacza truciznę. 
Otrzymywanie podarunków oraz ich ofiarowywanie jest aktem głęboko 
niebezpiecznym i zagadkowym. Jedno z francuskich słów określających 
podarunek, cadeau, pochodzi od łacińskiego wyrazu catena, oznaczającego 
łańcuszek, złączone razem kółka (pierścienie). Każdy podarunek jest łań­
cuchem lub pierścieniem 8, a obdarowujący i obdarowany tworzą zam­
knięty krąg, łańcuch wzajemnych zobowiązań, co Marcel Mauss uznał za 
zjawisko powszechnie spotykane w społeczeństwach „archaicznych” i „cy­

8 Na temat wzajemnych powiązań łączących łańcuch, podarunek, pierścień, rocz­
nicę, przyjęcie, święto, uroczystość, prezent i obdarowanie kogoś, oraz zamaszysty 
podpis i esy-floresy, zob. J. D e r r i d a ,  Glas. Paris 1974, s. 271a.
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wilizowanych”. Martin Heidegger posłużył się tymże obrazem w jednej 
ze swych najwspanialszych ekwilibrystyk słownych, wyrażając za pomo­
cą owej niezbędnej tu przenośni ciągłą wymianę, lustrzaną grę toczącą 
się między istotami czworakiej natury, które składają się na ,,świat” : 
ziemią, niebem, człowiekiem i bogami. Podarunek jest przedmiotem od­
bitym, krążącym tam i z powrotem, istniejącym o tyle, o ile dana rzecz, 
upominek wejdzie w krąg wzajemnego obdarowywania, w obieg, kiedy 
połączy jak prezent ślubny dwie osoby:

Przytulny, giętki, elastyczny, uległy — znaczenia te wyrażają w  języku 
staroniemieckim słowa ring i gering. Lustrzana gra toczącego się — jak pusz­
czone w  ruch koło — świata wydziera jego czterem elementom niezależność 
na rzecz ich wzajemnej uległości, która jest ich istotą. W nie kończącej się 
lustrzanej grze odbić następuje urzeczowienie się rzeczy ®.

Łańcuch nie jest, dokładnie biorąc, pierścieniem, lecz serią pierścieni 
zdolnych przyjąć następne ogniwo, które je zamyka, tworząc całość do­
mkniętą i nie domkniętą, potencjalnie zawsze gotową na przyjęcie następ­
nego elementu. Gra między zamkniętą, konwencjonalną w gruncie rzeczy 
wymianą wewnątrz pierścienia (koła) stanowiącego intymną i przytulną 
przestrzeń oswojoną a łańcuchem, który otwiera krąg prywatności na 
przyjęcie obcego, wrogiego przybysza, oto właściwy przedmiot moich 
dociekań. Moja teza brzmi, że pasożyt zawsze drzemie wewnątrz żywi­
ciela, wróg pośród domowników, w pierścieniu zaś kryje się możliwość 
otwarcia go i przekształcenia w łańcuch.

Ten pierścień obdarowywania i przyjmowania podarków, wzajemne 
zobowiązanie do dawania i brania pewnych prezentów przy określonych 
okazjach, takich jak ślub, urodziny, jakiś sukces, awans lub po prostu 
z okazji wizyty w czyimś domu (taki prezent nazywa się chlebem z mas­
łem), funkcjonuje w sobie właściwy sposób w społeczeństwach „rozwi­
niętych”,. podobnych do naszego, a także w badanych przez Marcela 
Maussa społeczeństwach bardziej archaicznych, np. w wysoce sforma­
lizowanych relacjach społecznych tak wspaniale przedstawionych w sa­
gach nordyckich. Obdarowywanie zobowiązuje do stosunku wzajemności, 
wyrażanego słowem host, a także zacieśnia ów stosunek, lecz również 
stanowi swego rodzaju odsunięcie zła, które może wyrządzić pasożyt, 
a przede wszystkim żywiciel, jeśli nie zrekompensuje mu się strat zwią­
zanych z żywieniem innego organizmu. Pasożyt rozpatrywany w zupeł­
nie negatywnym świetle jest tym, który nie podejmuje się takiej re ­
kompensaty i przemierza świat, blokując utrzymujący go przy życiu nie 
kończący się łańcuch podarunków. Jednocześnie sam podarek może być 
trucizną, zapłatą za krzywdy, choćby tak niewinne jak obdarowanie przy­
jaciela, gościa bądź gospodarza domu czymś, co nazywamy piątym ko-

* M. H e i d e g g e r ,  Poetry , Language, Thought. Transi. A. H o f s t a d t e r .  New  
York 1971, s. 180.
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łem u wozu, a więc przedmiotem zbędnym, który zalega strych pokryty 
kurzem. Tutaj sam prezent stanowi czynnik hamujący, utrzym ujący łań­
cuch w stanie stałego samoodradzania się. Podarunek jest zawsze czymś 
zbędnym, obliguje do dania jeszcze jednego prezentu i do odwzajemnie­
nia się oraz do powtórzenia wszystkiego raz jeszcze; równowaga nigdy nie 
zostaje osiągnięta, podobnie jak w przypadku utworu poetyckiego pobu­
dzającego do nie kończących się komentarzy, które nie prowadzą do „jego 
właściwego zrozumienia” .

Utwór poetycki rysuje się w mojej wyobraźni jako dar dwuznaczny, 
stanowiący strawę duchową, a także ofiarę [victim, sacrifice], naruszaną, 
rozdzielaną, osaczaną i pochłanianą przez krytyków, swojskich oraz ob­
cych, pozostających względem poezji w tej dziwnej relacji, jaka łączy 
żywiciela i pasożyta. Utwór poetycki natomiast, jak można łatwo zauwa­
żyć, każdy utwór poetycki żywi się pasożytniczo wcześniejszymi poema­
tami lub włącza je niczym pasożyty w obręb swego ciała, co stanowi ko­
lejną wersję ciągle zmieniającego się stosunku między pasożytem a jego 
żywicielem. Jeśli utwór poetycki jest dla krytyków pożywieniem i truciz­
ną, musi być zjedzony, kiedy przyjdzie nań kolej. Musi też sam — jak 
kanibal — pochłaniać wcześniejsze poematy.

Weźmy np. poemat Shelleya The Triumph of Life. Jak pokazali k ry­
tycy, wypełnia go długi łańcuch pasożytniczych zjaw, ech, aluzji, przy­
byszów i duchów z wcześniejszych tekstów. Figury te uobecniają się w 
poemacie w ten dziwny, fantazmatyczny sposób, który sprawia, że zo­
stają zaakceptowane, odrzucone, wyidealizowane, splątane ze sobą, upr- 
rządkowane i swoiście przekształcone; sposób ten zaczął systematycznie 
zgłębiać Harold Bloom, uznając go za jedno z najważniejszych zadań 
badawczych współczesnej nauki o literaturze. Wcześniejszy tekst jest 
tłem dla nowego, a jednocześnie czymś, co nowy utwór, poprzez zabór 
i przekształcenie w duchową pustkę, musi unicestwić, spełniając para­
doksalne zadanie stania się własnym tłem. Nowy utwór potrzebuje sta­
rych tekstów, by je niszczyć. Zachowuje się jak pasożyt, żywiąc się bez 
krzty wdzięczności ich materią, a równocześnie postępuje niczym pod­
stępny gospodarz, który zaprasza gości, by pozbawić ich — jak Zielony 
Rycerz Gaveina — męskiej mocy. Każde wcześniejsze ogniwo łańcucha, 
zgodnie z porządkiem następstwa, grało w odniesieniu do swych poprzed­
ników tę samą rolę gospodarza i pasożyta. Łańcuch ów prowadzi od Sta­
rego do Nowego Testamentu, od Proroctwa Ezechiela do Objawienia św. 
Jana, do Dantego, Ariosta i Spensera, do Miltona, Rousseau, Wordswortha 
i Coleridge’a, a ostatecznie do poematu The Triumph of Life. Poemat 
ten, bądź twórczość Shelleya w ogóle, są obecne kolejno w utworach 
H ardy’ego, Yeatsa, Stevensa i stanowią część łańcucha złożonego z głów­
nych manifestów romantycznego nihilizmu, a także dołączają Nietzsche­
go, Freuda, Heideggera i Blanchota do szeregu zainteresowanych prze- 
formułowaniem relacji między gospodarzem i pasożytem, relacji, która
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odżyła także dzisiaj w języku krytyki literackiej. Zjawisko to występuje 
np. w związku łączącym „jednoznaczne” odczytanie poematu The Triumph 
of Life z interpretacją „dekonstrukcjonistyczną”, a także w relacji między 
rozumieniem zaproponowanym przez Meyera Abramsa i Harolda Blooma, 
między sposobem czytania Shelleya przez Abramsa a lekturą moją, prze­
myconą tu  implicite; zjawisko to występuje także w bardziej chyba prob­
lematyczny sposób między Haroldem Bloomem i Jacques’em Derridą, 
Jacques’em Derridą i Paulem de Manem, oraz w każdej wziętej z osobna 
pracy wymienionych krytyków.

Nieubłaganą zasadę, która sprawia, że dziwny, nierozstrzygalny, alo- 
giczny stosunek między gospodarzem i pasożytem, różnorodności w jed­
norodności, wroga w domu, kształtuje się na nowo w obrębie każdej 
istoty branej oddzielnie i będącej, jak się wydawało przy szerszej skali 
zjawisk, jednym lub drugim członem tej relacji, stosuje się w równej 
mierze do rozpraw krytycznych, jak i do przedstawianych przeze mnie 
tekstów. The Triumph of Life, co mam nadzieję pokazać w innym eseju, 
jest rozsadzany wewnętrznie przez niepogodzone tendencje, logocentrycz- 
ną metafizykę i nihilizm. Nie przypadkiem krytycy wyrażają sprzeczne 
opinie na temat tego poematu. Jego znaczenie nie może być sprowadzone 
do odczytania „jednoznacznego” bądź „oczywistego”, ani też do jedno­
wymiarowej lektury „dekonstrukcjonistycznej”, jeśli tylko pozostawało­
by coś, co nie mieści się w tych propozycjach interpretacyjnych. Utwór 
poetycki, jak wszystkie inne teksty, jest „nieczytelny [unreadable]”, je­
żeli przez czytelność rozumieć poddanie się interpretacji jednej jedynej, 
definitywnej, jednoznacznej. W rzeczywistości bowiem ani odczytanie 
„oczywiste”, ani „dekonstrukcjonistyczne” nie jest „jednoznaczne”. Każ­
de z nich nieodzownie zawiera w sobie własnego wroga, jest równocześ­
nie gospodarzem i pasożytem. Odczytanie dekonstrukcjonistyczne mieści 
w sobie odczytanie oczywiste i vice versa. Nihilizm jest obcym przyby­
szem oswajanym w kręgu metafizyki zachodniej, tak w utworach poety­
ckich, jak i w krytyce literackiej.

Przełożyła Grażyna Borkowska


