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RÓŻNICA KRYTYCZNA

K rytykę literacką można by nazwać „sztuką ponownego czytania” 
Dlatego też chciałabym na początek zacytować uwagi dotyczące ponow
nej lektury poczynione przez Rolanda Barthes’a w S /Z :

Ponowne czytanie, proces pozostający w sprzeczności z komercjalnymi i ideo
logicznymi zwyczajami naszego społeczeństwa, które chciałoby, abyśmy „wy
rzucili” dane opowiadanie natychmiast po jego skonsumowaniu („pożarciu”), 
by przejść następnie do innego opowiadania, kupić inną książkę, i który to pro
ces tolerowany jest tylko u pewnych marginalnych kategorii czytelników (dzie
ci, ludzie starsi oraz profesorowie), właśnie ponowne czytanie sygnalizujem y 
już na początku, chroni ono bowiem dany tekst przed powtarzaniem (c i, 
k t ó r z y  n i e  c z y t a j ą  p o n o w n i e ,  z m u s z e n i  s ą  c z y t a ć  w s z ę 
d z i e  t o  s a m o  o p o w i a d a n i e ) 2.

Co oznacza to paradoksalne stwierdzenie? Przede wszystkim impli
kuje ono, że pojedyncze czytanie zawiera w sobie to, co już zostało prze
czytane, że to, co dostrzegamy w tekście po raz pierwszy, tkwi już 
w n a s ,  nie w n i m;  tkwi w nas o tyle, o ile my sami jesteśmy ste
reotypem, przeczytanym tekstem; a w tekście o tyle, o ile to, co zostało- 
przeczytane, stanowi ten sam aspekt tekstu, który musi on dzielić ze 
swym czytelnikiem, aby w ogóle mógł być czytelny. Innymi słowy, kiedy 
raz czytamy tekst, dostrzegamy w nim tylko to, co wcześniej nauczyliś
my się dostrzegać.

Po drugie, stwierdzenie, że ci, którzy nie czytają ponownie, muszą 
wszędzie czytać to samo opowiadanie, powoduje odwrócenie przyjętego· 
znaczenia wyrażeń „ten sam” i „różny”. W tym wypadku zostaje posta

[Barbara J o h n s o n ,  amerykański teoretyk literatury młodszej generacji, w y
kłada na wydziale romanistyki w Harvard University, autorka książek Défiguration 
poétique i Critical Difference, tłumaczka prac Derridy na angielski.

Przekład według: B. J o h n s o n ,  The Critical Difference. „Diacritics” (czerwiec 
1978), s. 2—9.]

1 Artykuł ten został przygotowany na sympozjum Modern Language Associa
tion w 1977 r. na temat K rytyka jako dekonstrukcja.

2 R. B a r t h e s ,  S/Z. Transi, by R. M i l l e r .  Hill and Wang, New York 1974,. 
s. 15—16; podkreślenie B.J.
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wiony znak równości między konsumowaniem różnych opowiadań a po
wtarzaniem tego samego, gdy tymczasem ponowne czytanie tego samego 
rodzi to, co Barthes nazywa „różnicą tekstu”. To krytycznoliterackie po
jęcie różnicy przyjęte zarówno przez saussurowskie językoznawstwo, jak 
i nietzscheańską tradycję w filozofii — szczególnie w pracach Jacques’a 
Derridy — stanowi podstawę praktyki dekonstrukcjonizmu. Dlatego 
chciałabym zbadać tutaj niektóre z implikacji i funkcji, jakie ze sobą 
niesie.

W pewnym sensie można by powiedzieć, że wyznaczenie różnicy k ry 
tycznej jest celem wszelkiej krytyki. Samo słowo „krytyka” pochodzi 
od greckiego czasownika krinein, „oddzielać” lub „wybierać”, czyli roz
różniać. K rytyk nie tylko dąży do ustalenia norm służących ocenie róż
nic między tekstami, ale także stara się dostrzec coś wyjątkowo wyróż
niającego w każdym tekście, który czyta, a tym samym zająć własne, 
odmienne stanowisko pośród innych krytyków. Ale nie to ma na myśli 
Barthes, kiedy mówi o różnicy tekstu. Na pierwszej stronie S/Z  pisze:

Ta różnica nie jest oczywiście jakąś kompletną, nieredukowalną wartoś
cią (zgodnie z mitycznym poglądem na twórczość literacką), nie jest tym, co 
wyznacza indywidualny charakter każdego tekstu, tym, co nazywa, oznacza 
i nadaje ostateczny kształt każdemu dziełu; przeciwnie, jest to różnica, która 
nie ustaje i która znajduje wyraz w  nieskończonej liczbie tekstów, języków, 
systemów: różnica, której każdy tekst jest powrotem <s. 3).

Innymi słowy różnica tekstu nie polega na jego jedyności, jego szcze
gólnej tożsamości. Ważny jest sposób, w jaki tekst różni się od samego 
siebie. A różnicę tę spostrzec można tylko w akcie ponownej lektury. 
Jest to sposób, w jaki znaczeniowa energia tekstu ulega, mówiąc języ
kiem Freuda, „wyzwoleniu”, w wyniku procesu powtarzania, który sta
nowi powrót nie tego samego, ale różnicy. Różnica innymi słowy nie jest 
tym, co wyróżnia jedną t o ż s a m o ś ć  od drugiej. Nie jest to różnica 
m i ę d z y  (a przynajmniej nie między niezależnymi jednostkami). Jest 
to różnica w e w n ę t r z n a .  Nie dąży do tworzenia unikalnej tożsamości 
tekstu, lecz właśnie obala samo pojęcie tożsamości, w nieskończoność 
odwlekając możliwość podsumowania części czy znaczeń tekstu i osiągnię
cia pełnej, zintegrowanej całości.

Zilustrujm y lepiej tę koncepcję, skupiając przez chwilę uwagę na Wy
znaniach- Rousseau. Wstępne oświadczenie Rousseau o sobie samym stano
wi właśnie pochwałę różnicy:

Nie jestem podobny do żadnego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, 
iż nie jestem podobny do żadnego z istniejących. Jeśli nie lepszy, w  każdym 
razie jestem inny *.

* J. J. R o u s s e a u ,  Wyznania. Przełożył i wstępem opatrzył T. Ż e l e ń s k i  
(В o y). PIW, Warszawa 1978, t. 1, s. 33.
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A zatem można to odczytać jako niedwuznaczne stwierdzenie jedyno- 
ści różnicy m i ę d z y  Rousseau a całą resztą świata. Jest to powód do 
dumy, na której opiera się ta książka. Ale na czym polega jedyność 
tego ja? Nie musimy długo czekać, żeby się dowiedzieć:

Zauważyłem, o ile mi się zdaje, że bywają okresy, w  których tak jestem  
niepodobny do samego siebie, iż można by mnie wziąć za innego człowieka 
o wręcz przeciwnym charakterze (s. 163). Dwie rzeczy prawie niemożebne do 
połączenia kojarzą się w e mnie w  sposób zupełnie niepojęty (s. 147).

Inaczej mówiąc, ta historia różnicy własnego „ja” od innych nie
uchronnie staje się historią jego własnej, niemożliwej do pokonania róż
nicy wewnętrznej. Różnica nie rodzi się w przestrzeni między tożsamoś- 
ciami; jest tym, co uniemożliwia wszelkie scalenie tożsamości jakiegoś 
„ ja” czy znaczenia tekstu.

To właśnie ten typ różnicy tekstu kieruje procesem krytyki dekon
strukcjonistyczne j. Dekonstrukcja nie jest jednak synonimem „destruk
cji”. W rzeczywistości jest dużo bliższa oryginalnemu znaczeniu słowa 
„analiza”, które etymologicznie znaczy „rozwiązywać”, a więc stanowi 
synonim „dekonstruować”. Dekonstrukcja tekstu nie następuje w wyni
ku przypadkowych wątpliwości czy arbitralnego zniszczenia, ale poprzez 
staranne wydobywanie sprzecznych znaczeń wewnątrz samego tekstu. 
Jeśli cokolwiek ulega zniszczeniu przy lekturze dekonstrukcjonistyczne], 
to nie tekst, ale pretensje do wyraźnej przewagi jednego sposobu znacze
nia nad drugim. Dekonstrukcjonistyczne czytanie to lektura badająca 
s p e c y f i k ę  wewnętrznej różnicy krytycznej tekstu.

Istnieją trzy powody, dla których postanowiłam rozważyć problem 
różnicy krytycznej, opierając się na S/Z  Barthes’a:

1) Barthes ustala krytyczny system wartości wyraźnie oparty na pa
radygmacie różnicy, a przy okazji wypracowuje jedną z najwcześniej
szych, najszerzej oddziaływających, klarownych i przekonujących syntez 
we współczesnej francuskiej myśli teoretycznej;

2) nowela Balzaka, którą Barthes wybrał do analizy w S/Z, sama wi 
sobie jest na swój sposób studium różnicy — stanowi przekorne i niepo
kojące ujęcie problemu różnicy s e k s u a l n e j ;

3) konfrontacja Barthes’a i Balzaka może powiedzieć nam coś o róż
nicach krytycznych między teorią a praktyką z jednej strony, a między 
literaturą a krytyką z drugiej.

Zacznę od przypomnienia sposobu, w jaki Barthes nakreśla swój sys
tem  wartości:

Nasze wartościowanie można powiązać tylko z praktyką, a praktyka ta 
to pisanie [écriture]. Z jednej strony znajduje się to, co jest możliwe do na
pisania, a z drugiej to, czego już nie można napisać. (...) Wartościowanie od
krywa właśnie tę wartość: to, co można dzisiaj napisać (napisać ponownie) — 
p i s a 1 n e (le scriptible>. Dlaczego pisalne stanowi naszą wartość? Albowiem
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celem twórczości literackiej (literatury jako twórczości) jest czynienie z czy
telnika już nie konsumenta, ale wytwórcy tekstu. (...) W opozycji do pisalnego 
znajduje się jego wartość przeciwna, negatywna, reakcyjna: to, co można 
przeczytać, ale nie napisać — c z y t a l n e  (le lisible>. Każdy czytalny tekst 
nazywamy tekstem klasycznym <s. 4).

Tutaj zatem tkwi podstawowa opozycja, którą Barthes ustanawia jako 
narzędzie służące wartościowaniu tekstów: czytalne kontra pisalne. Czy
talne określane jest jako wytwór konsumowany przez czytelnika; pisalne 
jest procesem wytwarzania, w którym czytelnik staje się wytwórcą: jest 
to „pisanie przez nas samych”. Czytalne jest krępowane przez względy 
reprezentacyjne: jest nieodwołalne, „naturalne”, rozstrzygalne, ciągłe, 
dające się scalić i stanowiące spójną całość opartą na signifié. Pisalne jest 
nieskończenie mnogie i podatne na wolną grę signifiants i różnicy; nie 
krępują go żadne względy reprezentacyjne i wykracza poza wszelkie 
pragnienia rozstrzygalnego, zjednoczonego, scalonego znaczenia.

Przy takim systemie wartości należałoby się oczywiście spodziewać,, 
że Barthes będzie wychwalał grę nieskończonej mnogości w jakimś za
gmatwanym tekście pisanym w stylu Joyce’a czy Mallarmégo. Tymcza
sem on zwraca się do Balzaka, jednego z najbardziej czytalnych z czy- 
talnych pisarzy, jak sam twierdzi. Dlaczego zatem Barthes postanawia 
mówić o Balzaku? Zręcznie unika odpowiedzi na to pytanie. Ale może 
to właśnie sposób, w jaki wybór Balzaka przez Barthes’a n i e  w y p ł y- 
w a logicznie z jego systemu wartości — tzn. sposób, w jaki Barthes 
jakby różni się od samego siebie — odkrywa różnicę krytyczną, którą mu
simy tu taj poddać analizie.

Choć tekst Balzaka najwyraźniej stanowi dla Barthes’a negatywny, 
czytalny koniec hierarchii, sposób, w jaki go t r a k t u j e ,  wydaje się 
właśnie ukazywać wszystkie cechy charakterystyczne pozytywnego, pi
salnego końca. Po pierwsze nie można nie być zaskoczonym mnogością 
tekstu samego Barthes’a z jego różnymi rozmiarami czcionki, „systema
tycznym posługiwaniem się dygresjami” oraz kolejnymi, nakładanymi na 
siebie wersjami tej samej lecz różnej historii, począwszy od znajdującej 
się na wstępie reprodukcji Endymiona Girodeta, a skończywszy na czte
rech aneksach, które powtarzają zawartość książki w różnej formie. 
Sama technika czytania także przestrzega wymogu rozczłonkowania i plu- 
ralizacji, i polega na z n ę c a n i u  s i ę  nad tekstem:

Naszym celem jest naszkicowanie stereograficznej przestrzeni pisania (którą, 
tu będzie klasyczny, czytalny tekst). Komentarz oparty na pochwale mnogości 
nie może działać z „szacunkiem” dla tekstu; tekst prowadzący będzie nieustan
nie łamany, przerywany, bez względu na jego naturalne podziały (...); dzia
łanie komentarza, skoro tylko zostaje oddzielone od jakiejkolwiej ideologii 
całości, polega właśnie na z n ę c a n i u  s i ę  nad tekstem, p r z e r y w a n i u  
go (lui couper la parole). To, z czego przy tym rezygnujemy, to nie j a k o ś ć  
tekstu (w tym wypadku nieporównywalna), ale jego „naturalność” (s.  15).
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Następnie Barthes dzieli nowelę diachronicznie na 561 fragmentów 
zwanych „leksjami” oraz synchronicznie na pięć tzw. głosów lub kodów, 
przekształcając w ten sposób tekst w „skomplikowaną sieć” z „licznymi 
wejściami i wyjściami”.

Celem tych cięć i kodów jest pluralizacja spożycia czytelniczego, wpły
nięcie na opór wobec dążenia czytelnika do przebudowana tekstu w 
ogromne, uporządkowane masy znaczenia:

Jeśli chcemy zadbać o mnogość danego tekstu <.··)> musimy zrezygnować 
z przekształcania go w  ogromne masy, jak to czyniła retoryka klasyczna oraz 
wyjaśnienia stosowane w  szkole średniej: żadnego k o n s t r u o w a n i a  tekstu  
<s. 11— 1 2 ).

Pozostawiając tekst możliwie różnorodnym i poprzerywanym, usiłu
jąc uniknąć represyjnych prób zdominowania komunikatu i narzucenia 
tekstowi jednego ostatecznego znaczenia, Barthes stosuje maksimum siły 
dezintegrującej, a minimum integrującej. Powstaje pytanie, czy tej „an- 
tykonstrukcjonistycznej” (w przeciwieństwie do „dekonstrukcjonistycz- 
nej”) wierności rozczłonkowanemu signifiant udaje się obnażyć funkcjo
nalną wielopoziomowość tekstu Balzaka, czy też w końcowej analizie pe
wien poziom w systemie różnicy tekstu nie ulega także zagubieniu 
i spłaszczeniu w wyniku tego, że Barthes wzbrania się od ponownego 
uporządkowania czy zrekonstruowania tekstu.

Przejdźmy teraz do Sarrasine Balzaka4. Nowela składa się z dwóch 
części: historii opowiadania [the story of the telling] i opowiadania hi
storii [the telling of the story]. W pierwszej części narrator stara się 
uwieść piękną margrabinę, opowiadając jej drugą część; tzn. chce wy
mienić wiedzę narracyjną na cielesną. Dama pragnie poznać sekret ta
jemniczego starca spotkanego na balu, a narrator pragnie poznać damę. 
Opowiadanie historii, jak podkreśla Barthes, nie jest zatem niewinną, 
neutralną czynnością, ale raczej częścią transakcji, aktem uwodzenia. Ale 
transakcja nie dochodzi do skutku, sprawa przyjmuje nieoczekiwany 
obrót. Wiedza, jaką dama posiadła, bynajmniej nie skłania jej do uleg
łości, lecz temu zapobiega. Ostatnie zdanie, które wypowiada, brzmi 
właśnie tak: „Nikt mnie n i e  z n a  tutaj!” (s. 95).

Nie ulega wątpliwości, że klucz do niepowodzenia tej transakcji tkwi 
w treści opowiadania, które miało służyć jej dokonaniu. Jest to opowia
danie o namiętności rzeźbiarza Sarrasine’a do śpiewaka operowego Zam- 
binelli, i opiera się nie na wiedzy, lecz na jej braku: nieznajomości przez 
rzeźbiarza włoskiego zwyczaju zatrudniania kastratów w miejsce kobiet 
jako wykonawców partii sopranowych na scenie operowej. Rzeźbiarz, 
który odkrył w Zambinelli doskonałe kobiece ciało po raz pierwszy ze
spolone w jednej osobie, istny ożywiony posąg Pigmaliona, dowiaduje się,

4 H. B a l z a k ,  Sarrasine. W: Komedia ludzka. Przełożył T. Ż e l e ń s k i - B o y .  
Warszawa 1960, t. XIV, s. 63—95.
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że ten obraz kobiecej doskonałości dosłownie został wyrzeźbiony nożem, 
nie w kamieniu, ale w samym ciele. Ten, który głosił, że gotów jest 
umrzeć z miłości, kończy właśnie w ten sposób zabity przez protektora 
Zambinelli.

Jak to się dzieje, że opowiadanie tej dość obrzydliwej historii prowadzi 
do niepowodzenia całej transakcji, której miało dokonać? Barthes udzie
la nam jasnej odpowiedzi na to pytanie: „kastracja jest zaraźliwa: zara
żona przez kastrację, o której właśnie jej opowiedziano (m argrabina), 
zmusza do niej narratora” (s. 36).

Interesującą sprawą w tym opowiadaniu o uwodzeniu i kastracji jest 
sposób, w jaki nieoczekiwanie odbija się ona ujemnie na krytycznym 
systemie wartości samego Barthes’a. Bo czyż oznajmiając, że „tekst pro
wadzący będzie nieustannie łamany, przerywany bez względu na jego 
naturalne podziały”, Barthes pośrednio nie stawia wyżej czegoś w ro
dzaju kastracji nad coś, co nazywa „ideologią całości”? „Jeśli tekst pod
lega pewnej formie — pisze — forma ta nie jest jednolita (...), skoń
czona; jest to fragment, skrawek, pocięta lub zatarta sieć” (s. 20). I rze
czywiście, czyż nie można by odczytać balzakowskiej opozycji: idealna 
kobieta—kastrat jako opozycji porównywalnej pod względem metafo
rycznym z podziałem Barthes’a na czytalne i pisalne? Podobnie jak tekst 
czytalny wyimaginowany przez Sarrasine’a obraz Zambinelli stanowi glo
ryfikację doskonałej jedności i całości:

Podziwiał oto idealną piękność, której do tej chwili wciąż szukał w  na
turze, żądając od modelki, często plugawej, doskonałej linii nóg, od innej zary
sów piersi, od innej białych ramion, biorąc wreszcie szyję jakiejś młodej dziew
czyny, ręce jakiejś kobiety, gładkie kolano jakiegoś dziecka, nie znajdując 
nigdy pod zimnym niebem Paryża upajających tworów starożytnej Grecji. 
Zambinella ukazała mu najdelikatniejsze z e s p o l e n i e  owych tak gorąco 
upragnionych rozkosznych proporcji niewieścich <s. 79; podkr. B.J.).

Ale podobnie jak pisalny tekst, Zambinella jest w istocie rozczłonko
wany, nienaturalny, seksualnie niezdecydowany. Tak jak czytalne, ów 
sopran jest produktem do „pożarcia” („Sarrasine pożerał oczyma posąg 
Pigmaliona, który dla niego zstąpił z piedestału” — s. 80), podczas gdy 
kastracja, tak jak pisalne, jest procesem wytwarzania, aktywną i gwał
towną nieokreślonością. Wygląd śpiewaka wydaje się ucieleśniać samą 
istotę „kobiety” jako signifié („Była to kobieta... — s. 90”), gdy tym 
czasem rzeczywistość kastrata, na podobieństwo tekstu pisalnego, jest za
ledwie grą signifiants pozbawioną jakiegokolwiek ostatecznego signifié, 
odartą z tego, co tekst nazywa „sercem” : „Nie mam serca — mówi Zam
binella, — teatr, w którym mnie pan widział (...) to moje życie: nie mam 
innego” (s. 89).

Tu więc tkwi pierwsza odpowiedź na pytanie, dlaczego Barthes wy
brał ten właśnie tekst: t e m a t y z u j e  on wyraźnie opozycję mię
dzy całością a rozczłonkowaniem, między wyidealizowanym signifié
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a przerywaną, pustą grą signifiants, która to opozycja stanowi podstawę 
jego podziału na czytalne i pisalne. Tradycyjny system wartości, k tóry  
Barthes usiłuje odwrócić, jest zatem rozplanowany już w obrębie tekstu 
poddanego analizie. Natychmiast jednak pojawiają się dwa pytania: 1} 
Czy nowela Balzaka rzeczywiście potwierdza niedwuznaczność wartości 
czytalnego, do których Barthes ją sprowadza? Czy Balzac po prostu uważa 
idealne piękno za raj utracony, a kastrację za straszliwą tragedię? 2) Jeś
li Barthes rzeczywiście próbuje poddać demistyfikacji ideologię całości 
i jeśli jego strategia krytyczna pośrednio przypisuje pozytywną wartość 
kastracji, to dlaczego jego analiza tekstu balzakowskiego wciąż zdaje się 
pojmować kastrację w sposób dosłowny jako niekłamany i katastroficzny 
horror?

Aby odpowiedzieć na te pytania, przyjrzyjm y się raz jeszcze noweli 
Balzaka. Potraktowanie kastracji jako ostatecznego celu kryjącego się 
w opowiadaniu i jako niedwuznacznej przyczyny tragedii Sarrasine’a, jak 
to Barthes nieustannie robi, oznacza czytanie tej noweli mniej więcej 
z punktu widzenia Sarrasine’a. Właściwie same wysiłki Barthes’a zmie
rzające do ukazania wielopoziomowości tekstu ograniczają jego perspek
tywę. Jednak bez względu na to, jak „nonszalancko” ciąłby nowelę czy 
się nad nią znęcał, jego lektura pozostaje w dużej mierze zależna od 
linearności signifiant, a stąd i od stopniowego odkrywania Sarrasine’owi 
i czytelnikowi prawdy dotyczącej kastracji. Niewiedza Sarrasine’a nie 
jest jednak zwykłym brakiem wiedzy, ale także ś l e p o t ą  na niespra
wiedliwość, która nie tylko jemu jest wyrządzana, ale którą także on sam 
potencjalnie wyrządza drugiemu. Nie oznacza to, że nowela Balzaka jest 
protestem przeciwko okrucieństwu wobec kastratów, ale świadczy to* 
o tym, iż faktu, że parze tej nie udaje się połączyć, nie można chyba 
przypisać kastracji jako takiej. Zbadajmy zatem bliżej istotę namiętno
ści Sarrasine’a.

Ujrzawszy po raz pierwszy Zambinellę, Sarrasine wykrzykuje: „Być 
kochanym przez nią albo umrzeć!” (s. 80). Ta alternatywa skupia całą 
siłę namiętności nie na przedmiocie, czyli Zambinelli, ale na podmiocie, 
czyli na samym Sarrasinie. Być kochanym albo umrzeć, istnieć jako· 
przedmiot pożądania lub nie istnieć w ogóle. Idzie zatem nie o związek 
między dwojgiem ludzi, ale o narcystyczne przebudzenie jednego z nich. 
Ujrzenie Zambinelli stanowi dla Sarrasine’a pierwsze doświadczenie s i e- 
b i e jako przedmiotu miłości. Poprzez ów wizerunek rzeźbiarskiej do
skonałości Sarrasine zakochuje się nie w kim innym, jak tylko w sa
mym sobie. Narrator noweli Balzaka otwarcie wyjawia narcystyczny 
charakter namiętności Sarrasine’a, a jednocześnie sam się z nim nostal
gicznie utożsamia, kiedy określa to jako „ten złoty wiek miłości (...), 
w którym czujemy się niemal szczęśliwi sami przez się” (s. 81). Sarrasi
ne zadowala się Zambinellą jako wytworem własnej rzeźbiarskiej wy
obraźni („To było więcej niż kobieta, to było arcydzieło” — s. 80) i n ie 
spieszy się dowiedzieć, kim ona jest w rzeczywistości:
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Kiedy sobie uświadamiał, że niebawem trzeba będzie działać, (...), kiedy 
myślał wreszcie o sposobach zobaczenia jej, mówienia z nią, czuł, że serce 
wzdyma mu się tak silnie od tak śmiałych myśli, że odkładał te zabiegi na 
jutro, szczęśliwy przez swe cierpienia fizyczne tyleż, co przez swoje rozkosze 
duchowe <s. 82).

Kiedy rzeźbiarz zostaje w końcu zmuszony do bezpośredniego ze
tknięcia się ze swą ukochaną, odczytuje w niej jedynie dowód własnej 
męskości — ona jest idealną kobietą i d l a t e g o  on jest idealnym męż
czyzną. Kiedy Sarrasine widzi, że Zambinella drży na dźwięk korka wy
strzelonego z butelki, oczarowany jest jej słabością i mówi: ,,Moja siła 
[puissance] będzie dla ciebie tarczą” (s. 86). Słabość Zambinelli jest za
tem odwróconym lustrzanym odbiciem potencji Sarrasine’a. W tym nar
cystycznym systemie różnica między płciami oparta jest na s y m e t r i i  
i to właśnie kastrat jest tym, kogo Sarrasine istotnie kocha — obraz bra
ku tego, co dzięki temu łudzi się, że sam posiada. Kiedy Sarrasine oznaj
mia, że nie mógłby kochać silnej kobiety, w rzeczywistości stwierdza, 
że nie byłby zdolny kochać kogokolwiek, kto nie byłby jego symetrycz
nym przeciwieństwem i dowodem jego męskości. Znaczy to, że nawet 
gdyby Zambinella b y ł a  prawdziwą kobietą, Sarrasine nie chciałby trak
tować jej jako prawdziwej. Ten rodzaj narcyzmu jest w tej noweli właś
ciwie równie zaraźliwy jak kastracja. Margrabina dostrzega narcystyczną 
iluzję kryjącą się w namiętności narratora i żartobliwie zapowiada jeden 
z powodów swej ostatecznej odmowy, protestując: „Och! pan mnie do
ciąga do swego gustu. Szczególna tyrania! Chce pan, abym nie była so
bą!” (s. 75).

Sarrasine nie potrafi słuchać kogoś innego jako innego. Nawet gdy 
Zambinella stara się zasugerować mu prawdę poprzez serię dwuznacz
nych uwag kończących się w końcu pytaniem (nawiązującym do dekla
racji Sarrasine’a, że poświęci wszystko dla miłości): „A gdybym ja nie 
była kobietą?”, Sarrasine krzyczy: „Dobry żart! Myślisz, że można oszu
kać oko artysty?” (s. 89). Siła Sarrasine’a jest zatem tarczą p r z e c i w k o  
Zambinelli, nie d l a  niej. Kreuje ją jako swoje symetryczne przeciwień
stwo i w niej kocha tylko siebie. Dlatego właśnie wyjawienie prawdy jest 
zgubne. Kastrat znajduje się p o z a  różnicą między płciami, a jednocześ
nie stanowi d o s ł o w n e  u j ę c i e  [literalization] jej iluzorycznej sy
metrii. To on niszczy pragnienie symetrycznej, binarnej różnicy przez 
s p e ł n i e n i e  j e j .  On właśnie niszczy przywróconą męskość Sarra
sine’a, ujawniając, że opiera się ona na kastracji. Ale choć Sarrasine 
uzmysławia sobie, że on sam zostaje przez to wykastrowany, że patrzy 
na swe prawdziwe lustrzane odbicie, to w dalszym ciągu nie uwzględnia 
faktu, że przede wszystkim nigdy nie był zdolny do miłości. Jego miłość 
polegała od samego początku na wykreśleniu i kastracji innego.

A zatem śmierć Sarrasine’a jest niczym innym jak tylko wynikiem 
n i e z d o l n o ś c i  do  p o n o w n e j  l e k t u r y  w dokładnie takim
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sensie, o jakim mówiliśmy na początku tego artykułu. To, co tak chętnie 
pożera w Zambinelli, mieści się właściwie w nim samym: zbiór rzeź
biarskich banałów dotyczących kobiecego piękna oraz jego własny nar
cyzm. Sądząc, że wie, gdzie tkwi różnica m i ę d z y  płciami, nie dostrze
ga właśnie różnicy, która nie może znajdować się m i ę d z y ,  ale tylko 
w e w n ą t r z .  W noweli Balzaka fakt kastracji występuje więc jako 
dosłowne ujęcie [literalization] „różnicy wewnętrznej”, która uniemoż
liwia j a k i e m u k o l w i e k  podmiotowi osiągnięcie zgodności z samym 
sobą. Mówiąc językiem Derridy, Sarrasine odczytuje śpiewaka operowe
go jako czysty Głos („jego szał dla śpiewu Zambinelli” — s. 82), jako 
iluzję wyimaginowanej bliskości („posiadał ją, nie istniała już odległość 
między nim a Zambinellą” — s. 80), jako doskonale czytelny, umotywo
wany znak („Myślisz, że można oszukać oko artysty?”), jako pełny i przej
rzysty Logos, podczas gdy Zambinella jest właśnie obrazem pustego i ar
bitralnego znaku, pisania wypełnionego własną nieredukowalną różnicą 
wewnętrzną. Widać zatem, że niezdolność do ponownej lektury nie jest 
bynajmniej sprawą błahą: dla Sarrasine’a okazuje się zgubna.

Tekst Balzaka demistyfikuje logocentryczną ślepotę towarzyszącą czy
taniu przez Sarrasine’a tekstu Zambinelli. Ale jeśli jego wizja Zambi
nelli jako obrazu doskonałej całości i niedwuznacznej kobiecości jest zbież
na z klasyczną, czytalną koncepcją literatury zgodnej z definicją Bar- 
thes’a, to tekst Balzaka wypracował już ten sam typ dekonstrukcji czy- 
talnego ideału jak ten, który Barthes próbuje osiągnąć, jak gdyby znaj
dował się on w o p o z y c j i  do klasycznego tekstu. Innymi słowy, tekst 
Balzaka „zna” już granice i zaślepienia czytalnego, którego personifikację 
stanowi Sarrasine. Balzac już w pewnym stopniu wykonał pracę za Bar- 
thes’a. Tekst czytalny jest zatem niczym innym jak dekonstrukcją tekstu 
czytalnego.

Ale jednocześnie tekst Balzaka nie dokonuje prostego o d w r ó c ę -  
n i a czytalnej hierarchii: Balzak nie proklamuje kastracji jako prawdy 
znajdującej się poza zaślepieniem czytalnego w równie niedwuznaczny 
sposób, jak mogłaby to sugerować niedwuznaczność Barthes’a. Bo za każ
dym razem, gdy tekst Balzaka ma użyć słowa kastracja, pozostawia w 
zamian puste miejsce. „Ha! jesteś kobietą! — wykrzyknął artysta w sza
le — bo nawet... Nie dokończył. — Nie — podjął — nie byłby na tyle 
nikczemny...” (s. 93). Balzak nieustannie kastruje swój tekst ze słowa 
„kastracja”. Choć nie rozwiązuje ona w sposób jednoznaczny zagadki 
tekstu, kastracja jest sposobem, w jaki rozwiązanie zagadki jest hamo
wane, jest tym, co nowela musi, a nie może powiedzieć. Ale Barthes w 
trakcie lektury określa te luki w tekście mianem „tabu” nałożonego na 
słowo „kastracja” (s. 75, 177, 195, 210). Wypełnia te luki nazwą. Czyni 
kastrację w ł a ś c i w y m  znaczeniem tekstu, jego ostatecznym signifié. 
Robiąc tak jednak, przekształca samo pojęcie kastracji w czytalny fe
tysz, domniemaną odpowiedź na wszystkie pytania tekstu, ostateczne ich
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wyjawienie w „hermeneutycznym” kodzie. Balzak istotnie pokazuje, że 
odpowiedź nie może być prosta, a czyni to nie tylko poprzez wyklucze
nie słowa „kastracja” ze swego tekstu, ale także przez powstrzymanie się 
od użycia nazwy mu przeciwnej. Kiedy Sarrasine po raz pierwszy dozna
je przyjemności seksualnej, Balzak mówi, że przyjemność ta mieści się 
w „głębiach tego, co dla braku wyrażenia nazywamy sercem” (s. 80). Póź
niej Zambinella mówi: „Ja nie mam serca” (s. 89). Barthes natychmiast 
uznaje „serce” za eufemistyczne określenie narządu seksualnego, ale tekst 
Balzaka poprzez stwierdzenie, że tego, co symbolizuje serce, nie można 
nazwać, że brakuje słowa, pozostawia otwartym problem seksualności 
jako problem retoryczny, którego zwykłe nazwanie części ciała nie może 
rozwiązać. Tekst Balzaka nie odwraca zatem jedynie hierarchii między 
czytalnym i pisalnym przez zastąpienie prawdy o kastracji iluzją cało
ści; dekonstruuje samą możliwość n a z w a n i a  t e j  r ó ż n i c y .

Na podstawie tej konfrontacji tekstu literackiego z krytycznym mogli
byśmy chyba wnioskować, że obydwa dotyczą badania różnicy — tekst 
literacki przekazuje różnicę wewnętrzną, którą „zna”, ale której nie może 
wypowiedzieć, natomiast tekst krytyczny, usiłując wypowiedzieć tę róż
nicę, redukuje ją do tożsamości. Ale w ostatecznej analizie tekst Bar
thes’a także ujawnia dziwną ambiwalencję. Bo choć każdy wymiar me
taforyczny tekstu Barthes’a uznaje kastrację za pożądaną istotę pisalnego 
(pisalnego, o którym „może nie być nic do powiedzenia” (s. 4), tak jak 
kastrat jest tym, „o którym nic nie można powiedzieć” (s. 214)), do
słowne pojęcie kastracji zostaje wyraźnie odrzucone przez Barthes’a jako 
należące do niesprawiedliwości czytalnego: „Zredukowanie tekstu do jed
nego znaczenia poprzez fałszywie jednoznaczną lekturę oznacza (...) wy
konanie kastrującego ruchu” (s. 160). Poprzez to rozszczepienie własny 
tekst Barthes’a ujawnia, że podobnie jak tekst Balzaka nie może bez
karnie ustalić żadnej niedwuznacznej wartości znajdującej się w opozy
cji do wartości niedwuznaczności. Tak jak tekst Balzaka poprzez demi- 
styfikację wyidealizowanego piękna ujawnia różnicę nie m i ę d z y  czy
talnym a pisalnym, ale w e w n ą t r z  samych ideałów czytalnego, tekst 
Barthes’a, traktując ambiwalentnie kastrację, ujawnia, że ta inna tożsa
mość czytalnego nie może być jedynie podmiotem jego własnej różnicy 
wewnętrznej. Różnicy nie może nigdy uznać za ostateczną wartość, po
nieważ ona właśnie obala same podstawy jakiegokolwiek uznania warto
ści. Kastracji nie można ani przyjąć, ani odrzucić, lecz tylko ustanowić 
w zamian za niemożliwą do umiejscowienia różnicę w każdym tekście. 
A różnica między literaturą a krytyką literacką polega chyba tylko na 
tym, że krytyk ma większe skłonności do niedostrzegania sposobu, w ja
ki jej własna wewnętrzna różnica krytyczna czyni ją w rezultacie osta
tecznej analizy literacką.

Przełożyła Monika Adamczyk


