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ROZNICA KRYTYCZNA

Krytyke literackg mozna by nazwac ,,sztukg ponownego czytania”!.
Dlatego tez chcialabym na poczatek zacytowaé¢ uwagi dotyczgce ponow-
nej lektury poczynione przez Rolanda Barthes’a w S/Z:

Ponowne czytanie, proces pozostajacy w sprzecznosci z komercjalnymi i ideo-
logicznymi zwyczajami naszego spoleczenstwa, ktore chcialoby, aby$my ,wy-
rzucili” dane opowiadanie natychmiast po jego skonsumowaniu (,pozarciu”),
by przej$¢ nastepnie do innego opowiadania, kupi¢ inna ksigzke, i ktéry to pro-
ces tolerowany jest tylko u pewnych marginalnych kategorii czytelnikéw (dzie-
ci, ludzie starsi oraz profesorowie), wiasnie ponowne czytanie sygnalizujemy
juz na poczatku, chroni ono bowiem dany tekst przed powtarzaniem (ci,
Xtorzy nie czytajag ponownie, zmuszeni sg czytaé wsze-
dzie to samo opowiadanie)?

Co oznacza to paradoksalne stwierdzenie? Przede wszystkim impli-
kuje ono, ze pojedyncze czytanie zawiera w sobie to, co juz zostalo prze-
czytane, ze to, co dostrzegamy w tek$cie po raz pierwszy, tkwi juz
w nas, nie w nim; tkwi w nas o tyle, o ile my sami jesteSmy ste-
reotypem, przeczytanym tekstem; a w tekscie o tyle, o ile to, co zostalo
przeczytane, stanowi ten sam aspekt tekstu, ktéry musi on dzieli¢ ze
swym czytelnikiem, aby w ogoéle mogt by¢ czytelny. Innymi slowy, kiedy
raz czytamy tekst, dostrzegamy w nim tylko to, co wczesniej nauczylis-
my sie dostrzegac.

Po drugie, stwierdzenie, ze ci, ktoérzy nie czytaja ponownie, musza
wszedzie czyta¢ to samo opowiadanie, powoduje odwroécenie przyjetego:
znaczenia wyrazen ,ten sam” i ,rézny”. W tym wypadku zostaje posta-

[Barbara Johnson, amerykanski teoretyk literatury mtodszej generacji, wy-
klada na wydziale romanistyki w Harvard University, autorka ksigzek Défiguration
poétique i Critical Difference, ttlumaczka prac Derridy na angielski.

Przeklad wedtug: B. Johnson, The Critical Difference. ,Diacritics” (czerwiec
1978), s. 2—9.]

1 Artykul ten zostal przygotowany na sympozjum Modern Language Associa-
tion w 1977 r. na temat Krytyka jako dekonstrukcja.

2 R. Barthes, S/Z. Transl. by R. Miller. Hill and Wang, New York 1974,
s. 15—16; podkreslenie B.J.
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wiony znak réwno$ci miedzy konsumowaniem réinych opowiadan a po-
wtarzaniem tego samego, gdy tymeczasem ponowne czytanie tego samego
rodzi to, co Barthes nazywa ,,roznicg tekstu”. To krytycznoliterackie po-
jecie roznicy przyjete zaréwno przez saussurowskie jezykoznawstwo, jak
i nietzscheanska tradycje w filozofii — szczegélnie w pracach Jacques’a
Derridy — stanowi podstawe praktyki dekonstrukcjonizmu. Dlatego
chcialabym zbada¢ tutaj niektére z implikacji i funkcji, jakie ze sobag
niesie.

W pewnym sensie mozna by powiedzie¢, ze wyznaczenie réinicy kry-
tycznej jest celem wszelkiej krytyki. Samo slowo ,krytyka” pochodzi
od greckiego czasownika krinein, ,,oddziela¢” lub ,,wybiera¢”, czyli roz-
roznia¢. Krytyk nie tylko dazy do ustalenia norm sluzgcych ocenie rdz-
nic miedzy tekstami, ale takze stara sie dostrzec cos wyjatkowo wyroz-
niajgcego w kazdym teks$cie, ktéry czyta, a tym samym zajgé wlasne,
odmienne stanowisko pos$rod innych krytykéw. Ale nie to ma na mysli
Barthes, kiedy mowi o roznicy tekstu. Na pierwszej stronie S/Z pisze:

Ta roéznica nie jest oczywiscie jakas kompletna, nieredukowalng wartos-
cia (zgodnie z mitycznym pogladem na twodrczo$é literacka), nie jest tym, co
wyznacza indywidualny charakter kazdego tekstu, tym, co nazywa, oznacza

i nadaje ostateczny ksztalt kazdemu dzietu; przeciwnie, jest to roéznica, ktoéra

nie ustaje i ktéra znajduje wyraz w nieskonczonej liczbie tekstow, jezykoéw,

systemow: réznica, ktérej kazdy tekst jest powrotem {s. 3).

Innymi stowy roznica tekstu nie polega na jego jedynosci, jego szcze-
golnej tozsamosci. Wazny jest sposéb, w jaki tekst rézni sie od samego
siebie. A réznice te spostrzec mozna tylko w akcie ponownej lektury.
Jest to sposob, w jaki znaczeniowa energia tekstu ulega, mowiac jezy-
kiem Freuda, ,,wyzwoleniu”, w wyniku procesu powtarzania, ktéry sta-
nowi powroét nie tego samego, ale réznicy. Roznica innymi stowy nie jest
tym, co wyrdznia jedng tozsamos$é¢ od drugiej. Nie jest to rdznica
miedzy (a przynajmniej nie miedzy niezaleznymi jednostkami). Jest
to roznica wewnetrzna. Nie dazy do tworzenia unikalnej tozsamosci
tekstu, lecz wlasnie obala samo pojecie tozsamosci, w nieskonczonosé
odwlekajgc mozliwosé podsumowania czesci czy znaczen tekstu i osiagnie-
cia pelnej, zintegrowanej calosci.

Zilustrujmy lepiej te koncepcje, skupiajac przez chwile uwage na Wy-
znaniach Rousseau. Wstepne oswiadczenie Rousseau o sobie samym stano-
wi wlasnie pochwale réznicy:

Nie jestem podobny do zadnego z tych, ktérych widzialem; §miem wierzyé,
iz nie jestem podobny do zadnego z istniejacych. Jesli nie lepszy, w kaidym

razie jestem inny 3.

3J. J. Rousseau, Wyznania. Przetozyl i wstepem opatrzyt T. Zeleniski
(Boy). PIW, Warszawa 1978, t. 1, s. 33,
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A zatem mozna to odczytaé¢ jako niedwuznaczne stwierdzenie jedyno-
Sci roznicy miedzy Rousseau a catg resztg swiata. Jest to powdd do
dumy, na ktérej opiera sie ta ksigzka. Ale na czym polega jedynosé
tego ja? Nie musimy dlugo czeka¢, zeby sie dowiedzieé:

Zauwazylem, o ile mi sie zdaje, ze bywaja okresy, w ktérych tak jestem
niepodobny do samego siebie, iZ moZna by mnie wzigé za innego czlowieka

0 wrecz przeciwnym charakterze (s. 163). Dwie rzeczy prawie niemozebne do

polgczenia kojarzg sie we mnie w spos6éb zupelnie niepojety {s. 147).

Inaczej ruowiae, ta historia réznicy wlasnego ,,ja” od innych nie-
uchronnie staje sie historia jego wlasnej, niemozliwej do pokonania roz-
nicy wewnetrznej. Réznica nie rodzi sie w przestrzeni miedzy tozsamos-
ciami; jest tym, co uniemozliwia wszelkie scalenie tozsamosci jakiegos
»ja” czy znaczenia tekstu.

To wlasnie ten typ roznicy tekstu kieruje procesem krytyki dekon-
strukcjonistycznej. Dekonstrukcja nie jest jednak synonimem ,destruk-
cji”. W rzeczywistosci jest duzo blizsza oryginalnemu znaczeniu slowa
»analiza”, ktore etymologicznie znaczy ,rozwigzywaé”, a wiec stanowi
synonim ,,dekonstruowa¢”. Dekonstrukcja tekstu nie nastepuje w wyni-
ku przypadkowych watpliwosci czy arbitralnego zniszczenia, ale poprzez
staranne wydobywanie sprzecznych znaczen wewnatrz samego tekstu.
Jesli cokolwiek ulega zniszczeniu przy lekturze dekonstrukcjonistycznej,
to nie tekst, ale pretensje do wyraznej przewagi jednego sposobu znacze-
nia nad drugim. Dekonstrukcjonistyczne czytanie to lektura badajaca
specyfike wewnetrznej roéznicy krytycznej tekstu.

Istniejg trzy powody, dla ktorych postanowilam rozwazyé problem
roéznicy krytycznej, opierajgc sie na S/Z Barthes’a:

1) Barthes ustala krytyczny system wartosci wyraznie oparty na pa-
radygmacie roznicy, a przy okazji wypracowuje jedng z najwczesniej-
szych, najszerzej oddzialywajgcych, klarownych i przekonujacych syntez
we wspblczesnej francuskiej mysli teoretycznej;

2) nowela Balzaka, ktora Barthes wybral do analizy w S/Z, sama w
sobie jest na swoj sposéb studium réznicy — stanowi przekorne i niepo-
kojace ujecie problemu réznicy seksualnej;

3) konfrontacja Barthes’a i Balzaka moze powiedzie¢ nam co$ o roz-
nicach krytycznych miedzy teorig a praktykg z jednej strony, a miedzy
literatura a krytyka z drugiej.

Zaczne od przypomnienia sposobu, w jaki Barthes nakresla swoj sys-
tem wartosci:

Nasze warto§ciowanie mozna powiazaé tylko z praktyksg, a praktyka ta
to pisanie [écriture]. Z jednej strony znajduje sie to, co jest mozliwe do na-
pisania, a z drugiej to, czego juz nie mozna napisaé. (..) Warto§ciowanie od
krywa wilasnie t¢ wartodé: to, co mozna dzisiaj napisaé (napisaé ponowmie) —
pisalne (le scriptible). Dlaczego pisalne stancwi nasza warto$é? Albowiem
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celem twérczosci literackiej (literatury jako tworczosci) jest czynienie z czy-
telnika juz nie konsumenta, ale wytworey tekstu. {..) W opozycji do pisalnego
znajduje sie jego warto$é przeciwna, negatywna, reakcyjna: to, co mozna
przeczytaé, ale nie napisaé — czytalne (le lisible). Kaizdy czytalny tekst
nazywamy tekstem klasycznym {s. 4).

Tutaj zatem tkwi podstawowa opozycja, ktérag Barthes ustanawia jako
narzedzie stluzace wartosciowaniu tekstow: czytalne kontra pisalne. Czy-
talne okreélane jest jako wytwoér konsumowany przez czytelnika; pisalne
jest procesem wytwarzania, w ktorym czytelnik staje si¢ wytworcea: jest
to ,pisanie przez nas samych’”. Czytalne jest krepowane przez wzgledy
reprezentacyjne: jest nieodwolalne, ,naturalne”, rozstrzygalne, ciggle,
dajace sie scali¢ i stanowigce spdjna calos¢ oparta na signifié. Pisalne jest
nieskonczenie mnogie i podatne na wolng gre signifiants i réznicy; nie
krepujg go zadne wzgledy reprezentacyjne i wykracza poza wszelkie
pragnienia rozstrzygalnego, zjednoczonego, scalonego znaczenia.

Przy takim systemie wartosci nalezaloby sie oczywiscie spodziewat,.
ze Barthes bedzie wychwalal gre nieskonczonej mnogosci w jakim$ za-
gmatwanym tekscie pisanym w stylu Joyce’a czy Mallarmégo. Tymcza-
sem on zwraca sie do Balzaka, jednego z najbardziej czytalnych z czy-
talnych pisarzy, jak sam twierdzi. Dlaczego zatem Barthes postanawia
moéwié o Balzaku? Zrecznie unika odpowiedzi na to pytanie. Ale moze
to wlasnie sposdb, w jaki wybdr Balzaka przez Barthes’a nie wyptly-
w a logicznie z jego systemu wartoSci — tzn. sposéb, w jaki Barthes
jakby rézni sie od samego siebie — odkrywa réznice krytyczna, ktérg mu-
simy tutaj poddaé analizie.

Cho¢ tekst Balzaka najwyrazniej stanowi dla Barthes’a negatywny,
czytalny koniec hierarchii, sposéb, w jaki go traktuje, wydaje sie
wlasnie ukazywaé wszystkie cechy charakterystyczne pozytywnego, pi-
salnego konca. Po pierwsze nie mozna nie by¢ zaskoczonym mnogoscig
tekstu samego Barthes’a z jego roéznymi rozmiarami czcionki, ,,systema-
tycznym postugiwaniem sie dygresjami” oraz kolejnymi, nakladanymi na
siebie wersjami tej samej lecz réznej historii, poczawszy od znajdujgcej
sie na wstepie reprodukeji Endymiona Girodeta, a skonczywszy na czte-
rech aneksach, ktore powtarzajg zawartos¢ ksigzki w roznej formie.
Sama technika czytania takze przestrzega wymogu rozczlonkowania i plu-
ralizacji, i polega na znecaniu sie nad tekstem:

Naszym celem jest naszkicowanie stereograficznej przestrzeni pisania (ktéra.
tu bedzie klasyczny, czytalny tekst). Komentarz oparty na pochwale mnogosci
nie moze dzialaé z ,,szacunkiem” dla tekstu; tekst prowadzacy bedzie nieustan-
nie lamany, przerywany, bez wzgledu na jego naturalne podzialy {..); dzia-
lanie komentarza, skoro tylko zostaje oddzielone od jakiejkolwiej ideologii
calo$ci, polega wilasnie na znecaniu sie nad tekstem, przerywaniu
go (lui couper la parole). To, z czego przy tym rezygnujemy, to nie jako§é
tekstu (w tym wypadku nieporéwnywalna), ale jego ,naturalno$é” {s. 15).
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Nastepnie Barthes dzieli nowele diachronicznie na 561 fragmentéw
zwanych ,,leksjami” oraz synchronicznie na pie¢ tzw. glosow lub kodow,
przeksztalcajac w ten sposéb tekst w ,,skomplikowang sie¢” z ,licznymi
wejsSciami i wyjSciami”.

Celem tych cie¢ i kodéw jest pluralizacja spozycia czytelniczego, wply-
niecie na opdr wobec dazenia czytelnika do przebudowana tekstu w
ogromne, uporzgdkowane masy znaczenia:

Jesli chcemy zadbaé o mnogosé danego tekstu (..), musimy zrezygnowaé

z przeksztalcania go w ogromne masy, jak to czynila retoryka klasyczna oraz

wyjasnienia stosowane w szkole $redniej: zadnego konstruowania tekstu

{s. 11—12).

Pozostawiajge tekst mozliwie roznorodnym i poprzerywanym, usilu-
jac unikng¢ represyjnych prob zdominowania komunikatu i narzucenia
tekstowi jednego ostatecznego znaczenia, Barthes stosuje maksimum sily
dezintegrujgcej, a minimum integrujacej. Powstaje pytanie, czy tej ,,an-
tykonstrukecjonistycznej” (w przeciwienstwie do ,,dekonstrukcjonistycz-
nej”) wiernosci rozczlonkowanemu signifiant udaje sie obnazy¢ funkcjo-
nalng wielopoziomowo$¢ tekstu Balzaka, czy tez w koncowej analizie pe-
wien poziom w systemie roznicy tekstu nie ulega takze zagubieniu
i splaszczeniu w wyniku tego, ze Barthes wzbrania sie od ponownego
uporzgdkowania czy zrekonstruowania tekstu.

Przejdzmy teraz do Sarrasine Balzaka® Nowela sklada sie z dwdch
czesci: historii opowiadania [the story of the telling] i opowiadania hi-
storii [the telling of the story]. W pierwszej czes$ci narrator stara sie
uwies¢ piekng margrabine, opowiadajgc jej drugg cze$¢; tzn. chce wy-
mieni¢ wiedze narracyjng na cielesna. Dama pragnie pozna¢ sekret ta-
jemniczego starca spotkanego na balu, a narrator pragnie pozna¢ dame.
Opowiadanie historii, jak podkresla Barthes, nie jest zatem niewinng,
neutralng czynnoscia, ale raczej czeScig transakeji, aktem uwodzenia. Ale
transakcja nie dochodzi do skutku, sprawa przyjmuje nieoczekiwany
obrot. Wiedza, jakg dama posiadia, bynajmniej nie sklania jej do uleg-
losci, lecz temu zapobiega. Ostatnie zdanie, ktére wypowiada, brzmi
wtlasnie tak: ,Nikt mnie nie zna tutaj!” (s. 95).

Nie ulega watpliwosci, ze klucz do niepowodzenia tej transakcji tkwi
w tres$ci opowiadania, ktére miato stuzy¢ jej dokonaniu. Jest to opowia-
danie o namietnosci rzezbiarza Sarrasine’a do $piewaka operowego Zam-
binelli, i opiera sie nie na wiedzy, lecz na jej braku: nieznajomosci przez
rzezbiarza wtloskiego zwyczaju zatrudniania kastratow w miejsce kobiet
jako wykonawcoéw partii sopranowych na scenie operowej. Rzezbiarz,
ktéory odkryt w Zambinelli doskonate kobiece cialo po raz pierwszy ze-
spolone w jedne] osobie, istny ozywiony posag Pigmaliona, dowiaduje sie,

4+ H. Balzak, Sarrasine. W: Komedia ludzka. Przetozyl T. Zelenski-Boy.
Warszawa 1960, t. XIV, s. 63-—95.
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ze ten obraz kobiecej doskonalosSci doslownie zostal wyrzezbiony nozem,
nie w kamieniu, ale w samym ciele. Ten, ktory glosil, ze gotéow jest
umrzeé¢ z milosci, konczy wlasnie w ten sposéb zabity przez protektora
Zambinelli.

Jak to sie dzieje, ze opowiadanie tej dos¢ obrzydliwej historii prowadzi
do niepowodzenia calej transakeji, ktérej miato dokonaé? Barthes udzie-
la nam jasnej odpowiedzi na to pytanie: ,kastracja jest zarazliwa: zara-
zona przez kastracje, o ktérej wlasnie jej opowiedziano (margrabina),
zmusza do niej narratora” (s. 36).

Interesujgcg sprawg w tym opowiadaniu o uwodzeniu i kastracji jest
sposob, w jaki nieoczekiwanie odbija sie ona ujemnie na krytycznym
systemie wartosci samego Barthes’a. Bo czyz oznajmiajae, ze ,,tekst pro-
wadzgcy bedzie nieustannie lamany, przerywany bez wzgledu na jego
naturalne podzialy”, Barthes posrednio nie stawia wyzej czego$ w ro-
dzaju kastracji nad co$, co nazywa ,ideologig calosci”? ,,Jesli tekst pod-
lega pewnej formie — pisze — forma ta nie jest jednolita (...), skon-
czona; jest to fragment, skrawek, pocieta lub zatarta sie¢” (s. 20). I rze-
czywiscie, czyz nie mozna by odczyta¢ balzakowskiej opozycji: idealna
kobieta—kastrat jako opozycji poréwnywalnej pod wzgledem metafo-
rycznym z podzialem Barthes’a na czytalne i pisalne? Podobnie jak tekst
czytalny wyimaginowany przez Sarrasine’a obraz Zambinelli stanowi glo-
ryfikacje doskonalej jednosci i calosei:

Podziwial oto idealng piekno$é, ktérej do tej chwili weigz szukal w na-
turze, 23dajac od modelki, czesto plugawej, doskonatej linii n6g, od innej zary-
sOw piersi, od innej bialych ramion, biorac wreszcie szyje jakiej§ mlodej dziew-
czyny, rece jakiej§ kobiety, gladkie kolano jakiego§ dziecka, nie znajdujac
nigdy pod zimnym niebem Paryza upajajacych tworéw starozytnej Grecji.
Zambinella ukazala mu najdelikatniejsze zespolenie owych tak goraco
upragnionych rozkosznych proporcji niewiescich {s. 79; podkr. B.J.).

Ale podobnie jak pisalny tekst, Zambinella jest w istocie rozczlonko-
wany, nienaturalny, seksualnie niezdecydowany. Tak jak czytalne, 6w
sopran jest produktem do ,pozarcia” (,,Sarrasine pozeral oczyma posgg
Pigmaliona, ktory dla niego zstapil z piedestalu” — s. 80), podczas gdy
kastracja, tak jak pisalne, jest procesem wytwarzania, aktywng i gwal-
towng nieokreslonoscig. Wyglad s$piewaka wydaje sie ucielesniaé samg
istote ,kobiety” jako signifié (,Byla to kobieta.. — s. 90”), gdy tym-
czasem rzeczywisto$¢ kastrata, na podobienstwo tekstu pisalnego, jest za-
ledwie grg signifiants pozbawiong jakiegokolwiek ostatecznego signifié,
odartg z tego, co tekst nazywa ,,sercem’”: , Nie mam serca — moéwi Zam-
binella, — teatr, w ktérym mnie pan widzial (...) to moje zycie: nie mam
innego” (s. 89).

Tu wiec tkwi pierwsza odpowiedZ na pytanie, dlaczego Barthes wy-
bral ten wlasnie tekst: tematyzuje on wyraznie opozycje mie-
dzy calo$cig a rozczlonkowaniem, miedzy wyidealizowanym signifié
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a przerywana, pustg gra signifiants, ktéra to opozycja stanowi podstawe
jego podzialu na czytalne i pisalne. Tradycyjny system wartosci, ktory
Barthes usiluje odwrdci¢, jest zatem rozplanowany juz w obrebie tekstu
poddanego analizie. Natychmiast jednak pojawiajg sie dwa pytania: 1)
Czy nowela Balzaka rzeczywiscie potwierdza niedwuznacznos¢ warto$ci
czytalnego, do ktoérych Barthes jg sprowadza? Czy Balzac po prostu uwaza
idealne piekno za raj utracony, a kastracje za straszliwg tragedie? 2) Jes$-
li Barthes rzeczywiscie probuje podda¢ demistyfikacji ideologie calosci
i jedli jego strategia krytyczna posrednio przypisuje pozytywng wartosé
kastracji, to dlaczego jego analiza tekstu balzakowskiego wcigz zdaje sie
pojmowaé kastracje w sposéb doslowny jako nieklamany i katastroficzny
horror?

Aby odpowiedzie¢ na te pytania, przyjrzyjmy sie raz jeszcze noweli
Balzaka. Potraktowanie kastracji jako ostatecznego celu kryjgcego sie
w opowiadaniu i jako niedwuznacznej przyczyny tragedii Sarrasine’a, jak
to Barthes nieustannie robi, oznacza czytanie tej noweli mniej wiece}
z punktu widzenia Sarrasine’a.. Wlasciwie same wysilki Barthes’a zmie-
rzajace do ukazania wielopoziomowosci tekstu ograniczajg jego perspek-
tywe. Jednak bez wzgledu na to, jak ,nonszalancko” cigtby nowele czy
sie nad nig znecal, jego lektura pozostaje w duzej mierze zalezna od
linearnosci signifiant, a stad i od stopniowego odkrywania Sarrasine’owi
i czytelnikowi prawdy dotyczacej kastracji. Niewiedza Sarrasine’a nie
jest jednak zwyklym brakiem wiedzy, ale takze $lepotag na niespra-
wiedliwo$é, ktora nie tylko jemu jest wyrzadzana, ale ktérg takze on sam
potencjalnie wyrzgdza drugiemu. Nie oznacza to, ze nowela Balzaka jest
protestem przeciwko okrucienstwu wobec kastratow, ale s$wiadezy to
o tym, iz faktu, ze parze tej nie udaje sie polgczyé¢, nie mozna chyba
przypisaé kastracji jako takiej. Zbadajmy zatem Dblizej istote mamietno-
$ci Sarrasine’a.

Ujrzawszy po raz pierwszy Zambinelle, Sarrasine wykrzykuje: ,,By¢
kochanym przez nig albo umrze¢!” (s. 80). Ta alternatywa skupia cala
sile namietnosci nie na przedmiocie, czyli Zambinelli, ale na podmiocie,
czyli na samym Sarrasinie. By¢ kochanym albo umrzeé, istnie¢ jako
przedmiot pozadania lub nie istnie¢ w ogéle. Idzie zatem nie o zwigzek
miedzy dwojgiem ludzi, ale o narcystyczne przebudzenie jednego z nich.
Ujrzenie Zambinelli stanowi dla Sarrasine’a pierwsze doswiadczenie sie-
bie jako przedmiotu miloéci. Poprzez 6w wizerunek rzezbiarskiej do-
skonalo$ci Sarrasine zakochuje sie¢ nie w kim innym, jak tylko w sa-
mym sobie. Narrator noweli Balzaka otwarcie wyjawia narcystyczny
charakter namietnosci Sarrasine’a, a jednoczesnie sam sie z nim nostal-
gicznie utozsamia, kiedy okresdla to jako ,ten zloty wiek milosei (...),
w ktérym czujemy sie niemal szcze$liwi sami przez sie” (s. 81). Sarrasi-
ne zadowala sie Zambinellg jako wytworem wlasnej rzezbiarskiej wy-
obrazni (,,To bylo wiecej niz kobieta, to bylo arcydzieto” — s. 80) i nie
spieszy sie dowiedzie¢, kim ona jest w rzeczywistosci:
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Kiedy sobie u$wiadamial, ze niebawem trzeba bedzie dzialaé, {(..), kiedy
myslal wreszcie o sposobach zobaczenia jej, moéwienia z mnig, czul, Ze serce
wzdyma mu sie tak silnie od tak $mialych mysli, Ze odkladal te zabiegi na
jutro, szczes§liwy przez swe cierpienia fizyczne tylez, co przez swoje rozkosze
duchowe (s. 82).

Kiedy rzezbiarz zostaje w koncu zmuszony do bezposredniego ze-
tkniecia sie ze swg ukochang, odczytuje w niej jedynie dowdd wilasnej
meskosci — ona jest idealng kobietg i dlatego on jest idealnym mez-
czyzng. Kiedy Sarrasine widzi, ze Zambinella drzy na diwiek korka wy-
strzelonego z butelki, oczarowany jest jej slaboscig i méwi: ,,Moja sita
[puissance] bedzie dla ciebie tarczg” (s. 86). Stabos¢ Zambinelli jest za-
tem odwréconym lustrzanym odbiciem potencji Sarrasine’a. W tym nar-
cystycznym systemie roznica miedzy plciami oparta jest na symetrii
i to wlasnie kastrat jest tym, kogo Sarrasine istotnie kocha — obraz bra-
ku tego, co dzieki temu tudzi sie, ze sam posiada. Kiedy Sarrasine oznaj-
mia, ze nie moglby kochaé silnej kobiety, w rzeczywistosSci stwierdza,
ze nie bylby zdolny kocha¢ kogokolwiek, kto nie bylby jego symetrycz-
nym przeciwienstwem i dowodem jego meskosci. Znaczy to, ze nawet
gdyby Zambinella b yta prawdziwg kobietg, Sarrasine nie chciatby trak-
towa¢ jej jako prawdziwej. Ten rodzaj narcyzmu jest w tej noweli wtas-
ciwie rownie zarazliwy jak kastracja. Margrabina dostrzega narcystyczna
iluzje kryjacg sie w namietnosci narratora i zartobliwie zapowiada jeden
z powodow swe] ostatecznej odmowy, protestujac: ,,Och! pan mnie do-
cigga do swego gustu. Szczegdlna tyrania! Chce pan, abym nie byla so-
ba!” (s. 75).

Sarrasine nie potrafi stuchaé¢ kogo$ innego jako innego. Nawet gdy
Zambinella stara sie zasugerowa¢ mu prawde poprzez serie dwuznacz-
nych uwag konczacych sie w koncu pytaniem (nawigzujagcym do dekla-
racji Sarrasine’a, ze poswieci wszystko dla miltosci): ,,A gdybym ja nie
byla kobietg?”, Sarrasine krzyczy: ,,Dobry zart! Myslisz, Zze mozna oszu-
ka¢ oko artysty?” (s. 89). Sila Sarrasine’a jest zatem tarczg przeciwko
Zambinelli, nie d1la niej. Kreuje ja jako swoje symetryczne przeciwien-
stwo i w niej kocha tylko siebie. Dlatego wlasnie wyjawienie prawdy jest
zgubne. Kastrat znajduje sie¢ poza réznicg miedzy plciami, a jednoczes-
nie stanowi doslowne ujecie [literalization] jej iluzorycznej sy-
metrii. To on niszczy pragnienie symetrycznej, binarnej roéznicy przez
s pelnienie jej. On wilasnie niszczy przywroécong meskos¢ Sarra-
sine’a, ujawniajgc, ze opiera sie ona na kastracji. Ale cho¢ Sarrasine
uzmysltawia sobie, ze on sam zostaje przez to wykastrowany, ze patrzy
na swe prawdziwe lustrzane odbicie, to w dalszym ciggu nie uwzglednia
faktu, ze przede wszystkim nigdy nie by! zdolny do milosci. Jego milos¢
polegala od samego poczatku na wykresleniu i kastracji innego.

A zatem Smier¢ Sarrasine’a jest niczym innym jak tylko wynikiem
niezdolno$ci do ponownej lektury w dokladnie takim
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sensie, o0 jakim moéwiliSmy na poczgtku tego artykulu. To, co tak chetnie
pozera w Zambinelli, mie$ci sie wlasciwie w nim samym: zbiér rzez-
biarskich banaléw dotyczacych kobiecego piekna oraz jego wlasny nar-
cyzm. Sadzac, ze wie, gdzie tkwi réznica miedzy plciami, nie dostrze-
ga wlasnie roznicy, ktéra nie moze znajdowaé sie miedzy, ale tylko
wewngtrz. W noweli Balzaka fakt kastracji wystepuje wiec jako
doslowne ujecie [literalization] ,réznicy wewnetrznej”, ktéra uniemoz-
liwia jakiemukolwiek podmiotowi osiggniecie zgodnosci z samym
sobg. Mowiagce jezykiem Derridy, Sarrasine odczytuje $piewaka operowe-
go jako czysty Glos (,,jego szal dla $piewu Zambinelli” — s. 82), jako
iluzje wyimaginowanej blisko$ci (,,posiadal ja, nie istniala juz odleglo$e
miedzy nim a Zambinellg” — s. 80), jako doskonale czytelny, umotywo-
wany znak (,,MyS$lisz, Zze mozna oszukaé oko artysty?”’), jako peiny i przej-
rzysty Logos, podczas gdy Zambinella jest wilasnie obrazem pustego i ar-
bitralnego znaku, pisania wypelnionego wlasng nieredukowalng roznicg
wewnetrzng. Wida¢ zatem, ze niezdolno$é do ponownej lektury nie jest
bynajmniej sprawg blaha: dla Sarrasine’a okazuje sie zgubna.

Tekst Balzaka demistyfikuje logocentryczng slepote towarzyszgcy czy-
taniu przez Sarrasine’a tekstu Zambinelli. Ale jesli jego wizja Zambi-
nelli jako obrazu doskonatej calosci i niedwuznacznej kobiecosci jest zbiez-
na z klasyczng, czytalng koncepcja literatury zgodnej z definicjg Bar-
thes’a, to tekst Balzaka wypracowal juz ten sam typ dekonstrukeji czy-
talnego idealu jak ten, ktory Barthes probuje osiggngé, jak gdyby znaj-
dowal sig on w opozycji do klasycznego tekstu. Innymi slowy, tekst
Balzaka ,,zna” juz granice i za$lepienia czytalnego, ktérego personifikacje
stanowi Sarrasine. Balzac juz w pewnym stopniu wykonal prace za Bar-
thes’a. Tekst czytalny jest zatem niczym innym jak dekonstrukejg tekstu
czytalnego.

Ale jednoczesnie tekst Balzaka nie dokonuje prostego odwrdce-
nia czytalnej hierarchii: Balzak nie proklamuje kastracji jako prawdy
znajdujace]j sie¢ poza zaSlepieniem czytalnego w roéwnie niedwuznaczny
sposob, jak moglaby to sugerowac¢ niedwuznacznosé Barthes’a. Bo za kaz-
dym razem, gdy tekst Balzaka ma uzy¢ slowa kastracja, pozostawia w
zamian puste miejsce. ,Ha! jestes kobietg! — wykrzyknal artysta w sza-
le — bo nawet... Nie dokonczyl. — Nie — podjal — nie bylby na tyle
nikczemny...” (s. 93). Balzak nieustannie kastruje swoj tekst ze slowa
»Kastracja”. Cho¢ nie rozwigzuje ona w sposéb jednoznaczny zagadki
tekstu, kastracja jest sposobem, w jaki rozwigzanie zagadki jest hamo-
wane, jest tym, co nowela musi, a nie moze powiedzieé¢. Ale Barthes w
trakcie lektury okresla te luki w teksScie mianem ,tabu” nalozonego na
slowo ,kastracja” (s. 75, 177, 195, 210). Wypeknia te luki nazwg. Czyni
kastracje wlasciwym znaczeniem tekstu, jego ostatecznym signifié.
Robiac tak jednak, przeksztalca samo pojecie kastracji w czytalny fe-
tysz, domniemang odpowiedz na wszystkie pytania tekstu, ostateczne ich

20 — Pamietnik Literacki 1986, z. 2
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wyjawienie w ,hermeneutycznym” kodzie. Balzak istotnie pokazuje, ze
odpowiedz nie moze byé prosta, a czyni to nie tylko poprzez wyklucze-
nie stowa ,kastracja” ze swego tekstu, ale takie przez powstrzymanie sie
od uzycia nazwy mu przeciwnej. Kiedy Sarrasine po raz pierwszy dozna-
je przyjemnosci seksualnej, Balzak mowi, ze przyjemno$¢ ta miesci sig
w ,,glebiach tego, co dla braku wyrazenia nazywamy sercem” (s. 80). P6z-
niej Zambinella méwi: ,,Ja nie mam serca” (s. 89). Barthes natychmiast
uznaje ,,serce” za eufemistyczne okreslenie narzgdu seksualnego, ale tekst
Balzaka poprzez stwierdzenie, ze tego, co symbolizuje serce, nie mozna
nazwaé, ze brakuje slowa, pozostawia otwartym problem seksualno$ci
jako problem retoryczny, ktoérego zwykle nazwanie cze¢sci ciala nie moze
rozwigzaé. Tekst Balzaka nie odwraca zatem jedynie hierarchii miedzy
czytalnym i pisalnym przez zastgpienie prawdy o kastracji iluzja calo-
$ci; dekonstruuje samg mozliwo$¢ nazwania tej réznicy.

Na podstawie tej konfrontacji tekstu literackiego z krytycznym mogli-
bysmy chyba wnioskowaé, ze obydwa dotycza badania réinicy — tekst
literacki przekazuje roznice wewnetrzng, ktorg ,,zna”, ale ktorej nie moze
wypowiedzie¢, natomiast tekst krytyczny, usilujagc wypowiedzie¢ te roz-
nice, redukuje ja do tozsamos$ci. Ale w ostateczne] analizie tekst Bar-
thes’a takze ujawnia dziwng ambiwalencje. Bo choé¢ kazdy wymiar me-
taforyczny tekstu Barthes’a uznaje kastracje za pozadang istote pisalnego
(pisalnego, o ktérym ,,moze nie by¢ nic do powiedzenia” (s. 4), tak jak
kastrat jest tym, ,,0 ktérym nic nie mozna powiedziet” (s. 214)), do-
stowne pojecie kastracji zostaje wyraznie odrzucone przez Barthes’a jako
nalezgce do niesprawiedliwosci czytalnego: ,,Zredukowanie tekstu do jed-
nego znaczenia poprzez falszywie jednoznaczng lekture oznacza (...) wy-
konanie kastrujgcego ruchu” (s. 160). Poprzez to rozszczepienie wtlasny
tekst Barthes’a ujawnia, ze podobnie jak tekst Balzaka nie moze bez-
karnie ustali¢ zadnej niedwuznacznej wartosci znajdujacej sie w opozy-
cji do wartosci niedwuznacznosci. Tak jak tekst Balzaka poprzez demi-
styfikacje wyidealizowanego piekna ujawnia réznice nie miedzy czy-
talnym a pisalnym, ale wewnagtrz samych idealéw czytalnego, tekst
Barthes’a, traktujac ambiwalentnie kastracje, ujawnia, ze ta inna tozsa-
mos¢ czytalnego nie moze by¢ jedynie podmiotem jego wlasnej roznicy
wewnetrznej. Roznicy nie moze nigdy uzna¢ za ostatecznag wartosé, po-
niewaz ona wlasnie obala same podstawy jakiegokolwiek uznania warto-
Sci. Kastracji nie mozna ani przyja¢, ani odrzucié, lecz tylko ustanowié
w zamian za niemozliwg do umiejscowienia réznice w kazdym tekscie.
A réznica miedzy literaturg a krytyka literacka polega chyba tylko na
tym, ze krytyk ma wieksze skionnosci do niedostrzegania sposobu, w ja-
ki jej wlasna wewnetrzna roéznica krytyczna czyni jg w rezultacie osta-
tecznej analizy literacky.

Przelozyla Monika Adamczyk



