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RENE WELLEK

CZY KRES LITERATUROZNAWSTWA?

Frzynajmniej od czasow Arystarcha z Aleksandrii, zmartego 145 lat
p.n.e., narastala przez stulecia galaz wiedzy znana jako ,nauka o litera-
turze”. Odrodzila sie i zostala skodyfikowana w okresie renesansu, ro-
mantyzm za$ pchnal ja na tory niestychanego rozwoju, ktéry zostal zin-
stytucjonalizowany pod koniec XIX wieku. Cho¢ w pierwszej polowie
naszego stulecia glebokim zmianom ulegly metody badan, skupiono sie
tez na innych niz poprzednio aspektach tej nauki, mozna jednak $mialo
powiedzieé, ze wiedza o literaturze kwitnie nieprzerwanie — przynaj-
mniej w krajach zachodnich — mniej wiecej od dwu stuleci.

W badaniach literackich daja si¢ wyro6zni¢ trzy glowne dziedziny.
Pierwsza to teoria, ktdéra zajmuje sie ogdélnymi zasadami, kategoriami,
funkcjami i kryteriami literatury. Termin ,teoria” przedklada sie obec-
nie nad starszg ,,poetyke”, gdyz ,poetyka” wydaje sie ogranicza¢ do
utworow wierszowanych, a ponadto cigzy na niej pietno normatywizmu.
Druga dziedzine stanowig badania nad konkretnymi utworami literacki-
mi, badania, ktére czasami utozsamia sie z krytyka literacks, a wiec
z dzialalnoscig praktyczng, ktorej celem jest opis, analiza, charakterys-
tyka, interpretacja i ocena poszczegélnych dziet literackich badz ich zbio-
ru, up. utworow jednego autora czy jednego gatunku. Interpretacja to
tylko jeden szczebel w procesie krytycznym, cho¢ wywiazala sie szeroka
dyskusja na temat tej teorii, dla ktérej siegnieto po stary termin teolo-
giczny ,,hermeneutyka”. I wreszcie — historia literatury, ktérg najcze-
Sciej ujmuje sie na tle historii politycznej, spolecznej i intelektualnej.
Podgatunkiem trwale ulokowanym w obrebie historii literatury jest bio-
grafia literacka. Te trzy dziedziny badan literackich sa ze sobg wzajem-
nie powigzane. Nie moze by¢ teorii iiteratury bez konkretnej krytyki

[René Wellek — zob. notke o nim w: ,Pamietnik Literacki” 1968, z. 3, s. 269.
W lezyku polskim ukazal sie obszerny wybor jego pism Pojecia i problemy nauki
o literaturze. Wybral i przedmowa poprzedzit H. Markiewicz Warszawa 1979.
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literackiej ani bez historii; nie ma krytyki bez przynajmniej jakichs$ ele-
mentow teorii i historii; nie mozna sobie wyobrazi¢ historii literatury
bez zalozen teoretycznych i bez krytyki.

Ten rosngcy zas6b wiedzy, ogromny poprzez swe odgalezienia, anty-
cypuje ustanowienie podobnych dyscyplin i jest do nich analogiczny.
Idzie tu o studia nad sztukami pieknymi (czasami wlgczane do estetyki
lub rozwijane jako historia sztuki) oraz badania nad muzyka, muzykolo-
gie, historie muzyki itp. Coraz wigcej uwagi poswigca sie poszukiwaniom
zwigzkow miedzy sztukami oraz ich wspélnymi cechami. Wiedzie to do
estetyki i filozofii sztuki.

Dzi$ cala ta ogromna instytucja badan nad literatura stala sie obiek-
tem atakow, ktore nie stanowig jedynie normalnej krytyki tego czy in-
nego aspektu zmieniajgcej sie dyscypliny, lecz usilujg doprowadzi¢ do
rozbicia badan literackich od wewnatrz. Préby te spotkaly sie z powodze-
niem w pewnych kregach akademickich, zyskaly poparcie licznych cza-
sopism i najwyrazniej nie pozostaly bez wplywu na licznych badaczy
w calym kraju. Jak dotad nie zakloécily one normalnego trybu postepo-
‘wania ogromnej wiekszo$ci wykladowcow i badaczy literatury. Zyskaly
jednak znaczny rozglos i jesli bedg prowadzone skutecznie i znajdg wielu
zwolennikow wsréd mlodszego pokolenia, moga doprowadzi¢ do zalama-
nia sie, a nawet obalenia wszelkich tradycyjnych badan nad literatura,
a takze jej nauczania.

Sprébuje przeprowadzi¢ rozrdzinienie miedzy poszczegélnymi motywa-
mi i celami tych atakéw, ktére bynajmniej nie sg jednolite ani tez kie-
rowane z jednego, instytucjonalnego czy ideologicznego osrodka.

Dos$¢ dawnym pogladem, ktory nabral nowego blasku, jest proste za-
przeczenie estetycznej natury dziela literackiego. Mozna poda¢ w watpli-
wo$¢ samo istnienie estetycznego doswiadezenia i odmowié uznania roz-
réznien, ktére Immanuel Kant jasno wylozyl w Krytyce wiadzy sqdzenia,
miedzy dobrem, prawdg, uzytecznoscig i pieknem. Ten atak na estetyke
datuje sie co najmniej od czasu ogloszenia niemieckiej teorii empatii, od
intuicyjno-ekspresyjnej doktryny Crocego, od ujmowania sztuki jako
doswiadczenia o wzmozonej zywotnosci przez Deweya i — w anglo-ame-
crykanskiej tradycji krytycznej — od stwierdzenia I. A. Richardsa, ze
nie istnieje ,estetyczny tryb czy estetyczny stan” ani tez ,,emocja este-
tyczna” oraz Ze nie ma roéznicy miedzy przeczytaniem wiersza a ,.ran-
nym ubieraniem si¢”. W Principles of Criticism Richards utrzymuje, ze

Swiat poezji wcale nie stanowi rzeczywisto$ei odmiennej od reszty $wiata, nie

rzadzi sie on innymi prawami ani tez nie ma charakterystycznych dla siebie

,hie z tego $wiata” wlasciwosci.

Poniewaz teza ta znosi podzial miedzy sztukami scenicznymi, wier-
szami i powiesciami z jednej strony a proza dydaktyczna, eksplikatywng
i informacyjng z drugiej, dochodzimy do wniosku, ze badania literackie
ohejmujg wszystko, co ukazuje sie drukiem.
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Naturalnie juz na dlugo przed Richardsem badania literackie czesto
pojmowano jako badania nad caloscig historii cywilizacji. Edwin Green-
law np. w Province of Literary History (1931) stwierdzil z calym prze-
konaniem, iz ,my (historycy literatury) nie jesteSmy ograniczeni do
belles lettres ani nawet do tekstow drukowanych czy rekopisow”. Owg
ekspansje literaturoznawstwa przynajmniej cze$ciowo usprawiedliwia
fakt, iz galezie wiedzy, ktére powinny zajmowaé sie badaniami historii
mysli, wrazliwosci i zmian spolecznych, od jakiego$ czasu zaniedbaly tego
zadania. Angielska i amerykanska filozofia scista znane sg ze swego anty-
historyzmu i praktycznie scedowaly studia nad historiag na wydzialy lite-
ratury angielskiej uprawiajgce ,historie idei” w rozumieniu Lovejoya.
Natomiast wydzialy historii na uniwersytetach od dawna juz zajmujg sie
wydarzeniami dyplomatycznymi, militarnymi i politycznymi, cho¢ w ciggu
ostatnich dziesiecioleci mozna mowi¢ o silnym odradzaniu sie historii spo-
fecznej i kulturalnej, po czesci pod wplywem marksizmu i francuskiej
grupy ,,Annales”. Wigkszo$¢ mojej wlasnej pracy historycznej zwigzana
jest z historia idei, z wplywami Kanta w Anglii, historig mys$li krytycz-
nej, historig historiografii oraz szczegoélnie waznych terminéw i pojec. Nie
ma w tym nic zlego, wyjawszy niebezpieczenstwo, ze moze zosta¢ za-
niedbana literatura piekna.

Lecz w miejsce dawnej obawy, by literaturoznawstwo nie zostalo po-
chloniete przez ogoélng historie kulturalng i spoleczng, zapanowaly teraz
niepokoje o zupelnie odmiennym charakterze. Nowa teoria utrzymuje, ze
czlowiek zyje w wiezieniu jezyka, ktory nie ma zadnego zwiazku z rze-
czywistoScig. Teorie te, a na pewno poparcie dla niej, mozna wysnu¢ z kil-
ku fragmentéw z Nietzschego, gdzie np. moéwi on o ,prawdzie jako ru-
chomej, maszerujgce] armii metafor, metonimii i antropomorfizmow —
iluzji, o ktorych zapomniano, ze sg iluzjami”, oraz z interpretacji Kursu
jezykoznawstwa ogdlnego Ferdinanda de Saussure’a, ktéory uwazal, ze
funkcja jezyka odnoszaca sie do rzeczywistosci nie ma znaczenia dla ba-
dan lingwistycznych, cho¢ nie watpit on o zwigzku jezyka z doswiadcze-
niem 1 rzeczywistoscig. W swych krancowych sformulowaniach, ktore
daza do catkowitego wyeliminowania czlowieka, zaprzeczajg istnieniu jaz-
ni i postrzegajg jezyk jako calkowicie niezalezny, plynny system znakow,
teoria ta prowadzi do totalnego sceptycyzmu, a w koncu nawet do nihi-
lizmu. OskarZenie to nie jest zwyklym wymystem pomniejszaczy ,,dekon-
strukcjonizmu”, jak nazwano ten kierunek. Zostalo ono wyraznie po-
twierdzone przez jego wyznawcoéw w artykule J. Hillisa Millera !, przez
Paula de Mana, ktory w Blindness and Insight w ponurych kategoriach
egzystencjalistycznych rozwija poglad, ze poezja nazywa pustke i po-
twierdza sie jako ,,czysta nicos¢”, oraz przez Jacques’a Derride (Ecriture

1J. Hillis Miller, Krytyk jako 2ywiciel i pasoZyt, Przelozyla G. Bork o w-
ska. W tym zeszycie, s. 285—295.
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et la différence, 1967) opisujacego te nowa teorie jako ,afirmacje Nietz-
scheansky”, radosng afirmacje tej gry $wiata, swiata znakéw ,,bez praw-
dy, bez poczatku procz czlowieka i humanizmu”.

Poglad, ze ,,nie ma nic poza tekstem”, ze kazdy tekst odnosi sie tylko
do innego tekstu i tylko wzgledem innego tekstu mozna go rozpatrywac,
nie bierze pod uwage, ze teksty — polityczne, prawnicze, religijne, filo-
zoficzne, a nawet fikcja literacka i poezja — rzeczywiscie wywieraly
wplyw na ksztalt ludzkiego zycia, a zatem tez na bieg historii. Negujac
istnienie jazni i pomniejszajac role percepcji w zyciu czlowieka, teoria ta

_celowo nie chece uzna¢, ze zwigzek umystu i Swiata jest glebszy i bardziej
pierwotny niz jezyk.

Plyngce stad konsekwencje moga okaza¢ sie katastrofalne dla naukt
o literaturze. Jes§li nie ma réznicy miedzy fikcjg literacka a wszelkimt
innymi rodzajami piSmiennictwa, jeSli wszystko jest gra jezykows, to
wszechobejmujgce slowa écriture i ,tekst” praktycznie pozwalajg na
zréownanie krytyka z twoérea literatury pigknej. Krytyk moze poczué sie
Dantem czy Szekspirem. W istocie niektérzy mlodzi krytycy stale poréw-
nujg siebie i swoich znajomych z najwiekszymi nazwiskami z przesziosci,
wymieniajge jednym tchem siebie i Carlyle’a, Ruskina czy Patera. Przy-
wolujg oni ponownie idee ,tworczej krytyki” propagowang przez Oskara
Wilde’a. Bez watpienia znaczna czes¢ piSmiennictwa krytycznoliterackiego
odznacza sie znamionami estetycznymi: kompozycja, stylem, zdolnoscig
oddzialywania, itd. Istnieli orzeciez i istniejg nadal krytycy, ktoérzy czujg
sie artystami wyrazajgecymi czy ukazujacymi swg osobowos$¢. Od razu
przychodzi tu na mysl Friedrich von Schlegel, William Hazlitt i Sainte-
-Beuve, Oskar Wilde zas wszem i wobec glosil opinie, ze krytyk jest ar-
tysta. Lecz nowy program idzie znacznie dalej: dazy do tego, by krytyka
nie roznila sie od literatury pieknej, i nie przyjmuje do wiadomosci, ze
ma do czynienia z konkretnym dzielem literackim (niezaleznie od sposobu
jego istnienia), ktére stanowi dla nas wyzwanie, a jednoczesnie co$§ nam
narzuca. Wedle nowych teorii utwor literacki nie ma obiektywnego bytu,
a jest jedynie wydarzeniem w umysle — a raczej w jezyku — krytyka.
Krytyk podejmuje nieskrepowana gre z jezykiem.

Filozof Jacques Derrida wyrazil ten poglad w sposoéb szczegdlnie
frapujacy dla badaczy amerykanskich. Derrida odrzuca cala tradycje mv-
$li zachodniej, ktora ochrzcil mianem ,,metafizyki obecnosci”, przez ,,obe-
cnos$¢” rozumiejgc oparcie sie tej tradycji na takich pojeciach ostatecz-
nych jak byt, Bog, §wiadomosé, jazn, prawda, poczatek, itd. Derrida wy-
suwa absurdalng teorie, ze pismo poprzedza mowe — blednoéé tej tezy
moze potwierdzi¢ kazde dziecko oraz setki jezykow, ktoérymi ludzie mé-
wili i mowig, lecz nie utrwalonych w pismie. Poglad jego daje sie obroni¢
tylko wtedy, gdy ,,pismu” nadamy nowe, zludne znaczerie. Derrida dn-
wodzi, ze wszelka filozofia, podobnie jak cala literatura i krytyka, prze-
niknieta jest metaforami, wieloznaczno$ciami, ,nieokreslonos$ciami’. Nie-
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ktorzy badacze i krytycy literatury przyjeli te teorie jako wyzwolenie,
gdyz pozwala ona na dowolne snucie metafor, potoki kalamburéw, na
zwyczajne gry jezykowe. Wzorcem wynoszonym pod niebo jest Glas Der-
ridy, ktéory w dwoéch kolumnach przedstawia cigg cytatéow z Zasad filo-
z0fii prawa Hegla réwnolegle z Dziennikiem zlodzieja Geneta. Jak nawet
wielbiciel przyzna, jest to ,czysto spekulatywny lancuch stéw i skoja-
rzen”. W praktyce okazuje sie on serig kalamburow; poczynajac od fran-
cuskiej wymowy Hegla jako aigle (orzel), zapedza sie w seigle (zyto), pole,
przez ktoére przechodzi zlodziej, do sigle (skrot). Ksigzka chybia kazdego
z trzech mozliwych celow: nie stanowi przezycia estetycznego, nie jest to
krytyka literacka, nie przedstawia wartosci jako dzielo filozoficzne. Ma-
my tu gléownie do czynienia z popisem pomystowosci i dowcipu, zainspi-
rowanym by¢ moze przez Heideggerowskie kalambury etymologiczne,
Finnegans Wake, dadaizm i surrealizm. Ksigzka ta, gdyby byla tylko od-
osobnionym kaprysem uczonego, nie wyrzadzilaby prawdopodobnie zad-
nej szkody. Niestety nasladowano ja szeroko, z mniejszym dowcipem
i erudycja, i stala sie zacheta do najbardziej nieodpowiedzialnych fana-
berii, kranncowej subiektywnosci, a stad do niszczenia samych poje¢ wie-
dzy i prawdy.

Teoretykom naturalnie czesto udaje sie unikngé¢ tych absurdalnych
konsekwencji poprzez wynajdywanie nowych technik badz zwroécenie
uwagi na nowo sformulowane zagadnienia. A zatem ,,dekonstrukcja” cze-
sto w przemys$lny spos6b ujawnia wieloznacznosci, sprzecznosci oraz nie-
logicznosci réznorakich tekstéw, lgcznie z nieodmiennym wnioskiem, ze
kazdy utwor literacki to tylko ,,stowa o slowach”, literatura o literatu-
rze. Pisarze ci wlasnie odkryli prawde starg i prosta, Ze stowa to nie
rzeczy. Juz do$¢ dawno Jonathan Swift wyszydzil pomysl, aby nosi¢ ze
sobg ,,rzeczy niezbedne do wyrazenia tych wlasnie spraw, ktore maja
omawiaé¢”. Ci nowi krytycy nie chca przyja¢ do wiadomosci, ze stowa
oznaczajg rzeczy, a nie tylko, jak tego dowodzg, inne stowa.

Nie bronie dogmatu realistycznego. Wyznawalem zawsze poglad, ze
realizm to jeden z wielu mozliwych stylow literackich i zawsze uznawa-
lem fantastyke, utopie, groteske, symboliczno$¢ i wiele innych sposobéw
przedstawiania rzeczywistosci. Lecz literatura naprawde przedstawia rze-
czywistos$¢, chotby nawet w sposéb nie wiem jak znieksztalcony czy prze-
ksztalcony. Zaréwno kreuje wiasny swiat, jak i méwi nam co$ o naszym
Swiecie. Teoria dekonstrukcjonistyczna to ucieczka od rzeczywistosei i od
historii. Wiedzie ona paradoksalnie do nowej, antyestetycznej wiezy
z koSci sloniowej, do nowego izolacjonizmu lingwistycznego. W istocie
dekonstrukcjonisci czesto lekcewaza wspolczesng lingwistyke techniczng.
W pismach Paula de Mana np. ,,dekonstrukeja’ jest rownoznaczna ze stu-
diami retorycznymi traktowanymi nie jako sztuka przekonywania, lecz
jako badanie figur retorycznych i tropéw, metafor i metonimii. Calg kwe-
stie znaczenia potraktowano nawiasowo. W ten sposéb zachowano przy-
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najmniej podstawowe zasady badan literackich, gdyz rozpatrywano tek-
sty kilku odpowiednio dobranych pisarzy: Rousseau, Nietzschego, Prousta,
Mallarmégo i Rilkego. Nie aspiruje sie tutaj do krytyki jako twérczosci.

Druga wybijajgcg sie cechg nowych tendencji jest dgzno$é do obalenia
autorytetu tekstu, odrzucenie wszystkich starozytnych przedsiewzie¢ in-
terpretacyjnych, majgcych na celu poszukiwanie prawdziwego znaczenia
tekstu. Od pojawienia sie Nowe] Krytyki nauczyliSmy sie szukaé¢ wielo-
znacznosci i paradokséw, Ingarden za$ i inni (w tym réwniez ja) bronig
pogladu, ze tekst obrasta w znaczenia wraz z biegiem historii. Istnieje
mozliwos¢ konfliktu réznorodnych interpretacji, ktérego niejednokrotnie
nie da sie jednoznacznie rozstrzygna¢, cho¢ zawsze istnieje granica inter-
pretacyjnej swobody. Wszystko to w czasie nie konczgcych sie dyskusji
omawiali E. D. Hirsch, ktéry broni kryterium intencji autora oraz norma-
tywne]j roli gatunku, J. P. Juhl, wierzacy w istnienie jednej prawidlowej
interpretacji, oraz w sposéb najbardziej uczony — Hans Georg Gadamer
w Wehrheit und Methode (1960), a takze cala niemiecka szkola hermeneu-
tyki. Tzw. Rezeptionsaesthetik, czyli krytyka badajgca reakcje czytelnika,
odwroécila uwage od utworu literackiego w strone procesu czytania, ku
odbiorcom. Z teorii propagowanej przez grupe uczonych z Konstancji
(gléwnie Hansa Roberta Jaussa, uczonego badacza sredniowiecznej litera-
tury francuskiej, oraz Wolfganga Isera, znawce powiesci angielskiej) do-
wiadujemy sie o ,,fuzji horyzontow” pomiedzy czytelnikiem badz inter-
pretatorem oraz dzielem sztuki. Jest to kompromis miedzy wspélczesny-
mi zalozeniami i historyczng okreslonoscig dziela. Rezeptionsaesthetik
zaleca pare rzeczy godnych uwagi, jak przywiazywanie nalezytego zna-
czenia do historii smaku i krytyki (co, nie musze podkresla¢é, w pelni
popieram) oraz do zalozonego czytelnika, do ktorego tekst jest adreso-
wany. Lecz teoria ta nie zdolala znalez¢ wspdlnego mianownika dla dwoch
spraw: reakcji czytelnika oraz znamion historycznosei: parodii, naslado-
wania, aluzji, konwencji — zawartych w samych dzielach. W praktyce
Rezeptionsaesthetik popada w krancowy relatywizm, cho¢ podkreslenie
niektérych niedocenianych aspektow reakeji czytelnikéw zasluguje na
uznanie. Lecz teoria tej szkoly nie jest tak nowa, jak rosci sobie do tego
pretensje, i bynajmniej nie stanowi panaceum na domniemane bolgeczki
historii literatury.

Inna sprawa to najbardziej znana teoria amerykanska Stanleya Fisha,
dotyczaca reakcji czytelnika. Ma ona kilka wersji: w swych najbardziej
radykalnych sformulowaniach zaklada, ze utwor calkowicie zawiera sie
w cigglym, linearnym procesie czytania. Jest to protest przeciw temu, co
Fish uwaza za reifikacje i nieuprawnione lokowanie w przestrzeni [spa-
tialization] takich poje¢ — czy raczej metafor — jak ,,ikon slowny [ver-
bal icon]” czy ,misternie wykuta urna [well-wrought urn]”. To doprowa-
dzilo go (w Self-Consuming Artifacts, 1972) do szeregu nacigganych, nie
umotywowanych i niekiedy oczywiscie blednych odczytan tekstéow XVII-
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-wiecznych. Potwierdzil to teoretycznie w zbiorze Is There a Text in
this Class? (1980). Dowiadujemy sie tam, ze teksty sg tak nieokreslone,
iz w ogéle nie mozemy ustali¢ ich znaczenia, ze ,,0 Zadnej interpretacji
nie mozna powiedzie¢, by byla lepsza czy gorsza od innej”. A zatem ,in-
terpretacja nie jest sztukg wyjasniania, lecz konstruowania. Interpreta-
torzy nie wyjasniaja znaczenia wierszy — oni te wiersze tworzg”. Ostat-
nio Fish dostrzegl, ze teoria jego prowadzi do catkowitej anarchii i kran-
cowego subiektywizmu, czemu stara sie zaradzi¢ czy tez co pragnie obejs¢,
apelujac do ,,wspdlnot interpretacyjnych”. Lecz pogarsza to jedynie sy-
tuacie. Absolutyzujgc potege czynienia zalozen, Fish pozbawia literature
wszelkiego znaczenia. Wielcy krytycy szcze§liwie unikali ,,wspélnot in-
terpretacyjnych”, opierali sie im badZz przeciwstawiali. Teorie Fisha pro-
paguja poglad, ze nie ma blednych interpretacji, ze w tekscie nie kryje
sie zadna norma, a stad — ze nie istnieje zadna wiedza o przedmiocie.
Kilka uwag powinno obali¢ to mniemanie. Istniejg interpretacje jaw-
nie bledne i absurdalne, jak np. ze Hamlet jest kobieta w przebraniu
albo ,przede wszystkim krolem Jakubem I”, jak tego dowodzila pani
Winstanley. Bledno$¢ innych interpretacji mozna udowodnié. Np. D. H.
Lawrence w komentarzu do ,Legendy Wielkiego Inkwizytora” w Bra-
ciach Karamazow utrzymuje, ze Chrystus, calujagc Wielkiego Inkwizytora,
podziela jego poglady ,.Dzieki ci, dzieki ci, masz racje, starcze”. Lecz
pocatunek ten jest raczej milczgca odpowiedzia religii odrzucajacej i oba-
lajacej diatrybe Inkwizytora. Alosza zaraz potem caluje Iwana, przeba-
czajgc mu jego ateizm, na co Iwan odpowiada: , To plagiat mojego poe-
matu”. Potwierdza to reszta ksigzki, historia Zosimy i jego brata Mar-
kiela, a takze dziennikarska tworczos¢é Dostojewskiego i jego inne po-
wieéci. Mozna zatem skorygowaé bledne interpretacje, odwotujac sie do
kontekstu ksigzki, do dorobku pisarza, wreszcie do calej tradycji. Nalezy
tez przyzna¢, ze zdarzajg sie przypadki zagadkowe. Zakonczenie Kroéla
Leara nasuwa sprzeczne wnioski. Tygrys Blake’a oraz wiersz Wordswor-
tha Sen jakis ducha mego skuwat z cyklu Wiersze o Lucy wywolywaly
gorace spory. Lecz nawet tutaj mozliwe jest pogodzenie roéznic: dadzg sie
one wytlumaczy¢ rozmaitymi podej$ciami oraz implikowanymi zaloze-
niami interpretatoré6w. Heglowskie pojecie tragedii przyjete przez
A. C. Bradleya doprowadzi do odmiennych wnioskow niz Sartre’owska
formula egzystencjalna, ktorg postuzyl sie Jan Kott w ksigzce Szekspir
wspdélczesny. Mimo wszystko istnieja jednak utwory czy fragmenty wie-
loznaczne, nieokreslone, a nawet metne i niezrozumiale; lecz powinny one
raczej stanowi¢ bodziec do dyskusji niz argument za poddaniem sie.
Odmiennos¢ tekstu oddalonego w czasie lub przestrzeni albo po prostu
obcego naszemu sposobowi my$lenia jest wyzwaniem dla interpretacji.
Wyciagniecie calkowicie sceptycznych wnioskéw oznacza po prostu zwat-
pienie w sama wiedze, zanegowanie idealnego celu czlowieka, jakim jest
mozliwosé zrozumienia samego siebie bgdZz innych ludzi oraz ich tworéw.
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Swiat moze by¢ trudny do pojecia i w najwyzszym stopniu tajemniczy,
lecz umyst ludzki nie jest tak bardzo ograniczony, by nie moégl zrozumiec
i wyjasni¢ swych wlasnych tworow. Vico na poczatku XVIII w. wiedzial,
ze cho¢ natura moze by¢ niepoznawalna dla czlowieka, mozemy posiase
pewng wiedze o naszych wlasnych dzielach z dziedziny historii, poezji
i instytucji. Najnowsze proby rozszerzenia naszej samoswiadomosci, uzmy-
slowienia nam wlasnej sytuacji w czasie i miejscu, dostrzezenia ,,prezen-
tycentrycznej sytuacji”’, by postuzy¢ sie niezgrabnym okresleniem uku-
tym przez A. O. Lovejoya, sg cenne, jesli zmniejszaja wybujaty subiek-
tywizm i czynig nas bardziej tolerancyjnymi w stosunku do innych punk-
tow widzenia. Lecz mogg one tez mie¢ dzialanie paralizujace, zmieniajgc
nas w slynng stonoge nie wiedzacg, ktéra noge wysunaé¢ najpierw. Taki
stan prowadzi do stlumienia osobowosci, a w koncu to osobowos$¢, mimo
wszelkich swych wybrykéw, jest zrodlem wnikliwych spostrzezen
i osgdow.

Ten ideal bezosobowej obiektywnosci jest tylko jednym z powodow
obecnego odrzucenia wartosciowania w krytyce literackiej. Wartosciowa-
nie zwyklo bylo stanowi¢ gléwne zadanie krytyki. Odrzucila je nowa
grupa badaczy literatury powodujaca sie zupelnie odmiennymi zaloze-
niami — sa ws$réd nich niedoszli uczeni, gléwnie lingwisci, semiotycy
i niektorzy strukturalisci, odrzucil je tez Northrop Frye, ktory zbudowat
zlozony system archetypéw, zacierajgcy roznice miedzy tuzinkowsa po-
wiescig kryminalng i sztukg Szekspira. Wartosciowanie wydaje sie po-
zbawione znaczenia zwlaszeza tym budowniczym systemoéw, ktorzy szu-
kaja takich przykladow struktur, jakie mogliby wlaczy¢ w swe schematy,
naukowe badz zrodzone z fantazji. Ostatnio wartosciowanie zaatakowano
rowniez jako ,elitaryzm”, obrone tradycji, a nawet metode ucisku. Lecz
po namysle musimy dojs¢ do wniosku, ze wartosciowanie jest podstawo-
wym zadaniem badan literackich. Wielkg sztuke od niewatpliwej szmiry
oddziela nieprzebyta przepasc.

Powszednim zadaniem krytyki jest wylawianie najlepszych ksigzek
sposrod ogromnej produkeji wydawniczej, a nawet ocena pisarza i okres-
lenie jego rangi. To, Zze nauczamy o Szekspirze, Dantem czy Goethem,
a nie o najnowszym bestsellerze, romansie, westernie, kryminale czy po-
wiesci sensacyjnej, fantastyce naukowej czy pornografii, albo tez o tym
wszystkim, co znajdziemy w pobliskim kiosku, jest aktem wartosciowania.
Dokonujemy wyboru z chwila, gdy siegamy nawet po klasyczny tekst,
ktorego wartos$ci potwierdzily pokolenia czytelnikéw, o tyle, ze decydu-
jemy, na jakie cechy zwrocimy uwage, co podkreslimy, co bedziemy ce-
ni¢ wysoko i podziwiaé, a co pomija¢ i potepia¢. Obecnie nie w modzie
jest méwienie o miltosci do literatury, o radosci, jakg nam sprawia, o tvm,
jak podziwiamy wiersz, sztuke czy powie$é. Lecz uczucia te musialy sta-
nowi¢ bodziec dla kazdego, kto sie poswiecit badaniom literackim. W prze-
ciwnym bowiem razie studiowalby ksiegowos$¢ albe inzynierie. Zgadzam
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sie, ze milos¢, podziw, to zaledwie pierwszy krok. Potem pytamy, dlacze-
go podziwiamy, kochamy czy pogardzamy. Zastanawiamy sie, analizuje-
my, interpretujemy i ze zrozumienia wylania sie wartosciowanie i osad,
ktéry nie musi byé wyraznie wyartykulowany. Wartosciowanie prowadzi
do definicji kanonu, klasyki, tradycji. W krélestwie literatury nie da sie
unikngé pytania o warto$é. Je$li to ,,elitaryzm”, niechaj sobie bedzie.

Ostatnio padlo wiele argumentéw w obronie literatury drugorzednej,
kiczu, brukowcéw, Trivialliteratur, czy jakkolwiek to nazwiemy. Nie
mozna zaprzeczy¢, ze studia nad literaturg drugorzedng rzucajg Swiatlo
na historie smaku ani ze powiesci kryminalne, fantastycznonaukowe
i wszystkie inne mozna bada¢ pod kgtem cech strukturalnych, a nawet
dokonywaé¢ ich oceny przy uzyciu kryteriow estetycznych. Mozna dosko-
nale przeprowadzi¢ rozroznienie miedzy dobrg, mierng i zlg fantastyka
naukowsg, powiescig kryminalng, a nawet pornografig. Nawet najbardzie]j
krzykliwi wrogowie wartosciowania oceniaja teksty literackie i hierar-
chizujg je wedlug wartosci. W swej Anatomy of Criticism, ktorej wstep
polemiczny potepia oceny wartosciujgce i wyraza nadzieje na ,,staly po-
step w kierunku liberalizmu nie przeprowadzajgcego podzialéw warto-
Sciujgecych”, Northrop Frye moéwi o Ptakach Arystofanesa jako o jego
,yhajwiekszej sztuce” oraz o Anatomy of Melancholy Burtona jako o ,,naj-
wiekszej menipejskiej satyrze w jezyku angielskim przed Swiftem”. Juz
sam fakt, ze Frye i inni zdecydowali sie studiowa¢ Miltona, a nie Black-
more’a, Szekspira, a nie Glapthorne’a, wystarcza, by wykazaé, ze nie ma
krytyki literackiej, a nawet historii literatury, bez wyboru i osadu. Ostat-
nio wplywowy krytyk, Leslie Fiedler w What Was Literature? glosil od-
wrocenie kanonu, wychwalajgc papke science fiction, najgorszg porno-
grafie oraz fikcje ,nie zaakceptowana przez kanony uznanej sztuki”: Co-
nan Doyle’a, Brama Stokera, Ridera Haggarda, Margaret Mitchell. Fiedler
jest przekonany, ze umiejetnosci narracyjne i zdolnosci mitotwoéreze sa
niezalezne od doskonalosci formalnej. Pogardzajac sztuks ,,wyzszych sfer”
i opowiadajac sie za sztukg ,,pop”, Fiedler odrzuca to, co niegdy$ podzi-
wial, jako okropng hipokryzje. Lecz nawet on musi réznicowa¢ i warto-
Sciowac. Chot¢ zawsze stara sie bra¢ strone warstw uposledzonych, biedoty
i Murzynow, potepia jednak Korzenie Alexa Haleya jako ,tandete prze-
myslowg”. Lecz nie wyjasnia, dlaczego sztuka ,wyzszych klas” nie ma
zawiera¢ arcydziel, ktore mozna by wyodrebni¢ i uszeregowa¢ wedle zna-
czenia, tak jak zhierarchizowal wedle wartosci podziwiane przez siebie
przyklady pop artu.

Potrzeba wartosciowania jest tez oczywista w historii literatury.
W ostatnich dziesiecioleciach historie literatury czesto traktowano lekce-
wazaco, jako zajmujaca sie jedynie zbieraniem faktéw zewnetrznych:
bibliografig, biografig, wplywami, dziejami stawy, itd. Szydzono, ze jest
to magazyn informacji na wszelkie tematy, pozbawiony jakiegokolwiek
znaczenia zbior osobliwosei i staroci. Sam jestem jak najsurowszym kry-
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tykiem podrecznikéw historii literatury (w recenzjach Legouis-Cazamiana,
A. C. Bough, historii literatury angielskiej Griersona oraz Literary Histo-
Ty of the United States J. R. Spillera). Czyniono wiele prob, by uzdrowi¢
te sytuacje. Aby rzuci¢ swiatlo na dzisiejszy stan rzeczy, musiatbym po-
da¢ krotki zarys historii historiografii literackiej. Mamy zatem roman-
tyczng tradycje historii narodowych, postrzegajgca literature jako wyraz
ducha narodowego, a takze szkole wyjasniania literatury przez czynniki
spoleczne, ktére tak lapidarnie ujgt Hippolite Taine — rasa, $rodowisko,
moment historyczny; a wreszcie zasady ewolucji wewnetrznej, obmyslone
przez Ferdinanda Brunetiére’a analogicznie do praw biologii, oraz koncep-
cje formalistéw rosyjskich i strukturalistow czeskich, ktérzy ujmowali
ewolucje w literaturze jako dialektyczny proces przesunieé¢ struktural-
nych. Od tego czasu niewiele, moim zdaniem, wniesiono do tej dyscypliny
rzeczywiscie nowych idei. Interpretacja tradycji przez T. S. Eliota zmie-
nila ocene poszczegdlnych okresoéw, stylow i grup pisarzy w historii po-
ez]i angielskiej, lecz nie wplynela na sposéb praktykowania historii lite-
ratury. Ostatnio liczne publikacje Harolda Blooma dajg nowe spojrzenie
na stare problemy. Ma on obsesje ,,brzemienia przeszio$ci [burden of
the past]” (zwrotu tego uzyl W. J. Bate w tytule ksigzki o angielskich
romantykach) oraz tego, co nazywa ,,obawa przed wplywem” — buntu
poety przeciw poprzednikom. Bloom przedstawia stary problem konwen-
cji i buntu w kategoriach psychoanalizy: poeta ma kompleks Edypa,
pragnie zabi¢ poete-ojca. ,,Prawdziwa historia poezji to opowies¢ o tym,
jak poeci tolerowali innych poetéw”, powiada Bloom w The Anxiety of
Influence. Przeprowadza on skomplikowane rozréznienie sposobow, w ja-
kie poeta swoéj stosunek do starszego poety, wynajdujgc wymyslne ter-
miny — tessera, kenosis, demonizacja, askesis i apophrades i opisujgc
cala historie poezji jako ,nie konczgca sie wojne domowsg, a wlasciwie
wojne rodzinng”. Jego krytyka jest ,antytetyczna, rewizjonistyczna”,
przepojona profetycznym patosem w obronie poezji ,,wizyjnej”, ktorg
$Swiadomie przeciwstawiajac sie T. S. Eliotowi, dostrzega, poczynajac od
Miltona, przez Blake’a i Shelleya po Whitmana i Wallace’a Stevensa.
Niestety 6w wysoce indywidualny schemat zaklocony zostaje przez to, ze
Bloom uporczywie obstaje przy pogladzie, iz wszelka interpretacja polega
na blednym odczytaniu [misprision] oraz ze ,prawdziwy wiersz zawiera
sig¢ w umysle krytyka”. Lecz Bloom nie moze wraz z dekonstrukcjonis-
tami odrzuci¢ zwigzku poezji z rzeczywistoscig. ,, Teoria poezji to dla
niego teoria zycia” — by zapozyczy¢ jego cytat z Wallace’a Stevensa.

Odrzucenie estetyki, zatarcie réznic miedzy poezjg i prozg krytyczng,
porzucenie samego idealu prawidlowej interpretacji na rzecz blednego
odczytania, zaprzeczenie, iz wszelka literatura ma jakikolwiek zwigzek
z rzeczywisto$cig — to wszystko objawy zlego samopoczucia. Jesli litera-
tura nie ma nic do powiedzenia o naszych umyslach, o kosmosie, 0 milos-
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ci i $mierci, o ludzkosci w innych czasach, innych krajach, wéwczas traci
swe znaczenie. Mozna zrozumie¢ ucieczke od badan literackich na na-
szych uniwersytetach. Oczywiscie zdaje sobie sprawe z innych przyczyn,.
glownie ekonomicznych, lecz zaprzeczenie wartosci humanistycznych,
implikowany nihilizm, muszg przyczyni¢ sie do spadku atrakcyjnosci ta-
kich przedmiotéw jak angielski i jezyki obce oraz zacheci¢ do wybierania.
bardziej konkretnych i przyjemniejszych studiow, nie tylko z dziedziny
nauk $cistych, lecz i socjologii, ktéora nadal zajmuje sie rzeczywistoscig
pozajezykowas.

Bylbym zle zrozumiany, gdyby widziano we mnie tylko leudatora
temporis acti. Nie jestem za powrotem do owej pozbawionej glebszej my-
Sli historii literatury, ktéra dominowala na uniwersytetach amerykan-
skich, gdy po raz pierwszy przybylem do Stanow Zjednoczonych w 1927
roku. Napisalem przeciez (wespdl z Austinem Warrenem) Teorie litera-
tury (1948), pierwsza w jezyku angielskim ksigzke o takim tytule. Oma-
wialem w niej rosyjskich formalistéw, fenomenologiczng analize dziela
sztuki Ingardena, czeski strukturalizm, niemieckg Geistesgeschichte i sty-
listyke oraz inne tendencje w badaniach europejskich. Na dlugo przed-
tem, w roku 1937, wdalem sie w polemike z F. R. Leavisem, ktorego kry-
tykowalem za chelpliwy empiryzm, za podejrzliwos¢ wobec wszelkiej
teorii. W ostatnim, usunietym poézniej rozdziale Teorii literatury, dosé
ostro skrytykowalem sytuacje na uniwersytetach amerykanskich. Nie
mozna mnie podejrzewaé o wrogos¢ wobec teorii czy tez rozwoju mysli
europejskiej.

W swej ostatnio opublikowanej ksigzce Structuralism or Criticism?
angielski autor, Geoffrey Strickland, stawia sprawe jasno, wypowiadajgc
sie za krytyka w rozumieniu Leavisa i odrzucajgc strukturalizm, glownie
ze wzgledu na jego dazenie do stworzenia zamknietego systemu znakow
literackich. Zgadzam sie z nim w tym punkcie i na poparcie tego pogladu
moge zacytowaé zdanie wybitnego niemieckiego romanisty, Hugona Fried-
richa, ktéory w 1967 r. napisal: ,,nie moze funkcjonowaé schemat czy sy-
stem, ktéory wszystkie zjawiska literackie uwazalby za ograniczone we-
wnetrznymi zwigzkami i kombinacjami”. Lecz nie pojmuje, co mozna by
zarzuci¢ mniej uniwersalnym analizom strukturalnym Mukafovskiego,
Genette’a, Todorova i Lotmana. Obecnie powstaje nowa poetyka, zwla-
szcza powiesci, zwana ,narratologig”, ktéora skorzystala z podejscia
strukturalistycznego. Structuralism or Criticism? Stricklanda stawia nas
przed falszywym dylematem. Teoria strukturalizmu po raz pierwszy sfor-
mulowana jasno okolo roku 1935 przez Praskie Kolo Lingwistyczne wyda-
je mi sie w pelni uzasadniona. Jest ona jednak nie do pomys$lenia bez
krytyki poszczegélnych utworéow, bez analizy, interpretacji i w ostatecz-
nym rozrachunku — bez wartosciowania. Nie moge zgodzi¢ sie z Jonatha-
nem Cullerem, goragcym zwolennikiem strukturalizmu, ktéory w The
Pursuit of Signs powiada, ze ,interpretacja poszczegélnych utworow tyl-
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ko w niewielkim stopniu wiaze sie ze zrozumieniem literatury”. Jedynie
wspolpraca, wymiana i nieodzowne wzajemne oddzialywanie krytyki
i poetyki mogg zapewni¢ prawidlowy rozwoj studiow literackich. Odrzu-
cam teorie niektorych strukturalistow i poststrukturalistéw, nawolujacych
do ,,0obalenia czlowieka” (cokolwiek by to mialo znaczyé¢), ktérym wystar-
cza domniemane ,,wiezienie jezyka” i ktorzy gloszg calkowita systematy-
zacje wszelkiej literatury. Nie moge tez patrze¢ przychylnym okiem na
zacieranie réznicy miedzy literaturg piekng a krytyka. Nie moge rowniez
zaleca¢ powrotu do antyteoretycznej, niemal instynktownej krytyki upra-
wianej przez F. R. Leavisa czy Yvora Wintersa. Czasami mam wyrzuty
sumienia, ze pomoglem w upowszechnianiu teorii literatury. Odkad uka-
zala sie moja ksigzka, w Stanach Zjednoczonych teoria zatriumfowata by¢
moze az nazbyt wszechwladnie. Mimo wszystko pochwalam zasadniczy
motyw teorii literatury, potrzebe wyjasniania zasad i metod, sformulo-
wania racji bytu badan literackich. Lecz niektére najnowsze tendencje
przez swoj krancowy sceptycyzm, a nawet nihilizm, , dekonstruuja”, jak
to sie mowi, wszelkie badania literackie, przerywaja cigglo$¢ tradycji,
burzg gmach zbudowany wysitkiem pokolen uczonych i badaczy. Na szcze-
$cie mozna mieé¢ nadzieje, ze ta nowa fala ,,absurdalnosci”, jak to nazwatl
Hayden White, rozbila sie juz o brzeg, cho¢ jej entuzjasci wierzg jeszcze,
Zze unosi ich ona w gére.

Przelozyla Grazyna Cendrowska



