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CZY KRES LITERATUROZNAWSTWA?

Przynajm niej od czasów Arystarcha z Aleksandrii, zmarłego 145 lat 
p.n.e., narastała przez stulecia gałąź wiedzy znana jako ,,nauka o litera
turze”. Odrodziła się i została skodyfikowana w okresie renesansu, ro
mantyzm zaś pchnął ją na tory niesłychanego rozwoju, który został zin
stytucjonalizowany pod koniec XIX wieku. Choć w pierwszej połowie 
naszego stulecia głębokim zmianom uległy metody badań, skupiono się 
też na innych niż poprzednio aspektach tej nauki, można jednak śmiało 
powiedzieć, że wiedza o literaturze kwitnie nieprzerwanie — przynaj
mniej w krajach zachodnich — mniej więcej od dwu stuleci.

W badaniach literackich dają się wyróżnić trzy główne dziedziny. 
Pierwsza to teoria, która zajmuje się ogólnymi zasadami, kategoriami, 
funkcjami i kryteriam i literatury. Termin „teoria” przedkłada się obec
nie nad starszą „poetykę”, gdyż „poetyka” wydaje się ograniczać do· 
utworów wierszowanych, a ponadto ciąży na niej piętno normatywizmu. 
Drugą dziedzinę stanowią badania nad konkretnymi utworami literacki
mi, badania, które czasami utożsamia się z krytyką literacką, a więc 
z działalnością praktyczną, której celem jest opis, analiza, charakterys
tyka, interpretacja i ocena poszczególnych dzieł literackich bądź ich zbio
ru, :ip. utworów jednego autora czy jednego gatunku. Interpretacja to· 
tylko jeden szczebel w procesie krytycznym, choć wywiązała się szeroka 
dyskusja na temat tej teorii, dla której sięgnięto po stary termin teolo
giczny „herm eneutyka”. I wreszcie — historia literatury, którą najczę
ściej ujm uje się na tle historii politycznej, społecznej i intelektualnej. 
Podgatunkiem trwale ulokowanym w obrębie historii literatury jest bio
grafia literacka. Te trzy dziedziny badań literackich są ze sobą wzajem
nie powiązane. Nie może być teorii literatury bez konkretnej krytyki

[René W e 1 l e k  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 3, s. 269. 
W języku polskim ukazał się obszerny wybór jego pism Pojęcia i problemy nauki 
o literaturze. Wybrał i przedmową poprzedził H. M a r k i e w i c z .  Warszawa 1979.

Przekład według: R. W e 11 e k, Destroying Literary Studies. „The New Cri- 
terion?’ 2 (grudzień 1983), nr 4,' s. 1—8.]
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literackiej ani bez historii; nie ma krytyki bez przynajmniej jakichś ele
mentów teorii i historii; nie można sobie wyobrazić historii literatury 
bez założeń teoretycznych i bez krytyki.

Ten rosnący zasób wiedzy, ogromny poprzez swe odgałęzienia, anty
cypuje ustanowienie podobnych dyscyplin i jest do nich analogiczny. 
Idzie tu o studia nad sztukami pięknymi (czasami włączane do estetyki 
lub rozwijane jako historia sztuki) oraz badania nad muzyką, muzykolo
gię, historię muzyki itp. Coraz więcej uwagi poświęca się poszukiwaniom 
związków między sztukami oraz ich wspólnymi cechami. Wiedzie to do 
estetyki i filozofii sztuki.

Dziś cała ta ogromna instytucja badań nad literaturą stała się obiek
tem  ataków, które nie stanowią jedynie normalnej krytyki tego czy in
nego aspektu zmieniającej się dyscypliny, lecz usiłują doprowadzić do 
rozbicia badań literackich od wewnątrz. Próby te spotkały się z powodze
niem w pewnych kręgach akademickich, zyskały poparcie licznych cza
sopism i najwyraźniej nie pozostały bez wpływu na licznych badaczy 
w całym kraju. Jak dotąd nie zakłóciły one normalnego trybu postępo
wania ogromnej większości wykładowców i badaczy literatury. Zyskały 
jednak znaczny rozgłos i jeśli będą prowadzone skutecznie i znajdą wielu 
zwolenników wśród młodszego pokolenia, mogą doprowadzić do załama
nia się, a nawet obalenia wszelkich tradycyjnych badań nad literaturą, 
a także jej nauczania.

Spróbuję przeprowadzić rozróżnienie między poszczególnymi motywa
mi i celami tych ataków, które bynajmniej nie są jednolite ani też kie
rowane z jednego, instytucjonalnego czy ideologicznego ośrodka.

Dość dawnym poglądem, który nabrał nowego blasku, jest proste za
przeczenie estetycznej natury dzieła literackiego. Można podać w wątpli
wość samo istnienie estetycznego doświadczenia i odmówić uznania roz
różnień, które Immanuel Kant jasno wyłożył w Krytyce władzy sądzenia, 
między dobrem, prawdą, użytecznością i pięknem. Ten atak na estetykę 
datuje się co najmniej od czasu ogłoszenia niemieckiej teorii empatii, od 
intuicyjno-ekspresyjnej doktryny Crocego, od ujmowania sztuki jako 
doświadczenia o wzmożonej żywotności przez Deweya i — w anglo-ame- 

,>rykańskiej tradycji krytycznej — od stwierdzenia I. A. Richardsa, że 
nie istnieje „estetyczny tryb czy estetyczny stan” ani też „emocja este
tyczna” oraz że nie ma różnicy między przeczytaniem wiersza a „ran
nym ubieraniem się”. W Principles of Criticism Richards utrzym uje, że

świat poezji wcale nie stanowi rzeczywistości odmiennej od reszty świata, nie 
rządzi się on innymi prawami ani też nie ma charakterystycznych dla siebie 
„nie z tego świata” właściwości.

Ponieważ teza ta znosi podział między sztukami scenicznymi, w ier
szami i powieściami z jednej strony a prozą dydaktyczną, eksplikatywną 
i informacyjną z drugiej, dochodzimy do wniosku, że badania literackie 
obejmują wszystko, co ukazuje się drukiem.
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Naturalnie już na długo przed Richardsem badania literackie często 
pojmowano jako badania nad całością historii cywilizacji. Edwin Green
law np. w Province oj Literary History (1931) stwierdził z całym prze
konaniem, iż „my (historycy literatury) nie jesteśmy ograniczeni do 
belles lettres ani nawet do tekstów drukowanych czy rękopisów”. Ową 
ekspansję literaturoznawstwa przynajmniej częściowo usprawiedliwia 
fakt, iż gałęzie wiedzy, które powinny zajmować się badaniami historii 
myśli, wrażliwości i zmian społecznych, od jakiegoś czasu zaniedbały tego 
zadania. Angielska i amerykańska filozofia ścisła znane są ze swego anty- 
historyzmu i praktycznie scedowały studia nad historią na wydziały lite
ra tu ry  angielskiej uprawiające „historię idei” w rozumieniu Lovejoya. 
Natomiast wydziały historii na uniwersytetach od dawna już zajmują się 
wydarzeniami dyplomatycznymi, militarnymi i politycznymi, choć w ciągu 
ostatnich dziesięcioleci można mówić o silnym odradzaniu się historii spo
łecznej i kulturalnej, po części pod wpływem marksizmu i francuskiej 
grupy „Annales”. Większość mojej własnej pracy historycznej związana 
jest z historią idei, z wpływami Kanta w Anglii, historią myśli krytycz
nej, historią historiografii oraz szczególnie ważnych terminów i pojęć. Nie 
ma w tym nic złego, wyjąwszy niebezpieczeństwo, że może zostać za
niedbana literatura piękna.

Lecz w miejsce dawnej obawy, by literaturoznawstwo nie zostało po
chłonięte przez ogólną historię kulturalną i społeczną, zapanowały teraz 
niepokoje o zupełnie odmiennym charakterze. Nowa teoria utrzymuje, że 
człowiek żyje w  więzieniu języka, który nie ma żadnego związku z rze
czywistością. Teorię tę, a na pewno poparcie dla niej, można wysnuć z kil
ku fragmentów z Nietzschego, gdzie np. mówi on o „prawdzie jako ru
chomej, maszerującej armii metafor, metonimii i antropomorfizmów — 
iluzji, o których zapomniano, że są iluzjami”, oraz z interpretacji Kursu 
językoznawstwa ogólnego Ferdinanda de Saussure’a, który uważał, że 
funkcja języka odnosząca się do rzeczywistości nie ma znaczenia dla ba
dań lingwistycznych, choć nie wątpił on o związku języka z doświadcze
niem i rzeczywistością. W swych krańcowych sformułowaniach, które 
dążą do całkowitego wyeliminowania człowieka, zaprzeczają istnieniu jaź
ni i postrzegają język jako całkowicie niezależny, płynny system znaków, 
teoria ta prowadzi do totalnego sceptycyzmu, a w końcu nawet do nihi
lizmu. Oskarżenie to nie jest zwykłym wymysłem pomniejszaczy „dekon- 
strukcjonizmu”, jak nazwano ten kierunek. Zostało ono wyraźnie po
twierdzone przez jego wyznawców w artykule J. Hillisa Millera \  przez 
Paula de Mana, który w Blindness and Insight w ponurych kategoriach 
egzystencjalistycznych rozwija pogląd, że poezja nazywa pustkę i po
twierdza się jako „czysta nicość”, oraz przez Jacques’a Derridę (Écriture

1 J. H i 11 i s M i l l e r ,  K rytyk  jako żywiciel i pasożyt.  Przełożyła G. B o r k o w 
s k a .  W tym zeszycie, s. 285—295.
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et la différence, 1967) opisującego tę nową teorię jako „afirmację Nietz- 
scheańską”, radosną afirmację tej gry świata, świata znaków „bez praw
dy, bez początku prócz człowieka i humanizmu”.

Pogląd, że „nie ma nic poza tekstem”, że każdy tekst odnosi się tylko 
do innego tekstu i tylko względem innego tekstu można go rozpatrywać, 
nie bierze pod uwagę, że teksty — polityczne, prawnicze, religijne, filo
zoficzne, a nawet fikcja literacka i poezja — rzeczywiście wywierały 
wpływ na kształt ludzkiego życia, a zatem też na bieg historii. Negując 
istnienie jaźni i pomniejszając rolę percepcji w życiu człowieka, teoria ta 
celowo nie chce uznać, że związek umysłu i świata jest głębszy i bardziej 
pierwotny niż język.

Płynące stąd konsekwencje mogą okazać się katastrofalne dla nauki 
o literaturze. Jeśli nie ma różnicy między fikcją literacką a wszelkimi 
innymi rodzajami piśmiennictwa, jeśli wszystko jest grą językową, to 
wszechobejmujące słowa écriture i „tekst” praktycznie pozwalają na 
zrównanie krytyka z twórcą literatury pięknej. K rytyk może poczuć się 
Dantem czy Szekspirem. W istocie niektórzy młodzi krytycy stale porów
nują siebie i swoich znajomych z największymi nazwiskami z przeszłości, 
wymieniając jednym tchem siebie i Carlyle’a, Ruskina czy Patera. Przy
wołują oni ponownie ideę „twórczej krytyki” propagowaną przez Oskara 
Wilde’a. Bez wątpienia znaczna część piśmiennictwa krytycznoliterackiego 
odznacza się znamionami estetycznymi: kompozycją, stylem, zdolnością 
oddziaływania, itd. Istnieli przecież i istnieją nadal krytycy, którzy czują 
się artystami wyrażającymi czy ukazującymi swą osobowość. Od razu 
przychodzi tu na myśl Friedrich von Schlegel, William Hazlitt i Sainte- 
-Beuve, Oskar Wilde zaś wszem i wobec głosił opinię, że krytyk jest ar
tystą. Lecz nowy program idzie znacznie dalej: dąży do tego, by krytyka 
nie różniła się od literatury pięknej, i nie przyjmuje do wiadomości, że 
ma do czynienia z konkretnym dziełem literackim (niezależnie od sposobu 
jego istnienia), które stanowi dla nas wyzwanie, a jednocześnie coś nam 
narzuca. Wedle nowych teorii utwór literacki nie ma obiektywnego bytu, 
a jest jedynie wydarzeniem w umyśle — a raczej w języku — krytyka. 
K rytyk podejmuje nieskrępowaną grę z językiem.

Filozof Jacques Derrida wyraził ten pogląd w sposób szczególnie 
frapujący dla badaczy amerykańskich. Derrida odrzuca całą tradycję my
śli zachodniej, którą ochrzcił mianem „metafizyki obecności”, przez „obs- 
cność” rozumiejąc oparcie się tej tradycji na takich pojęciach ostatecz
nych jak byt, Bóg, świadomość, jaźń, prawda, początek, itd. Derrida wy
suwa absurdalną teorię, że pismo poprzedza mowę — błędność tej tezy 
może potwierdzić każde dziecko oraz setki języków, którymi ludzie mó
wili i mówią, lecz nie utrwalonych w piśmie. Pogląd jego daje się obronić 
tylko wtedy, gdy „pismu” nadamy now'e, złudne znaczenie. Derrida do
wodzi, że wszelka filozofia, podobnie jak cała literatura i krytyka, prze
niknięta jest metaforami, wieloznacznościami, „nieokreślonościami”. Nie
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którzy badacze i krytycy literatury przyjęli tę teorię jako wyzwolenie, 
gdyż pozwala ona na dowolne snucie metafor, potoki kalamburów, na 
zwyczajne gry językowe. Wzorcem wynoszonym pod niebo jest Glas Der- 
ridy, który w  dwóch kolumnach przedstawia ciąg cytatów z Zasad filo
zofii prawa Hegla równolegle z Dziennikiem złodzieja Geneta. Jak nawet 
wielbiciel przyzna, jest to „czysto spekulatywny łańcuch słów i skoja
rzeń”. W praktyce okazuje się on serią kalamburów; poczynając od fran
cuskiej wymowy Hegla jako aigle (orzeł), zapędza się w seigle (żyto), pole, 
przez które przechodzi złodziej, do sigle (skrót). Książka chybia każdego 
z trzech możliwych celów: nie stanowi przeżycia estetycznego, nie jest to 
krytyka literacka, nie przedstawia wartości jako dzieło filozoficzne. Ma
my tu głównie do czynienia z popisem pomysłowości i dowcipu, zainspi
rowanym być może przez Heideggerowskie kalambury etymologiczne, 
Finnegans Wake , dadaizm i surrealizm. Książka ta, gdyby była tylko od
osobnionym kaprysem uczonego, nie wyrządziłaby prawdopodobnie żad
nej szkody. Niestety naśladowano ją szeroko, z mniejszym dowcipem 
i erudycją, i stała się zachętą do najbardziej nieodpowiedzialnych fana
berii, krańcowej subiektywności, a stąd do niszczenia samych pojęć wie
dzy i prawdy.

Teoretykom naturalnie często udaje się uniknąć tych absurdalnych 
konsekwencji poprzez wynajdywanie nowych technik bądź zwrócenie 
uwagi na nowo sformułowane zagadnienia. A zatem „dekonstrukcja” czę
sto w przemyślny sposób ujawnia wieloznaczności, sprzeczności oraz nie
logiczności różnorakich tekstów, łącznie z nieodmiennym wnioskiem, że 
każdy utwór literacki to tylko „słowa o słowach”, literatura o literatu
rze. Pisarze ci właśnie odkryli prawdę starą i prostą, że słowa to nie 
rzeczy. Już dość dawno Jonathan Swift wyszydził pomysł, aby nosić ze 
sobą „rzeczy niezbędne do wyrażenia tych właśnie spraw, które mają 
omawiać”. Ci nowi krytycy nie chcą przyjąć do wiadomości, że słowa 
oznaczają rzeczy, a nie tylko, jak tego dowodzą, inne słowa.

Nie bronię dogmatu realistycznego. Wyznawałem zawsze pogląd, że 
realizm to jeden z wielu możliwych stylów literackich i zawsze uznawa
łem fantastykę, utopię, groteskę, symboliczność i wiele innych sposobów 
przedstawiania rzeczywistości. Lecz literatura naprawdę przedstawia rze
czywistość, choćby nawet w sposób nie wiem jak zniekształcony czy prze
kształcony. Zarówno kreuje własny świat, jak i mówi nam coś o naszym 
świecie. Teoria dekonstrukcjonistyczna to ucieczka od rzeczywistości i od 
historii. Wiedzie ona paradoksalnie do nowej, antyestetycznej wieży 
z kości słoniowej, do nowego izolacjonizmu lingwistycznego. W istocie 
dekonstrukcjoniści często lekceważą współczesną lingwistykę techniczną. 
W pismach Paula de Mana np. „dekonstrukcja” jest równoznaczna ze stu
diami retorycznymi traktowanymi nie jako sztuka przekonywania, lecz 
jako badanie figur retorycznych i tropów, metafor i metonimii. Całą kwe
stię znaczenia potraktowano nawiasowo. W ten sposób zachowano przy
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najmniej podstawowe zasady badań literackich, gdyż rozpatrywano tek
sty kilku odpowiednio dobranych pisarzy: Rousseau, Nietzschego, Prousta, 
Mallarmégo i Rilkego. Nie aspiruje się tu taj do krytyki jako twórczości.

Drugą wybijającą się cechą nowych tendencji jest dążność do obalenia 
autorytetu tekstu, odrzucenie wszystkich starożytnych przedsięwzięć in
terpretacyjnych, mających na celu poszukiwanie prawdziwego znaczenia 
tekstu. Od pojawienia się Nowej Krytyki nauczyliśmy się szukać wielo
znaczności i paradoksów, Ingarden zaś i inni (w tym  również ja) bronią 
poglądu, że tekst obrasta w znaczenia wraz z biegiem historii. Istnieje 
możliwość konfliktu różnorodnych interpretacji, którego niejednokrotnie 
nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć, choć zawsze istnieje granica inter
pretacyjnej swobody. Wszystko to w czasie nie kończących się dyskusji 
omawiali E. D. Hirsch, który broni kryterium  intencji autora oraz norma
tywnej roli gatunku, J. P. Juhl, wierzący w istnienie jednej prawidłowej 
interpretacji, oraz w sposób najbardziej uczony — Hans Georg Gadamer 
w Wahrheit und Methode (1960), a także cała niemiecka szkoła hermeneu
tyki. Tzw. Rezeptionsaesthetik, czyli krytyka badająca reakcje czytelnika, 
odwróciła uwagę od utworu literackiego w stronę procesu czytania, ku 
odbiorcom. Z teorii propagowanej przez grupę uczonych z Konstancji 
(głównie Hansa Roberta Jaussa, uczonego badacza średniowiecznej litera
tury francuskiej, oraz Wolfganga Isera, znawcę powieści angielskiej) do
wiadujemy się o „fuzji horyzontów” pomiędzy czytelnikiem bądź in ter
pretatorem oraz dziełem sztuki. Jest to kompromis między współczesny
mi założeniami i historyczną określonością dzieła. Rezeptionsaesthetik 
zaleca parę rzeczy godnych uwagi, jak przywiązywanie należytego zna
czenia do historii smaku i krytyki (co, nie muszę podkreślać, w pełni 
popieram) oraz do założonego czytelnika, do którego tekst jest adreso
wany. Lecz teoria ta nie zdołała znaleźć wspólnego mianownika dla dwóch 
spraw: reakcji czytelnika oraz znamion historyczności: parodii, naślado
wania, aluzji, konwencji — zawartych w samych dziełach. W praktyce 
Rezeptionsaesthetik popada w krańcowy relatywizm, choć podkreślenie 
niektórych niedocenianych aspektów reakcji czytelników zasługuje na 
uznanie. Lecz teoria tej szkoły nie jest tak nowa, jak rości sobie do tego 
pretensje, i bynajmniej nie stanowi panaceum na domniemane bolączki 
historii literatury.

Inna sprawa to najbardziej znana teoria amerykańska Stanleya Fisha, 
dotycząca reakcji czytelnika. Ma ona kilka wersji: w swych najbardziej 
radykalnych sformułowaniach zakłada, że utwór całkowicie zawiera się 
w ciągłym, linearnym procesie czytania. Jest to protest przeciw temu, co 
Fish uważa za reifikację i nieuprawnione lokowanie w przestrzeni [spa- 
tialization] takich pojęć — czy raczej metafor — jak „ikon słowny [ver
bal icon]” czy „misternie wykuta urna [well-wrought urn]”. To doprowa
dziło go (w Self-Consuming Artifacts, 1972) do szeregu naciąganych, nie 
umotywowanych i niekiedy oczywiście błędnych odczytań tekstów XVII-
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-wiecznych. Potwierdził to teoretycznie w zbiorze Is There a Text in 
this Class? (1980). Dowiadujemy się tam, że teksty są tak nieokreślone, 
iż w ogóle nie możemy ustalić ich znaczenia, że ,,o żadnej interpretacji 
nie można powiedzieć, by była lepsza czy gorsza od innej”. A zatem „in
terpretacja nie jest sztuką wyjaśniania, lecz konstruowania. Interpreta
torzy nie wyjaśniają znaczenia wierszy — oni te wiersze tworzą”. Ostat
nio Fish dostrzegł, że teoria jego prowadzi do całkowitej anarchii i k rań
cowego subiektywizmu, czemu stara się zaradzić czy też co pragnie obejść, 
apelując do „wspólnot interpretacyjnych”. Lecz pogarsza to jedynie sy
tuację. Absolutyzując potęgę czynienia założeń, Fish pozbawia literaturę 
wszelkiego znaczenia. Wielcy krytycy szczęśliwie unikali „wspólnot in
terpretacyjnych”, opierali się im bądź przeciwstawiali. Teorie Fisha pro
pagują pogląd, że nie ma błędnych interpretacji, że w tekście nie kryje 
się żadna norma, a stąd — że nie istnieje żadna wiedza o przedmiocie.

Kilka uwag powinno obalić to mniemanie. Istnieją interpretacje jaw
nie błędne i absurdalne, jak np. że Hamlet jest kobietą w przebraniu 
albo „przede wszystkim królem Jakubem I”, jak tego dowodziła pani 
Winstanley. Błędność innych interpretacji można udowodnić. Np. D. H. 
Lawrence w komentarzu do „Legendy Wielkiego Inkwizytora” w Bra
ciach Karamazow utrzymuje, że Chrystus, całując Wielkiego Inkwizytora, 
podziela jego poglądy „Dzięki ci, dzięki ci, masz rację, starcze”. Lecz 
pocałunek ten jest raczej milczącą odpowiedzią religii odrzucającej i oba
lającej diatrybę Inkwizytora. Alosza zaraz potem całuje Iwana, przeba
czając mu jego ateizm, na co Iwan odpowiada: „To plagiat mojego poe
matu”. Potwierdza to reszta książki, historia Zosimy i jego brata Mar- 
kieła, a także dziennikarska twórczość Dostojewskiego i jego inne po
wieści. Można zatem skorygować błędne interpretacje, odwołując się do 
kontekstu książki, do dorobku pisarza, wreszcie do całej tradycji. Należy 
też przyznać, że zdarzają się przypadki zagadkowe. Zakończenie Króla 
Leara nasuwa sprzeczne wnioski. Tygrys Blake’a oraz wiersz Wordswor
tha Sen jakiś ducha mego skuwał z cyklu Wiersze o Lucy wywoływały 
gorące spory. Lecz nawet tutaj możliwe jest pogodzenie różnic: dadzą się 
one wytłumaczyć rozmaitymi podejściami oraz implikowanymi założe
niami interpretatorów. Heglowskie pojęcie tragedii przyjęte przez 
A. C. Bradleya doprowadzi do odmiennych wniosków niż Sartre’owska 
formuła egzystencjalna, którą posłużył się Jan Kott w książce Szekspir 
współczesny. Mimo wszystko istnieją jednak utwory czy fragmenty wie
loznaczne, nieokreślone, a nawet mętne i niezrozumiałe; lecz powinny one 
raczej stanowić bodziec do dyskusji niż argument za poddaniem się. 
Odmienność tekstu oddalonego w czasie lub przestrzeni albo po prostu 
obcego naszemu sposobowi myślenia jest wyzwaniem dla interpretacji. 
Wyciągnięcie całkowicie sceptycznych wniosków oznacza po prostu zwąt
pienie w samą wiedzę, zanegowanie idealnego celu człowieka, jakim jest 
możliwość zrozumienia samego siebie bądź innych ludzi oraz ich tworów.
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Świat może być trudny do pojęcia i w najwyższym stopniu tajemniczy, 
lecz umysł ludzki nie jest tak bardzo ograniczony, by nie mógł zrozumieć 
i wyjaśnić swych własnych tworów. Vico na początku XVIII w. wiedział, 
że choć natura może być niepoznawalna dla człowieka, możemy posiąść 
pewną wiedzę o naszych własnych dziełach z dziedziny historii, poezji 
i instytucji. Najnowsze próby rozszerzenia naszej samoświadomości, uzmy
słowienia nam własnej sytuacji w czasie i miejscu, dostrzeżenia „prezen- 
tycentrycznej sytuacji”, by posłużyć się niezgrabnym określeniem uku
tym  przez A. O. Lovejoya, są cenne, jeśli zmniejszają wybujały subiek
tywizm i czynią nas bardziej tolerancyjnymi w stosunku do innych punk
tów widzenia. Lecz mogą one też mieć działanie paraliżujące, zmieniając 
nas w słynną stonogę nie wiedzącą, którą nogę wysunąć najpierw. Taki 
stan prowadzi do stłumienia osobowości, a w końcu to osobowość, mimo 
wszelkich swych wybryków, jest źródłem wnikliwych spostrzeżeń 
i osądów.

Ten ideał bezosobowej obiektywności jest tylko jednym z powodów 
obecnego odrzucenia wartościowania w krytyce literackiej. Wartościowa
nie zwykło było stanowić główne zadanie krytyki. Odrzuciła je nowa 
grupa badaczy literatury powodująca się zupełnie odmiennymi założe
niami — są wśród nich niedoszli uczeni, głównie lingwiści, semiotycy 
i niektórzy strukturaliści, odrzucił je też Northrop Frye, który zbudował 
złożony system archetypów, zacierający różnicę między tuzinkową po
wieścią kryminalną i sztuką Szekspira. Wartościowanie wydaje się po
zbawione znaczenia zwłaszcza tym budowniczym systemów, którzy szu
kają takich przykładów struktur, jakie mogliby włączyć w swe schematy, 
naukowe bądź zrodzone z fantazji. Ostatnio wartościowanie zaatakowano 
również jako ,,elitaryzm”, obronę tradycji, a nawet metodę ucisku. Lecz 
po namyśle musimy dojść do wniosku, że wartościowanie jest podstawo
wym zadaniem badań literackich. Wielką sztukę od niewątpliwej szmiry 
oddziela nieprzebyta przepaść.

Powszednim zadaniem krytyki jest wyławianie najlepszych książek 
spośród ogromnej produkcji wydawniczej, a nawet ocena pisarza i okreś
lenie jego rangi. To, że nauczamy o Szekspirze, Dantem czy Goethem, 
a nie o najnowszym bestsellerze, romansie, westernie, kryminale czy po
wieści sensacyjnej, fantastyce naukowej czy pornografii, albo też o tym 
wszystkim, co znajdziemy w pobliskim kiosku, jest aktem wartościowania. 
Dokonujemy wyboru z chwilą, gdy sięgamy nawet po klasyczny tekst, 
którego wartości potwierdziły pokolenia czytelników, o tyle, że decydu
jemy, na jakie cechy zwrócimy uwagę, co podkreślimy, co będziemy ce
nić wysoko i podziwiać, a co pomijać i potępiać. Obecnie nie w modzie 
jest mówienie o miłości do literatury, o radości, jaką nam sprawia, o tym, 
jak podziwiamy wiersz, sztukę czy powieść. Lecz uczucia te musiały sta
nowić bodziec dla każdego, kto się poświęcił badaniom literackim. W prze
ciwnym bowiem razie studiowałby księgowość albo inżynierię. Zgadzam



CZY KRES L ITER ATUR OZNAW STW A? 3 2 7

się, że miłość, podziw, to zaledwie pierwszy krok. Potem pytamy, dlacze
go podziwiamy, kochamy czy pogardzamy. Zastanawiamy się, analizuje
my, interpretujem y i ze zrozumienia wyłania się wartościowanie i osąd, 
który nie musi być wyraźnie wyartykułowany. Wartościowanie prowadzi 
do definicji kanonu, klasyki, tradycji. W królestwie literatury  nie da się 
uniknąć pytania o wartość. Jeśli to „elitaryzm”, niechaj sobie będzie.

Ostatnio padło wiele argumentów w obronie literatury drugorzędnej, 
kiczu, brukowców, Trivialliteratur, czy jakkolwiek to nazwiemy. Nie 
można zaprzeczyć, że studia nad literaturą drugorzędną rzucają światło 
na historię smaku ani że powieści kryminalne, fantastycznonaukowe 
i wszystkie inne można badać pod kątem cech strukturalnych, a nawet 
dokonywać ich oceny przy użyciu kryteriów estetycznych. Można dosko
nale przeprowadzić rozróżnienie między dobrą, mierną i złą fantastyką 
naukową, powieścią kryminalną, a nawet pornografią. Nawet najbardziej 
krzykliwi wrogowie wartościowania oceniają teksty literackie i hierar- 
chizują je według wartości. W swej Anatomy of Criticism, której wstęp 
polemiczny potępia oceny wartościujące i wyraża nadzieję na „stały po
stęp w kierunku liberalizmu nie przeprowadzającego podziałów w arto
ściujących”, Northrop Frye mówi o Ptakach Arystofanesa jako o jego 
„największej sztuce” oraz o Anatomy of Melancholy Burtona jako o „naj
większej menipejskiej satyrze w języku angielskim przed Swiftem”. Już 
sam fakt, że Frye i inni zdecydowali się studiować Miltona, a nie Black- 
m ore’a, Szekspira, a nie Glapthorne’a, wystarcza, by wykazać, że nie ma 
krytyki literackiej, a nawet historii literatury, bez wyboru i osądu. Ostat
nio wpływowy krytyk, Leslie Fiedler w What Was Literature? głosił od
wrócenie kanonu, wychwalając papkę science fiction, najgorszą porno
grafię oraz fikcję „nie zaakceptowaną przez kanony uznanej sztuki” : Co
nan Doyle’a, Brama Stokera, Ridera Haggarda, Margaret Mitchell. Fiedler 
jest przekonany, że umiejętności narracyjne i zdolności mitotwórcze są 
niezależne od doskonałości formalnej. Pogardzając sztuką „wyższych sfer” 
i opowiadając się za sztuką „pop”, Fiedler odrzuca to, co niegdyś podzi
wiał, jako okropną hipokryzję. Lecz nawet on musi różnicować i w arto
ściować. Choć zawsze stara się brać stronę warstw upośledzonych, biedoty 
i Murzynów, potępia jednak Korzenie Alexa Ilaleya jako „tandetę prze
mysłową”. Lecz nie wyjaśnia, dlaczego sztuka „wyższych klas” nie ma 
zawierać arcydzieł, które można by wyodrębnić i uszeregować wedle zna
czenia, tak jak zhierarchizował wedle wartości podziwiane przez siebie 
przykłady pop artu.

Potrzeba wartościowania jest też oczywista w historii literatury. 
W ostatnich dziesięcioleciach historię literatury często traktowano lekce
ważąco, jako zajmującą się jedynie zbieraniem faktów zewnętrznych: 
bibliografią, biografią, wpływami, dziejami sławy, itd. Szydzono, że jest 
to magazyn informacji na wszelkie tematy, pozbawiony jakiegokolwiek 
znaczenia zbiór osobliwości i staroci. Sam jestem jak najsurowszym k ry 
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tykiem podręczników historii literatury (w recenzjach Legouis-Cazamiana, 
A. C. Bough, historii literatury angielskiej Griersona oraz Literary Histo
ry of the United States J. R. Spillera). Czyniono wiele prób, by uzdrowić 
tę sytuację. Aby rzucić światło na dzisiejszy stan rzeczy, musiałbym po
dać krótki zarys historii historiografii literackiej. Mamy zatem roman
tyczną tradycję historii narodowych, postrzegającą literaturę jako wyraz 
ducha narodowego, a także szkołę wyjaśniania literatury przez czynniki 
społeczne, które tak lapidarnie ujął Hippolite Taine — rasa, środowisko, 
moment historyczny; a wreszcie zasady ewolucji wewnętrznej, obmyślone 
przez Ferdinanda Brunetière’a analogicznie do praw biologii, oraz koncep
cje formalistów rosyjskich i strukturalistów czeskich, którzy ujmowali 
ewolucję w literaturze jako dialektyczny proces przesunięć struktural
nych. Od tego czasu niewiele, moim zdaniem, wniesiono do tej dyscypliny 
rzeczywiście nowych idei. Interpretacja tradycji przez T. S. Eliota zmie
niła ocenę poszczególnych okresów, stylów i grup pisarzy w  historii po
ezji angielskiej, lecz nie wpłynęła na sposób praktykowania historii lite
ratury. Ostatnio liczne publikacje Harolda Blooma dają nowe spojrzenie 
na stare problemy. Ma on obsesję „brzemienia przeszłości [burden of 
the past]” (zwrotu tego użył W. J. Bate w tytule książki o angielskich 
romantykach) oraz tego, co nazywa „obawą przed wpływem” — buntu 
poety przeciw poprzednikom. Bloom przedstawia stary problem konwen
cji i buntu w kategoriach psychoanalizy: poeta ma kompleks Edypa, 
pragnie zabić poetę-ojca. „Prawdziwa historia poezji to opowieść o tym, 
jak poeci tolerowali innych poetów”, powiada Bloom w The Anxiety of 
Influence. Przeprowadza on skomplikowane rozróżnienie sposobów, w ja
kie poeta swój stosunek do starszego poety, wynajdując wymyślne te r
miny — tessera, kenosis, demonizacja, askesis i apophrades i opisując 
całą historię poezji jako „nie kończącą się wojnę domową, a właściwie 
wojnę rodzinną”. Jego krytyka jest „antytetyczna, rewizjonistyczna”, 
przepojona profetycznym patosem w obronie poezji „wizyjnej”, którą 
świadomie przeciwstawiając się T. S. Eliotowi, dostrzega, poczynając od 
Miltona, przez Blake’a i Shelleya po Whitmana i Wallace’a Stevensa. 
Niestety ów wysoce indywidualny schemat zakłócony zostaje przez to, że 
Bloom uporczywie obstaje przy poglądzie, iż wszelka interpretacja polega 
na błędnym odczytaniu [misprision] oraz że „prawdziwy wiersz zawiera 
się w umyśle krytyka”. Lecz Bloom nie może wraz z dekonstrukcjonis- 
tami odrzucić związku poezji z rzeczywistością. „Teoria poezji to dla 
niego teoria życia” — by zapożyczyć jego cytat z Wallace’a Stevensa.

Odrzucenie estetyki, zatarcie różnic między poezją i prozą krytyczną,, 
porzucenie samego ideału prawidłowej interpretacji na rzecz błędnego 
odczytania, zaprzeczenie, iż wszelka literatura ma jakikolwiek związek 
z rzeczywistością — to wszystko objawTy złego samopoczucia. Jeśli litera
tura nie ma nic do powiedzenia o naszych umysłach, o kosmosie, o miłoś
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ci i śmierci, o ludzkości w innych czasach, innych krajach, wówczas traci, 
swe znaczenie. Można zrozumieć ucieczkę od badań literackich na na
szych uniwersytetach. Oczywiście zdaję sobie sprawę z innych przyczyn,, 
głównie ekonomicznych, lecz zaprzeczenie wartości humanistycznych, 
implikowany nihilizm, muszą przyczynić się do spadku atrakcyjności ta
kich przedmiotów jak angielski i języki obce oraz zachęcić do wybierania 
bardziej konkretnych i przyjemniejszych studiów, nie tylko z dziedziny 
nauk ścisłych, lecz i socjologii, która nadal zajmuje się rzeczywistością 
pozajęzykową.

Byłbym źle zrozumiany, gdyby widziano we mnie tylko laudatora 
temporis acti. Nie jestem za powrotem do owej pozbawionej głębszej my
śli historii literatury, która dominowała na uniwersytetach am erykań
skich, gdy po raz pierwszy przybyłem do Stanów Zjednoczonych w 1927 
roku. Napisałem przecież (wespół z Austinem Warrenem) Teorią litera
tury (1948), pierwszą w języku angielskim książkę o takim tytule. Oma
wiałem w niej rosyjskich formalistów, fenomenologiczną analizę dzieła 
sztuki Ingardena, czeski strukturalizm , niemiecką Geistesgeschichte i sty
listykę oraz inne tendencje w badaniach europejskich. Na długo przed
tem, w roku 1937, wdałem się w polemikę z F. R. Leavisem, którego kry
tykowałem za chełpliwy empiryzm, za podejrzliwość wobec wszelkiej· 
teorii. W ostatnim, usuniętym później rozdziale Teorii literatury, dość 
ostro skrytykowałem sytuację na uniwersytetach amerykańskich. Nie 
można mnie podejrzewać o wrogość wobec teorii czy też rozwoju myśli 
europejskiej.

W swej ostatnio opublikowanej książce Structuralism or Criticism? 
angielski autor, Geoffrey Strickland, stawia sprawę jasno, wypowiadając 
się za krytyką w rozumieniu Leavisa i odrzucając strukturalizm, głównie 
ze względu na jego dążenie do stworzenia zamkniętego systemu znaków 
literackich. Zgadzam się z nim w tym punkcie i na poparcie tego poglądu 
mogę zacytować zdanie wybitnego niemieckiego romanisty, Hugona Fried
richa, który w 1967 r. napisał: ,,nie może funkcjonować schemat czy sy
stem, który wszystkie zjawiska literackie uważałby za ograniczone we
wnętrznymi związkami i kombinacjami”. Lecz nie pojmuję, co można by 
zarzucić mniej uniwersalnym analizom strukturalnym  Mukarovskiego, 
Genette’a, Todorova i Lotmana. Obecnie powstaje nowa poetyka, zwła
szcza powieści, zwana „narratologią”, która skorzystała z podejścia 
strukturalistycznego. Structuralism or Criticism? Stricklanda stawia nas 
przed fałszywym dylematem. Teoria strukturalizm u po raz pierwszy sfor
mułowana jasno około roku 1935 przez Praskie Koło Lingwistyczne wyda
je mi się w pełni uzasadniona. Jest ona jednak nie do pomyślenia bez 
krytyki poszczególnych utworów, bez analizy, interpretacji i w ostatecz
nym rozrachunku — bez wartościowania. Nie mogę zgodzić się z Jonatha
nem Cullerem, gorącym zwolennikiem strukturalizmu, który w The 
Pursuit oj Signs powiada, że „interpretacja poszczególnych utworów ty l-
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ko w niewielkim stopniu wiąże się ze zrozumieniem literatury”. Jedynie 
współpraca, wymiana i nieodzowne wzajemne oddziaływanie krytyki 
i poetyki mogą zapewnić prawidłowy rozwój studiów literackich. Odrzu
cam teorie niektórych strukturalistów i poststrukturalistów, nawołujących 
do „obalenia człowieka” (cokolwiek by to miało znaczyć), którym wystar
cza domniemane „więzienie języka” i którzy głoszą całkowitą systematy
zację wszelkiej literatury. Nie mogę też patrzeć przychylnym okiem na 
zacieranie różnicy między literaturą piękną a krytyką. Nie mogę również 
zalecać powrotu do antyteoretycznej, niemal instynktownej krytyki upra
wianej przez F. R. Leavisa czy Yvora Wintersa. Czasami mam wyrzuty 
sumienia, że pomogłem w upowszechnianiu teorii literatury. Odkąd uka
zała się moja książka, w Stanach Zjednoczonych teoria zatriumfowała być 
może aż nazbyt wszechwładnie. Mimo wszystko pochwalam zasadniczy 
motyw teorii literatury, potrzebę wyjaśniania zasad i metod, sformuło
wania racji bytu badań literackich. Lecz niektóre najnowsze tendencje 
przez swój krańcowy sceptycyzm, a nawet nihilizm, „dekonstruują”, jak 
to się mówi, wszelkie badania literackie, przerywają ciągłość tradycji, 
burzą gmach zbudowany wysiłkiem pokoleń uczonych i badaczy. Na szczę
ście można mieć nadzieję, że ta nowa fala „absurdalności”, jak to nazwał 
Hayden White, rozbiła się już o brzeg, choć jej entuzjaści wierzą jeszcze, 
że unosi ich ona w górę.

Przełożyła Grażyna Cendrowska


