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JANUSZ LALEWICZ

(27 stycznia 1939 — 14 wrzes$nia 1985)

Jesienig 1985 zmarl Janusz Lalewicz, adiunkt Pracowni Badan Kultu-
1y Literackiej Instytutu Badan Literackich PAN, oryginalny i wysoko
ceniony teoretyk komunikacji literackiej, autor wielu waznych prac z za-
kresu socjologii literatury, semiotyki i filozofii jezyka.

Urodzil sie w Lece jako syn Waclawa i Sabiny. Studiowal na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W roku 1964 ukonczy! romanistyke, uzyskujac
dyplom magistra za prace Modeéle de la préposition francaise, ktorej pro-
motorem byla prof. Halina Lewicka. W roku 1963 rozpoczal studia filozo-
ficzne, po pieciu latach obronil prace magisterska zatytulowang Wypo-
wiedZ i akt moéwienia, przygotowang pod kierunkiem prof. Adama
Schaffa. Uczestniczyl jeszcze w zajeciach studium doktoranckiego na Wy-
dziale Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, jednak po mar-
cu 1968 zostal zen usuniety.

W roku 1969 ozenil sie z Haling Florynska, wtedy polonistkg, a po
kilku latach historykiem filozofii w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN.
W jej karierze zawodowej to przejscie od polonistyki (byla dobrze przy-
gotowanym historykiem literatury, a zwlaszcza teatru) do filozofii (zaj-
muje sie gléwnie dziejami polskiej filozofii i mysli spolecznej) zwigzane
bylo z ekspansjg zainteresowan polonistycznych, ktére spotkaly sie z po-
trzebami historii filozofii (co rozumial dobrze prof. Andrzej Walicki,
opiekun naukowy autorki Spadkobiercéw Kréla-Ducha). Natomiast Ja-
nusz, romanista i filozof, zaczal od stycznia 1972 pracowaé¢ w Instytucie
Badan Literackich, w pracowni stworzonej i kierowanej wiele lat przez
prof. Stefana Zolkiewskiego, a nastepnie przez doc. Krzysztofa Dmitruka.
Wyksztalcenie Janusza Lalewicza okazalo sie znakomitym punktem wyj-
Scia w badaniach nad zagadnieniami bardzo aktualnymi w polskim litera-
turoznawstwie, mieszczgcymi sie jednoczesnie w socjologii literatury i w
semiotyce. Badania te rychlo zaowocowaly ukonczong w 1974 r. rozprawg
doktorskg Komunikacja jezykowa i literatura, ktorej promotorem byt
Stefan Zotkiewski i ktéra wysoko ocenili recenzenci: Krystyna Pisarkowa
i Janusz Slawinski. W nastepnym roku praca ta ukazala sie w wersji
ksigzkowe], stajac sie od razu pozycja chetnie czytang i czesto cytowang.
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Totez Wydzial I Nauk Spotecznych PAN, honorujac jg w 1977 r. nagrodg
im. Aleksandra Briicknera, poswiadczal nie tylko wewnetrzne walory
ksigzki, ale i jej promieniowanie. W roku 1984 Lalewicz zlozyl do druku
rozprawe habilitacyjng: Socjologia komunikacji literackiej. Procesy roz-
powszechniania i obiegu. Zdazyl przeczytaé¢ tylko recenzje Stefana Zoi-
kiewskiego. Pozostale, Janusza Slawinskiego i Tomasza Goban-Klasa,
nadeszly juz po $mierci autora.

Janusz Lalewicz opublikowal kilkadziesigt artykulow i recenzji w cza-
sopismach naukowych (,,Pamietniku Literackim”, ,,Tekstach”, ,,Studiach
Semiotycznych”, ,,Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spolecznej”,
,Kwartalniku Historii Nauki i Techniki” i innych), w materialach z kon-
ferencji naukowych i w pracach zbiorowych wydanych przez Instytut.
Kilka tekstow ukazalo sie w jezyku angielskim i niemieckim. Jezeli czes$¢
tych prac przygotowuje jego ksigzki lub nawigzuje do pierwszej z nich
(blok tekstow z lat 1975—1977), to w innych badacz podejmowal zagad-
nienia wykraczajgce poza dziedzine komunikacji literackiej (historia je-
zykoznawstwa, teoria tekstu, poetyka imitacji, semiotyka znakéw iko-
nicznych, semiotyka i estetyka rysunku).

Doskonala znajomos¢ jezyka francuskiego umozliwila mu liczne prace
translatorskie. Fedre Racine’a w przekladzie Lalewicza wystawialy na
poczatku lat siedemdziesigtych Teatr Polski we Wroclawiu oraz Baltycki
Teatr Dramatyczny im. Juliusza Slowackiego. Oprécz wielu artykutow
teoretycznoliterackich (przede wszystkim do ,,Pamietnika Literackiego”)
przetozyl cze$¢ tekstow Rolanda Barthes’a opublikowanych w zbiorze
Mit i znak (1970). Wybitnymi osiggnieciami, ktére staly sie istotnym
wkladem w polskg kulture, sg przeklady: szkicow krytycznoliterackich
Jean-Paula Sartre’a Czym jest literatura (1968) oraz ksigzki Paula Hazar-
da Kryzys Swiadomosci europejskiej 1680—1715 (1974; tej ostatniej —
razem z Andrzejem Siemkiem).

Janusz Lalewicz prowadzil zajecia dydaktyczne na Uniwersytecie
Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie, w Wyzszej Szkole Pedagogicznej
w Siedlecach (1977—1978), dla doktorantow na Wydziale Neofilologii Uni-
wersytetu Warszawskiego (1981—1982). Mozna sie domysla¢, ze byl
bardzo dobrym nauczycielem, chociaz okolicznosci (i te biezace, i te ogol-
niejszej natury) sprawily, iz nie moég! sie w tej roli zrealizowa¢ w pelni.
Dysponujac zaréwno ,doktryng”, ktérg byl wypracowany przez niego
system analizy zjawisk komunikacyjnych w literaturze i kulturze, jak
tez sposobami ksztalcenia wyobrazni i zarazem dyscypliny badawczej,
powinien znalez¢ taki teren interdyscyplinarnego, niezaleznego od tra-
dycyjnych podzialéw na specjalnosci ksztalcenia, ktéry pozwolilby syste-
matycznie i gleboko rozwija¢ i sprawdza¢ wyodrebniong przez niego pro-
blematyke wraz ze zwigzanym z nig stylem myslenia. Takiej okazji Janu-
szowi nie stworzono. Albo uczgc specjalnosci tradycyjnie pomyslanych,
albo za podopiecznych majac ludzi zbyt juz uksztaltowanych, by mozna
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bylo liczy¢ na zajecie przez nich pozycji prawdziwych uczniéw, wykla-
dowca musial traktowac swojg role jako stuzebng wobec procesu dydak-
tycznego zasadniczo opornego na innowacje, zwlaszcza giebokie.

Jesli w epizodycznych zajeciach uniwersyteckich uzdolnienia i cnoty
nauczycielskie Janusza Lalewicza nie mogly sie przejawi¢ z calym bla-
skiem, to zaznaczyly sie one w kolezenskich kontaktach naukowych, kto-
re w jego osobowosci ujawnialy rysy szczegolnie cenne. Byla w nim nie-
zwykla uprzejmos¢ wobec innych ludzi, daleka od konwencjonalnosci,
wyrazajaca sie w takim, powiedzielibysSmy, powaznym ich traktowaniu,
ktore wyklucza i obiektywizujgco-dystansujaca ocene, i czysto emocjo-
nalna empatie, zaklada natomiast nigdy nie konczace sie staranie, by zro-
zumie¢, o co drugiemu chodzi, jak ksztaltujg sie jego mysli. W rozmo-
wach, ktérym nie brakowalo ani zlosliwego dowcipu, ani humoru harmo-
nizujgcego napiecia, przejawial cudowng cierpliwos¢, i to mniej w wypo-
wiadaniu wlasnego stanowiska, bardziej zas w wystuchiwaniu i rozumie-
niu rozmoéowcy. Dlatego byl dla bardzo wielu oséb, nie tylko w kregu blis-
kich przyjacidl, nader pozadanym rozmowcg. Bardzo wielu ludziom pomog!
w domysleniu i uporzadkowaniu ich probleméw naukowych, takze wtedy,
kiedy byly one dosy¢ odlegle od jego wiasnych zainteresowan. Ten sam
rys osobowosSci przejawial sie i w sytuacjach publicznych: obecnos¢ La-
lewicza jako stuchacza i dyskutanta na zebraniach naukowych czynila je
jakby madrzejszymi i istotniejszymi. Byl cierpliwy i wymagajgcy zara-
zem, xrytyczny i pomocny. Tej jego spokojnej, uprzejmej madrosci be-
dzie nam bardzo brakowalo.

Udzial Lalewicza w zyciu naukowym nie ograniczal sie do §rodowiska
polonistycznego. Byt stalym i cenionym gosciem (takim, ktéry nie przy-
chodzi bez prezentéw) na posiedzeniach historycznofilozoficznego konwer-
satorium prof. Barbary Skargi i konwersatorium prof. Stefana Amster-
damskiego z zakresu filozofii i historii nauki. Bardzo charakterystyczny
jest fakt, ze zgodziwszy sie kilka lat temu na pelnienie funkeji tlumacza
podczas miedzynarodowego sympozjum psychologéw, zostal przez grono
uczestnikéw potraktowany jako glowny animator (i ,,moderator”) dysku-
sji, umial bowiem tlumaczy¢ nie tylko obcojezyczne wypowiedzi, ale i réz-
ne stanowiska. Dzialal systematycznie w Polskim Towarzystwie Semio-
tycznym. W grudniu 1978, przebywajac w Paryzu na stypendium L’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, wystgpit jako referent na polsko-
-francuskiej konferencji ,La théorie de la littérature et la méthodologie
de la recherche littéraire”.

Byl stalym uczestnikiem ogélnopolskich konferencji teoretycznolite-
rackich, na kazdej jego referat stanowil wydarzenie, a jego obecnosé jako
dyskutanta i kuluarowego rozméwcy odznaczala sie wyjgtkows inten-
sywnoscig. Réwnie systematycznie wspolpracowat z grupg kierowang przez
prof. Marie Renate Mayenows, wnoszac swoj wklad do badan nad lingwi-
styka tekstu. Odgrywal bardzo wazng role w zyciu Pracowni Badani



394 KRONIKA

Kultury Literackiej, w organizowanych przez nig cyklach zebran semi-
naryjnych i jako czytelnik-doradca powstajgcych w niej tekstow nauko-
wych. Wiele jego referatéow i wystapien dyskusyjnych zapisalo sie w
pamieci uczestnikoéw zebran, a $lad jego krytyki i sugestii zawiera nie-
jedna ksigzka czy artykutl.

Rysy formacji intelektualnej Janusza Lalewicza mozna wyraznie wy-
czytaé we wszystkich jego tekstach. Charakteryzuje je staranie o pre-
cyzje mysli, jasnos¢ sformulowan, o taki logiczny tok wywodu, ktéry

Janusz Lalewicz

czytelnik moze jednoznacznie odtworzyé. Ostrozno$¢ i zarazem konse-
kwencja w rozumowaniach, ktérych pomystowos¢ zawsze szla w parze ze
$wiadomoscig mozliwych ograniczen i napotykanych trudnosci, wyréz-
niaja jego teksty na tle przyjetych w literaturoznawstwie sposobéw mé-
wienia, ktoére stawiajg sobie duzo mniejsze wymagania. Podobnie zbu-
dowane byly jego wypowiedzi w dyskusjach, laczgce pragnienie spéjnego
wyrazania pogladéw ze staraniem pelnego zrozumienia innych stano-
wisk.

Zroédlem takiej postawy bylo, je$li mozna tak powiedzie¢, potrojne
wyksztalcenie: wnikliwa znajomo$é kultury francuskiej, zwlaszcza Wiel-
kiego Wieku i Os$wiecenia, obszerna wiedza z zakresu dziejow jezyko-
znawstwa oraz przygotowanie filozoficzne i logiczne. Nauczyciele aka-
demiccy Lalewicza to, poza juz wymienionymi, Bronistaw Baczko, Le-
szek Kolakowski, Krzysztof Pomian i Roman Suszko. W tradycji filozo-
ficznej myS§licielem, ktorego cenil najwyzej, byt zapewne Kartezjusz. Nie
byly tez Januszowi obce wglady w rzeczywistosé innych kultur, w przy-
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padku sredniowiecznej Japonii zwigzane z bogatg erudycjg i, jak sig wy-
daje, fascynacjg. Jednoczesnie byly w nim rozlegle zasoby wiedzy, by
tak rzec, pozaksigzkowej, calkowicie wspolczesnej, dzieki ktérej mial
i bogaty ,,wyobraznie socjologiczng”, i poczucie rzeczywistosci, pozwala-
jace przeciwstawi¢ humanistycznym uniesieniom konkretng analize pro-
cesOwW spolecznych. Jednym z jego zatrudnien, ktdére niestety nie wyszlo
poza faze ustnego przekazu, byla analiza codziennosci w jej réznych prze-
Jawach, laczgca wnikliwo$¢ semiotyczng z rozumieniem mechanizméw
psychologicznych i spotecznych. Taka konfiguracja wiedzy pozwolila mu
na ksztaltowanie indywidualnej drogi do porzgdkowania zjawisk kultury,
do zrozumienia §wiata.

Realizujgc konsekwentnie w ciggu kilkunastu lat pracy nad komuni-
kacjg literacka te same cele teoretyczne (budowa mozliwie ogélnych mo-
deli wyjasniajgcych i okreslenie relatywizujacych je typologicznych zréz-
nicowan), uzupeinial i rewidowat wielokrotnie swoje ujecia. Wigzalo sie
to takze z uwainym Sledzeniem nauki polskiej i §wiatowej, z umiejetnos-
cig wlagczania w obreb swego myslenia catych spdéjnych propozycji teore-
tycznych. Nie traktowal ich jako gotowego elementu, okazji do erudy-
cyjnego odwolania, zawsze prébowal dokladnie je przemysle¢ w kon-
tekscie swego ujecia probleméw. Tak stale, jak i epizodyczne odwolania
do dorobku innych badaczy, tego juz klasycznego i tego ksztaltujgcego
sie wspolczesnie, to w pracach Lalewicza $wiadectwo rozumiejgcej i kon-
tynuujacej lektury. Szczegdlnie piekne jest pod tym wzgledem przejecie
problematyki podmiotowosci w jezyku z prac Benveniste’a. Wnikliwos$cia
odznaczaja sie odczytania prac socjologéw komunikacji. Koncepcja kul-
tury literackiej Stefana Zoélkiewskiego znalazla w pracach Janusza Lale-
wicza bardzo klarowne i konsekwentne zastosowanie.

WypowiedZ naukowa nie byla dla niego, jak to czesto u humanistow
sie zdarza, okazjg do autoafirmacji, do ekspresji swego ,,ja” narcystycznie
poszerzonego o formy wiedzy (,,mojej wiedzy”). Traktowal jg jako sa-
modzielny wklad badacza do mysli zbiorowej, do takiej intersubiektyw-
nej, racjonalnej wiedzy, ktorej wartos¢ sankcjonuje dopiero wspdlnota
uczonych. Dlatego z taka cierpliwoscig staral sie zrozumie¢ stanowiska
innych badaczy oraz mozliwie dokladnie i bezosobiscie wypowiedzie¢ swo-
Jje. Ta praktyka solidarnosci z naukowa wspolnotg, praktyka trudna, bo
przeciez ta wspolnota bywa podzielona i nie zawsze tym, co jg integruje,
Jest osiggnieta racjonalnos¢, okreslala postawe Lalewicza wobec innych
badaczy. Przejawialo si¢ to chociazby w unikaniu upraszczajgcych i wlas-
nie dzielgcych etykietek, w szacunku dla inaczej sformulowanych prob-
leméw i innych sposoboéw ich rozwigzywania.

Dwie ksigzki Janusza Lalewicza sg konsekwentnie rozwijajaca sie ca-
lodcig, ktéorg mozna uporzadkowa¢ w ciag: glos — pismo — druk. Autor
omawia kazdy z tych elementéw w jego zréinicowanych funkcjach oraz
sskutkach, jakie wywoluje on w spotecznych ukladach komunikacji. Pierw-
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sza praca poswiecona jest w znacznej mierze opisowi ogélnej problema-
tyki mowy jako formy komunikacji przeciwstawionej pismu. Badacz wy-
korzystal aparat pojeciowy jezykoznawstwa strukturalnego, a takze teorie
aktéw mowy do prezentacji zloZonej ,dramaturgii” ustnego porozumie-
wania sie, zbudowat funkcjonalng typologie wypowiedzi, ukazat ich mo-
dalnosci. Komunikacja, ktéra wykorzystuje pismo jako technike przeka-
zu, rozbija jednos¢ nadawania i odbioru, wyodrebnia akt pisania i czy-
tania oraz sam tekst. W tych warunkach pojawiaja sie problemy ustale-
nia ukladu odniesienia, universum wspélnego piszacemu i czytajacemu,
jako koniecznego warunku lektury. Lalewicz pokazal, ze realizacja tekstu
staje sie mozliwa dopiero w akcie czytania, gdy tekst zmienia sie w ko-
munikat ,,co§ méwiacy”. Druk jeszcze bardziej przeksztalca ukiad roél ko-
munikacyjnych, spotecznego zasiegu i obiegu komunikatéw, tworzac nowa
,»przestrzen rozpowszechniania”.

Rozprawe habilitacyjng rozpoczyna radykalna, a zarazem konstruktyw-
na krytyka tych modeli komunikacji literackiej, ktére opieraja sie na ilu-
zji slowa moéwionego. Proste schematy przejete przez lingwistyke od
teorii informacji (typu: nadawca — komunikat — odbiorca) nawet w
znacznie rozszerzonych i zmodyfikowanych wersjach nie daja sie zasto-
sowa¢ do opisu zjawisk kultury literackiej w cywilizacji druku i zwia-
zanych w nim instytucji. Lalewicz wyraznie rozgranicza proces komuni-
kacji, aparat rozpowszechniania i sam tekst, ukazujgc zmiane form spo-
lecznych obiegéw literatury i przeobrazenia instytucji, od epoki roman-
tyzmu do elektronicznej komunikacji konca XX wieku. W innej czesct
pracy rozwija koncepcje ,,tworczej zdrady” Escarpita. Na przykladzie
tekstow dawnych — nie literackich, ktére dzisiaj traktujemy jako lite-
rature piekna, pokazal zmiane ,,universum interpretacyjnego”, kulturowe
uwarunkowania spotkania wspolczesnej publicznosci z tekstem innej epo-
ki. Opisal funkcje i typy lektury, odbiorcoéw, publicznosci, obiegéw. Po-
stlugiwal sie przy tym najrozmaitszymi egzemplifikacjami: francuskg kul-
turg salonu, dworskg — feudalnej Japonii, czy wreszcie powstalg nie-
dawno odrebng przestrzenig komunikacji literackiej zwigzanej z twor-
czoscig science-fiction.

Modelowe ujecia i typologiczne relatywizacje s3 w obu tych ksiazkach
konstrukcjami hipotetycznymi, ktére mniej podsumowujg badania empi-
ryczne, bardziej za$ antycypuja je i w pewien sposdéb programujg. Au-
tor wielokrotnie, takze w autokomentarzu stanowigcym konkluzje pracy
habilitacyjnej, dawal wyraz niezadowoleniu z powodu niemozliwosci
sprawdzenia propozycji modelowych i typologicznych w wyczerpujacym:
i konkretnym studium historycznym, z powodu koniecznosci ograniczenia
sie do przykladéw o znaczeniu heurystycznym albo do bardzo ogélnych
charakterystyk procesow historycznych. Traktowal swoje modele jako
narzedzia myslenia o rzeczywistych procesach, nie zastepujace empirycz-
nego studium tych proceséw, bez ktoérego nie da sie dotrze¢ do wszystkich
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zlozonych uwarunkowan i mechanizméw komunikacji literackiej. Staral
sie na te uswiadamiang stabo$¢ obecnego etapu w badaniach nad kulturag
literackg odpowiedzie¢ konstrukcjg takiej ogdlnej hipotezy, ktéra zawie-
ralaby jak najwiecej elementéw o przewidywalnych i dajgcych sie przej-
rzy$cie wyartykulowaé funkcjach. Dlatego jego obraz komunikacji lite-
rackiej odsyla nie do globalnej intuicji tego, czym jest literatura, ale
do systemu wyodrebnionych mechanizméw, scharakteryzowanych naj-
pierw w ich wlasnej mocy (np. wszystko to, co warunkuje aparat roz-
powszechniania), a dopiero potem w ich powigzaniach.

Jakkolwiek Lalewicz byt z temperamentu teoretykiem, lubigcym po-
rzadne klasyfikacje i logicznie uchwytne (modelowe) mechanizmy, mial
tez dar analizy konkretu, ktéry przy innym sformutowaniu zadania ba-
dawczego mogltby zaowocowaé bogatym studium historycznym. Swojg
prace habilitacyjng traktowat jako podsumowanie pewnego etapu — spo-
dziewalisSmy sie, Ze potem da nam cos nowego i, by¢ moze, zaskakujace-
go. Smieré zabrala go w momencie, kiedy to, co zrobil, moze juz prze-
ksztalci¢ sie w dzielo, ale nie mniejsze byly nasze oczekiwania na to, co
jeszcze moglby zrobic.

Prawdziwg jego pasja byl rysunek pidrkiem. Inspirowala go grafika
secesji, sztuka Dalekiego Wschodu, chetnie wykonywatl takze tylez proste,
co przenikliwe karykatury oraz cate historyjki obrazkowe wzorowane na
komiksach. We wszystkich pracach widaé oprdocz doskonalego warsztatu
dystans, cudzyslow, rame — kazda praca odsyla do ciggu innych ,,teks-
téw kultury”. Tworczosci towarzyszyla semiotyczna refleksja. W latach
1979—1980 na tamach ,,Sztuki” ukazal sie 6-odcinkowy cyk! Janusza La-
lewicza Préba analizy semiologicznej rysunku.

Punktem wyjscia jego rozwazan byly proste, mozna by powiedzie¢ —
banalne pytania: Co to znaczy, ze co$ jest narysowane? Co to znaczy, ze
jest to rysunek czegos? W jaki sposob piorko, oléwek tworzg nowsg
rzeczywisto$é ,,w polowie drogi miedzy przedmiotem a znakiem” (sfor-
mulowanie Lévi-Straussa)? Jezykoznawstwo strukturalne (Hjelmslev, Ben-
veniste), prace Alaina, Lévi-Straussa, wreszcie niektére chinskie i ja-
ponskie traktaty o malarstwie dostarczyly narzedzi, ktére umozliwity
poszukiwanie odpowiedzi na te pytania.

Lalewicz wykorzystal prace lingwistyczno-semiotyczne wraz z zawar-
tg w nich siatkg pojeciows, czynigc to z pelng $wiadomoscig roéznicy me-
tajezykow potrzebnych do opisu rysunku i jezyka werbalnego. Dyskurs
semiologiczny warunkowal! tylko czesciowo sposéb patrzenia na obiekt,
pozwalal bowiem na precyzyjne ustalenie pozioméw analizy, ale nie na-
rzucal jezykopodobnego modelu twoérczosci graficznej. Jesli rysunek jest
ttumaczeniem wygladu przedmiotu na zakres$lone obszary, linie, punkty,
plamy, to analiza powinna sie odnosi¢ do ukladu kresek tworzacego pewng
calo$¢, a nie poszukiwaé poza nimi domniemanego obiektu (wyobrazenia).
Stad dazenie do uchwycenia znakowego wymiaru przedstawienia, organi-
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zacji kresek majacej sens, ktérg mozna poréwna¢ w aspekcie funkcjo-
nalnym do znaczgcej wypowiedzi jezykowej. Tracg wiec podstawe wszel-
kie ogélnikowe rozwazania o podobienstwie, mimetyzmie czy ikoniczno-
Sci, gdyz morfologie rysunku porzadkuje hierarchia pozioméw: od skiad-
nikéw najprostszych, niepodzielnych (kresek), do zlozonych figur. W pre-
cyzyjnej analizie formy kreski zademonstrowal, Ze zmiana jej grubosci,
nacisku piorka, oddziatuje na funkcje ikoniczne poszczegélnych elementow
konstrukcyjnych. Na przykladzie jednego z rysunkéw Diirera udowodnil,
ze charakter uzytej kreski wplywa nie tylko na ksztalt przedmiotéw, ale
i na ich wybor. Jest to praca pionierska w nauce §wiatowej.

Freud opisywal zalobe jako uwewnetrznienie obrazu zmarlego i prze-
to takie poszerzenie jazni, ktére rekompensuje obiektywng strate i po-
zwala podmiotowi pogodzi¢ sie z losem. Jak w kazdym ostatecznym roz-
staniu, ale w tym moze bardziej, pozegnalismy kogos, kto wracajagc w
pamieci o sobie i w swoim dziele, wracajgc pieknie, uswiadamia nam nie-
odwracalnosé¢ straty, ktora — wbrew formule Freuda — jest ubytkiem
czego$ w nas samych, nie tylko w naszym $wiecie. PrzestaliSmy by¢ oso-
bami w tej niepowtarzalnej rozmowie, ktérg Janusz Lalewicz z nami
prowadzil. Od kiedy mozemy go przywolywaé tylko w formie ,,on”, nie
ma juz nas w tej stwarzajacej nas parze ,,ja — ty”, nie ma samej pary.
Nawet w Zalobie musimy mu przyzna¢ racje: to jego ukochany Benveni-
ste lepiej niz uznane autorytety tlumaczy sprawy Zycia i $mierci.

Jan Kordys i Wincenty Grajewski



