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PRZERWANA PIEŚŃ 
O FUNKCJI PODKREŚLEŃ W POEZJI NORWIDA

„Norwid jest poetą idei” — opinia ta zadecydowała o stosunku bada­
czy do twórczości pisarza. Chętniej zagłębiano się w jego światopogląd 
i system wartości aniżeli w poetycki warsztat. W owych „ideowych” za­
interesowaniach napotykano zazwyczaj trudność nie do pokonania, jaką 
jest określenie relacji Norwida do romantyzmu. Zdeklarowany antyro- 
m antyk okazywał się utajonym romantykiem; jego sprzeciwy traktowa­
no jako wyraz osobowości, a nie wizji świata. Tymczasem przynajmniej 
na jednym polu był on najzupełniej świadomym odstępcą od romantyz­
mu. Jest to jego indywidualna poetyka. Nie ideologia, ale innowacje 
artystyczne zadecydowały o dystansie Norwida wobec epoki, z której 
wyrósł i do której skłonna go zaliczać historia literatury. One to wpły­
nęły na niechętną lekturę pism poety, tekstów, które męczyły czytelni­
ków przyzwyczajonych do romantycznej „pieśni”. Norwid pieśń przer­
wał i na jej miejsce wprowadził poetycki dyskurs o świecie, wartościach 
i ideałach, dyskurs moderujący rozbudowaną w XIX w. funkcję emo- 
tywną, odwołujący się do świadomości adresata, jego aktywnej postawy 
i wiedzy.

Ten typ poetyckiej mowy wymagał nowej formy, przy czym chodziło 
nie tylko o zabiegi techniczne, ale o nową koncepcję artystycznego słowa, 
pojęcie poety i czytelnika. Te właśnie pierwiastki Norwidowego pisar­
stwa sprawiły, że zapoznanemu w XIX w. artyście udało się to, co nie 
udało się epigonom romantyzmu: przetrwać w świadomości literackiej 
do dzisiaj, a nawet — co można uznać za pewną przesadę — zająć w na­
szych upodobaniach miejsce romantycznych wieszczów. Być może dlate­
go, że Norwid wieszczem nie chciał być i nie był.

1. Za parabolę sytuacji Norwida we współczesnym mu świecie mo­
że służyć wiersz z 1861 r. zatytułowany Czemu nie w chórze?

l
Śpiew ają w ciąż wybrani,
U żłobu, gdzie jest B ó g ;
Lecz m ilczą zadyszani,
W biegając w  próg...
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2
A cóż dopiero? owi,
Co ledw o w biegli w  w ieś,
Gdzie jeszcze ucho ło w i —
N i e  w i n n i ą t  rzeź ! . . .

3
Śpiew ajcież, o! wybrani,
U żłobu, gdzie jest Bóg;
Mnie jeszcze ucho rani 
Pogoni róg...

4
Śpiew ajcież, w  chór z e b r a n i-------
Ja? ·— zm ięszać m ógłbym  śpiew  

T ryum fującej litanii:
Jam  w idział k r e w !  ... [PW 2, 45] 1

Fabuła ewangeliczna z pastoralnym motywem w centrum zakłócona 
jest ostrym zgrzytem. Narodzinom Chrystusa towarzyszy rzeź niewinią­
tek. Ten, kto był jej świadkiem, nie może śpiewać radosnej kantyczki, 
odmawia udziału w pieśni. Jest coś tajemniczego w takim przywołaniu 
Ewangelii: znając przekonania religijne Norwida nie sposób posądzać go 
o bluźnierstwo. A jednak postawa podmiotu wypowiadającego nie wy­
maga komentarzy: jest to niezgoda wypływająca z widzenia i wiedzenia, 
jest to dysonans w pieśni wybranych.

Jest to dysonans w rytmie. Wiersz poddany jest tokowi jambiczne- 
mu, strofy określa układ sylabiczny 7 +  6 +  7 +  4. Czujemy takt trau­
matycznej pieśni, odgłos chóru opanowanego przez inercję melodii. Prze­
ciwstawiony chórowi (wybranych!) obserwator śpiew mąci. W trzecim 
wersie czwartej zwrotki następuje zakłócenie jambu i miary sylabicznej. 
O jedną zgłoskę za dużo, o dwa akcenty inaczej. Jeżeli wyrażenie „try­
umfującej litanii” przeczytamy zgodnie z wymogami jambu, nastąpi 
transakcentacja, która jest zawsze gwałtem na języku. Jeżeli uszanujemy 
język (jego reguły akcentowe) — pogwałcona zostanie pieśń.

W wierszu Czemu nie w chórze? mamy do czynienia z zadziwiającą 
jednością treści i formy. Myśl jest adekwatna do brzmienia, brzmienie 
potwierdza myśl. Zabieg wersyfikacyjny Norwida znosi arbitralność ję­
zyka: w tej szczególnej mowie, jaką jest rytm  sylabotoniczny, element 
znaczący motywuje znaczenie, a znaczenie określa element znaczący. 
W istocie nie chodzi o zgodność, ale o odmowę. Poeta nie śpiewa podwój­
nie: nie łączy się z chórem uczuciowo, przeszkadza mu. Nie jest śpiewa­
kiem ani wybranym. Jest sobą.

1 W ten sposób odsyłam  do: C. N o r w i d ,  Pism a w szys tk ie .  Zebrał, tekst usta­
lił, w stępem  i uw agam i krytycznym i opatrzył J. W. G o m u 1 i с к i. T. 1—11. War­
szawa 1971— 1976. P ierw sza liczba po skrócie w skazuje tom, następne — stronice.
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Co oznaczało owo „bycie sobą” w sytuacji Norwida? Aby to zrozu­
mieć, należy jeszcze dokładniej przyjrzeć się wierszowi. Zawiera on ce­
chy graficzne rzadko spotykane w dotychczasowej polskiej poezji2. Trzy 
wyrażenia są podkreślone: w pierwszej strofie „B ó g”, w drugiej — 
„ n i e  w i n n i ą t  r z e ź ”, w czwartej — „ k r e w ”. Wyróżnione słowa 
wprowadzają do linearnego porządku wypowiedzi inny porządek, z pierw­
szym związany tylko pośrednio. Na indywidualne wydarzenie (śpiew po­
chwalny) nakłada się system myślowy, określony przez pojęcia Boga, 
krwi, niezasłużonej kary. To porządek Teodycei. Odmowa uczestnictwa 
w zdarzeniu fabularnym wchodzi w konflikt z nadrzędnym układem, 
który owo wydarzenie motywuje. Wiersz staje się dyskusją filozoficzną, 
grafia nadaje wypowiedzi poety walor rozprawy o sensie świata.

Jak wygląda sytuacja odbiorcy utworu? Może on „śpiewać” razem 
z chórem, tzn. deklamować wiersz transakcentując słowa. Albo nie śpie­
wać — łamać jamb razem z tym, który w wierszu mówi. Ale forma 
graficzna nakazuje jeszcze inne zachowanie: oznacza ona wzmocnienie 
semantyczne i intonacyjne. Odbiorca powinien już wcześniej przełamać 
impuls rytmiczny i już wcześniej partycypować z podmiotem wypowia­
dającym w „widzeniu”. Podkreślenie jest mechanizmem tekstowym, któ­
ry przeciwstawia się zmysłowi słuchu i uprzywilejowuje zmysł wzroku. 
Ten, kto widzi (słowa), staje się tym, który wie (o zbrodni). Nie słucha 
pieśni i jej nie śpiewa. Myśli.

Kunszt poetycki Norwida przekracza wszelkie oczekiwania. Jedność 
treści i formy, widoczna w budowie wersyfikacyjnej, jest potwierdzona 
przez sposób dokonania zapisu. Dwie odmienne sytuacje: fabularna i lek­
turowa, łączą się w pracy wzroku, wyprzedzającej pracę myśli. Zarazem 
obydwie deprecjonują pracę głosu i słuchu jako typ aktywności wyłącza­
jącej taż myśl.

Wiersz Czemu nie w chórze? interpretowano jako wyraz konkretnych 
poglądów politycznych Norwida. Rzeź niewiniątek byłaby symbolem 
krwawych ofiar walki narodowej, chór wybranych — masą ludzką 
w sposób nieprzemyślany poddającą się demagogii przywódców, odma­
wiający śpiewu — krytycznym obserwatorem, tym, który powstanie wy­
obraża sobie jako jedność myśli i czynu.

2 O dniesieniem  może być poezja M ickiewicza: w  jego w ierszach spotkaliśm y  
kilkanaście pojedynczych podkreśleń, m.in. w  Pieśni (1819), w  balladzie To lubię, 
w  Czynie  (1824), w  tłum aczeniu z Byrona (Ciemność, 1827), w  w ierszu Na Alpach  
w  Spliigen  (1829), w  Reducie Ordona  (1832). Na ogół w yrażenia podkreślone sta­
nowią cytaty  cudzej m ow y („T o l u b i ę  — rzekłem  — t o  l u b i  ę”) lub też zw ro­
ty nacechow ane ideologicznie („W yjdzie z zamętu ś w i a t  D u c h a ” — w  Odzie  
do młodości, zwrot w yróżniony w  rękopisie, a pisany zw ykłym  drukiem przez 
w ydaw ców ). Zob. Wiersze A dam a M ickiew icza w  podobiznach autografów.  Cz. 1 : 
1819—1829. O pracow ał Cz. Z g o r z e l s k i .  W rocław 1973.
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Abstrahujmy od tych doraźnych interpretacji. Odmowa, zaznaczona 
na wszystkich poziomach wiersza (wersyfikacyjnym, graficznym, seman­
tycznym), ma walor bardziej ogólny. Jest to rozprawa z romantyczną 
pieśnią, jest to polemika z popularnymi naówczas koncepcjami poezji, 
jest to propozycja poezji nowej i nowego myślenia — tak o poezji, jak 
i o świecie. Gest odmowy, wyrażony w najrozmaitszych postaciach — 
od wypowiedzi osobistych aż do rewolucji artystycznej, którą był wiersz 
wolny — chcemy przebadać na przykładzie zabiegu pozornie tak mało 
znaczącego, jakim są operacje graficzne Norwida, a w szczególności pod­
kreślenia, w druku wyróżnione spacją.

2. Mimo znakomitégo zastosowania sylabotonizmu w wierszu Czemu 
nie w chórze? i w innych równie mistrzowskich utworach Norwid nie­
zbyt cenił poezję stylizowaną na pieśń; zdarzało się, że pisał o tego ro­
dzaju twórczości wręcz z pogardą, jak w liście do Władysława Bentkow­
skiego z listopada 1867:

Ani Polacy, ani język polsk i nie m ają pojęcia o istnej liryce — to, co 
Polacy nazyw ają liryką, jest zaw sze m azurkiem  i tętnem  pańszczyźnianych  
cepów  na klepisku — to zaw sze m łockarnia i pańszczyzna — kroku w  niczym  
nie zrobili naprzód — oni by radzi lirykę Ezechiela na nutę Trzeciego m aja  
m azurkiem  podrygać w  butach palonych — ram  tam  tam! ram  tam  tam! 
[PW 9, 331]

Na przekór tradycji Norwid podkreślał:

Ale m y, inne o słow ie m ając przekonanie, i że co innego p i e ś ń  ś p i e ­
w a ć ,  a co innego s ł o w o  ś p i e w a ć ,  m y dajem y folgę p iórom  naszym... 
[Pól listu, PW 6 , 380]

Owo przeciwstawienie pieśni i słowa określa wiersz Czemu nie w chó­
rze? Jamb użyty jest w funkcji parodystycznej, stanowi cytat struktury 
(poezji „kantyczkowo-mazurkowej”). Inercji rytmu, który zmusza do 
śpiewania, przeciwstawia poeta widzenie, myślenie i pisanie. Poezję opar­
tą na głosie i słuchu konfrontuje z poezją opartą na wzroku: jej wyra­
zem jest litera, u Norwida wzmocniona przez szczególną typografię.

Możliwości tkwiące w zapisie wiązał Norwid nie tylko z podkreśle­
niami. Używał często majuskuły w wyrażeniach mających charakter 
nazw pospolitych („SŁOWO”, „Chrzest”, „Cnota”). W sposób niekonwen­
cjonalny stosował znaki przestankowe. Nie chodzi o słynne kreski łą­
czące nazwy z atrybutam i („wygłos-pierwszy”, „z dymisją-czynowniki”) 
czy też dzielące słowo w zamiarze odkrycia zatartych etymologii („prze- 
-konaj”, „z-niesieniem”), ale przede wszystkim o przerywanie toku zda­
nia przez wielokropki, wykrzykniki i znaki zapytania. Z punktu widze­
nia komunikacji stanowiło to nadużycie norm składniowo-intonacyjnych: 
na porządek frazy nakładała się nowa, indywidualna dykcja. Segmenta­
cja tego typu doprowadziła do powstania wiersza wolnego w postaci, 
jaką tworzy współczesny system emocyjny. Oto fragment wiersza Sfinks:
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— „ C z ł o w i e k ? . . .  — j e s t  t o  k a p ł a n  b e z w i e d n y
I n i e d o j r z a ł y . . . ” —
O dpow iedziałem  mu.

*
A lić — o! dziw y...
Sfinks się cofnął grzbietem  do skały:
— Przem knąłem  żyw y! [PW 2, 33]

Jak widać, wszystkie chwyty graficzne stosowane są naraz w jednym 
i tym samym wierszu, nawet jeśli jest to wiersz wolny, a więc taki, 
w którym interpunkcję mógłby zastąpić podział na wersy, a podkreśle­
nia — stawianie danego słowa w oddzielnej linijce. U Norwida wszystko 
się miesza i daremnie szukać by tu  konsekwencji.

Pozostawmy na boku wszystkie inne, poza podkreśleniami, „pudła 
rezonansowe” 3. Chodzi o umotywowanie tego najczęstszego u Norwida 
chwytu graficznego, któremu w druku odpowiada rozstrzelone pismo — 
spacja. Chwyt ów występuje nie tylko w poezji; mamy z nim do czynie­
nia w listach, wypowiedziach publicystycznych, dramatach, prozie. Jest 
tak nagminny, że niemal przestaje znaczyć: dowodzi tego pośrednio fakt, 
że „norwidologia” nie zajęła się nim bliżej. Widziano tu manierę poety, 
który w ten sposób pragnął wyróżnić pewne wyrażenia. Maniery nie są 
jednak niewinne. Nawet jeśli badacze je lekceważą, o czymś informują.

8 Jest to określenie T. M a k o w i e c k i e g o ,  pochodzące z artykułu „Prome-  
th id ion” (w: K. G ó r s k i ,  T. M a k o w i e c k i ,  I. S ł a w i ń s k a ,  O N orwidzie  pięć  
studiów .  Toruń 1949). Na tem at spacji M akow iecki pisze (s. 14): „Mają one cha­
rakter rezonansu: zadaniem  ich jest sprawić, aby pew ne słow a w  czytaniu głoś­
nym  brzm iały m ocniej i w yraźniej, a w  czytaniu cichym , aby leżał na nich akcent 
w yróżniający je z toku zdań. Nie należąc do integralnie literackich, ale do ze­
w nętrznych, półtechnicznych składników  utworu — tw orzą one przew ażnie razem  
ze ściśle literackim i elem entam i zespół m otyw ów  rezonansu, którym  otacza Nor­
w id  sw oje dzieła”. — Podkreślenia są najw cześniejszym  chronologicznie chw ytem  
graficznym  N orwida. Pojaw iają się już w  Pożegnaniu  (1842); tam  też po raz pierw ­
szy poeta użył dużej litery w  nazw ie pospolitej („Szalej”). Z czasem  daje się 
dostrzec w ystępow anie kresek łączących nazw y z atrybutam i („w ygłos-pierw szy”); 
w  rękopisie nie są to  łączniki, a le  znaki rów nania. Te dw a zabiegi, pomnożone 
o eksperym enty interpunkcyjne, nasilają  się w  fazie V ade-m ecum ,  tzn. w  pierw ­
szej połow ie la t sześćdziesiątych. P odkreślenia znajdują się w e w szystk ich  zacho­
w anych m anuskryptach, natom iast w  publikacjach zdarzają się niew ierności i po­
m inięcia, które tak  bardzo irytow ały Norwida. Poza w spom nianą już zam ianą zna­
ku rów nania na łącznik w ydaw cy zm ieniają także przecinki na m yślniki: „ Z i e ­
m i a ,  j e s t  k r ą g ł a ,  j e s t  k u l i s t a ” z rękopisu — w  druku ma postać: „ Z i e ­
m i a  — j e s t  k r ą g ł a  —’ j e s t  k u l i s t  a ”. A naliza rękopisu V ade-m ecum  (Bibl. 
Narodowa, dział rękopisów) pozw ala stw ierdzić, jak w ielką w agę nadaw ał Norwid 
podkreśleniom ; obok lin ii prostych zdarzają się lin ie w ężykow ate i podwójne. W y­
daw cy nie zaw sze um ieli sobie poradzić z tą graficzną nadbudow ą — typow a dla 
druku spacja w ydaje się środkiem  zbyt ubogim  do w yrażenia gry sem antycznej 
toczącej się w  m om encie pisania tekstu . C harakterystyczne, że pierw sze w ydanie 
P oezji  w  oficyn ie Brockhausa w  L ipsku jest w ierniejsze od późniejszych.

11 — P a m ię tn ik  L ite r a c k i 1986, z. 3
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Przeanalizujmy sytuacje i miejsca, w których Norwid posługuje się 
podkreśleniami.

2.1. Rozstrzelonym drukiem podkreślane są słowa centralne dla wizji 
świata poety, słowa, o których sens walczy. Tak było w wierszu Czem u  
nie w chórze? Także tezy moralne, niekwestdonowalne dla autora prawdy, 
definicje, których przykładem może być Sfinks.

2.2. Spacją wyróżnione bywają oceny Norwida: epitety, pochwały, 
przekleństwa, obelgi, jak np. w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice...:

I nic — n ie  w ziąłem  od nich w  serca wnętrze,
Staw szy s ię  ku nim , jak one, bezw ładny,
Tak samo grzeczny i zarówno ż ą d n y ,
Że aż m i coraz szczęście niepojętsze!
—  Czemu? dlaczego? w  przesytu-N iedzielę  
Przyszedłem  w itać i żegnać tak wiele?...
Nic nie uniósłszy na sercu prócz szaty —
P ytać w as — n ie chcę i n ie raczę: ka t y ! . . .  [PW 2, 16}

2.3. Podkreślano niekiedy nazwy własne, istotne dla semantyki wier­
sza, takie jak Babilon, Jeruzalem, Arno, Michelet, Sosnowscy, Don Ki­
chot.

2.4. Wszystko to można by potraktować jako bezpośrednie wypowie­
dzi podmiotu lirycznego. Nie one są jednak najczęściej podkreślane. Roz­
strzelony druk występuje w przytoczeniach wypowiedzi osób trzecich 
i instancji abstrakcyjnych, takich jak głos opinii publicznej, poezji ro­
mantycznej, werdykty krytyki, oceny salonów. Przytoczenia te są wpro­
wadzane w mowie niezależnej:

Ty powiadasz: „ Ś p i e w a m  m i ł o s n y  r y  m...”
M yślisz? że m nie oszukasz:
N ie czuję strun, drżących pod palcem  tw ym  —
Jesteś poezji drukarz! [PW 2, 24]

A oto cudzy głos wprowadzony w mowie zależnej:
Ludzie, choć kształtem  r a s  napiętnow ani,
Z w ykrzyw ianym i r ó ż n ą  m o w ą  wargi,
Głoszą: że oto ź l i  już i w y b r a n i ,
2 e  już h o s a n n a  tylko, albo skargi... (PW 2 , 19]

2.5. Ten mechaniczny podział nie może sobie poradzić z pewnymi 
użyciami spacji:

Z intencji rodzi się w szelk i uczynek —
Ty! — będąc c z y n u - c z ł o w i e k i e m  —
Gardzisz intencją? — uw ielb  pojedynek  
I głoś: żeś na rów ni z w iekiem ! [PW 2, 69]

Określenie „czynu-człowiekiem” wypowiada podmiot wiersza, wypo­
wiada je jednak z intencją negującą. Jest to rodzaj kryptocytatu, aluzja 
ironiczna do romantycznego hasła czynu. Podobnie wygląda to w wier­
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szu Nerwy, gdzie cudza mowa wprowadzona jest jako przytoczenie nie­
zależne i jako wtopiony w narrację autorską głos opinii publicznej:

...Zwierciadło pęknie,
K andelabry się skrzyw ią na r e a l i z m ,
I w ym alow ane papugi 
Na plafonie —  jak d ługi —
Z dzioba w  dziób zaw ołają: „ S o c j a l i z m ! ” [PW 2, 136]

Takich podkreśleń jest najwięcej: ironię można pomylić z przeko­
naniami poety, w powierzchownej lekturze czytelnik skłonny jest wziąć 
głos kogoś innego, cytowany w sposób pośredni, za głos Norwida. Zwła­
szcza gdy ten cudzy głos jest również graficznie wyróżniony. Naślado­
wanie cudzej mowy odbiera się jako wyraz poglądów poety, wiersz — 
zapisany dialog wielu głosów — jako odpowiednik autorskiego mono­
logu. Przykładem takiej wieloznaczności jest zakończenie wiersza Prze­
szłość:

P r z e s z ł o ś ć  — jest to d z i ś ,  ty lko  cokolw iek daléj:
Za kołam i to w ieś,
N ie jakieś tam  c o ś ,  g d z i e ś ,
G d z i e  n i g d y  l u d z i e  n i e  b y w a l i ! . . .  [PW 2, 18]

W tej samej strofie wyróżniona drukiem autorska definicja miesza się 
z również podkreślonymi mniemaniami ogółu.

Te pobieżne obserwacje nie prowadzą do żadnych wniosków. I znów 
trudno byłoby odnaleźć jakąś konsekwencję w posługiwaniu się takim, 
właściwie niejęzykowym (tzn. nie należącym do systemu języka) środ­
kiem, jakim jest druk. Typografia gra nie tyle na możliwościach mowy 
(nawet jeżeli pojmujemy je szeroko, jako np. reguły przytoczeń), co na 
przestrzeni tekstu.

3. Niezależnie od bardziej szczegółowych uzasadnień jedno przekona­
nie wydaje się pewne. Jest to przekonanie, że w czasach Norwida od­
biór poezji zapośredniczony jest przez pismo. Romantyczny model komu­
nikacji: wieszcz—słuchacz, zastąpiony jest innym: pisarz—czytelnik. 
Wieszcz „śpiewał pieśń”, słuchaczowi pozostawało poddanie się jego gło­
sowi. Autor pisze wiersz, odbiorca wiersz czyta. W komunikacji za po­
mocą pisma porozumienie dokonuje się na płaszczyźnie: litera (kształt 
graficzny) — jej wzrokowa percepcja — świadomość czytelnika. Tu ro­
dzą się czy odradzają sensy, które w sposób materialny utrwalił autor, 
tu ożywia się duch zawarty w literze. Odżywa jako konsekwencja jej 
materialnego porządku. Pisał o tym Norwid w liście do Deotymy z 1856 
roku:

A le — od czasu kiedy nie bierze się sztuki i w iedzy przez i n i c j a c j ę  
z ręki do ręki w  cieple życia — tylko na targu publicznym  przez druk bez­
pośrednio, każdy m oże sobie w ybierać ton tak szeroki, jak zechce — aż do 
tej chw ili, o której D ante m ówi: „Nel m ezzo  del сат т гп ...” 4.

4 „Nel m ezzo  del саттгп” — „w połow ie drogi [naszego życia]” ( D a n t e ,  Boska  
Komedia.  Cz. 1 : Piekło); u Norwida: 'w południe’.
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W tedy — w  p o ł u d n i e  o w e ,  przychodzi oddać w  ów  ton tak w zięty  
tyleż i uczucia sw ojego, aby w ypełnić go życiem  — i to jest one piekło ognio­
w e, bo a b y  w y r o b i ć  t y l e  u c z u c i a  ż y w e g o ,  j a k  s z e r o k i  b y ł  
t o n ,  i l e ż  to b o l e ć  t r z e b  a... [PW 8 , 271]

Pisał tak Norwid po lekturze „pięknych poezji poetessy młodej”, 
z własnego przeżycia cudzego tekstu tworząc model każdej lektury. „Cie­
pło życia”, „inicjacja z ręki do ręki”, „ton wypełniony uczuciem” — 
wszystkie te określenia odsyłają do Mickiewiczowskiego modelu komuni­
kacji jako komunii dusz. Model ten został zarysowany w Collège de 
F rance5 i wydawać by się mogło, że eksperymenty graficzne Norwida 
stanowią jego idealne spełnienie. Można by je traktować jako próbę prze­
kładu tonu na literę, jako realizację żywej mowy w dyskursie pisanym. 
Słowa podkreślone to nic innego jak autorskie intencje; wykrzykniki, 
znaki zapytania, wielokropki i myślniki — to pauzy, momenty zaczerp­
nięcia tchu, chwile zastanowienia. Podział na wersy odtwarzałby ury­
wany, pełen wewnętrznych wahań proces mówienia, sposób formułowa­
nia myśli, która nie jest jeszcze jasna dla mówiącego. Organizacja typo­
graficzna stanowiłaby w takim ujęciu instrukcję dla czytelnika, rodzaj 
didaskaliów, ułatwienie — a może nakaz — realizacji takiego tonu, jaki 
przysługiwał poecie w chwili natchnienia.

Tekst poetycki byłby podporządkowany prawom ekspresji oralnej. 
Spację można by interpretować jako indeks — wskaźnik osobowości poe­
ty  nałożony na znaki języka naturalnego. Zapis graficzny naśladowałby 
w ten sposób wypowiedź w trakcie jej wypowiadania. Zjawisko takie 
nosi nazwę mimetyzmu językowego 6. Pismo miałoby tu spełniać funkcję 
reprezentacji, tyle że przedmiotem jej byłaby nie obiektywna rzeczy­
wistość, ale akty mowy.

Jest to interpretacja bliska ujęciom historycznoliterackim. Spacja po­
zwalałaby na odtworzenie autorskiego systemu wartości. Druk stanowił­
by konieczność w momencie, kiedy deklamacja była niemożliwa. A jak 
wyglądała sama deklamacja? Oto opinia jednego ze słuchaczy Rzeczy 
o wolności słowa, wygłoszonej przez Norwida na publicznej prelekcji 
w Paryżu w 1869 roku:

5 Zob. A. M i c k i e w i c z ,  L iteratura słowiańska.  W: Dzieła.  Wyd. Narodowe. 
T. 11. W arszawa 1955, s. 380—381: „Słowo należycie stworzone jest i będzie zawsze 
pow szechne. K iedy rozbrzm iewa, to  nie usta m ów ią do uszu, to duch m ów i do 
ducha, a duch słuchającego nadaje przyjm owanem u pojęciu formę, jaką zw ykł 
przyoblekać sw oje w łasne m yśli”. M odelem  rom antycznej sytuacji kom unikacyjnej 
byłyby Pieśń  i Powieść W ajde lo ty  z K onrada Wallenroda. N ależy zaznaczyć, że 
Norwid nigdy nie polem izow ał z M ickiew iczow ską teorią poezji i literatury, co 
w ięcej, w ieszcza darzył najw yższym  szacunkiem . O biektem  jego ataków  byli ep i­
goni rom antyzm u, przede w szystk im  Lenartowicz.

e Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Mimesis ję zyk o w a  w  kom unikacji  li terackiej.  „Pa­
m iętnik L iteracki” 1980, z. 4. — J. L a 1 e w  i с z, M im ety zm  form alny i problem  
naśladowania w  kom unikacji  l i terackiej.  W zbiorze: T ekst  i fabuła. W rocław 1979.
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Posądzisz, że to w ieszcz, co dalgko przeszedł M ickiewicza i nam, jak 
Hom er przyśw ieca w  X IX  w ieku. Stukanie o stół kułakam i, przesadna ge­
stykulacja, która n aw et dochodzi do tego, że autor czytając w iersz, pokazuje, 
jak piłow ać, kuć lub ćw iek w yciągać, zagłuszające głośne w ygłaszan ie w ier­
sza — zrobiono dowodem  najw znioślejszego natchnienia 7.

Ta złośliwa relacja pojawiła się obok entuzjastycznych opinii sympa­
tyków Norwida: Zofii Węgierskiej i Agatona Gillera. Z pewnością nie 
była obiektywna; przywołujemy ją w tym miejscu tylko dlatego, że Wer- 
nicki zwrócił uwagę na pewne cechy Norwidowskiej poezji, nietożsame 
z natchnioną mową, Poeta recytował swój utwór — zatem odtwarzał już 
zapisany tekst. Nie była to improwizacja, ale udawanie improwizacji, 
niejako reprodukcja tonu, który sam w sobie powinien być — wedle 
romantycznych teorii — spontaniczny i niepowtarzalny (sam Norwid po­
wiedział, że nie ma dwóch słów wygłaszanych jednako). Reprodukcja nie­
zbyt łatwa do zrozumienia: widocznie tekst posiadał właściwości trudne 
do przełożenia na żywą mowę. Być może poeta, transformując ten tekst 
w wypowiedź ustną, mylił się co do charakteru swojej twórczości, a prze­
konanie, że poezja powinna naśladować natchnioną mowę, było iluzją 
pozostałą po romantykach.

Wątpliwości powyższe potwierdza uważna analiza podkreśleń. Tono­
wi pojmowanemu jako autorska ekspresja odpowiadałyby tylko defini­
cje i oceny. Jak rozumieć występowanie spacji w przytoczeniach, 
w stwierdzeniach bezosobowych, w nazwach pospolitych, takich jak 
„prawda”, „marność”, „uczynek”, „krytyka”, „gest”, „mydło”... Jak zin­
terpretować mowę pozornie zależną, której świetnym przykładem są 
fragmenty Przeszłości? Jak pogodzić liryczne wyznanie z ironią?

Nawet jeżeli przyjmiemy, że wyróżnione zwroty dadzą się odtworzyć 
w mówieniu za pomocą specjalnej intonacji, to istnieją jeszcze inne waż­
ne cechy Norwidowskiej typografii, całkowicie nieprzekładalne na eks­
presję oralną. Jak odtworzyć w deklamacji duże litery stosowane w na­
zwach pospolitych (np. „Szalej”, „Postęp”, „Mąż”, „Filozofia”) czy też 
kreski-łączniki w wyrażeniach typu „Jabłoń-Cnót”, „z potem-czOŁA” 
„nie-cny”? 8

7 A. W e r n i c k i ,  cyt. z: C. N o r w i d ,  Pism a w ybrane.  W ybrał i opracował 
J. W. G o m u 1 i с к i. T. 2, część: Głosy o poematach.  W arszawa 1968, s. 355. Opinia 
ta nie znalazła się w  Pism ach w szys tk ich  N o r w i d a .

8 Dobrym  przykładem  „niem im etycznej” funkcji podkreśleń jest ich użycie  
w  w ierszu P urytan izm .  Chodzi o grę słow ną zw iązaną z w yrazem  „m ydło”. Gdy 
słow o to oznacza m aterialny przedmiot, pisane jest bez w yróżnień. A le Norwid  
nadaje mu konotację niezw ykłą, zw iązaną z fa łszyw ą czystością: purytanizm em  
(od łac. „purus” — 'czyszczący’). M ydło staje się sym bolem , tyle że negatyw nym :

Na p u r y t a n i z m ,  jak na rzecz obrzydłą,
Czemu? się gniew am  (pytasz). Primo:  w cale  
Że się nie gniew am  na najczystsze mydło,
Którego p i a n ę ,  to jest: w a r t o ś ć ,  chw alę —  
t......................................................................................... 1
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4. Jakie zatem znaczenie miałaby typografia Norwida? Czy byłaby 
ona próbą romantycznej rewindykacji „mowy aktywnej”, czy też dobro­
wolną zgodą na „mowę druku”?

Jest to pytanie bardziej ogólne: czy mowa w sposób nieuchronny 
wyprzedza pismo, czy komunikacja grafemiczna stanowi tylko ślad al­
bo — jak mówił Hegel — znak znaku, relikt komunikacji ustnej? Czy 
zatem formy poetyckie mamy zawsze traktować jako po-głos, a dźwięk 
musi się jawić jako konieczny pośrednik pojęcia?

Pytania te kierujemy do teorii literatury. Przecież to ona uznała po­
rozumienie ustne za wzór wszelkiej komunikacji literackiej. Poeta (pod­
miot liryczny, „śpiewak”) wyraża w wierszu swoje odczucia, odbiorca 
(adresat, słuchacz) poddaje się ciepłu wygłoszonego wiersza, w komunii 
dusz łącząc się z tym, który mówi. Zapis tekstu byłby niczym innym 
aniżeli utrwaleniem ulotnych wartości zawartych w mowie („pieśni”) 
poety. Podobnie powieść nie byłaby niczym więcej jak utrwaleniem aktu 
opowiadania, wygłaszanego przez narratora do wrażliwych przyjaciół9.

Nie negując walorów dydaktycznych takiej teorii komunikacji lite­
rackiej trzeba zdać sobie sprawę z tego, że wywodzi się ona z romantycz­
nej ideologii poezji, co w sposób oczywisty ogranicza pole jej zastosowań. 
Można łatwo wskazać przykłady takiej produkcji artystycznej, która 
w żaden sposób nie da się wyjaśnić za pomocą pojęć czerpanych z kon­
cepcji porozumienia ustnego. To powieść autotem atyczna10. To poezja 
widzenia, oparta na szczególnej typografii.

Ergo: uw ażam  za istne prawidło  
(W którego kole się zaklętym  kręcę),
Że marmur — marmur, zaś m ydło jest mydło,
Że — r o b i ć  z  m y d ł a ,  t o  — u m y w a ć  r ę c e !  [PW 2, 67—68]

W prawdzie pośpieszny czytelnik skłonny byłby całą m aksym ę podkreślaną 
uznać za wyraz tonu, ale m ożliw ości tej przeczy dalszy ciąg utworu, gdzie mydło 
znów  ocenione jest pozytyw nie, tak że do końca nie w iem y, gdzie w  tym  ironicz­
nym  w ierszu artykułuje się liryczne „ja” poety. Na tem at rozbieżności między 
ideałem  m owy poetyckiej naśladującej żyw y proces m ów ienia a praktyką poetycką 
N orwida pisze interesująco Z. Ł a p i ń s k i  w  książce N orw id  (Kraków 1971, s. 43, 
162— 165).

9 Zob. J. K l e i n e r ,  Rola podm iotu  lirycznego w  epice, w  liryce i w  poezji 
dram atyczne j .  W: Studia z  zakresu  teorii l i teratury.  L ublin 1956. Badacza nie in­
teresuje w yznanie liryczne czy osobowość poety, ale typ kom unikacji zachodzącej
w  tekstach  poetyckich.

10 Uproszczenia teorii kom unikacji literackiej opartej na modelu porozumienia  
ustnego (głos—ucho) dostrzegła E. S z a r y - M a t y  w i e c k a  w  pracy K siążka  — 
p ow ieść  — a u to tem a tyzm  (W rocław 1979). P ow ieść autotem atyczna — tekst o pisa­
niu tekstu — obnaża fikcję kom unikacji oralnej w  literaturze. Szary-M atyw iecka  
pisze o dwóch typach tekstów  pow ieściow ych: ,,a) pow ieści doręczanych czytelni­
kom  pism em /drukiem , ale im itujących doręczenie ustne, oraz b) pow ieści doręcza­
nych czyteln ikow i pism em /drukiem , ale nie im itujących doręczenia ustnego” <s. 62). 
Podział ten odpowiadałby naszem u podziałow i na „poezję g łosu” i „poezję pisma”. 
H. D z i e c h c i ń s k a  w  książce Literatura i zab aw a  (W arszawa 1981) pisze o sy­
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O powstaniu poezji zadecydował bezpośredni kontakt poety i słucha­
cza. Jej ojcem był rapsod. Oddziaływanie wiersza opierało się na gło­
sie i słuchu; legenda mówi, że Homer był ślepy. Ze słuchem wiązała się 
szczególna organizacja wypowiedzi, jej podział na odcinki dźwiękowo 
ekwiwalentne. Rym, instrumentacja, wersy, refren, strofy — wszystkie 
te  elementy pełniły rolę fraz muzycznych. W momencie zaniku melodii 
zaczęto szukać w systemie języka takich możliwości, które pozwalałyby 
w  mowie imitować śpiew. Był to iloczas i akcent. Efekt tego rodzaju po­
szukiwań stanowi wiersz sylabotoniczny, znany już w starożytności.

Obok takiej „muzycznej” poezji pojawia się inna, oparta na wzorach 
komunikacji ustnej: potocznej i użytkowej. Były to utwory retoryczne, 
satyry, bajki. Z czasem — tzw. liryka czysta, odtwarzająca monolog pod­
miotu, oraz wiersze naśladujące dialogi. Podział powyższy nie jest roz­
łączny, bo przecież w poezji imitującej żywą mowę często występowały 
cechy rytmiczne pieśni, a wiersze odwołujące się do organizacji muzycz­
nej też były gatunkowo zróżnicowane.

Ale tym dwóm typom „poezji głosu” trzeba przeciwstawić poezję 
funkcjonującą tylko i wyłącznie w piśmie. W twórczości dawniejszej od­
powiadałyby jej takie eksperymenty, jak carmina figurata, anagramy, 
paragramy, akrostychy, palindromy, jednym słowem formy określane 
mianem „poesis artificiosa”. W poezji nowszej — wiersz wolny, gry 
poetyckie oparte na przestrzeni (Księga Mallarmégo), Kaligramy Apolli- 
naire’a, eksperymenty ortograficzne futurystów (Nuż w bżuchu), dzisiej­
sza poezja konkretna. O ile w „poezji głosu” modelem naśladowanym 
przez pismo byłaby żywa wypowiedź, o tyle w tej drugiej poezji pismo 
stanowiłoby element konkurencyjny wobec aktów mowy, wskaźnik au­
tonomii literatury, która posiada inny aniżeli potoczna praktyka języko­
wa status egzystencjalny n .

5. „Poezji pisma” odpowiada określona semiologia. Znak graficzny czy 
też sekwencja znaków, jaką jest tekst (jedną z właściwości tekstu stano­
wi utrwalenie), operuje cechami przestrzennymi. Uporządkowanie linear­
ne jest tylko jedną z tych cech, właściwością wynikającą z temporalne-

tuacjach  kom unikacyjnych w  literaturze staropolskiej w yróżniając tam  istn ien ie  
„poezji dla ucha” oraz „poezji dla oka”. Przewaga form  oralno-auęlytyw nych  
w  czasach, k iedy druk i czytanie nie m iały charakteru powszechnego, rzutow ała  
później, już w  m om encie zaniku tych form, na teorię literatury.

11 Zob. Ph. S o 11 e r s, La Science de Lautréam ont.  W: L ’Écriture et l’expérience  
des limites.  Paris 1971, s. 149. Sollers wprowadza opozycję „écrivain—scr ip teu r”, 
podkreślając w  tej drugiej kategorii konotację zw iązaną z m aterialnym  aktem  
pisania, z aktem  graficznym , a nie z żyw ą m ową. W pracy o M allarm ém  Sollers 
podkreśla, że pism a nie można traktow ać jako prostej reprezentacji dźw ięku, że 
m a ono w łaściw ości, które odróżniają kom unikację grafem iczną od każdej innej 
form y porozum ienia. O roli przestrzeni w  p isarstw ie M allarm égo m ów i J. D e r ­
r i d a  w  pracy La Double séance (w: L a  Dissémination.  Paris 1972).
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go charakteru znaków mowy. Charakter ten dość długo decydował o lek­
turze tekstu, „zasłaniając” niejako inne jego cechy, takie jak miejsce 
znaku na stronicy, rodzaj czcionki, typ druku, wielkość marginesu, dłu­
gość wersu, kontrast między czernią a bielą. W „poezji pisma” ograni­
czenia czasowe i organizacja fonetyczna przestają odgrywać najważniej­
szą rolę. Znaczy tu  „rym w ewnętrzny”, pojmowany jako porządek my­
śli 12.

W tekście takim sens kształtuje się na skrzyżowaniu trzech wymia­
rów. W układzie poziomym wynika on z linearnego przepływu słów, 
związanego z rozwojem tematu, wyznania lirycznego, pozycji światopo­
glądowej. W wymiarze pionowym, który w wierszach z utrudnioną typo- 
grafią szczególnie narzuca się oczom czytającego, powstaje jako nadwyż­
ka wynikająca z gry wyróżnionych słów między sobą, z gry tychże słów 
z wyrażeniami nienacechowanymi i wreszcie z relacji owych podkreślo­
nych słów do całości pozatekstowych, którymi są systemy wartości (au­
tora i innych), teksty, do których dany utwór odwołuje się aluzyjnie, 
kalki wypowiedzi nacechowanych środowiskowo, w końcu cały świat 
tradycji kulturalnej. W ten sposób wypowiedź poetycka zyskuje trzeci 
wymiar — głębię, tło symboliczne i intertekstualne.

Nie trzeba zapominać, że w poezji opartej na regularnym metrze 
wymiar pionowy, w którym znaczą podkreślenia, jest też wymiarem 
ekwiwalencji brzmieniowych i rytmicznych (tak wygląda to w wielu 
wierszach Norwida). Z pewnością słowo wyróżnione znaczy inaczej 
w środku wersu, a inaczej w klauzuli. Jest to sprawa szczegółowych ba­
dań; niewykluczone, że w pewnych wypadkach m etr i typografia pozo­
stają w sprzeczności. Pismo ostatecznie decydowałoby o tym, który układ 
jest nadrzędny.

Ostatnia uwaga prowadzi do wniosku, że wiersze z utrudnioną typo- 
grafią wyakcentowały tylko właściwości każdej zapisanej wypowiedzi 
poetyckiej (tekstu), cechy takie, jak przestrzenny, a nie tylko liniowy 
układ znaczeń, a także głębinowy wymiar słów. Z tego powodu lepiej 
byłoby podzielić poezję na oralną — podporządkowaną głosowi i słu­
chowi, oraz pisemną — określoną przez widzenie i czytanie. I nawet 
jeśli zapis traktowano jako party turę do wykonania, to wykonawca mu­
siał najpierw widzieć, kojarzyć i czytać, a dopiero potem „śpiewać”. 
Z graficznego charakteru poezji twórcy zdawali sobie sprawę na długo 
przed Norwidem; z chwilą gdy zaczęli publikować swoje utwory, „pieśń” 
zamieniała się w tekst.

12 Zob. J. В a r t i n, La Graphique.  „C om m unications” 1970, nr 15: „Wszystkie 
system y przeznaczone dla ucha są linearne i tem poralne. [...] Przeciw nie, percepcja 
w izualna dysponuje trzem a zm iennym i: odmianą plam  i w ym iarem  temporalnym  
oraz atem poralnym . Stąd jej istotna w łaściw ość: o ile w  system ach linearnych  
w  jednym  m om encie percepcji postrzegam y .ty lko jeden znak, w  system ach prze­
strzennych, zatem  i w  grafice, percypujem y dane w ynikające ze stosunków  między 
trzem a zm iennym i”.
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Obserwacje te rzucają nowe światło na poezję Norwida. Jest to „poe­
zja pisma”, poezja wymagająca „widzącej”, a nie „śpiewającej” lektury. 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że Norwid przez całe życie uprzywilejo­
wywał zmysł wzroku kosztem zmysłu słuchu, że był malarzem i rzeź­
biarzem, a nie muzykiem. Dowodem tego jest choćby próba interpreta­
cji alfabetu, w której jakości semantyczne liter określa się poprzez kształt, 
nie zaś poprzez sposób artykulacji. Jest to próba odwołująca się do sym­
bolizmu graficznego, a nie dźwiękowego 13. Znamy także opis znaku za­
pytania, który jawi się poecie jako zakrzywiona wędka łowiąca m y śl14.

Ten naiwny „mimografizm” ma niewiele wspólnego z „poezją pisma”. 
Praca widzenia, którą nakazują teksty Norwida, jest przeciwstawiona 
pracy śpiewania i mówienia. W tym sensie poeta mógł napisać w Psal- 
mów-Psalmie: „Bo zasłaniałem wzrok, śpiewając słowo” (PW 3, 411)15, 
traktując te dwie czynności jako rozłączne, nieprzystawalne do siebie. 
W tym sensie potępiał epigonów romantyzmu za zbytnie rozśpiewanie. 
Ale Norwidowska koncepcja poezji to coś więcej niż uprzywilejowanie 
pisania i czytania, to przede wszystkim zgoda na mowę druku, wykorzy­
stanie możliwości, które płyną z powielenia, to szczególna typografia.

1S Zob. Częstochowskie  wiersze.  PW 1, 143:
Uczę się też c z y t a n i a  
I w iem , że O jak bania,
Lub jak kolo u woza,
Ze A  jak szczyt u chaty,
Ze I jak gibka łoza,
Ze E jak dziad szczerbaty,
Ze  :U jak w ół rogaty  
A lbo jak przewrócona  
Dua, gdy wyprzężona...

„W izualne” ujęcie alfabetu nie stanow iło specjalności Norwida: w  w . X IX, 
a i później, tak w łaśnie nauczano dzieci czytania. W iersz, przeznaczony dla „Wia­
rusa”, odtwarza ów  popularny m im ografizm . (U wagę tę zawdzięczam  pani profe­
sor L ucylli P s z c z o ł o w s k i e j ) .  W R zeczy  o wolności s łowa  litery charaktery­
zowane są w  sposób nie tylko obrazowy, ale i m oralny („Ogromne A! podziwu  
ś w i a t a  i s u m i e n i  a ”). Zob. PW 3, 572, 574.

u  Zob. Pióro  (1842). PW 1, 49.
15 A oto kontekst przytoczonej w ypowiedzi:

....Różne m iałem  m ow y  
I różne o tym  było m e śpiew anie  
Od pacholęcia św iegocąc pieśniam i 
(Te — gdy zm ężnieje czas, w spom nicie sam i) (xj)

Bo zasłaniałem  wzrok, śpiew ając słowo,
A ni mi lauru liść szum iał nad głową,
Bom ja ostatni tu  w  poetów  św iecie,
K tórym  nie przyszedł w  c z a s  i... zresztą w iecie!

P sa lm ów -P sa lm  jest rozprawą z postrom antyczną poezją („Tu, za Konradem  
w  chór śp iew aków  pow stały / I każda z p o l s k i c h  z i e m  j u ż  p r z e ś p i e w a -  
n a  w  c h o r a ł y ”); z niedostrzeganiem  przez nią faktów . Norwid stwierdza, że 
teraz „wiosna p ieśn i przekw ita”.
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Przekora poety sięga o wiele dalej: nie o komunię dusz chodzi, ale o ko­
munikację masową.

6. Orientacja na typografię związana jest ze szczególną socjologią. 
W czasach Norwida formy bezpośredniego kontaktu między autorem a od­
biorcą skończyły się. Ich reliktem był salon, ale tak naprawdę XIX- 
-wieczny poeta skazany jest na d ru k 16. Wiedział o tym Mickiewicz: 
przekonanie o „ołowianej litery urzędzie” doprowadziło go na początku 
lat czterdziestych do kryzysu twórczego. Wieszcz uznał głos, słowo mó­
wione za jedyne czynniki godnie reprezentujące myśl i ducha. Głosowi 
towarzyszył ton, realizowany w gestach, intonacji, mimice twarzy. Na­
rzucał on motywację dźwiękowi, głos artykułował wprost przeżycie idei, 
stawał się jej natchnionym substytutem. W rezultacie Mickiewicz „zła­
mał pióro” i ograniczył się do komunikacji ustnej, jaką były wykłady 
w Collège de France, improwizacje i spotkania w gronie towiańczyków.

Był to gest utopijny i konserwatywny. Warunków komunikacji lite­
rackiej opartej na bezpośrednim kontakcie nie można było restytuować 
w świecie nowoczesnej cywilizacji, w świecie „panteizmu d ruku”. Zerwać 
Ъ pisaniem, a jednocześnie oddziaływać na ludzi — oznaczało to albo 
mistycyzm (milczenie świętego), albo charyzmę. Mickiewiczowi przypadło 
w udziale to drugie powołanie 17.

Norwid patrzył na świat oczami nie-utopisty. Nawet jeśli ten świat 
potępiał, jeśli współczesną cywilizację uważał za zakłamaną, a „pante- 
izm-druku” wiązał z wyobcowaniem człowieka, to jednak doskonale zda­
wał sobie sprawę z warunków, w jakich żył, i był świadomy ograniczeń 
z nimi związanych. Wybrał rolę pisarza, a nie profety 18.

16 W w ieku X IX , a w łaściw ie już w  okresie O świecenia, można zaobserwować 
zanik oralno-audytyw nych sytuacji porozumienia na korzyść sytuacji wizualnych, 
opartych na intym nej lekturze. W iązało się to z radykalnym i przemianami pub­
liczności literackiej: w  średniowieczu, renesansie, baroku uczestniczyła ona w  ży­
ciu dworskim , w  św iętach i zabawach; kontakt z tekstem  literackim  (panegiry- 
kiem , m adrygałem , parodią, kom edią sowizdrzalską) był kontaktem  zbiorowym, na­
w et jeśli nadawca tekstu (częściej w ykonaw ca) był indyw idualny. W w ieku XIX  
publiczność literacka kształtow ała się pod w pływ em  upow szechnienia literatury  
przez pismo i druk. Zob. D z i e c h c i ń s k a ,  op. cit.

17 Sytuacja M ickiewicza była nadzw yczaj złożona. Jak w ykazaliśm y w  inr.ej 
pracy (Język kłamie? ( Raz jeszcze o M ick iew iczu ). „Przegląd H um anistyczny” 1983, 
z. 5), jego poglądy na język i kom unikację literacką zm ieniały się: od wiary w  pce- 
zję, która jest w  stanie przełam ać schem atyzm  m owy, aż do totalnego odrzucenia 
literatury skazanej na druk i tym  sam ym  podporządkowanej (przez druk) ideolo­
giom  w rogim  poezji. M ickiew icz przestał publikować w iersze, ale posługiw ał się 
drukiem  jako środkiem  propagandy, czego dowodem  były artykuły w „Trybu­
n ie L udów ”.

18 Owe w ybory nie były w  czasach Norwida łatw e, chociaż każdem u prawdzi­
w em u artyście przychodziło się z n im i borykać. W tym  sam ym  czasie (lata czter­
dzieste X IX  w.) inny w ielk i człow iek, Gustave Flaubert, w ybrał rów nież rolę pi­
sarza. Tyle że tradycja, od której się odcinał, była inna. Norwid zryw ał z romen-
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To, co z punktu widzenia romantycznego wieszcza było złe i wrogie 
wszelkiej poetyckości, Norwid opatrzył innym znakiem. Poezja zapisana 
(a właściwie drukowana) obdarzona jest szansami niedostępnymi innym 
modelom komunikacji. Główną jej zaletą jest utrwalenie m yśli19. Druk 
jest takim ograniczeniem, które sprzyja wynalazczości; jak dowodzi Nor­
widowska typografia, już nie rym  i rytm , ale litera staje się generato­
rem  znaczeń. Przede wszystkim jednak współczesne „warunki literacko­
ści” gwarantują dotarcie wiersza do ogółu, a nie tylko do jego (salono­
wych) reprezentantów. Tym samym gw arantują wpływ poezji na życie 
o wiele większy niż wpływ natchnionej pieśni. Owo przekonanie o de­
mokratyzacji piśmiennictwa jest u Norwida bardzo ważne: dlatego 
w 1863 r. walczy on o stworzenie narodowego pisma, organu, w którym 
mądra refleksja wyprzedzałaby (nie zawsze rozważne) czyny 20.

I znów okazuje się, że Norwid wyakcentował tylko sprawy, o któ­
rych doskonale wiedzieli romantyczni poeci; przecież oni także zabiegali
0 publikację swoich utworów, przecież oni też pertraktowali z wydaw­
cami i robili korekty. Romantyczna teoria twórczości wydaje się jednak 
zup<ełnie ignorować ten przyziemny poziom, jakim są „warunki literac­
kości”.

W  Norwidowskiej socjologii Autor jest przeciwstawiony Wulgaryza- 
torotwi21: ten ostatni jest negatywnym produktem cywilizacji druku. Sa­
mo jednak rozróżnienie mogło się pojawić tylko u tego, kto siłę druku 
pojął. Nie ma ono nic wspólnego z romantyczną (a pochodzącą od Rous­
seau) tęsknotą za słowem spopielałym w literaturze.

V. Ta „pozioma socjologia” współistnieje z „pionową”, nakierowaną 
na upowszechnienie ideałów, aksjologią pisma i litery. Wyrażona ona 
została w Rzeczy o wolności słowa:
tyczną literaturą, F laubert — ze św iatem  m ieszczańskim , który reprezentow ała jego 
rodzina. A lternatyw ą dla N orwida-pisarza był w ieszcz, dla F lauberta — chirurg, 
adw okat, urzędnik, zaw ody gw arantujące pow odzenie w  m ieszczańskiej Francji. 
Zob. J.-P. S a r t r e :  Conscience de classe chez Flaubert.  „Les Temps M odernes” 
1966, nry 240—241; Idiot de la famille. T. 1. Paris 1971.

19 Zob. Rzecz o wolności słowa.  PW 3, 605:
T c h n ą ć  m ożesz bez litery i bez jej uznania,
A le dać nic nie zdołasz: ona rękę skłania.
Ludy, chociaż mniej zdolne, choć p łytkie natchnieniem ,
Skoro literze w ierne, zagłuszą cię sw ym  cieniem ,
I przejdą mimo tw oich uroszczeń, bo one 
D aw ać mogą, nie tylko w skazyw ać koronę!

20 Norwid m iał sprzeczne opinie co do dem okrytyzacji p iśm iennictw a. Podkre­
ślając jej historyczną konieczność („Późno w ychodzi książka, czyn w  zam ian przed­
w cześn ie”, PW 3, 605), m ów iąc o szansach intelektualnych i m oralnych, w ynika­
jących z obcowania z literą, zarazem bał się w ulgaryzacji, taniej popularyzacji
1 jakby zazdrośnie strzegł poetyckiego posłannictw a, odcinając się od tłum u. Pisze 
o tym  Z. S t e f a n o w s k a  w  artykule N orw id ow sk i  Parys  (w zbiorze: Cyprian  
Norwid.  W 150-lecie urodzin.  W arszawa 1973). Stefanow ska w e w szystkich pracach 
o Norwidzie podkreśla rom antyczne p ierw iastk i jego w izji św iata.

21 Rzecz o w olności słowa.  PW 3, 593—596.
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Człow iek — który na w stępie nieustannie m ówił,
M ilczy i pisze naraz, gdy się zastanow ił,
Naraz m ilczy i pisze, bo zastanow ienie  
Ogółu jest objęciem , w ięc jest określenie,
Więc to jest forma... przeto: litera i słowo
Z w ew nątrz na zew nątrz całą zakw itnęły  m ową. [PW 3, 601— 602}

Pismo jawi się nie tylko jako środek utrwalenia myśli, ale jako 
czynnik rozwoju i przetrwania narodu oraz stymulator refleksji. Po­
dobnie myślał Hegel, który zdając sobie sprawę z tego, że litera jest 
niczym więcej niż znakiem znaku, twierdził zarazem, że jest ona oznaką 
kultury, elementem wyzwalającym ideę z ograniczeń zmysłowych 22.

Stąd też wywodzi się walka poety o literę jako słowo uniwersalne, 
pozbawione partykularnych okoliczności komunikacji, takich jak tłum  
słuchaczy, uniesienie, gest. Podstawową zaletą litery jest sposób jej od­
bierania: głosu się słucha, literę się czyta. Czas, który w wygłasza­
nym wierszu, przemówieniu, „gawędce” jest czynnikiem przymusu (tem­
po wypowiedzi), zostaje w czytaniu uwolniony, staje się czasem indywi­
dualnej refleksji. Ale „poezja pisma” narzuca czytelnikowi określone 
wymagania: jego rola nie polega na biernym odbiorze, ale na współtwo­
rzeniu sensu, na wychwytywaniu wszystkich wymiarów tekstu. Jest to 
poezja, która pokonuje inercję adresata, jego lekturowe lenistwo:

Błogosław ione jest próżniactwo człeka,
Co szuka, aby mu było wygodnie;
Poezja w  usta by szła zdrojem mleka,
W iek się nikczem nie nie kłopotał o dnie,
[ 1
A ty — bezkrw aw ą prom ienny zaletą,
Dobranych ludzi otoczony chórem —
Żebyś był h a r f  ą... rzec chciałem : p o e t ą ,
Lecz m i to słow o przychodzi z oporem — [PW 3, 476—477]

Myśliciel, filozof, pisarz, artysta — takie role wybiera sobie Norwid 
w miejsce romantycznego mitu poety-śpiewaka. Mit ten demaskuje 
w wielu utworach, w których jak słowa-klucze (negatywnie obciążone) 
przewijają się pojęcia chóru, pieśni, harfy, wreszcie samego poety. Pub­
liczności swojej każe uczyć się czytać: czytać nie tylko własne wiersze, 
ale to wszystko, co składa się na pismo kultury, a co jest utrwalonym 
śladem — literą Historii.

Warto w tym miejscu podkreślić, że pojęcie litery nie jest u Nor-

22 G. W. F. H e g e  1, Encyklopädie  der philosophischen Wissenschaften.  Berlin  
1966, § 8. Por. też w iersz N o r w i d a  D w a guziki  (PW 2, 127):

Lecz m o w a - p i ę k n a  zaw sze i w szędzie polega  
N a  w y g ł o s z e n i u  s ł o w a  z a r a z e m  p o n ę t n i e  
I t a k  z a r a z e m ,  ż e  s i ę  p i s o w n i ę  p o s t r z e g a :
Po tej to zgodzie, jak po n ieom ylnym  piętnie,
Poznasz: p o j e d y ń c z o ś c i  obcow anie z p r a w e m ,
D u c h a ?  — z l i t e r ą ,  nocnej g łębokości — z jawem!
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wida jednoznaczne i że obok atrybutów, które interesują nas w tej pra­
cy, takich jak utrwalenie, grafia, alfabet, druk, substytut głoski — jed­
nym słowem obok właściwości ściśle materialnych, występują znaczenia 
wiążące literę ze światem ducha i historią przez duże H, konotacje, któ­
rych związek z procesem pisania i lektury jest tylko pośredni. Widzimy 
to np. w Rzeczy o wolności słowa:

D ziejów  sąd ma u sieb ie tą straszną potęgę,
Ze można słow a n ie rzec i utw orzyć księgę,
Skoro nie gw ałcąc zdania ani rzeczy biegu, 

k Postaw i tylko trum nę przy trum nie w  szeregu,
A w iatr kątam i ow ych zaśw iśnie w  te słowa:
„Nie rzekłem  nic... czytajcie! co zm ów ił Jehow a!” [PW 3, 606]

Ten, kto umie czytać, może myśleć. Literą jest dla niego zarówno 
odezwa, jak i rząd trumien, zarówno wiersz, jak i starożytny talerz. 
W widzeniu-czytaniu stają się one znakami człowieka, jego śladami, rów­
nie ważnymi jak spontaniczne przeżycia i reakcje. Równają się słowu, 
bo są słowem — utrwaloną praktyką ludzką 23.

Czy staną się tekstem, czy temu, na którego drodze się pojawią, przy­
niosą jakiś przekaz — zależy to od samego obserwatora. Dla człowieka 
zapatrzonego w siebie, w swoją „wewnętrzną pieśń” nie znaczą więcej 
aniżeli dekoracje czy elementy natury. Tak samo jak łatwe wiersze („pieś­
ni kalinowe”). Dla człowieka rozpoznającego litery cały świat jest teks­
tem. Widzenie zmienia się w czytanie, przedmiotom nadaje się znacze­
nia, z kolei czytanie uczy uważnej obserwacji, spojrzenia ujmującego 
rzecz z perspektywy sensu. W twórczej lekturze materialne ślady czło­
wieka zyskują rangę symboli.

Stosunek „tekstu świata” i tekstu poezji jest wieloaspektowy. Poeta 
to ktoś, kto „czyta rzeczywistość” szczególnie uważnie. Proces pisania 
stanowiłby rezultat takiej właśnie lektury. Ale istnieją i inne powiąza­
nia. Rozproszenie słów wyróżnionych w wierszu przypomina rozprosze­
nie przedmiotów symbolicznych w tekście świata. Myliłby się ten, kto 
uznałby je za proste przekaźniki myśli. Tylko niektóre z nich stanowią 
sygnały autorskiego systemu wartości. Na ogół słowa podkreślone repre­
zentują przedmioty z tradycji kulturalnej, obciążone są znaczeniami 
przypisywanymi im we wcześniejszych tekstach, niosą wspomnienie sy­
tuacji i sposobu mówienia tych, którzy się nimi posługiwali. „Bóg”, „rzeź 
niewinniąt”, „człowiek czynu”, „kapłan”, „serio-fałszywe”, „krew”, „poe­
ta”, „harfa”, „purytanizm”, „realizm”, „socjalizm” — to tylko najpro­
stsze przykłady wyrażeń znaczących na wielu poziomach semantycznych. 
Nie są one użyte w sposób dziewiczy. Poeta reprodukuje je w swoich 
utworach, ale sens tej reprodukcji nie ma nic wspólnego z naśladowa­
niem. W poezji Norwida stanowiącej konglomerat aluzji, ocen, kalk i ste­

!S O N orw idow skiej lekturze historii pisze Ł a p i ń s k i  (op. cit. s. 16).
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reotypów, dodatkowo nasyconej neologizmami i grą etymologiczną, wszyst­
kie te znaki zmieniają sens. Wcielone są w nowy tekst, ich znaczenia 
podlegają zderzeniu i przesunięciu, kontekst (poziomy i pionowy) nadaje 
im nowe konotacje, ironiczne i dramatyczne zarazem, bo przecież Nor­
wid nie jest kpiarzem, jest poetą idei.

Pisanie oparte na przestrzeni stanowiłoby akt paralelny do kształto­
wania się świata kultury, którego składniki cechuje stan rozproszenia, 
znoszący porządek ich narodzin i śmierci. Czytanie oparte na widzeniu 
byłoby wysiłkiem zebrania swego rozrzucenia w przestrzeni i czasie po­
przez patrzące i myślące oko, przekształceniem litery w sens.

8. Poezja Norwida znaczy na tle dwóch kontekstów. Jednym  z nich
jest awangardowa praktyka artystyczna z końca XIX i całego XX wie­
ku. Postulat „poezji pisma” zawiera dążenie do autonomizacji kształtu, 
do skupienia uwagi na swoistej, estetycznie ważnej grze liter i słów, do 
twórczości „kombinatorycznej” (Valéry). Ale „poezja pisma” może też 
oznaczać co innego: należy tworzyć i czytać literaturę jak „księgę świa­
ta”, komentować jej składniki jako ślady, symptomy zjawisk i treści 
niesprowadzalnych do materialnej powierzchni, odkryć związaną z wy­
miarem symbolicznym głębię. W obydwu wypadkach chodzi o odczy­
tanie tego, co ktoś kiedyś napisał, ale księga literatury to zaledwie drob­
ny ułamek księgi świata.

Tak więc obok kontekstu „progresywnego” pojawia się odniesienie 
stare, związek z renesansem 24. Wtedy to po raz pierwszy mówiono o księ­
dze natury. Kategoria ta odżyła w romantyzmie niemieckim i w herme­
neutyce. Odżyła jako postulat czytania przyrody, którą poeci napełniali 
mistycznymi sensami. Norwid nie o przyrodzie mówi. Jego tekst świata 
to historia, rzeczywistość zapełniona wartościami i symbolami, świat two­
rów człowieka. Odtwarzanie tego świata było od dawna ambicją arty­
stów. Nowatorstwo Norwida polegałoby na tym, że miejscem owego od­
tworzenia stał się poetycki kształt.

„Przerwana pieśń” oznacza wyzwolenie się poezji spod wielorakich 
presji. Lira, śpiew i deklamacja to tylko pierwszy porządek, od którego 
uwolniła się „poezja pisma”. Wyakcentowanie materialnych ograniczeń 
(typografia) nadało duchowym zobowiązaniom sztuki nowy charakter. 
Poezja stała się jedną z masowych form przekazu, zaczęła funkcjonować 
obok broszury politycznej, gazety, romansu. Najbardziej jednak istotne 
było wyzwolenie się z romantycznego egocentryzmu: już nie dusza poe­
ty w yraja się w lirycznym wyznaniu, ale — w wyniku artystycznej pra­
cy — struktura świata manifestuje się w strukturze wiersza.

Zob. M. F o u c a u l t ,  Les Mots et les choses. Paris 1966, rozdz. Représen­
tation.


