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Julian Kaliszewski, znany swym współczesnym pod pseudonimem 
Klin

to jeden z najbardziej sam odzielnych satyryków , pisarz niezależny, w  sądach  
śm iały  i bezw zględny, gorący m iłośnik literatury, w róg blagi i snobizm u, s ty 
lista  m uskularny, pełen  tem peram entu. Trzym ał się z dala od koteryj i koter  
ryjek w arszaw skich, n ie sch leb iał nikom u, a m ów ił przykrą, n iekiedy bolesną  
prawdę w szystk im , w ięc skazano go na m ilczenie i zapom nienie.

— czytamy w anonimowym nekrologu zamieszczonym w piśmie „Scena 
i Sztuka”

Tę istotnie zapomnianą postać w naszych czasach przypomniał w pięk
nym eseju Juliusz Wiktor Gomulicki, potem Polski słownik biograficz
ny  w haśle opracowanym przez Cecylię Gajkowską, notami biobibliogra- 
ficznymi Nowy Korbut i Encyklopedia Warszawy, Paweł Hertz w zbiorze 
poetów ΧΙΧ-wiecznych, a przed trzema laty — Antoni M arianowicz2.

1 „Scena i S ztuka” 1909, nr 36, s. 5— 6.
* J. W. G o m u l i c k i ,  Z galerii w arsza w sk ich  oryginałów. Klin.  „Stolica” 1960,

nr 13, s. 10. W ersja poszerzona w: Z yg za k iem .  W arszawa 1981, s. 210—217. —  
C. G a j k o w s k a ,  K a liszew sk i  Julian G audenty .  W: Polski słownik  b iograficzny,  
t. 11 (1964— 1965), s. 479—480. — N o w y  K orbut,  t. 14, s. 262—264. — Encyklopedia
W arszaw y .  W arszawa 1975, s. 244. — Zbiór p o e tó w  polskich X I X  w. U łożył i opra
cow ał P. H e r t z .  T. 6. W arszawa 1975, s. 626— 627. — A. M a r i a n o w i c z ,  Z a 
pom n iany  sa ty ry k  polski, Julian K a liszew sk i  (1845— 1909). „Szpilki” 1983, nr 15, 
s. 6— 7. Że jednak przypom niany został n ie całkiem , św iadczy choćby to, że w  pra
cach historycznoliterackich m ów i się o nim  n iek iedy jako o K lim aszew skim  (Li
tera tu ra  po lska  w  okresie rea l izm u i na turalizm u.  T. 1. W arszawa 1965, s. 243. 
„Obraz L iteratury P olskiej X IX  i X X  W ieku”. Seria 4): „kółko jego [tj. Bełzy] n aj
bliższych kolegów  po piórze stanow ili Ordon (Szancer), M iron (M ichaux) i K lin  
(K lim aszew ski)”, (w indeksie jest już form a poprawna) lub J ó z e f i e  K aliszew skim  
(J. K u r c z e w s k a ,  W iedza i obowiązki.  (Środowisko „Przeglądu T ygodn iow ego” 
w  latach s iedem dzies ią tych  X I X  w.). „A rchiw um  H istorii F ilozofii i M yśli Społecz
nej” t. 28 (1982), s. 129— 174).
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Już w tych przypomnieniach Kaliszewski jawi się jako interesujący 
pisarz-satyryk i moralista, jeszcze bardziej interesujący typ oryginała, 
dziwaka czy pozera, trochę nihilisty, trochę „predekadenta” 3.

Julian Gaudenty Napoleon Antoni czworga imion Kaliszewski urodził 
się prawdopodobnie w końcu 1845 r. w Warszawie jako drugie dziecko 
Antoniego i Aleksandry Anny ze Śliwickich. Ojciec był wziętym archi
tektem, jednym z bardziej cenionych uczniów Antoniego Corazziego4.

Julian kończył szkoły w Warszawie, w gimnazjum realnym  przy K ra
kowskim Przedmieściu zyskał m.in. dobrą znajomość łaciny i greki, któ
re w ramach samokształcenia doskonalił. Był chłopcem bardzo zdolnym, 
wrażliwym, ale chorowitym. Być może dlatego nie ukończył żadnych 
studiów, choć najpewniej uczęszczał na wykłady i seminaria w Szkole 
Głównej. Zdobywanie wiedzy drogą samokształcenia było jego wielką 
pasją.

W roku 1868 pisał o sobie:
Jeśli ktoś m a lat dw adzieścia parę, n ienaw idzi ck liw ych  w ieczorków , gdzie  

grają w  preferansa i w alcują do upadłego, a lekturze, choć ulubionej, n ie  
m oże się oddawać z powodu rozkosznej na przyszłość perspektyw y, że się b ę
dzie prow adzonym  za jedną rękę, a druga, uzbrojona kijem , przez obm acy
w an ie  drogi ma spełniać posługę w zroku

— to zakochuje się lub wyjeżdża za granicę. Kochał się więc i jeździł 
za granicę. Ale i w stolicach europejskich dopadała go nuda, tęsknota 
za przeszłością, męczyły „spleenowate godziny”, tym  bardziej nieznośne, 
że „poczuł na swoim nosie te powiększające okulary”, których już nigdy 
się nie pozbędzie (Sz I 20—21, 24) 5.

Narysował też słowami portret swój z tego okresu:

8 Do grupy „dekadentów ” zaliczył K aliszew skiego M arian P łacheck i w  refera
cie pt. D eka d en ty zm  południa w ieku ,  w ygłoszonym  w  m arcu 1984 na sesji IBL  
PA N  na temat: „Pow stanie styczn iow e w  literaturze X IX  w .”

4 A ntoni K aliszew ski pracow ał jako budow niczy w  pow iatach opatow skim , 
w arszaw skim  i raw skim , projektow ał w ie le  gm achów  w  W arszaw ie i k ierow ał ich  
w ykonaniem . Dochody m iał, jak się w ydaje — znaczne, w  1848 r. kupił dom na  
Bednarskiej ,(nr hip. 2681). Transakcja nie była jednak udana: przez k ilka lat K a
liszew scy procesow ali się z rodziną W essów, poprzednich w sp ó łw łaścicieli domu, 
z pow odu jakichś n ie całkiem  w yjaśnionych spraw  spadkow ych. P ism a sądow e w y 
kazują, że w łaściw ie procesow ała się chorująca stale A leksandra K aliszew ska, bo  
m ąż w  tych  latach  rzadko — z racji prow adzonych w  terenie prac —  przebyw ał 
w  domu. Pierw orodna córka K aliszew skich, W anda Franciszka B ogum iła, ur. 
w  r. 1843, w yszła  w  r. 1883, a w ięc w  w ieku  40 lat, za Franciszka M aleszew sk ie- 
go i odziedziczyła dom przy ul. Bednarskiej.

5 W ten  sposób odsyłam y do wyd.: Szkice.  Skreślił K l i n .  Część 1. W arszaw a  
1868— 1870. Liczby po skrócie oznaczają stronice. Skrótam i odsyłam y też  do in 
nych utw orów  tego autora: Sz II =  Szkice. Skreślił K l i n .  Część 2. W arszaw a  
1882—1885; PS =  P am ię tn ik i scep tyka .  Skreślił *** n. K raków  1871; M KR =  
K l i n ,  M oi kochani rodacy.  W arszawa 1888 [1887].
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Jest to m ężczyzna średniego w zrostu o długich, sw obodnie w  ty ł zarzu
conych blond w łosach. Czoło jego szeroko rozw inięte podrysow anym  jest lu 
kam i ciem nych brw i, które jakby na klam erkę zostały sp ięte dw om a głębo
k im i zm arszczkam i. Badaw cze spojrzenie kryło się pod okularam i, a le  ruchli
w e  skrzydła jego nosa zdradzały uczucia w ew nętrzne, które reszta fizjogno- 
m ii jakby do m askow ania się  zm uszała. Usta, z lekka w  kątach sw oich  za
ginające s ię  ku dołow i, m iały  w yraz ironii połączonej z pew nym  pobłażaniem .

Jest to dziw ak w edług jednych, m ądrala w edług drugich. Z w ykłym  jego- 
zajęciem  flanerka po ulicach m iasta, p ilnym  zatrudnieniem  szerokie ziew a
nie, a nazw iskiem  eks-literat. D latego jest dziw akiem , że się zaw sze, o ile  
m oże, uchyla od dziecinnych, czczych form  tow arzyskich; dlatego jest m ądra
lą , że n iegdyś siedział ty lko w  książkach i n ie lub iał gadać o n iczym  w  pu- 
stogłow ych  zebraniach; a dlatego eks-literatem , że raz jeden w  życiu  sw oim  
zerw ał się do druku i padł natychm iast pod p lutonow ym  ogniem  zakrzako- 
w ych  krytyków . [Sz I 170]

Często chorował. Pisał:
Tak, jestem  chory, jeżeli już tak chcecie [...]. U m ysł chorego fizyczn ie  

[...] także w  n iezw yk ły  stan  przechodzi. [PS 31]

Ów „niezwykły” stan umysłu pogłębiały niewątpliwie zawody życio
we i frustracje. We wczesnej młodości przeżył jakieś wielkie uczucie, 
w sposób romantyczny zaufał „dziewicy-aniołowi”, ale przyszło wielkie 
rozczarowanie: nie znalazł, czego szukał, nie otrzymał, czego pragnął, 
utracił, co chciał ofiarować. Więc zwątpił i stał się szydercą wobec tzw. 
czystej miłości.

Drugi wielki zawód przeżył w związku ze swymi ambicjami literacki
mi. Pisał o tym wielokrotnie, ale najbardziej interesująco w szkicu za
tytułowanym Ludzie talentu:

B ył sobie jeden... M iał la t ośm naście, dużo w olnego czasu, a w  dodatku  
butnego ducha. Ośm naście la t kazało mu być ciekaw ym , w olny czas pozw o
lił zadość uczynić tej ciekaw ości, a butny duch w yłam ać się spod tysiąca  
przepisów , jakim i, nie m ając co lepszego do roboty, tłum  się krępuje. I zo
stał m arzycielem . Potem , poniew aż koniecznie potrzebow ał przed k im ś się  
w yw nętrzyć, d iabelskim  podszeptem  w iedziony zaczepił o druk. [...] N aturalnie, 
że gdy spostrzeżono poezją bez końców ek, nie pozostaw ało nic w ięcej jak rzu
cić m u pośm iech. On się ściągał, reflektow ał, obcinał poryw y fantazji, i nic 
nie pomogło: n ie um iesz końców ek, pisz traktat prozą, a jeżeliś do tego n ie  
zdolny, to cicho siedź ze sw ojem i mrzonkam i... [Sz I 177J

Kaliszewski właśnie jako 18-latek debiutował w „Kurierze Niedziel
nym ”: prawdopodobnie jego autorstwa są niektóre z licznych anonimo
wych wierszy drukowanych w pierwszych numerach z 1863 roku. W nu
merze 28 z tegoż roku redakcja poinformowała bowiem czytelników, że 
od pana L.L. otrzymała wiersze o „czarnookiej ptaszynie” z bardzo zło
śliwym komentarzem, z którego wynika, iż owe utwory to płody jakiegoś 
młodocianego poety. Byłoby lepiej — zauważał najpewniej sam redaktor, 
Aleksander Niewiarowski — gdyby
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zostały one w  ukryciu, gdyby złośliw ość p. L.L. n ie w ydobyła ich stam tąd  
dla postaw ienia pod ciosem  drw iącej krytyki. Zresztą... pisanie złych w ierszy  
bez publikow ania onych n ie jest w ielk im  w ystępkiem .

W dwa tygodnie później, w numerze 30 „K uriera”, Kaliszewski, ukry
wający się pod inicjałami G. Κ., odpowiadał, iż „p. L.L.” złośliwie dał 
do redakcji „nie obrobione wiersze”, a autor „nie miał sposobności do 
flegmatycznego zaokrąglania płodów imaginacji”. „I ma-ż to być grze
chem, że ktoś wyleje muzykę swojego serca w tonie dla kogo mniej 
wdzięcznym?” — pytał młody poeta.

Mimo tego bolesnego dla Kaliszewskiego konfliktu współpraca z „Ku
rierem ” nie została przerwana: od num eru 49 z r. 1863 Kaliszewski (pod
pisywany: Gan. Jul. KaL, Gaw. Jul. Kai., nawet Gal. Jul. Kai) prowa
dził w tygodniku rubryki Przegląd literacki i Przegląd gazet. Były to 
treściwe, zwarte, nie pozbawione złośliwości omówienia wybranych ksią
żek i czasopism. Kaliszewski ośmielił się m.in. zaatakować jedną z ów
czesnych powag, Fryderyka Henryka Lewestama, zarzucając jego pra
com niewyczerpywanie tematów, niejasne sformułowania, „niestosownie 
dobrane” przykłady i odesłania. W numerze 5 z r. 1864, w recenzji-fe- 
Hetonie pt. Kwestia mowy, opowiedział się za uniwersalną, „komuni
styczną mową”, zrozumiałą dla wszystkich narodów, a powstałą przez 
„zlewek wszystkich języków w jedno”. Protestował przeciw polskiemu 
puryzmowi językowemu, przeciw chęci zastępowania „narodowymi” te r
minami określeń pochodzenia obcego, ale w polszczyźnie zadomowionych, 
takich jak apatia, atmosfera, cynizm. Pisał np.:

M owa człow ieka na to jest daną, aby przez nią m ógł jasno w yrazić sw oje  
m yśli [...], a nie dlatego, aby ją gm atw ał coraz to now ym i trudnościam i, id io
tyzm am i i narodow ostkam i.

Redakcja — w przypisie do tego tekstu — odcięła się od poglądów 
autora, które „burzyłyby tradycję i historię” i które są niemal „nonsen
sem filologicznym”.

Poinformowano też czytelników, iż „K urier”, „wierny wierze ojców”, 
nie zamieści recenzji z Życia Jezusa Renana pióra swego współpracow
nika.

Trudno ustalić, czy do zerwania współpracy doprowadziły powyżej 
prezentowane poglądy autora, czy zmiana w redakcji „Kuriera” (od nu
meru 48 z r. 1864 pismo przejął Arkadiusz Kleczewski), czy tak barw
nie opisane w szkicu Niedoszły literat żądania wypłacenia honorarium, 
ale już w numerze 51 z r. 1864 zamieszczono anons:

Panu Gau. Jul. Kai. „Kurier Św iąteczny” nie da się złapać na w ędkę  
i naw et bezpłatnego pańskiego w spółpracow nictw a się zrzeka.

Krótko trw  iły także związki Kaliszewskiego z grupą „Przeglądu Ty
godniowego”. Co pisał w „Przeglądzie”, trudno — z małymi wyjątka
mi — ustalić. Jak wynika ze wspomnianego szkicu, uczęszczał na zebra-
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nia zespołu współpracowników pisma odbywające się w mieszkaniu Ada
ma Wiślickiego. Próbował też współpracy z jakimś pismem kobiecym, 
oferując przekłady („poetą się nie urodziłem, o powieściopisarstwie mam 
złe wyobrażenie, cóż mi pozostaje robić? — wezmę się do tłumaczeń, 
ostatnia moja nadzieja” (Sz I 9)). Niedoszły literat. Fotografia z życia 
antypodów  jest właśnie opowieścią o straconych złudzeniach kandydata 
na pisarza. Nie związał się już nigdy potem z żadną grupą czy redakcją, 
a wszystkie swoje prace wydawał własnym nakładem.

Życie mu się wyraźnie nie układało. W 1879 r. stracił matkę, z któ
rą — jak się wydaje — nie był związany uczuciowo, w 1885 r. ojca, 
z siostrą i szwagrem nie utrzymywał kontaktów (znamienne, że nekro
log Antoniego Kaliszewskiego w „Kurierze Warszawskim” z 14 I 1885 
podpisany jest tylko przez córkę i zięcia). Własnej rodziny nie założył; 
ze względu na weredyczny charakter nie miał — jak można sądzić — 
serdecznych przyjaciół. Ale jego mieszkanie tak barwnie opisane w Sta
rej i młodej prasie, stało otworem dla kolegów. Trochę hipochondryk, tro
chę schizofrenik, był materialnie niezależny, nie musiał zarabiać, więc 
wypełniał życie lekturami, samokształceniem, podróżami i dyskusjami- 
-sporami. Także swoje pisarstwo traktował jako formę dyskusji, jako 
spór z czytelnikami. Zmarł 26 sierpnia 1909 w szpitalu Sw. Ducha 
w Warszawie. Pochowany został w grobie rodzinnym na Powązkach.

2

Bibliografia twórczości Kaliszewskiego jest niewielka. W latach 1868— 
1870 wydał w 7 zeszytach 13 szkiców pierwszej serii, w 1871 r. Miłosne 
pieśni — przekład 6 pieśni Horacego, w 1872 r. Pamiętniki sceptyka, 
w 1882—1885 6 zeszytów szkiców serii drugiej, w 1888 książkę Moi ko
chani rodacy. W rękopisie pozostawił — według anonsu na rewersie 
karty  tytułowej ostatniej z wymienionych prac — utwór pt. Zaświaty. 
Na ziemi rozumu oraz Autobiografią. Nieliczne artykuły, eseje, wiersze 
humorystyczne i satyryczne drukował w prasie warszawskiej i galicyj
skiej 6.

5 Zob. N o w y  K orbu t ,  t. 14, s. 263. Przytoczone tu  dane dotyczące tw órczości
K aliszew skiego w ym agają pew nej korekty. Np. pisarz nie w spółpracow ał z „B iblio
teką W arszaw ską”, po prostu w  roczniku 1871 (t. 3, s. 295—296, 298) C hm ielow ski, 
om aw iając polskie tłum aczenia z Horacego, przytoczył także dwa fragm enty pióra
Klina; zam ieszczony w  „Bluszczu” (1899, nr 33) w iersz O gródek  napisał jakiś K lin
z Krakowa, nie K aliszew ski; opublikow any w  „Dzienniku L iterackim ” (1864, nr 10)
przekład w iersza H einego pt. Firdusi  w yszed ł spod pióra M. A. K lina (to też n ie  
K aliszew ski). Podobnie z w ierszem  W pensjonacie  drukow anym  w  „Szczutku” (1893, 
nr 41), a przedrukow anym  w  „K urierze L w ow skim ” (1893, nr 282). N ieporozum ie
niem  jest też rubryka „Prace edytorsk ie”; K aliszew ski po prostu sfinansow ał w y 
danie Pieśni l irycznych  B ełzy i dlatego na karcie tytu łow ej podano: „N akładem
Klina, autora Szkiców".

12 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1986, z. 4
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Szkice Klina są zbiorem tekstów różnej wartości, ale na ogół bardzo 
interesujących. Charakteryzują je już same tytuły: Niedoszły literat. 
Fotografia z życia antypodów; Na koszu. Z notatek bałamuta; Kuzynka. 
Sylwetka z galerii pospolitych ludzi; Kartki nie Kraszewskiego z Podró
ży nie Sterne’a; Figle miłości. Z kronik kulawego prawa o małżeństwie; 
Po capstrzyku. Jedna zwrotka z eposu ulicznego; Zdechlaki. Dwie chwile 
z zapustnego wieczorku; Z lepszego świata. W yimek z pamiętników ma
rzyciela; Nul; Jedna z tych. Nowelka; Po gruzach Rzymu; Zerwana kwin
ta. Jedna fuga z symfonii społecznej spisana w godzinie nudów; Ludzie 
talentu (Eks-literat, Wyrobnicy pióra, Refleksja, Idziemy dalej, Hugo- 
niści, Dzieci melodii, Władcy pędzla, Spowiedź); U drogowskazu; Po 
Europie (Wycieczka trzecia, Wycieczka czwarta, Wycieczka piąta); Prze
de snem; Żołądek i mózg; Z trylogii życia (* * * z posiedzenia niebian, 
Z rojeń wariata, Na sądzie. Z objawienia nieboszczyka); Jeszcze On.

Najbardziej znamienną cechą owych utworów jest swoboda myśli 
i sądów, przekora i zadziomość, ostrość sformułowań w stosunku do sie
bie, do społeczeństwa w ogóle, a do społeczności czytelniczej w szczegól
ności, odwaga w traktowaniu kwestii obyczajowych, krytycyzm  wobec 
osiągnięć i planów warszawskiego pozytywizmu. Interesująca jest stro
na językowa Szkiców: słownictwo bardzo bogate, jędrne, dosadne, sfor
mułowania aforystyczne, pełne paradoksów. Kompozycja większości teks
tów Klina ma wszelkie cechy sternizmu: swobodna, pełna ekspresji nar
racja, dygresyjność, autotematyzm i subiektywizm połączony w specy
ficzny sposób z autoironią i dystansem wobec siebie. Wszystkie te cechy 
wyróżniały prozę Kaliszewskiego na tle bardzo przeciętnych utworów 
wczesnego pozytywizmu.

Szkice Klina to nieustająca dyskusja z sobą, swymi poglądami i swy
mi czytelnikami. Pisał np.

Spierajm y się naw et z lekkim  szyderstw em . Szyderstw o to pieprz ku  
straw ności surow izny dowodów, a żart to okrasa i dziesięcina dla w ybred 
nego podniebienia, posługującego się ucyw ilizow aną m ow ą. [Sz I 117]

Ta „dzika chętka ścierania się z ludźmi na słowa” miała pomagać 
w szlachetnym celu wykrzesania prawdy.

Tematyka obydwu serii Szkiców  obraca się wyraźnie wokół kilku 
spraw: literatury, szczególnie literackiego zawodu (w obu znaczeniach 
tego wyrazu) Klina, poglądów autora na kwestie społeczne, ideologii mło
dych pozytywistów warszawskich i wrażeń z podróży.

O świadomej, zamierzonej dwuznaczności term inu „zawód pisarski” 
świadczy, obok Szkiców, dedykacja na broszurze pt. Moi kochani rodacy 
z r. 1888: „Ziomkom swoim w XXV rocznicę pisarskiego... z a w o d u  
poświęca autor”.

Kaliszewski bardzo chciał zostać pisarzem. Człowiekiem rządzą dwa 
pragnienia — konstatował w Szkicach (Sz II 242—245) — wypowiedzenia
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się, wywnętrzenia oraz bycia doskonalszym a uznanym teraz lub w tzw. 
przyszłym życiu. Te dwa dążenia tworzą poetów, filozofów, myślicieli, 
są motorem dobra i... zła. We wczesnej młodości Klin sądził, że owe 
pragnienia będą dla niego motorem dobra. Obdarzony bystrym umy
słem, z rozwiniętym poczuciem piękna, kandydat na pisarza „jak młode 
orlę” rzucił się ku „ułudnym gościńcom sławy”, ale natrafił na tw ar
de ściany „ciasnych kurytarzów ” i „opryszczone złośliwością szydercze 
g^by pośmiechu”.

Jeśli orlę byłoby silne, jednym machnięciem skrzydeł przebiłoby się 
przez te przeciwności i wzleciałoby w górę — rozważa Klin. Ale jeśli 
tych sił nie ma dostatecznie wiele? Pozostaje alternatywa: albo z poła
manymi lotkami podskakiwać do góry, smarować owe „gęby” k ry ty 
ków miodem pochlebstwa, cieszyć się lichym uznaniem, a w końcu za
służyć na kamień grobowy z napisem „zdolny pracownik”; albo też pójść 
własną drogą, nie dbając o sławę i uznanie różnych „zjadaczów chleba”, 
których można szanować, ale piekarzem dla nich być nie trzeba (Sz II 
249—251). Kaliszewski wybrał oczywiście tę drugą drogę. Choć w 1868 r. 
pisał o „złamaniu pióra” 7, nie mógł się rozstać z zawodem pisarza. Po
tem  powstały przecież kolejne Szkice, Pamiętniki sceptyka, przekłady, 
Moi kochani rodacy, którą to pracę zakończył butnym, zapożyczonym 
od Syrokomli stwierdzeniem: Polska musi mnie czytać, rada czy nie 
rada.

Ten literat, który swe opinie wypowiadał jako eks-literat, nie taił 
też poglądów na literaturę i współczesne sobie dziennikarstwo. Wzorem 
literatury  była dla niego twórczość pisarzy starożytnych. Tamci poeci 
byli wieszczami ludów, słuchały ich, znały i rozumiały masy; dzisiej
si — to twórcy „własnego ja”, wychodzący do czytelnika z żałosnymi 
skargami i pustymi uciechami (Sz II 242). Poeci i poetki „mnożą się 
jak pieczarki po deszczu” — powiada Kaliszewski — z ich twórczości 
powstaje istna „zamieć wierszydeł”, „ulewa pustych dźwięków”, mgła za
słaniająca „światło rozsądku”. I nawet Mickiewicz, „widocznie w zapo
mnieniu”, wyraził się z przekąsem — ubolewa Klin — o mędrca szkiełku 
i oku (Sz II 33—34). Ta poezja opiewa też z upodobaniem to, co dawne 
albo obce, albo nieprzystępne, jakieś łódki, jakieś rumaki... Ale loko
motywa czy parowiec nie mogą się dobić miejsca w naszej poezji. A prze
cież „poezja jak elektryczność, leży utajona wszędzie, tylko trzeba ją 
umieć wydobyć” (Sz II 44). W całej naszej literaturze panuje miernota 
i naśladownictwo — głosi Klin. Beletrystyka to zwykle utwory zawiera
jące lichą intrygę i płytką miłość „zatopione w serwatce opisów miejsco
wości” albo nudne wątki pseudohistoryczne, nie wsparte autentyczną 
znajomością prawdy historycznej. Z współczesnych sobie prozaików Kali

7 Zob. Sz I 192: „trzasnąłem  pióro, w yw róciłem  kałam arz, ukłoniłem  się dru
karzom  i odtąd jak najzadow oleńszy ze sieb ie i z ludzi spokojnie sobie w egetu ję”.
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szewski wysoko ceni Ludwika Sztyrmera, który ma w swej twórczości 
„prawdziwe brylanty” i pewnie dlatego krytycy go nie uznają (Sz II 
36—37). Jest też pełen podziwu dla poezji Słowackiego.

Pewnym wytłumaczeniem mierności naszej literatury  może być — 
według Klina — ubóstwo polszczyzny w wielu dziedzinach: bardzo często 
nie można znaleźć słów dla oddania kłębiących się myśli i uczuć, wiele 
pojęć nie ma właściwych definicji. Pisał:

Choćbym nie chciał, to jednak m uszę tu pozw olić M arcjalow i w łasnym  
sw oim  językiem  przem aw iać — dziew iczo n iew inny tegoczesny język m oich  
rodaków  nie dozw ala m i dokładnie w yrazić choćby tylko najprostszych prawd, 
gdzie indziej lub  niegdyś bezw stydnie w ypow iadanych. [Sz II 123]

Młodych kandydatów na pisarzy Klin ostrzegał przed dziennikar
stwem i „rozmienianiem się na drobne”, przed pracą zabijającą talent. 
Natchnienie wyczerpie się w codziennej szarpaninie, szybka a płytka sła
wa otumani — i co pozostanie? Podzielą los „krytyków ”, którzy bez 
odpowiedniego przygotowania będą osądzać kolejnych kandydatów na 
Olimp.

Jednak Klin eks-literat nie poprzestawał tylko na krytyce. Próbo
wał sformułować pewne prawidła czy zasady, które winny obowiązywać 
piszących. Przede wszystkim każde słowo, każde zdanie „winno być 
myślą brzemienne”. Nie należy „zbytecznie” (tj. bez ważnej myśli) za
pełniać kart i tomów, bo zadaniem pisarza — głosi Klin — nie jest zdo
bycie „numerów w spisach bibliograficznych”. Ponadto należy się zawsze 
głęboko zastanowić, o czym, dlaczego i dla kogo chce się pisać. Ten 
trzeci punkt jest najważniejszy; i nigdy nie trzeba myśleć, że można two
rzyć dla wszystkich, bo „dla wszystkich” piszą tylko krańcowe mierno
ty. Trzeba pisać szczerze, bez oglądania się na reakcję chwili, być przy
gotowanym na brak uznania i zrozumienia. Tekst nie może być nudny, 
myśli należy formułować krótko i jasno. W krajach, gdzie myśl jest 
w cenie, powodzeniem cieszą się aforyzmy. A u nas...? „ten dopiero 
dobrze gada, kto dużo gada” (Sz II 220—223).

Onego czasu, jeszcze przed pojaw ieniem  się m chu na m ojej brodzie, by
łem  okropnym  idealistą. ;[...] C okolw iek później, opadając z laty  i z potrze
bam i burzącej się krw i ku ziem i, w yznaw ałem  na w iarę drugich pow szech
nie przyjęte teorie dualistyczne. F ikcyjność niedorzeczna będąca ich  podsta
w ą w krótce poczęła m ię razić i konsekw entnie z pom ocą w iejącego ducha 
czasu popadłem  w  tak zw any gruby m aterializm . A le m yśl m oja, n ie  m ogąc  
się zadow olić dość krótkow zrocznym  tłum aczeniem  rzeczy za pomocą tej teo
rii, pobiegła sobie dalej i nie m ogąc nigdzie znaleźć punktu oparcia, ugrzęzła  
sobie w  robaczyw y, jak ktoś go nazw ał, sceptycyzm  i ponoć n igdy już zeń  
nie w ylezie

— pisał Klin we fragmencie zatytułowanym Spowiedź (Sz I 190).
Materializm, racjonalizm i sceptycyzm kształtowały poglądy Kali

szewskiego na świat, społeczeństwa i człowieka. Uważał się za wyznawcę
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sceptyka Pyrrona z Elidy. Wzorem myśliciela nowożytnego był dla Kli
na Erazm z Rotterdamu, z polskich filozofów najbardziej cenił Jana 
Śniadeckiego.

Zgodnie ze swą doktryną Kaliszewski starał się przedstawić dzieje 
człowieka i ludzkości. Według tej doktryny Nul — przyszły człowiek — 
wyłonił się z chaosu świata. Potężne uczucie „wzięło go na swoje łono”, 
chrzciła go refleksja, karmił wygórowany egoizm, uczyła ciekawość, żą
dza dopełniała wychowania. Był coraz bardziej pewny siebie, czuł się 
panem stworzenia, ale żył w zgodzie z naturą. Żądza posiadania uzbroiła 
mu dłonie kamieniem, pałką i mieczem, i wywołała „nienawiść ku bra
ci”, żądza spokoju kazała podać rękę do obłudnej zgody z jednymi prze
ciw innym i zrodziła kasty, nacje, państwa; żądza rozkoszy zrodziła nie
wolę słabszych i poddaństwo kobiet. Ten pewny siebie pan stworzenia 
wszystko garnął dla siebie, dla swego ciała. Prawo mocniejszej pięści 
zastąpiono — przynajmniej częściowo — prawem wyższej myśli, spryt 
przerodził się w inteligencję. Był to „pierwszy krok panowania tej siły, 
którą nazywamy cywilizacją” . Cywilizacja jednak podzieliła ludzi: jedni 
zwrócili się do wzniosłych, ale martwych teorii, drudzy chcieli „skon- 
fortablowania” życia. I jedni, i drudzy pragnęli panować nad naturą, 
światem, wszechświatem. Ale panowanie nie dawało szczęścia, uzmysło
wiło człowiekowi jego słabość, nawet bezsilność. Przestraszony zawoda
mi i cierpieniem upił się chęcią ocalenia, zaczął tęsknić za nieskończo
nością, władzę oddał nieznanemu, duchom, „chwycił kruchą gałąź drze
wa Golgoty”. Stał się znowu niemal Nulem (Sz I 111—128, II 93). Z cza
sem zapragnął poznać nieznane, przybliżyć nieskończoność, zmniejszyć 
poczucie bezsilności. Wymyślał więc nowe religie i teorie ateistyczne.

Człowiek będzie pełen niepokoju — ostrzegał Klin — póki nie zda 
sobie sprawy, iż nie pozna wszystkiego, nieskończoności, Boga, że zawsze 
trafi na coś, co będzie niezbadane. Myślenie i badanie, wątpienie i ba
danie, stawianie nowych hipotez i badanie, a mniej wiary, emocji, „nie
podważalnych zasad” — oto cała recepta Kaliszewskiego na prawdziwy 
postęp nauki. Nauka i filozofia — twierdzi — winny być przystępne 
i zrozumiałe dla myślącego ogółu (jak było w starożytności) zamiast two
rzyć niejasne systematy i chimeryczne wymysły, jak np. „cudackiej pa
mięci” Trentowskiego (Sz II 23).

Niewłaściwa nauka, a może tylko nieprawidłowe jej stosowanie do
prowadziło do powstania niewłaściwie zorganizowanych społeczeństw. Na
sze społeczeństwo jest najlepszym przykładem takiej sytuacji. W Szki
cach oraz w Moich kochanych rodakach zawarł Klin poglądy na polskie 
społeczeństwo.

Wyróżnia w nim trzy  stany: pospólstwo, w którym  jednostka w spo
koju jest posłuszna, flegmatyczna, średnio pracowita, podrażniona zaś 
staje się zacięta, uparta, niszcząca; stan średni — drobną szlachtę prze
chodzącą do miast, która z czasem utworzy odpowiednik zachodnioeuro
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pejskiego mieszczaństwa, a jednostka z tej grupy jest spokojna, syste
matyczna, pracowita; stan najwyższy, który stanowią pozostałości ary
stokracji, „uczeni”, artyści — ludzie mający bardzo często chęci i in
tencje przywódcze, ale bez odpowiednich umiejętności (Sz II 11—15); 
oni właśnie pobudzają i pogłębiają nasze największe wady narodowe: 
kierowanie się uczuciami, pogardzanie rozumem i rozwagą.

Tymczasem nie „czułe”, ale rozumne narody mają „poważne prawa” 
na tej ziemi — ostrzega Kaliszewski. Na zachodzie Europy wybitne jed
nostki zmiatają „pleśń zabobonu i przesądu” z proporcem tolerancji 
w dłoniach i zdobywają zasłużone laury. U nas „nawet echo tego, co się 
tam dzieje, o wywatowane głupotą, nieuctwem i wałkoństwem umysły 
nie może się odbić”. Jeśli zjawi się w naszym społeczeństwie jednostka 
wybitna, to „co prędzej wynosi się od nas, aby złożyć ofiarę ze swego 
ducha cudzoziemcom” (Sz II 29) — i tam otrzymuje nagrodę. U nas 
nauki przyrodnicze znane są z imienia, ekonomia przejmuje nas panicz
nym strachem, nauki matematyczne budzą wstręt, filologia więcej zaj
muje się francuskim niż własnym językiem, a książka naukowa i po
pularyzacja nauki są prawie nie znane. Nasza poezja i beletrystyka świad
czą, iż lubimy sobie przyśpiewywać i czytać wzruszające romanse — 
wszystko bez zatrudniania myśli. Przeważająca część społeczeństwa 
w ogóle nie czytuje poezji. Nawet Mickiewicz znany jest głównie lite
ratom, studentom i pensjonarkom. Lud nie wie zwykle o jego istnieniu. 
Ten nasz lud nie zna pojęcia ojczyzny, w swej masie nie żąda nawet 
autonomii krajowej. I nic dziwnego, jemu dziś lepiej pod obcym pano
waniem niźli kiedyś pod batem panów rodaków. Jest to smutne, ale 
prawdziwe (Sz II 32—33). Nasza literatura nie trafia do ludu, bo cóż 
on może mieć wspólnego z bajronizmem Słowackiego, mistyką Krasiń
skiego, ultraszlachetczyzną Pola? — pyta Kaliszewski.

W całym naszym życiu społecznym frazesy, wykrzykniki, nadzieje 
i marzenia są w większej cenie niż praca, rozsądek i krytyczne myśle
nie. I przy tym wszystkim mamy „dzikie żądania, ażeby nas uznano 
za naród noszący miano europejskie [go] i cieszący się jakoby cywilizacją 
zachodnią!...” (Sz II 34). A przecież Europa po prostu szydzi z naszego 
społeczeństwa.

Lekarstwo na to jest jedno: trzeba zdjąć z oczu przepaskę źle rozu
mianego patriotyzmu, bez fałszywego wstydu wydobyć i opisać zło i jego 
źródła. Będzie to diagnoza, która pozwoli leczyć chorobę. Dotychczas jed
nak tym, którzy próbowali tę diagnozę postawić, w nagrodę „jak rubla 
w łapę lekarzowi, zawiść podłą lub obojętność nikczemną” rzucano na 
głowę (Sz II 41).

Owego rubla rzucili Kaliszewskiemu współcześni: niechęć, zawiść, obo
jętność wreszcie. Współcześni, a więc głównie młodzi pozytywiści, z któ
rymi początkowo „współ-pracował” i „współ-czuł”. Przez pewien czas 
był Klin bowiem wyznawcą „najprawdopodobniejszego systematu filo
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zoficznego, to jest teorii materialistycznej, niech będzie zresztą przez 
grzeczność — pozytywnej...” (Sz I 190).

Środowisko warszawskich pozytywistów Kaliszewski przedstawił 
w niemal pamfletowych obrazach w szkicach Niedoszły literat i Ludzie 
talentu (szczególnie we fragmentach Wyrobnicy pióra — o środowisku 
dziennikarskim, Hugoniści — o literatach, * * * z posiedzenia niebian —
0 przedstawicielach nauki).

Stosunek Kaliszewskiego do pozytywizmu jako doktryny cechuje pew
na ambiwalencja, widoczna w obydwu — oddzielonych przeszło 10-letnim 
odstępem czasowym — seriach Szkiców. Kaliszewski-pozytywista wierzy 
w związek między niedostrzegalnym ruchem atomów a najszczytniejszy
mi pragnieniami ducha ludzkiego; w większą korzyść z badania pyłku 
kurzu ulicznego niż z transcendentnego badania przyczyny przyczyn; 
w większą wagę badania mechanizmów poruszających nogi pająka niż 
traktatu o istocie ducha człowieczego czy też patetycznej tragedii.

Ale Kaliszewski-pozytywista żąda też prawa bytu i należnego szacunku 
dla owych transcendentnych badań, metafizycznych traktatów  i patetycz
nych tragedii (Sz II 153—154), zwalcza przesadny utylitaryzm i prak- 
tycyzm pozytywistyczny. Nauka pozytywna — twierdzi — to nauka ba
dająca fakty. Największą zasługą pozytywizmu jest zaś wedle Klina 
odebranie subiektywnym, indywidualnym hipotezom metafizyków rangi 
zasad naukowych, a uznanie ich za fakty naukowe, za fenomeny natury, 
które można i trzeba badać z maksymalną tolerancją (Sz II 150). Pytań
1 wątpliwości — mimo rozwoju nauki nie będzie ubywało, tylko będą 
inne. Nauka otwiera nowe możliwości, rodzi nowe pytania, i tworzy no
we... zagrożenia. Bo nauka nigdy nie daje korzyści bezwzględnych — 
twierdzi Klin — nasze zyski z nauki i opanowywania przyrody raczej 
nie równoważą nawet szkód, jakie ponosimy (Sz II 146—147). Np. nauka 
opanowała zagrożenia epidemiami czy szarańczą, ale zastąpiła je zagroże
niami prochem i nowymi broniami.

Ani wiedzy, ani nauki nie można traktować z fanatycznym uwielbie
niem, a to właśnie robią — wedle Klina — propagatorzy pozytywizmu. 
Z doktryny pozytywistycznej niewiele zrozumieli, choć przeczytali „Buc
kie’ów, Droperów i innych”; sądzą, że są u szczytu nauki i panowania 
nad światem, że metodami „pozytywnymi” wyjaśnią wszystko. W swej 
arogancji p>odnoszą dumne głowy jako najmędrsi, a przy tym są pozba
wieni najmniejszych okruchów tolerancji dla innych przekonań, zakreśla
jąc dla tego swego niby-pozytywizmu „ciasny okrąg faktów dostępnych 
tylko dla ich grubo-zmysłowych pojęć”. Nie są to pozytywiści, „nie prawi 
synowie jasnej, rzetelnej, swobodnej metody badania, ale pnie głuche, 
ciury czepiające się wolnych rycerzów ducha” — pisze z emfazą Kali
szewski (Sz II 151). Oni wypędzają „na kraj świata wszelkie pokuszenie 
o nieprodukcyjną sławę, jeśli nie da się jej zaraz spieniężyć”, ich wie
dza, co zyskała na obszarze, straciła na głębokości, przy czym — jeśli
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ta wiedza nie daje natychmiastowych niemal korzyści — okrzyczą ją 
jako trącącą „starzyzną, klassycyzmem, scholastycyzmem, pedantyzmem 
i czart wie czym tam  jeszcze” (Sz I 174). Klin wątpił w  użyteczność tak 
ciasno pojmowanej metody pozytywistycznej dla kształtowania świado
mości ludzkiej, wielokrotnie ostrzegał przed rygorystycznym podporząd
kowaniem osobowości i praw jednostki społeczeństwu, grupie (np. Sz II 
239—240), przewidywał, obawiał się, czy „duch dzisiejszego wieku znowu 
kozła nie wywróci [...] i teorie panów niemieckich metafizyków na po
wrót nie zostaną powołane na ołtarze świętości człowieczych” (Sz II 3).

Kaliszewski „z chęci zysku w nauce”, z ciekawości, z potrzeby ruchu, 
wreszcie po to, aby uwolnić się od trapiącej go melancholii i spleenu, 
od pełnej zarozumialców Warszawy, od nastrojonego na „zaściankowy 
kamerton myślenia naszego ogółu” — wiele podróżował. Należał ponadto 
do ludzkiego rodzaju latawców — bo ludzie dzielą się jego zdaniem na 
ślimaki i latawce właśnie (Sz I 37) — więc poruszał się szybko, widział 
dużo, szeroko, ostro. Zwiedził niemal całą Europę, od Aten do Sztok
holmu, od G ibraltaru po Glasgow.

Konfrontacja wyobrażeń i opinii wyniesionych ze szkół i lektur 
o słynnych miejscach i metropoliach Europy przyniosła rozczarowanie: 
Kaliszewski nie ukrywał tego, nie lukrował swych relacji. Starał się opi
sywać nie to, co spotykał w różnych sprawozdaniach z podróży; nie in 
teresowały go hotele, restauracje, sklepy, budowle zabytkowe czy inne 
stale odwiedzane miejsca, notował swoje wrażenia i odczucia oraz to, 
czym różniły się według niego „myśli i mózgi” przedstawicieli innych 
społeczeństw. Relacje Klina są istotnie niebanalne, niekonwencjonalne 
i... zabawne. Potrafił kilkoma zdaniami scharakteryzować miasto. Bo 
cóż np. czytamy o Berlinie, którego zdecydowanie nie lubi?

Cóż za m iasto! — na pom nikach czuć pychę, na budynkach urzędow ość, 
na ulicach niesm ak, na tw arzach m ieszkańców  gburow atość, a w  pow ietrzu  
m ilitaryzm . [Sz II 86]

W ogóle Kaliszewski był nastawiony wyraźnie antygermańsko, choć 
cenił porządek i naukę niemiecką. W Czechach i na Węgrzech — głów
nie w miastach — dostrzegał niebezpieczną ekspansję kultury, języka, 
obyczaju niemieckiego, a piwo nazywał „forpocztą germanizmu”.

Oto Londyn w relacji Kaliszewskiego.
Tam iza cuchnie jak kanał, dom y czarne jak kom iny, pow ietrze brudne jak  

zakurzony m uślin, a słońce podobne do talerza pom alow anego na żółto. M ęż
czyźni sztyw ni, kobiety brzydkie. U lice w ąsk ie i n iezajm ujące. W H yde-P arku  
zw ykła  rejtszula, a ś. P aw eł okurza się i obm yw a. Jadło niesm aczne, a l e  do
bre i zdrowe. Pod tą brzydką łupiną ma być śliczny orzech — tak m ów ią i p i
szą. N ie spraw dziłem  tego, bom  n ie m iał czasu — i pieniędzy. [Sz I 49]

Wyspy Brytyjskie w ogóle nie zachwyciły Kaliszewskiego, choć zau
ważył piękno i tajemniczość przyrody, rozsądne rozplanowanie miast
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i osiedli, zamożność. Cóż, kiedy „zimno, mgła i dym albo dym, mgła 
i zimno”. Ubolewał:

N ie m asz chyba na całej ziem i kraju, w  którym  byś w ięcej niż na tych  
w yspach  znalazł praw, ustaw , postanow ień, przepisów, zastrzeżeń, ostrzeżeń, 
zabronień, kar za przekroczenie, zw yczajów  groźniej zm uszających cię do po
słuszeństw a niż najostrzejsze nakazy itp. Na każdym  kroku spotkasz jakieś 
prohibited,  to znów  advice,  dalej w ielk im i głoskam i w ypisane b y  order,  tam  
penalty ,  gdzie indziej punishment...  [Sz II 97—98]

Francja też nie wzbudziła entuzjazmu podróżnika. Kraj ten — tw ier
dzi Klin — może mieć ogromne zasługi dla kultury  światowej, ale nigdy 
sztuka francuska nie będzie równa greckiej, nauka arabskiej, wiedza nie
mieckiej. Historia w najlepszym razie kiedyś zaznaczy kuchnię francuską 
(Sz II 130). A Paryż, ta Mekka kulturalnej Europy! Oto jakże charakte
rystyczna dla stylu i sposobu narracji Kaliszewskiego apostrofa do Pa
ryża.

Paryżu — nie, to zbyt pospolite — Lutecjo! Stolico św iata (Londyn się  
na to n ie zgadza, lecz m niejsza o niego)! czarow na czarodziejko zaczarow a
nych czarnych i b ia łych  rozkoszy! kraino upragniona, obmarzona i obw zdy- 
chana m ilionam i piersi, którym  nie dano ciebie oglądać! zaklęty labiryncie  
bogactw  i nędzy! krysztalna kroplo dobrego, n iew yczerpany zdroju zepsucia  
i zbrodni! n iew yeksp loatow ana kopalnio mody, reklam y i dowcipu! osław iony  
grodzie w esela  i m ordów, uw ieńczonych boeufs-gras’öw  i igraszek ś. B artło- 
m iejskich! C iebież to, obiecana ziem io złotej m łodzieży, ciebież to, pow iew na  
rusałko o sypiącym  się jak perły uśm iechu, o płynnym , m ile-nosow ym  języ
ku, ciebież to... i jakiż w yraz tu  postawić, co by godnie określił, że w idzę, 
patrzę, podziwiam , pochłaniam  i łykam  oczam i ten Paryż... [Sz I 42—43]

Po czym z tego wspaniałego Paryża opisuje kilka zatłoczonych ulic, 
przedmieście, na którym  odbywają się zabawy ludowe, oraz formułuje 
lakoniczne wrażenia z cmentarza Père Lachaise, gdzie „nagrobki wyglą
dają jak domy, aleje jak ulice, ogromna ciasnota, drzew mało, zaledwie 
czujesz, żeś na cmentarzu...” (Sz I 48).

Paryż jest dla Kaliszewskiego nowym Babilonem, który prędzej czy 
później odda swe przodujące miejsce innemu ośrodkowi kultury i myśli 
ludzkiej.

Także cała Europa, uważająca się za szczyt cywilizacji ziemskich — 
choć jest z nich najmłodszą i najmniej doświadczoną — będzie musiała 
oddać swój prym at którejś ze starych cywilizacji lub jakiejś nowej. Eu
ropa nie ma prawa narzucać innym ludom obyczajów, kultury, swych 
wynaturzeń i „niewłaściwości”, nie ma prawa ich pouczać i karcić. Jak 
kraje skłócone, zanarchizowane, nie umiejące szanować wolności przeko
nań jednostki, pełne nietolerancji, przynoszące parę i telegram, ale i... 
wódkę i tytoń mogą panować nad innymi? — pyta Klin. Kolonizacji nie 
wróży nic dobrego, a myśli te formułuje w sposób niekonwencjonalny. 
Cóż znaczy sto lat panowania brytyjskiego — rozważa — wobec tysięcy 
lat istnienia dawnych kultur.
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Naród, który żyje tak długo, może spokojnie przespać s ię  parę w ieków , 
dozw olić przez ten  czas innym  łechtać się piórkiem  pod nosem , szczypać po 
ciele i targać za w łosy  — przebudzi się on niezadługo, zrzuci on w tedy lek 
ko ze siebie tę z perkaliku angielskiego kołderkę i znow u pocznie żyć sw oim  
w łasnym , południow ym  życiem ... [Sz II 136]

Kaliszewski jest w ogóle zafascynowany dawnymi, południowymi kul
turami. Zwiedzanie Hiszpanii jest właściwie śledzeniem elementów kul
tu ry  i sztuki arabskiej, a przedchrześcijański Rzym i Pompeja wzbudza
ją większe zainteresowanie niż wspaniałości Watykanu.

We wszystkich zwiedzanych krajach i miastach zwraca Kaliszewski 
uwagę na kontrasty. W Rzymie obok wpaniałych budowli — kupy gru
zów, nędzne domostwa i kramy, obok pięknych rzeźb i  płócien — gro
mady „farnientyzujących Romulidów”, wrzaskliwych kobiet i brudnych 
dzieci, itp.

Klin podkreślał, iż wszędzie, jako Polak, spotykał się z sympatią, wy
pływającą zresztą z różnych źródeł; np. w Hiszpanii tę sympatię tłuma
czy opinia o nas jako o „buenos catoligos”.

Przekład sześciu miłosnych pieśni Horacego przygotowany został bar
dzo starannie. Każdą pieśń komentował tłumacz od strony treści i wer
syfikacji, a całość opatrzył wstępem o Horacym jako artyście i myślicie
lu, o miarach poezji starożytnej oraz o trudnościach przekładu. Zazna
czył, iż nawet najbardziej sumienne i wierne przekłady nigdy nie mogą 
sprostać oryginałom wybitnych dzieł, tym bardziej gdy mają powołać 
do życia utwory z zamierzchłej, mało znanej i słabo rozumianej prze
szłości.

Pamiętniki sceptyka są książką w pozytywistycznej, postyczniowej de
kadzie XIX w. niezwykłą (przypomnijmy, że wyszły drukiem w r. 1876). 
Jest to znowu niemal sternowska narracja — spowiedź ultram ate riali- 
sty, szydercy i kpiarza, nie liczącego się z nikim i z niczym, wyznawcy 
„rzeczywistego sceptycyzmu i indyferentyzmu”. We wstępie datowanym 
w Wenecji 14 września 1871 autor zaznaczył:

A ni nihilizm , ani socjalizm , ani żadna inna z krążących dziś politycznych  
teorii n ie m ają nic w spólnego z duchem  niniejszego dziełka.

Nakład owego „dziełka” wydanego w Krakowie został w dużej części 
skonfiskowany przez austriacką cenzurę.

Cóż więc zawierają te — liczące niespełna 90 stronic druku — pamięt
niki 26-letniego sceptyka?

We wstępie autor wprawdzie powiada, iż jego praca zawiera teore
tyczne rozważania „zasad, na których społeczeństwa zwykły się grunto
wać”, ale tekst Pamiętników zaczyna od sformułowanej przez siebie
6-punktowej „recepty na życie” oraz apostrofy do czytelnika związanej 
z ową receptą:
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Vigendi leges VI, anno X X  v itae  meae constitutae
I Bubulam  edito  

II V inum  bibito  
III Nicotianam fum ato

IV Puellam  molito  
V N aturam  spectato  

VI Sese contem plato

— co w tłumaczeniu Juliusza Wiktora Gomulickiego brzmi następująco:

I cóż w y  na to? w y, w oły  robocze, filary społeczeństw a [...]. Jeżelibyście
chcieli krzyczeć na niem oralność, odpow iem  w am  krótko, że nie m acie głosu,
w y zatraciliście poczucie w olności w  nacisku opinii i naw ale pracy...

W swym „dziełku” młody sceptyk rozwodzi się nad bardzo różnymi 
kwestiami, formułując wiele prowokacyjnych wobec przeciętnych czytel
ników — lub co najmniej przekornych w stosunku do pozytywistów — 
zasad i twierdzeń, np.: praca jest złem, jest anormalnym stanem czło
wieka, pracować trzeba tylko tyle, aby móc się wyżywić; pożądana jest 
wspólność kobiet, która zapobiegłaby „zbytecznemu rozmnażaniu się tego 
nienasyconego plemienia, co się człowiekiem nazywa”; kobieta jako isto
ta niższa w rozwoju od mężczyzny nie powinna być z nim równoupraw
niona, nie powinna mieć prawa wychowywania dzieci, bo zawsze wypaczy 
ich charakter; Pan Bóg źle stworzył świat i człowieka, w jednym i dru
gim jest zbyt wiele głupoty; ludzie-„poczciwcy” utrzymują, że pochodzą 
od Boga i są stworzeni na jego obraz i podobieństwo, tymczasem powsta
li na obraz i podobieństwo małpy w przyjaznych dla siebie warunkach 
ziemi i klimatu; dla urozmaicenia nudnego życia ludzie wymyślają różne 
rozrywki i... wojny, w końcu, aby łatwiej im było umierać, sfabrykowali 
„teoryjkę o nieśmiertelności po śmierci” ; ludzie sami sobie stwarzają 
kłopoty, pracę, cierpienie — i jeszcze spodziewają się nagrody za tę swo
ją głupotę w tzw. przyszłym życiu; ludzie karzą więzieniem za uśmierce
nie jednego istnienia, ale bezkarnie zabijają się masowo w czasie wo
jen, a tych masowych zabójców czczą jako bohaterów; ludzie w pełni 
życia pracują, męczą się, gonią za czymś, a odpoczywają, gdy nie mają 
już sił i czasu na życie; z myślicieli nowożytnych najbardziej interesu
jący jest Vico, który wykazał regularność falowania rozwoju ludzkości; 
chrystianizm pozbierał z kultur dawnego świata różne idee i bałamutnie 
przyznaje sobie zasługę stworzenia tego, co inni dawno znali; w ogóle 
wszelkie religie to bałamucenie naiwnych ludzi: twórcom tych religii 
nikt nie śmie otwarcie zarzucić nielogiczności i mętniactwa myśli; w „po
wodzi niebiańskich laufrów” tylko Konfucjusz i Budda godni są uwagi; 
nie ma miłości idealnej, o takiej mogą mówić tylko hipokryci, nawet 
„Augustynowie i Franciszkowie byli pod prostym wpływem popędu płcio
wego”, gdy pisali o miłości Boga.

Klin w  swych Pamiętnikach sformułował też przewrotne definicje 
kilkunastu pojęć, np. męstwo to poświęcenie się dla innych w celu za

I Jedz w ołow inę  
II Popijaj w ino  

III Kurz tytoń

IV M iętoś dziew czyny  
V Przyglądaj się przyrodzie 

VI Obserwuj sam ego siebie
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dowolenia miłości własnej; sprawiedliwość to nakaz despotycznej etyki; 
mądrość to mrzonka zdziecinniałych umysłów ludzi podeszłego wieku; 
postęp to bat głodu; cywilizacja to kafar zabijający wszelką indywidual
ność, kosa niwelująca do jednego poziomu; nadzieja to wysiłek instynktu 
samozachowawczego; miłość ojczyzny, czyli kocizm, to uczucie bezrozum- 
ne, w „objawach swych nader podobne do lizania kija przez psa, którym  
przed chwilą obito mu skórę”, itp.

Ostatnie zdanie Pamiętników sceptyka jest równie przekorne jak nie
mal wszystkie poprzednie:

Jestem  indyferentem  w  czynie, a sceptykiem  w  m yśli i m ało kto w ie  
o tym ; jem , piję — o czym  w szyscy w iedzą; dzieci robię — czego się  do
m yślają; badam, piszę — co podziw iają i na tym  koniec; a św iatu —  figa.

Tak więc Pamiętniki sceptyka są wyznaniem wiary, a właściwie nie
wiary młodego autora, przedstawieniem jego poglądów i upodobań. Że 
musiały być one szokujące dla ówczesnych odbiorców — nie ulega wątpli
wości. Najpewniej wywołały też sprzeciw środowisk kościelnych, które 
doprowadziły do konfiskaty części nakładu.

Moi kochani rodacy to najgłośniejszy, najbardziej kontrowersyjny 
tekst Klina, w którym  autor próbował zebrać i usystematyzować wady 
polskiego społeczeństwa pomijając zupełnie zalety „same się chwalące”, 
w którym  najpełniej ujawnił swoje moralizatorstwo społeczne 8.

K lim at przykry, kraj monotonny, osady n iechlujne, lud głupi, stan śred
ni nijaki, arystokracja strupieszała, a cała społeczność zacofana. Oto m oja  
kochana Ojczyzna...

— tak zaczął Kaliszewski swą pracę o „kochanych rodakach”. W kolej
nych akapitach dyskutuje wprawdzie z wyrażonymi już opiniami, po
wiada, że klimat przecież umiarkowany, kraj żyzny, lud poczciwy, ale 
ogólny ton broszury zbliżony jest właśnie do fragmentu pierwszego. Za
rzuca rodakom przede wszystkim skłonność do nagłych zrywów i przesa
dy, brak wytrwałości, brak zrozumienia i tolerancji dla odmiennych od 
naszych poglądów. Utrudnia to wszelką dyskusję, a szczególnie rozważa
nie tak drażliwej sprawy, jaką są cechy narodowe Polaków; może dlatego 
mamy, aż do przesytu, opisy obyczajów i zwyczajów, zbiory legend i ba
jek, ale nie mamy żadnej pracy o naszym charakterze narodowym. Klin 
postanowił wypełnić tę lukę:

8 C hm ielow ski w  połow ie la t osiem dziesiątych (Z arys  l i te ra tu ry  po lsk ie j  z  osta t
nich lat dw udzies tu .  Wyd. 2, poprawione i znacznie poszerzone. W arszawa 1886, 
s. 327) w yraził pogląd, iż K aliszew ski w zorow ał się w  sw ym  pisarstw ie na m o
ralistach  angielskich i francuskich w. XVIII; w  niespełna 20 la t później określił 
pisarza jako publicystę i satyryka „z pew nym  zacięciem  cyniczno-filozoficznym ” 
(P. C h m i e l o w s k i ] ,  K aliszew sk i  Julian.  W: W ielka  encyklopedia  powszechna  
i lustrow ana,  t. 33, s. 456).
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Żaden jeszcze satyryk n ie zaszkodził sw ojem u narodowi, ale nie m asz  
praw ie narodu, którego by jakiś poeta lub pisarz panegirysta, często najn ie-  
św iadom iej, na złą drogę choćby chw ilow o nie zaw iódł. A  jeżeli już gdzie, 
to u nas w łaśn ie  pochlebstw o i tajenie w ad najw ięcej złego sprow adziło  
i choćby tylko dlatego w inni byśm y pisarzów  m ających odw agę n ieobw ija- 
nia praw dy w  baw ełnę n ieco łaskaw iej niż dotąd traktować, a zw łaszcza n ie  
posądzać ich o złą w olę, do czego pono nade w szystko jesteśm y pochopni. 
[MKR 12]

Daje więc Kaliszewski satyryczny przegląd cech naszego społeczeń
stwa i narodu opierając się na własnych obserwacjach oraz na pismach 
historyków, satyryków i moralistów z w. XV—XVIII: Modrzewskiego, 
Skargi, Starowolskiego, Opalińskiego i innych.

Zaranie naszych dziejów społecznych jest piękne i chwalebne — głosi 
Klin. Nasi prapraojcowie odnosili zwycięstwa, jakich nie powstydziliby 
się starożytni Grecy, ale nie zawsze potrafili te zwycięstwa wyzyskać dla 
dobra narodu i państwa. Należało się uczyć od mądrzejszych, bardziej 
doświadczonych nacji — i nasza młodzież wyjeżdżała. Cóż, kiedy zamiast 
rzetelnej nauki „małpowano nieco po wierzchu” to i owo, ciągnąc do 
kraju  przeróżne „wypłodki cywilizacyjne” Zachodu. Nasze poprzednie 
zwycięstwa i siła uśpiły rozum i nie zmuszały do dbania o przyszłość. 
I dziś,

zapatrzeni w  sw ą przeszłość i w  niej jeno szukający sw ego zbaw ienia, le n i
w ym  duchem  odpycham y od sieb ie w szystko, co jakiejś energii w ym aga, pra
cy lub odwagi... ![MKR 23]

Polakom zarzucał Klin wiele wad ogólnoludzkich, ale występujących 
u nas w większym natężeniu, np. obżarstwo i opilstwo jako pochodne 
zmysłowości, nieuczciwość i „nieekonomiczność”, zawiść lub „bezmyślną 
zazdrość”. Oskarżał szlachtę, dla której ród był ważniejszy od zasługi 
i która gardziła pracą, ceniąc tylko oręż i... pług, pchany zresztą przez 
kogoś innego. Ta szlachta sponiewierała moralnie lud, który kradzieże, 
pijaństwo, oszustwa w pracy uważa za rzecz normalną. Miłość wiedzy 
i nauki u nas zaledwie pączkuje, a wybijający się napotykają pełen za
zdrości „syk obmowy i podejrzeń”. Większość naszego społeczeństwa to 
niewolnicy opinii publicznej, dający się powodować jej rozkazom. Rów
nocześnie jednostki nagminnie lekceważą, pogardzają postanowieniami 
większości. Mamy też fałszywe poczucie honoru prowadzące do nieposza- 
nowania innych, do niegrzeczności, nietolerancji. Nasze fałszywe poczu
cie wolności prowadzi prostą drogą do samowoli i brutalności. Rzekoma 
wolność Rzeczpospolitej szlacheckiej była fikcją, wszyscy gardzili i rzą
dzili stojącymi niżej na drabinie społecznej:

m agnat gardzi szlachcicem , szlachcic — m ieszczuchem , m ieszczuch — w ie j
skim  gospodarzem , ten  parobkiem , parobek pastuchem , a pastuch Ż ydem . 
[MKR 47]
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Powszechnie u nas panujące lenistwo spowodowało nieuctwo i lekko
myślność, które z kolei leżą u źródeł niebezpiecznych wad: przewagi 
wyobraźni nad refleksją, nieścisłości w rozumowaniu, pochopności w są
dach, niechęci do krytyki, łatwowierności i zarozumiałości.

Inne nasze wady to brak samodzielności, odwagi cywilnej, poczucia 
obowiązku, próżność i niedbalstwo, a u ludu nawet niechlujstwo, upo
dobanie w naśladownictwie — niestety, rzeczy na ogół dla nas nieko
rzystnych (np. uwielbiamy Francję i Paryż, ale nie przejmujemy stam
tąd swobody myśli i ducha, różnorodności kultury, pracowitości — ale 
blagę, błyskotliwość, lekkość i płytkość życia i myśli).

Jesteśmy bardzo drażliwi i dbali o honor, ale jednocześnie mamy bar
dzo małe poczucie własnej godności. Literaci nasi cieszą się, gdy który 
zostanie nazwany polskim Molierem czy polskim Szekspirem. Ale czy 
jest do pomyślenia, aby Francuzi nazwali Moliera — francuskim Fredrą, 
a Anglicy Szekspira — angielskim Słowackim? — pyta Kaliszewski.

Niektóre fragmenty Moich kochanych rodaków są przerażająco aktu
alne, np.:

Na każde pięć m inut czynności drugie pięć zw ykł on [tj. polski pracow 
nik] odpoczywać, a bez w łodarza i dozorcy niepodobna go ani ch w ili zo
staw ić. Gorzej jeszcze dzieje się  z sam ą robotą. Z m ałym  w yjątk iem  w yroby  
polskie należą do lichych, a niedokładność i tandeta jest ich  stem plem . N ie  
darmo w ierzym y tylko w  to, co t z zagranicy do nas przybyw a. Toż sam a  
m ożna pow iedzieć o innych zajęciach, w  których w ygląda się  tylko godziny, 
ażeby się ich pozbyć... [MKR 84]

[Cechuje nas] n iedbalstw o o dobro publiczne i n ieposzanow anie cudzej 
w łasności. Jest u nas w  ogóle przekonanie, że to, co nie należy  do nikogo  
w  szczególności, a zostało oddanem  do użytku publicznego, można n iszczyć  
bezkarnie, boć przecie to nikogo nic nie kosztuje. Dosyć spojrzeć ty lko  na 
nasze ogrody i parki publiczne [...]. [MKR 91] Przyrzec coś i n ie dotrzym ać  
to rzecz tak zw yczajna [dla nas] i tak ogólna, że  się tego w ca le  za złe n ie  
bierze. No! nie m ogłem  i skończona spraw a i[...]. A ni ten, co przyrzekł, ani 
ten, którem u przyrzeczono, poza to nie idą. [MKR 91—92]

A jakie lekarstwo w tym  wypadku proponuje Klin? Radzi rozwijać 
krytycyzm  w stosunku do siebie i do tego, co od innych bierzemy dla 
siebie, rozwijać samodzielność i śmiałość w myśleniu, większym uzna
niem darzyć rozsądek, praktyczność i wytrwałość niż uczucia, a właści
wie czułostkowość, niż marzenia i wiarę graniczącą z zabobonem.

Kaliszewski jako moralista zwalczał szczególnie gorliwie fałsz, obłudę, 
hipokryzję, nietolerancję, występował przeciw nienawiści i wojnie, od
słaniał, niemal z bezwzględnością, wady ludzkie, szczególnie wady i przy
wary naszego społeczeństwa.

Dążenie do prawdy, a ściślej do tego, co według niego stanowiło 
prawdę, było dla pisarza głównym celem. Miał wiele zrozumienia dla 
błędu. W artykule Prawda, błąd i fa łsz9 stwierdzał, iż prawda i błąd

0 J. K a l i s z e w s k i  ( Kl i n ) ,  P ra w da ,  błąd i fałsz. „Życie Ilustrow ane”, doda
tek  do „Ż ycia” (W arszawa) 1887, s. 13.
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są wartościami względnymi, trudnym i do określenia i rozpoznania. Wszy
scy żyjemy między prawdą a błędem. Znający prawdę są szczęśliwi, ży
jący w błędzie — godni litości i pobłażania. Tylko fałsz zależy wyłącz
nie od człowieka. Wybór życia w fałszu jest największą zbrodnią spo
łeczną — woła Klin — bo całe zło świata ma swe źródło w fałszu. Spo
łeczeństwa rozwijają w ludziach fałszywe uczucia, fałszywe apetyty, fał
szywe pojęcie wstydu — a te wywołują nienawiść, chciwość, chęć zem
sty za upokorzenia.

A le najgorszym  gatunkiem  fałszu jest inaczej m yśleć, być przekonanym , 
a  inaczej m ów ić i czynić. Taki fałsz w in ien  być gardłem  karany.

To fanatyczne niemal dążenie do praw dy za wszelką cenę kazało Kli
nowi „rąbać prawdę” wszystkim i wszędzie. Siebie oczywiście także nie 
oszczędzał. Przede wszystkim atakował zakłamanie związane z religią, 
która — jego zdaniem — niesie z sobą nietolerancję, tumanienie pro
stych ludzi, rozprzestrzenianie się zabobonów. Pisał:

Czyście zauw ażyli, że w  dzisiejszych czasach te narody, które najw iększą  
życiem  swoim , zasadam i, obyczajem , polityką w zględem  innych okazują sprzecz
ność z ew angelicznym i przepisam i, te w łaśn ie  najdonośniej gardłują za pier
w otn ą  w artością zasad Jezusow ych. [Sz II 88]

Z jakąś złośliwą satysfakcją pisze Klin o pełnym hipokryzji stosunku 
zakonników i księży do żebraków („co krok to żebrak, co dwa to ksiądz, 
co trzy  to kościół”) i kobiet. W Moich kochanych rodakach zarzuca Pola
kom płytką a chorobliwą, podsycaną przez fanatyczny kler, religijność, 
niewolnicze podporządkowanie się Watykanowi, choć Niemcy, Anglicy, 
nawet Francuzi „znarodowili” swą religię. Wiele szkody wyrządza naro
dowi pogląd lansowany przez fanatyków, iż Polska może być tylko kato
licka (MKR 64—66).

W ogóle Kaliszewski jest wyraźnym antyklerykałem. „Las klerykal- 
ny”, „scholastyczne morały z sutann wytrząsane”, „tysiące mnichów-dar- 
mozjadów” — oto niektóre sformułowania tyczące duchownych.

Kaliszewski-pacyfista występuje przeciw wojnom i... wodzom, któ
rzy realizując swoje szalone pomysły o potędze własnych narodów pcha
ją je do masowych mordów i grabieży. A przecież wojny niczego nie 
zmieniły na lepsze, choć na sztandarach miały hasła cywilizowania lub 
wyzwalania innych. Zmieniały się tylko formy niewoli i ucisku: nie
wolnictwo fizyczne na „niewolnictwo umysłowe”, panowanie brutalnej 
siły na brutalne panowanie pieniądza, itp.

Kwintesencję swego pacyfizmu zawarł Klin w humoresce nagrodzo
nej na konkursie „Tygodnika Ilustrowanego” w 1887 r., pt. Dziwny 
św ia t10. Tytułowy dziwny świat znajduje się na innej planecie, gdzie

10 K l i n ,  D ziw n y  świat.  „Życie” (W arszawa) 1888, nr 43, s. 622—623, nr 44* 
s. 639—640, nr 45, s. 654—656.
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armie tworzone z kalekich i ułomnych wzajemnie się wybijają nie nisz
cząc dóbr materialnych. Zdrowi żyją bezpiecznie, pracują i rozmnażają 
się. Nie są chętni do walki — bo mają dużo do stracenia. Grozi im jed
nak niebezpieczeństwo: brak wyższych pragnień sprawi, że staną się senni 
i gnuśni lub zaczną szukać niezdrowych podniet. Wizja przyszłości dziw
nego świata jawi się Kaliszewskiemu także w niezbyt pociągającej for
mie: „B^dą sami zdrowi, najedzeni, zadowoleni i... znudzeni. Okropność”.

Spójrzmy jeszcze na humor Klina. Jest to humor ostry, zgryźliwy, 
niemal szyderczy, bazuje na grotesce i paradoksalnych sformułowaniach 
(np. „Błogosławieni, którzy dalej nie widzą, jak po koniec nosa swojego, 
albowiem nigdy sobie oczu nie popsują przypatrując się temu, co poza 
obrębem końca ich nosa się znajduje”, PS 23).

Kilka szkiców zasługuje niewątpliwie na miano humoresek, np. Na 
koszu, Zdechlaki, Z posiedzenia niebian, Żołądek i mózg. Ten ostatni 
tekst zawiera chyba wszystkie cechy znamienne dla pisarstwa Klina-hu- 
morysty. Paradoksalne jest założenie, iż żołądek ważniejszy jest niż mózg, 
pełne paradoksów uzasadnienie założenia, zabawna pointa:

Daj no m i kaw ałek  chleba — kruczy żołądek —· nie chcę n ic w ięcej, a poz
w olę ci m yśleć potem , co ci się podoba.

— Głupiś, stary, odpowiada m u mózg, n ie sam ym  chlebem  człow iek  ży 
je! — i poczyna tw orzyć nową relig ię  lub system  filozoficzny.

Tymczasem mózg nie zasilony poprzez żołądek świeżą krwią zatraca 
logikę i porządek myśli, buntuje się serce, wątroba, śledziona i inne 
organy. I jakiż system filozoficzny może wtedy powstać? — pyta autor.

3

Juliusz Wiktor Gumulicki we wspomnianym eseju wymienił nazwiska 
ludzi, z którym i Kaliszewskiego-odludka łączyły bliższe stosunki. W cza
sach młodości pomagał swym kolegom — Władysławowi Bełzie, Włady
sławowi Ordonowi, Teodorowi Sęczkowskiemu, był dobrym znajomym 
Stanisława Jana Czarnowskiego i Mariana Wawrzenieckiego, „sympaty
kiem” Wiktora Gomulickiego, a pod koniec życia „patronował” Wacła
wowi Grubińskiemu n . Do tej listy dodałabym jeszcze nazwiska Felicjana 
Faleńskiego i Józefa Wojciechowskiego.

Były to „pokrewne dusze”, ludzie utalentowani, ale biedni, utalento
wani, ale chorzy i cierpiący, utalentowani, ale nie akceptowani z jakichś 
powodów przez społeczeństwo. Młodych, niezamożnych — Bełzę, Ordo
na, Grubińskiego, ubogich i chorych — Sęczkowskiego i Wojciechowskie
go, wspierał Kaliszewski finansowo i otaczał specyficznie pojętą opieką, 
np. płacił rachunki w najtańszych jadłodajniach, kupował lekarstwa. Za

11 G o m u l i c k i ,  Zygzak iem ,  s. 215.
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chęcał ich do pracy twórczej, powstające utwory bardzo ostro oceniał, 
po czym niekiedy pomagał w wydaniu drukiem. Z Czarnowskim łączyło 
Kaliszewskiego najprawdopodobniej upodobanie do podróżowania i wraż
liwość na urodę kobiecą. Wawrzeniecki zyskał sympatię i uznanie Kali
szewskiego jako „malarz czarownic”, oryginał i odludek. Najwięcej po
wiązań zdaje się jednak mieć Kaliszewski z Wiktorem Gomulickim i Fe
licjanem Faleńskim.

Autora Ciurów Kaliszewski znał chyba dobrze, cenił bardzo, uważał 
za twórcę dojrzałego, z wytrawnym sądem, za „najtrzeźwiejszego” z ge
neracji poetów pozytywistycznych 12. Łączyły ich sceptycyzm w stosun
ku do dokonań i przyszłości pozytywizmu, krytycyzm wobec społeczeń
stwa i literatury, niezależność poglądów, pewna melancholia i upodoba
nie do samotności posunięte aż do dziwactwa.

Trudno na razie określić, jak bliska była znajomość Kaliszewskiego 
i Faleńskiego. Ale chyba nie dedykuje się nieznajomemu swego utworu, 
a przecież O głupim Gawle. Klechda niemądra Faleńskiego dedykowana 
została właśnie Klinowi, choć „w dowód połowicznego uznania”.

Wydaje się ponadto, że następujący fragment ze wspomnień autora 
Meandrów odnosi się do Kaliszewskiego:

N iedaw no tem u w  pew nym  tow arzystw ie jakiś m łody człow iek, sam  za
pragnąw szy m i się przedstaw ić, zaczął rzecz w  te słowa: „Przede w szystkim  
przyznam  się panu dobrodziejowi, że nie lubię i nie uznaję żadnej poezji. 
T rzeźwość poglądów, kochany panie, jest jedyną zasadą m ojego życia, choć 
napraw dę, ściśle biorąc, pow iem  panu łaskaw em u, zasady naw et uw ażać 
należy za przesądy” itp. O tym  jegom ości sądzić by m ożna (choć tak w cale  
nie jest), że mu piątej klepki braknie [ ...] lł.

Kaliszewski i Faleński byli ludźmi, którzy chyba najlepiej mogliby 
się rozumieć. Łączyło ich trudne z różnych powodów życie — mimo sto
sunkowo dobrej sytuacji finansowej, łączyła ostrość spojrzenia na spra
wy naszej literatury i społeczeństwa, upodobanie do specyficznego, peł
nego ironii, sarkazmu, a nawet szyderstwa — humoru.

Nie schlebiali czytelnikom swych utworów i w ogóle rodakom, na 
ich ataki — a co gorsza — obojętność reagowali drwiną, szyderstwem 
i kontratakiem.

Kaliszewski pisał, iż nasza prasa nie ma czasu zajmować się bieżącą 
literaturą krajową, bo zajęta jest albo „sprawami gabinetów całego świa
ta ” albo „darciem z sobą kotów i lżeniem siebie nawzajem”.

Pow szechnie, z nader m ałym  w yjątk iem , przyjętym  jest u nas stanow 
cze, n ieubłagane ignorow anie i zabijanie m ilczeniem  pisarzów, których poję
cia i zasady w  czym kolw iek  są przeciw ne przekonaniom  ogólnym  14.

12 [J. K a l i s z e w s k i ] ,  D obrej woli  c zy te ln ik ow i s łów  k ilka  na zakończenie.  
W: Sz II 279.

18 F. M. F a l e ń s k i ,  W spom nien ia  z  m ojego  życia.  „A rchiw um  L iterackie” t. 8 
(1964), s. 59.

14 [ K a l i s z e w s k i ] ,  D obrej woli  c zy te ln ik ow i s łów  k ilka  na zakończenie,  s. 280.

13 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1986, z. 4
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To samo zarzucali literackiej publiczności polskiej Faleński i Gomu- 
licki. Ten ostatni nawet oskarżył Warszawę po prostu o zbrodnie popeł
nione na poetach, zbrodnie niezrozumienia, obojętności, milczenia 15.

Do przemilczanych należał też Kaliszewski od czasu, gdy naraził "się 
społeczeństwu forsowaniem „przeciwnych ogółowi przekonań”.

4

Klin, choć w środowisku literackim i dziennikarskim udzielał się sto
sunkowo mało, był postacią na tyle oryginalną i interesującą, iż doczekał 
się portretów literackich i pamiętnikarskich.

Portret stricte literacki znajduje się w powieści „z kluczem” Wiktora 
Gomulickiego Ciury 16. W żydowskiej herbaciarni z szyldem „Wiktóały. 
Cherbata. Czasto”, gdzieś na Powiślu, spotyka się grupa literatów i ar
tystów warszawskich. Jest wśród nich Wiktor Gomulicki, w powieści 
Karol Sielski, i właśnie Kaliszewski pod imieniem Kleszcz (a więc pa
jęczak, który się wpija w ofiarę, wysysa krew? czy przyrząd, który 
chwyta coś, trzyma, rozdrabnia?). W Ciurach Kleszcz to stale ziewający 
„spliniczny pan”, młody, „lecz nad wiek poważny mężczyzna”, w bino
klach, z klinowatą bródką (może stąd pseudonim Klin?). Jeden, który 
w tym  kółku miał pieniądze, który odżywiał się racjonalnie, dbał do 
tego stopnia o zdrowie, iż „nie poziewał” przy silnym wietrze. Przy każ
dej okazji ostro strofował towarzyszy, których za plecami obmawiał. Sło
wem — to sybaryta, dziwak, złośliwiec i plotkarz. A przy tym człowiek 
niezmiernie interesujący, oczytany, znający kilka języków z łaciną i gre
ką włącznie. Formułował w aforystyczny sposób swoje krańcowe, para
doksalne, niecodzienne opinie na tem at kultury i literatury polskiej, któ
rymi szokował Sielskiego. Kleszcz należał przy tym do „nieprzekonal- 
nych”, więc dyskusja nie wpływała na zmianę jego poglądów. Jakież 
one były? 17

Przede wszystkim pełne pogardy dla polskiej pospolitości. Epitet „pol
skie bydełko” kilkakrotnie pada z ust Kleszcza pod adresem społeczeń
stwa. któremu przypisuje wrodzone „plemienne wałkoństwo”, które nie 
może zdobyć się na myśl własną, samodzielną, oryginalną. Neguje on też 
właściwie istnienie polskiej poezji, uznając przy tym obcą, np. klasycz
ną, niemiecką i angielską, w której widzi sens, myśl, oryginalność.

15 Zob. W. G o m u l i c k i ,  O W ładysław ie  Ordonie. W: S y lw e ty  i m in ia tu ry  li
terack ie .  W arszawa 1916, s. 267 n. — W. K u p l o w s k i  [J. W.  G o m u l i c k i ] ,  
W ik tor  G om ulick i i W arszawa.  „Kronika W arszaw y” 1979, z. 4, s. 53.

16 W. G o m u l i c k i ,  Ciury.  T. 3. W arszawa 1907, s. 12—39.
17 Sceny z C iu rów  in teresująco przedstaw ił i objaśnił J. W. G om ulicki w  k il

ku szkicach zam ieszczonych w e w spom nianym  tom ie Z yg zak iem  oraz w  kom enta
rzach do edycji: W. G o m u l i c k i ,  W arszaw a wczorajsza.  Teksty zebrał i opraco
w a ł J. W. G o m u l i c k i .  W arszawa 1961.
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A le co to jest poezja polska? Alboż poezja polska istnieje?..·

— pyta. Po czym Kleszcz rozprawia się z Mickiewiczem i Kochanowskim. 
Pierwszy to

polski naśladow ca poetów  niem ieckich, angielskich, po części łacińskich i grec
kich. Jego ballady — kopie Bürgera, U hlanda, Konrad W allenrod — najczy
stszy bajronista, D ziady  — transkrypcja Fausta  na w arszaw sko-w ileńsko-pe-  
tersburskie organki, sonety m iłosne —  spolszczony Petrarka, Son ety  k r y m 
skie  — Tom asz Moore przeniesiony nad brzegi Morza Czarnego, [...] Pan T a 
deusz  to G oethego H erm an i Dorota  przebrani w  kontusze i łapcie [...].

Kochanowski według Kleszcza też nie jest poetą oryginalnym.
Gdyby każdy z ograbionych przez K ochanow skiego poetów  odebrał, co m u  

zabrano, to z całej poezji Jana z Czarnolasu pozostałoby zero, a w  najlepszym  
razie k ilka trenów  [...]. Nad całą poezją K ochanow skiego należałoby w yw iesić  
znak z napisem : A ntologia grecka i rzym ska. W spółcześni poeci francuscy] 
i  w łoscy. N aśladow ania. Przeróbki. P o ży czk i18.

Mimo wszystko Kleszcz-Kaliszewski jest jednak dla Sielskiego-Gomu- 
lickiego postacią sympatyczną. Krytycyzm, sarkazm, przesada Kleszcza 
wywołują sprzeciw Sielskiego, są dopingiem do pracy twórczej:

Otóż ja jem u napiszę w iersze, w  których n ie będzie ani Bajrona, ani 
Goethego, ani Szekspira, ani M u sseta L .19

W Starej i młodej prasie Kaliszewski jest chyba jedyną postacią, któ
ra nie ma portretu zewnętrznego. Natomiast stosunkowo dużo miejsca 
zajmuje omówienie jego twórczości i poglądów. Występuje tu  jako lite
ra t „epoki przejściowej, w której wyrobił sobie pewne imię pod pseudo
nimem Klina”, jako przyjaciel Ordona i Bełzy, jako nakładca zbiorku 
Pieśni liryczne tego ostatniego. Klin według autora odznaczał się posęp
nym pesymizmem, z jakim patrzył na ludzi w ogóle, a w szczególności 
na swój kraj i swoich rodaków, których określał mianem nuli.

Polska to dlań „kraj pustynny i barbarzyński”, pełen głupców „za
tęchłych w przekonaniach średniowiecznych”. Te swoje poglądy wygła
szał tonem spokojnym, z akcentem głębokiego przeświadczenia o ich 
prawdzie, z „talentem pisarskim, którego mu nikt zaprzeczyć nie może”.

18 O praw dziw ości tego portretu św iadczy epitet, którym  K aliszew ski określa  
K ochanow skiego: „dudek z Czarnolasu” (PS 6), oraz fragm ent listu  A. Św iętochow 
skiego do P. C hm ielow skiego z 3 III 1871, dotyczący n iew ątp liw ie K aliszew skiego  
(cyt. za: T. Ż a b s к i, Z w czesn e j korespondencji Piotra Chmielowskiego.  „Ze skarb
ca kultury” z. 23 <1972), s. 90): „B yliśm y raz jeden w  tow arzystw ie dw udziestu  
innych [na tzw . piątkach w  redakcji „K olców ” D zikow skiego — D. S.] Przez ca ły
w ieczór w szyscy  w ysila li się na przekonanie jakiegoś głupca, który dowodził, że 
Francuzi są podli, że P an Tadeusz  jest przeróbką H erm ana i Dorotei,  że M ick ie
w icz jest takim  sobie zręcznym  pism akiem  i złodziejem , że cała literatura polska  
nie warta pieczonego kartofla”.

19 G o m u 1 i с к i, Ciury ,  t. 3, s. 53.
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Dla lepszego scharakteryzowania poglądów i psychiki Kaliszewskiego 
„eksdziennikarz” przytacza obszerne fragmenty jego prozy, głównie szki
cu Przede snem. Jawi się więc Kaliszewski jako niemal uosobienie fre
drowskiej „zrzędności i przekory”, przy tym człowiek kochający wolność, 
niezależność myśli i działań, marzący o sprawiedliwości społecznej i po
prawie stosunków między ludźmi, człowiek wykształcony, zdradzający 
„niezwykły rozum”.

N ie znając go sądzić m ożna było, że to człow iek w yziębiony, sybaryta  
i rozpustnik. T ym czasem  była to najpoczciw sza, najlepsza, najserdeczniejszą  
dusza, ale zatruta jadem  zw ątpienia, jadem , którego m iazm aty w  tej sm u t
nej dobie unosiły  się niejako w  pow ietrzu  i tru ły w szystk ie  serca lepsze, 
um ysły  podnioślejsze. B ył to zresztą naturalny w yn ik  w ie lk iego  natężenia  
m uskułów  i nerw ów , po którym  k onieczn ie nastąpić m usiało om dlenie. Trze
ba było n iem ałego hartu ducha, by w śród niezdrow ej drzem ki sam em u n ie  
zasnąć. Bądź co bądź, K lin  n ie m iał tego hartu i sta ł się  pesym istą  skraj
nym  20.

Twórczość Klina odznaczała się według autora paradoksalnością, ory
ginalnością i śmiałością myśli oraz bogactwem języka, a jego poglądy 
filozoficzne, postawa życiowa i twórczość wywarły na młodych pozyty
wistach silne wrażenie.

Stanisław Jan Czarnowski przedstawił Kaliszewskiego jako współpra
cownika „Przeglądu Tygodniowego”, jako prozaika, który zdobył rozgłos 
dzięki swym ciętym satyrom ogłaszanym pod pseudonimem: Klin, jako 
uczestnika licznych spotkań koleżeńskich u Semadeniego, wreszcie — 
jako przyjaciela Leopolda Mikulskiego 21.

Trudno z całą pewnością powiedzieć, czy w satyrycznym utworze Fe
licjana Faleńskiego O głupim Gawle. Klechda niemądra, dedykowanym 
właśnie Klinowi, znajduje się literacki portret Kaliszewskiego. Wymienić 
tu  można postać Szawła, najstarszego brata tytułowego Gawła, posiada
jącego „żyłkę analityczną”, niezdecydowanego w wyborze bardzo licznych 
zainteresowań, młodzieńca bezwyznaniowego, widzącego w sobie liczne 
talenty i zalety, dążącego — bezskutecznie — do niezawisłości przeko
nań i słowa. Szaweł po próbach bycia krytykiem  i literatem  został spra
wozda v/cą-eklektykiem.

Spraw ozdawca dokum enta zbiera, fakta gromadzi, i z tych , n ieom ylną  
indukcyi drogą, w yprowadza praw a ogólne — w szakże tak? N o-no, synteza, 
niech  diabli w ezm ą, toż to dopiero potęga*2.

20 [W. P r z y b o r o w s k i ] ,  Stara i m łoda  prasa. P rzyczyn ek  do h is tor i i  l i te ra 
tu r y  o jc zys te j  (1866— 1872). K a r tk i  ze w spo m n ień  eksdziennikarza .  P etersburg 1897, 
s. 35, 39.

21 S. J. C z a r n o w s k i ,  W spomnienia  z  trzech  stuleci: XVIII, X I X  i X X .  Z. 6. 
W arszaw a 1921, s. 6, 48.

22 F. F a l e ń s k i ,  O głupim Gav.'<■■■ V?°rhda niemądra.  W arszawa 1893, s. 8—9.
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Przytoczony passus, uwagi o filozofii i drodze życiowej Szawła wy
kazują pewne zbieżności z życiem i poglądami Kaliszewskiego wyrażo
nymi w jego twórczości, szczególnie w Pamiętnikach sceptyka i Moich 
kochanych rodakach. Wydaje się, iż właśnie z tą ostatnią pracą wiąże 
się wspomniana dedykacja Faleńskiego: „Klinowi w dowód połowicznego 
uznania. Klin Klinem”, O głupim Gawle. Klechda niemądra jest bowiem, 
podobnie jak Moi kochani rodacy, satyryczno-sarkastycznym obrazem 
polskiego społeczeństwa, tyle że w formie fikcji literackiej, a nie — 
jak u Kaliszewskiego — pisanym z zamiarem naukowego, analityczno- 
-syntetycznego potraktowania tematu. Stąd może owo „połowiczne 
uznanie”.

5

Głośno o Klinie było po wydaniu kolejnych zeszytów Szkiców i Moich 
kochanych rodaków. Przekłady Horacego spotkały się z „cichym” przy
jęciem, Pamiętniki sceptyka — pewnie z powodu wspomnianej konfiska
ty  — przeszły niezauważone.

Takiej rozbieżności sądów, jaką wywołały Szkice w latach 1868—1870, 
nie notowano chyba w ówczesnej prasie. Kaliszewski wszystkie opinie 
prasowe bardzo starannie śledził i z satysfakcją wybierał co smakowitsze 
kąski. Przedrukował je potem jako Wyciąg z recenzyj o pierwszej części 
„Szkiców” po karcie tytułowej drugiej serii. A było co zestawiać: „ra
żąca niepoprawność języka” obok „niepospolita dosadność i umiejętność 
władania językiem”, „wady w logicznym rozwoju umysłu” obok „orygi
nalność myśli i poglądów”, „bez talentu, ducha i myśli” i „niepospolity 
talent pisarski”, „autor prawie nic jeszcze nie umie” i „autor czytał wie
le i wiele myślał”, „dzieło niepospolitego myśliciela, obserwatora i eru- 
dyty” itp. Owe „miłe kontradykcje naszych wytrawnych piór krytycz
nych” Klin zbierał z recenzyj dotyczących także drugiej serii Szkiców.

Adam Wiślicki całą tę dyskusję nazwał „burzą w szklance wody”, 
same Szkice „paplaniną na bliźnich”, a o Kaliszewskim pisał:

to m łody człow iek, który n ie m ogąc dobić się zw ykłą u nas drogą prasy, doj
rzałości i rozgłosu autorskiego, ośm ielił się  w łasne prace osobnym i w  św iat
Boży puszczać zeszytam i.

Stanisław Krzemiński określił Szkice jako utwory interesujące, ale 
przepełnione zbytnią zmysłowością i doktrynerstwem 23.

Prace Klina swym ładunkiem filozoficznym i swoją innością spra
wiały trudności w formułowaniu ocen recenzentom przyzwyczajonym do 
pewnego szablonu problematyki i metod pisarskich wczesnego pozyty

28 [A. W i ś l i c k i ] ,  Nule.  „Przegląd T ygodniow y” 1869, nr 41, s. 341—343. —
S. K r z e m i ń s k i ,  S w ó j  o swoich.  „K łosy” 1887, nr 1165, s. 263.
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wizmu. Określano więc Szkice jako „zagadkowe”, „fantastyczne”, „filo
zoficzne”, „cyniczne”, „humorystyczne”, „mgliste”, „powikłane”, „ab
strakcyjne i mistyczne”, a nawet jako „zrzędzenie starego kawalera”. 
Zauważono też jednak i pozytywy. Kraszewski pisał m.in.

W erwa okrutna, zam aszysto, dość oryginalnie, n iek iedy  bardzo dow cip
nie i uczenie [...]. Szkice  czytają się z przyjem nością, jak w szystko, w  czym  —  
kw aśne czy słodkie — drga życie i biją p u lsy  jego 24.

Chmielowski swoje wrażenia po lekturze szkicu U drogowskazu tak 
sformułował:

przykro słuchać tych słów  nie ow iniętych  w  baw ełnę, a le  n iestety  w  prze
w ażnej części praw dziw ych; słuchać jednak trzeba i popraw iać się. Dobrze 
to czasem  otrzym ać szturchańca, gdy się drzem ie n ie  w  porę i nie na m iej
scu  *5.

Książka pt. Moi kochani rodacy także wywołała sprzeczne reakcje. 
Jedynie zbytnią skłonność do uogólnień i przypisywanie wad ogólnoludz
kich naszemu tylko społeczeństwu oraz zbyt częste posługiwanie się cy
tatam i zarzucali autorowi niemal wszyscy recenzenci. Inne kwestie nie 
były tak zgodnie oceniane.

Zenon Przesmycki określił rozprawę jako bardzo pożyteczną, trak tu 
jącą temat z właściwą ścisłością i obiektywizmem, choć w niektórych 
fragmentach zbyt „żółciową”, zjadliwą, „jakby to wróg, nie rodak pisał”.

Edward Siwiński nazwał pracę Klina „raczej satyrycznym pamfle- 
tem ” aniżeli poważną próbą monografii narodowego charakteru Pola
ków, ale docenił wartość i potrzebę takiej książki w społeczeństwie, któ
re od lat nauczyło się „tylko wzdychać i chwalić, a dla odmiany tylko> 
chwalić i wzdychać”.

Stanisław Krzemiński zarzucał Klinowi „zjełczenie umysłowe”, pisanie 
„piórem bez serca”, co dyskwalifikuje moralistę. Książkę określił nie 
jako pamflet, ale „lekką robotę lekkiej ręki”.

Jan Jeleński zaś grzmiał, iż Kaliszewski to kopista i plagiator H art- 
mannów i Pindterów, rozmaitych gadzinowych organów berlińskich 
i „zaplugawionego żydostwem dziennikarstwa wiedeńskiego”. „Dla auto
ra powagą w sądach o Polakach — głosi dalej Jeleński — jest ich znany 
wróg, Żyd, cynik i ateusz, Heine” 26.

24 J. I. K r a s z e w s k i ,  L is ty  z  zakątka.  „Biesiada L iteracka’' 1883, nr 369, 
s. 54.

25 P. C h m i e l o w s k i ,  „Szkice” Klina. Cz. druga. „U drogow skazu”. W a rsza w a  
1882. „A teneum ” 1882, t. 2, s. 188.

23 Z. P r z e s m y c k i ,  „Moi kochani rodacy”. „Życie” (Warszawa) 1887, nr 43, 
s. 684— 688. — E. S i w i ń s k i ,  Klin, „Moi kochani rodacy”. „Przegląd T ygodniow y” 
1888, nr 3, s. 36—37. — S. K r z e m i ń s k i ,  S w ó j  o swoich.  „Kłosy” 1887, nr 1165, 
s. 233—266; nr 1166, s. 279— 283. — K a m i e n n y  [J. J e l e ń s k i ] ,  Na posterunku.  
,;R ola” 1887, nr 46, s. 545.
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Środowisko „młodych” i publicystyka pozytywizmu nie pozostawała 
obojętna wobec indywidualności Kaliszewskiego. Świadczą o tym nie 
tylko przytoczone opinie i „portrety” Klina, ale — powiedzmy — „fi
zyczny” ślad jego wpływu. Cała burza wokół nuli rozpoczęła się od szki
cu Klina, a sam term in przewija się potem wielokrotnie w prasie pozy
tywistycznej, np. słynny artykuł Adama Wiślickiego w „Przeglądzie Ty
godniowym” (1869, nr 41) nosi tytuł Nule. Podobnie zwroty „wyrobnicy 
pióra”, „wyrobnicy pędzla”, „hugoniści”, „ciury” jako określenie trzecio- 
i czwartorzędnych twórców. Kto wie, czy taki tytuł powieści Gomulic- 
kiego nie powstał z inspiracji Kaliszewskiego. Także portret Wiślickie
go — „wyzyskiwacza” młodzieży, został po raz pierwszy zarysowany 
właśnie w szkicu Niedoszły literat [...], potem powtarzany był wielokrot
nie, także w Starej i młodej prasie. To samo odnosi się do uwag o lektu
rach młodych pozytywistów.

Pisarstwo Klina mogło drażnić i niepokoić. Rozległa i błyskotliwa 
(choć raczej powierzchowna) wiedza, wielkie oczytanie, sceptycyzm w sto
sunku do wszechmocnej — zdawało się — „nauki pozytywnej” i postę
pu, sarkastyczny, a co najmniej przekorny stosunek do uznanych wiel
kości i powag ówczesnej Warszawy, atakowanie pełnej pruderii i hipo
kryzji moralności społeczeństwa, ostre sformułowania pod adresem zin
stytucjonalizowanego Kościoła katolickiego i kleru, wreszcie odmienne od 
powszechnego widzenie, odczuwanie i opisywanie zdarzeń, zjawisk, sta
no wT psychicznych musiały wywoływać sprzeczne reakcje; choć był nie
wątpliwie czytany, zwolenników miał raczej niewielu.

6

Cóż można dziś powiedzieć o wartości pisarstwa Kaliszewskiego? Jego 
poglądy filozoficzne, społeczne i estetyczne na tle postyczniowej rzeczy
wistości polskiej wydają się anachroniczne lub... niemal nowatorskie, bliż
sze np. kulturze i myśli francuskiej okresu Goncourtów czy pisarstwu 
Multatulego; u nas bardziej odpowiadałyby czasom Przybyszewskiego, 
Irzykowskiego czy nawet Gombrowicza niż epoce, która wydała powieść 
tendencyjną, wiersze Konopnickiej, kroniki Prusa. Trafność i aktualność 
wielu obserwacji i konstatacji autora Moich kochanych rodaków o na
szym społeczeństwie, środowiskach literackich, o naszej literaturze, wy
daje się zadziwiająca. Świadczyć może o trzeźwości sądu i przenikliwości 
Klina, oraz — o niezmienności charakteru narodowego Polaków.

Czy ta inność, swoista wyjątkowość Kaliszewskiego na tle jego cza
sów jest wynikiem nieprzeciętnej wiedzy, talentu, inteligencji, czy jest 
grą pozorów, zespołem działań zmierzających do pewnej teatralizacji ży
cia pisarza, czy wreszcie choroby zmieniającej go w predekadenta? Prag
nienie robienia wrażenia kierowało młodym Klinem, chcącym się stale 
spierać, potem dochodziły inne sprawy. Nie na darmo chyba na motto
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jednego ze szkiców (Sz I 103) wybrał fragment Arihellego (rozdz. V, 
w. 246—248): „Dwie są bowiem melancholie: jedna jest z mocy, druga 
ze słabości; pierwsza jest skrzydłami ludzi wysokich, druga kamieniem 
ludzi topiących się”.

Postawa uczuciowa pełna melancholii, upodobanie do mizantropii, sar
kazm w stosunku do siebie i bliźnich, wreszcie pesymizm w ocenie współ
czesnego świata — wszystko to pozwala określić Kaliszewskiego jako 
„bajronistę pozytywizmu”. Podobnie jak podziwiany poeta, którego na
zwał „najszlachetniejszym umysłem Anglii” i którego grobu próżno szu
kał w opactwie westminsterskim pośród zasłużonych (Sz II 94—95), nie
nawidził obłudy i hipokryzji, był szczery aż do brutalności w życiu 
i w twórczości, szukał wolności i prawdy nie zważając na koszta swych 
poczynań, a skandalizowanie uznał za styl życia. Po Europie południowej 
wędrował niemal śladami Byrona, kochał wolność i kobiety, chciał ucho
dzić za „antychrysta” i antyklerykała. Podobnie jak mistrz, podziwiał 
dawne kultury, Europę uważał za zużytą część kuli ziemskiej, itp.

Ten swoisty bajronizm Klina był jednak w drugiej połowie wieku 
XIX także zjawiskiem anachronicznym: pisarz nie mógł się już — a może 
jeszcze — odnaleźć w coraz bardziej zinstytucjonalizowanej i skomercja
lizowanej kulturze, a trudności w recepcji swych tekstów tłumaczył 
„spiskiem krytyki”. I pewnie nieraz myślał o sobie słowami twórcy 
Wielkiej improwizacji:

Sam otność — cóż  po ludziach, czy-m  śpiew ak dla ludzi?
Gdzie człow iek, co z m ej pieśni całą m yśl w ysłucha,
Obejm ie okiem  w szystk ie prom ienie jej ducha?

Dość interesujące są próby przewartościowania tradycji literackiej 
dokonane przez Kaliszewskiego... i przez Kleszcza. Cenił wysoko naszych 
prozaików: historycznych i politycznych pisarzy w. XVI—XVIII, ale choć 
wielokrotnie cytował Słowackiego, rzadziej — ale także — Mickiewicza, 
Zaleskiego, Sowińskiego, Krasińskiego, o polskiej poezji formułował 
z właściwą sobie przekorą niekorzystne opinie. Poetów naszych z Ko
chanowskim i Mickiewiczem włącznie uważał niemal za swego rodzaju... 
plagiatorów, odmawiał im samodzielności, oryginalności.

W odniesieniu do romantyków nie był w tym sądzie tak bardzo od
osobniony, o ich wzorach literackich mówiono w okresie pozytywizmu 
otwarcie, bliski Kaliszewskiemu Wiktor Gomulicki pisał przecież w wier
szu Kocia 27:

Rzadko dziś czysty kruszec spotykać się zdarza 
I najczęściej poety duch jest am algam ą.

*7 W. G o m u l i c k i ,  Poezje .  W arszawa 1886, s. 177.
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D ow odem  czarodziejska Balladyny  lira,
N a której grał S łow acki — palcam i Szekspira.

(w. 45—48)

Ale traktowanie twórczości Kochanowskiego niemal jako zbiór krypto- 
cytatów było chyba wówczas ewenementem 28.

7

Julian Kaliszewski należał do tej niewielkiej grupy młodych litera
tów warszawskiego pozytywizmu, którzy nie musieli się troszczyć o kwe
stie materialne 29. Po śmierci matki ojciec przepisał na niego cały zebra
ny majątek w gotówce, przeszło 29 tys. rubli. Julian gospodarował ro
dzinnymi, a potem już własnymi, funduszami dość oszczędnie: żył skrom
nie, finansował wydawanie swych nielicznych prac, wspomagał kolegów. 
Największymi wydatkami były zakupy książek, głównie zachodnioeuro
pejskich dzieł filozoficznych i literackich w oryginale oraz kilkakrotne 
wyjazdy zagraniczne.

Odziedziczone fundusze Kaliszewski postanowił przeznaczyć na rozwój 
nauki polskiej. W sprawozdaniu Sekretariatu Generalnego Akademii 
Umiejętności za rok 1889 czytamy:

Od W -go Jul. Nap. K aliszew skiego otrzym ała A kadem ia zaw iadom ienie  
z d. 15 kw ietn ia , iż ma zamiar zapisać testam entem  15 000 rubli srebrem  na  
jej rzecz z zastrzeżeniem  użycia procentów  na nagrody za prace naukow e. 
W m oc uchw ały Zarządu A kadem ii z dnia 7 m aja zaw iadom iono p. K aliszew 
skiego, że ośw iadczenie jego zostanie przychylnie przedstaw ione na posiedzeniu  
pełnym , zażądano jednak odpisu jeżeli n ie całego testam entu, to przynajm niej 
urzędow nie stw ierdzonego ustępu, ściągającego się do legatu  uczynionego A U .

Następnie przytoczono odpowiedni ustęp testamentu, nadesłany przez 
fundatora:

Rs piętnaście tysięcy  przeznaczam  jako kapitał w ieczysty  dla A kadem ii 
U m iejętności w  K rakow ie [...], od którego procenta {...] obrócone zostaną na sty 
pendium  im ienia K lina co trzy lata  za najlepszą pracę w  języku polskim  
z zakresu filozofii czystej lub też, z braku takow ej, za takąż z dziedziny nauk  
przyrodniczych [...] *°.

10 lat później, w analogicznym sprawozdaniu sekretariatu naukowego 
podano:

28 N iektóre m yśli zaw arte w  pow yższym  fragm encie zaw dzięczam  dyskusji na  
zebraniu Pracow ni Pozytyw istycznej Instytutu  Badań L iterackich PA N  (grudzień  
1985), szczególn ie głosom  kol. kol. G rażyny B o r k o w s k i e j ,  Bogdana M a z a n a  
i Jana T o m k o w s k i e g o .

*a K u r c z e w s k a  (op. cit., s. 131— 132) w ym ien ia  trzech zam ożnych z tego  
środowiska: Z alew skiego, M ichaux i w łaśn ie  K aliszew skiego.

80 „Rocznik Zarządu A kadem ii U m iejętności w  K rakow ie” 1889 (wyd.: 1890),. 
s. 16—17.
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P rzyjęła A kadem ia przed paru m iesiącam i 12 000 rubli jako depozyt, od 
którego odsetki pobierać będzie za życia ofiarodaw ca w  W arszaw ie zam ieszkały; 
w ypłacać się z nich będzie w  przyszłości nagrody za prace naukow e. Nagrody  
w ynosić będą 1 200 rubli, w ypłacać się je będzie co trzy lata, raz za prace 
z zakresu filologii i nauk pokrew nych, drugi raz z zakresu nauk m atem atycz
no-przyrodniczych.

Jest to tzw. Fundacja Niewiadomego, nie podano, czyj to depozyt, 
nazwisko Kaliszewskiego nie pada w sprawozdaniu rocznym. Ale za
równo kwota, jak i postulowane warunki jej użytkowania mogłyby wska
zywać na częściową, niejako „przedtestamentową” realizację zapisu Kli
na 31.

W 1909 r. niemal we wszystkich nekrologach pisarza podano, iż prze
znaczył on dla AU 30 tys. ru b li32. Kilka tygodni po śmierci Kaliszew
skiego mecenas Antoni Osuchowski, który prowadził sprawy Akademii 
w Warszawie, przesłał urzędowy odpis testamentu Klina. Jest to doku
ment równie interesujący, jak i jego autor; przeplatają się tu  pedantycz
na niemal ścisłość i specyficzna poezja, zgryźliwość i ufność, egoizm, 
megalomania, zadufanie i wyraźny instynkt społecznikowski, rozsądek 
i dziwactwo. Oto fragmenty owego testamentu:

M oja ostatnia w ola {...] Poniew aż w iedza i nauka są jedynym i złudzeniam i 
życia naszego, które nam  jakąś pozorną korzyść przynoszą, a którym  zaw 
dzięczam  jedyne chw ile przyjem ności i zadow olenia, jakich w  życiu  doznałem , 
postanaw iam  i proszę o w ykonanie po m ojej śm ierci tego, co następuje: Ma
jątek mój składa się z 25 tys. rubli srebrem  ulokow anych w  hipotekach w ar
szaw skich, częścią w  papierach procentow ych, oraz w  nieruchom ości. O gólnym  
spadkobiercą jako też i w ykonaw cą tego testam entu  ustanaw iam  n in iejszym  
A kadem ię U m iejętności w  K rakow ie (Austria), a to pod następującym i w a 
runkam i:

1) ażeby rubli srebrem  20 tys. taż A kadem ia zatrzym ała u siebie dla u tw o
rzenia z nich funduszu żelaznego, od którego procenta m ają być co la t trzy  
w ydaw ane jako stypendium  K lina za najlepszą pracę naukow ą z zakresu filo 
zofii czystej lub też, w  braku takow ej, za takąż pracę z dziedziny nauk przy
rodniczych, napisaną w  języku polskim  [...].

2) ażeby rubli srebrem  5 tys. w raz z procentam i od niego narosłym i b yły  
obrócone na w ydanie mojej autobiografii, której rękopis znajduje się pom iędzy  
m oim i papieram i, a to w  lat 30 od m ojej śm ierci, oraz na pow tórny przedruk  
w szystk ich  m oich pism, jakie w ydałem , jako też na w ydanie innych u k oń 
czonych prac, które się znajdują w  m oich rękopisach, a które [...] A kadem ia ra
czy rozesłać darmo w szystk im  bibliotekom  polskim  {...] i sprzedawać po m ożli
w ie nisk iej cenie.

3) ażeby w ięc eo ipso  w szystk ie m oje rękopisy po ich należytym  op ieczęto
w aniu  w raz z jedynym  egzem plarzem  moich P a m ię tn ikó w  scep tyka  [...] jako  też

81 Jw., 1901 (wyd.: 1902), s. 73. Sform ułow ania te nie mogą dotyczyć fu n d acji 
doktora Zenona Pileckiego, jego zapis pochodził z r. 1886, w  1890 fundator zm arł, 
w ięc nie m ógł pobierać procentów  (zob. Polski słownik  biograficzny , t. 26 (1981), 
s. 272—273).

82 Zob. np. „Kurier W arszaw ski” 1909, nr 239, s. 4—5.
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z przedm iotam i, które by A kadem ia uw ażała za stosow ne do tego dołączyć, 
zostały oddane tejże A kadem ii w  K rakow ie na jej w yłączną w łasność.

4) (resztę, tj. p ieniądze, i w ym ienione szczegółowo ruchom ości] na koszt jak  
najskrom niejszego dla m nie pogrzebu i na korzyść W arszawskiego T owarzystwa  
D obroczynności.

G audenty Julian A ntoni Napoleon K aliszew ski 
W arszawa, 1 czerw ca 1898 r.

[dopisek z 6 X  ,1903:]
W razie, gdyby A kadem ia U m iejętności n iniejszego legatu  dla jakichkol

w iek  pow odów  nie chciała przyjąć lub w ykonać w  sw oim  czasie, życzeniem  
jest, aby on przeszedł w  całości na rzecz k asy  im . M ianow skiego w  W arsza
w ie. Jedynym  bow iem  pragnieniem  m oim  jest, ażeby ten  kapitał, zapoczątko
w any przez ojca m ojego, a przeze m nie pom nożony, przeszedł na cele  publicz
ne i n ie  dostał się  w  ręce osób pryw atnych.
[dopisek z 17 IV  1906:]

1000 rubli przeznaczyć na realizację legatu  {w ym ieniono różne opłaty kan
celaryjne i sądow e].
[dopisek z 14 V  1907:]

M ajątek mój sk łada się  z 22 tys. rubli srebrem  w  listach  zastaw nych M ia
sta W arszawy na 4 i Vt% i z 2 tys. rubli na 5°/· oraz z 10 tys. rubli na hipo
tece n ieruchom ości Wgo K ozłow skiego w  M okotowie. W szystko, co zostanie po 
realizacji legatu  dla A kadem ii U m iejętności, m a iść na W arszaw skie T owarzy
stw o D obroczynności i M acierz Szkolną **.

Osuchowski opatrzył testam ent Klina takim komentarzem:
M oże być, że w ypadnie, aby A kadem ia zajęła się spisem  inw entarza i rea li

zacją spadku [...]. N ie w iem  jeszcze, jakie będzie stanow isko siostry testatora, 
p. M aleszew skiej. W tych dniach m am  nadzieję otrzym ać bliższe w yjaśn ien ia  
tych w szystk ich  okoliczności. Zachodzi jeszcze taka kw estia. Testator w łożył na  
A kadem ię obow iązek w ydania  rękopism u sw ej autobiografii za 30 la t oraz prze
druku sw ych pism . Czy A kadem ia n ie będzie uw ażała za potrzebne zapozna
n ie się uprzednio z rękopisem  ow ej autobiografii? Poruszam  tę k w estię  z tego  
powodu, poniew aż dochodzą m nie pogłoski, że ow a autobiografia n ie k w a lifi
kuje się do d ru k u ·4.

Wkrótce Osuchowski poinformował Akademię, że legat jest poważny: 
27 tys. rubli w listach zastawnych — a pozycja rubla była wtedy wy
soka — oraz 10 tys. rubli „na hipotece osady Langnerówka w Moko
towie pod Warszawą”.

Egzekutorami testam entu Kaliszewski mianował ludzi wówczas zna
nych i cieszących się ogólnym szacunkiem: Tomasza Klonowskiego, Lud-

88 Cyt. w edług odpisu testam entu  K aliszew skiego z A rchiw um  PA N  w  K rako
w ie  — K orespondencja Sekretariatu G eneralnego A kadem ii U m iejętności (dalej oz
naczana tu skrótem : KSG), sygn. tym czasow a 1-69.

84 KSG, list A. O suchow skiego z 18 X  1909. W edle relacji J. W. G o m  u 1 i c -  
k i e g o (Zygzakiem,  s. 211) autobiografię K aliszew skiego — na zlecenie A kade
m ii — czytali Tadeusz Korzon i Ignacy Chrzanowski. P ierw szy tw ierdził, że „tego 
rodzaju »skandalicznych św iństw « ani on n ie będzie czytać, ani A kadem ia w yd a
w ać”, natom iast drugi uw ażał pam iętn ik i za rzecz „ogrom nie in teresującą” i za
sługującą na ogłoszenie drukiem .
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wika Stanisława Korotyńskiego, Hieronima Łopacińskiego. Realizacja le
gatu, mimo tak wysokiego protektoratu (Łopaciński zresztą już nie żył), 
mimo energicznych działań Osuchowskiego, nie przebiegała szybko. Spra
wy prowadził najpierw mecenas Henryk Konic, następnie, mniej więcej 
od r. 1916, mecenas Jan Nowicki. Formalności sądowe rozpoczęte już 
jesienią 1909 r. zakończyły się w r. 1918 sukcesem dla intencji Kali
szewskiego wątpliwym.

W październiku 1909 siostra i szwagier Kaliszewskiego oprotestowali 
testament. Nie kwestionowali tylko 20 tys. dla Akademii i procentów od 
tej sumy. Do całej reszty spadku, szczególnie wartości ulokowanych na 
hipotece wspomnianej Langnerówki, zgłosili pretensje, przywołując od
powiednie przepisy o prawie rodzinnym. Zażądali, aby pozostała suma — 
ponad 10 tys. rubli — przekazana została rodzinie, która przydzieli od
powiednie kwoty Towarzystwu Dobroczynności i Kasie im. Mianowskie
go. W piśmie procesowym Wanda Maleszewska wymieniała nawet rosz
czenia kilkunastu rubli, które brat był jej winien z racji jakichś rozli
czeń przy podziale m ajątku w 1883 roku. Jednak najistotniejszy wydaje 
się punkt 8 pisma Maleszewskiej: „Autobiografia i rękopisy po śp. Julia
nie Kaliszewskim będą pozostawione mnie” 35.

Sprawa autobiografii została więc przesądzona. Przedmiotem dalszych 
sporów były już tylko pieniądze. W połowie 1918 r. mec. Nowicki pisał 
do Akademii Umiejętności:

Na skutek porozum ienia się mec. Osuchowskiego, który pow rócił do W ar
szaw y, z prof. Tom kow iczem , w płacam  gotow iznę osiągniętą z legatu śp. K ali
szew skiego do Banku H andlow ego w  W arszaw ie celem  przekazania do tegoż  
Banku w  L ublinie do dyspozycji A kadem ii rów nież w  rublach. U w ażam  i ja, 
że to jest najlepsze, gdyż przypuszczam , że w  K rakow ie i okupacji austriackiej 
ruble lepiej stoją, niż u nas, gdzie jest ciągłe dążenie w ładz okupacyjnych  
do ich deprecjonowania. Obecnie kurs jest 116 M za 100 rb, strata w ięc byłaby  
bardzo dotkliw ą **.

W 1918 r. legat Kaliszewskiego zasilił fundusze Akademii. Była to 
w owym okresie największa kwota, jaką AU zapisano. W sprawozdaniu 
Sekretariatu Generalnego za r. 1918/19 wymieniono m.in. zapisy: dra 
Skobla 20 tys. koron, „śp. Kaliszewskiego 72 663 korony 8 halerzy, z te
go funduszu — w myśl ofiarodawcy, utworzone być mają nagrody”, 
Teodora Ziembińskiego, obciążone dożywociem 34 tys. koron, oraz zapisy 
rzędu kilku tysięcy koron. Darowiznę Kaliszewskiego odnotowano w pro
tokołach z posiedzeń Zarządu Akademii. W protokole z 4 października 
1918 czytamy m.in.

Legat K aliszew skiego został już całkow icie w płacony, odsetki przeznaczo
ne są przez testatora na nagrody za prace naukow e. Rzecz nie jest p ilna. 
W sw oim  czasie odpow iednie w nioski zostaną Zarządowi przedstawione.

88 KSG, sygn. 1-72.
*® KSG, sygn. 1-91 (list z 27 VI 1918, 1. dz. 507).
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A w protokole z 22 maja 1919:
blisk im i zrealizow ania są fundusze Faleńskiego i K aliszew skiego *7.

I są to, jak się wydaje, ostatnie sformułowania tyczące fundacji Kli
na. W sprawozdaniach z działalności i posiedzeń PAU drukowanych 
w  „Roczniku PAU” za lata 1923—1938 nie ma wzmianki o realizacji 
tej fundacji38.

Tak więc ostatnia wola Juliana Kaliszewskiego nie została wypełnio
na. Historia sprawiła, iż zebrane przez niego fundusze tak się zdewaluo- 
wały, że pewnie nie starczyły na nagrodę za „prace naukowe z dziedzi
ny filozofii czystej”. Żadnej z jego prac rękopiśmiennych nie opubliko
wano, drukowanych nie wznowiono, autobiografia, która winna była być 
wydana w r. 1939 [!], a którą pozostawiono wbrew wyraźnej woli zmar
łego siostrze — najpewniej przepadła. Nie pozostało nic, poza kilkoma 
drukowanymi własnym nakładem pisarza broszurami i kilkunastoma 
drobnymi pracami w  czasopismach. Po śmierci spotkało go to samo, co 
za życia — zapomnienie.

A w art jest przypomnienia nie tylko dlatego, że był dziwakiem, ory
ginałem na tle literackiego świata pozytywistycznego. Niektóre jego szki
ce (według nomenklatury XIX w. — fizjologiczne), humoreski, fragmen
ty  Pamiętników sceptyka i Moich kochanych rodaków zasługują na przy
pomnienie zarówno z powodów historycznoliterackich, jak i przez wzgląd 
na pewną ich atrakcyjność dla dzisiejszego czytelnika.

87 Protokoły z posiedzenia Zarządu PAU . A rchiw um  P A N  w  K rakow ie, sygn.
1-9.

88 Są natom iast ciągłe utysk iw ania  na trudności finansow e, na spadek w artości 
pieniądza i dew aluację przedw ojennych legatów , na szczupłe dotacje ze skarbu pań
stw a, nie pokryw ające naw et połow y w ydatków . Są także inform acje o działal
ności gospodarczej PAU: spore dochody czerpano z „przekazanych przez dobroczyń
ców ” lasów  i staw ów , a także z... pędzenia alkoholu. W roku spraw ozdaw czym  
1928/29 np. zakupiono i w yrem ontow ano gorzelnię w  Brzeszczach za sum ę przeszło 
21 tys. zł, a ze sprzedaży sp irytusu  uzyskano w  pierw szym  roku eksploatacji b lisko  
60 tys. zł! („Rocznik P A U ” 1928/29, s. 174).


