
Michał Głowiński

"Przedmieście" Czesława Miłosza :
próba interpretacji
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 78/1, 203-215

1987



Z A G A D N I E N I A  J Ę Z Y K A  A R T Y S T Y C Z N E G O

P a m ię tn ik  L ite ra ck i L X X V III, 1987, z. 1 
P L  IS S N  0031-0514

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

„PRZEDMIEŚCIE” CZESŁAWA MIŁOSZA 
PRÓBA INTERPRETACJI *

Ręka z kartami upada 
W gorący piasek,
Słońce zbielałe upada 
W gorący piasek,
Felek bank trzyma, Felek nam daje,
I blask przebija zlepioną talię,
Gorący piasek...

Przełamany cień komina. Rzadka trawa. 
Dalej miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach. 
Karoserii zardzewiałej suche żebro.
Świeci glinianka.

Pusta ćwiartka zakopana 
W gorący piasek,
Kropla deszczu zakurzyła 
Gorący piasek.
Janek bank trzyma, Janek nam daje, 
Gramy i lecą lipce, i maje,
Gramy rok drugi, gramy i czwarty,
I blask przez czarne sypie się karty 
W gorący piasek.

Dalej miasto otworzone krwawą cegłą,
Jedna sosna za żydowskim domem,
Sypkie ślady i równina aż do końca.
Pył wapienny, toczą się wagony.
A w wagonach czyjaś skarga skamlająca.

* Szkic ten był pierwotnie referatem, wygłoszonym na konferencji poświęconej 
poetyce Miłosza (Instytut Badań Literackich PAN — Warszawa, jesień 1982). W obec
nej, poprawionej wersji wykorzystałem tak głosy w  dyskusji, jak uwagi przekazane 
mi prywatnie. Wdzięczny jestem zwłaszcza: Janowi B ł o ń s k i e m u ,  Jerzemu 
C h a ł u p c e ,  Jerzemu J a r z ę b s k i e m u  i Markowi K w a p i s z e w s k i e m u .  
Wypowiedź Aleksandry O k o p i e ń - S ł a w i ń s k i e j  stała się podstawą osobnego 
jej szkicu, publikowanego w  tymże zeszycie.
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Weź mandolinę, na mandolinie 
Wygrasz to wszystko 
Ech palcem w  struny.
Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
Więcej nie trzeba.

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,
Pantofle z korka, czub fryzowany,
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.
Jałowe pole,
Zachodzi słońce 1,

Imię i nazwisko autora: Czesław Miłosz; tytuł: Przedmieście; czas 
powstania: lata  okupacji; miejsce powstania: W arszawa; pochodzenie: 
z cyklu Głosy biednych ludzi; przynależność do tomu: Ocalenie (1945); 
czy był przedrukow yw any? tak, wielokrotnie, w większości wyborów 
w ierszy poety; rozmiary: 38 wersów; budowa w ersyfikacyjna: n ieregular
na, w ersy od 5- do 12-sylabowych, dominuje tok trocheiczno-am fibra- 
chiczny, zdarzają się peony trzecie; kto może udzielić referencji na 
piśmie? nikt (wiersz, choć bardzo znany, nie był przedm iotem  osobnych 
analiz); znaki szczególne: — i tu ta j zaczynają się kłopoty w w ypełnianiu 
naszej urzędowej ankiety. Odpowiedź: „wszystko”, byłaby z pewnością 
zbyt ogólnikowa i nikogo by nie zadowoliła, „brak” zaś kłóciłby się 
z rzeczywistością i od razu wzbudzałby nieufność i podejrzenia.

Na wszystkie poprzednie pytania historyk litera tu ry  mógł odpowie
dzieć krótko, nie obawiając się, że wchodzi w konflikt z form ułą: „praw 
dziwość powyższych danych potwierdzam  własnoręcznym  podpisem ”, 
w przypadku „znaków szczególnych” jest to już niemożliwe, tym  b a r
dziej że każdy z tych, k tórzy  m ieliby złożyć swój podpis, w skazałby 
chyba na co innego (sfera pewności skończyła się). Niemożliwe byłoby 
także wówczas, gdyby naszą ankietę kontynuować i stawiać dalsze py ta
nia. Temat? W iersz opowiada o tym, jak  jacyś mężczyźni, prawdopodob
nie młodzi, grają w upalny dzień w k a rty  na świeżym powietrzu, na 
przedm ieściach jakiegoś dużego m iasta, nie stroniąc od alkoholu. W y
starczy! Musimy od razu zrezygnować z tego rodzaju py tań  i odpowiedzi. 
Zdanie, które pozwoliliśmy sobie przedstawić, świadczy, że niepokojąco 
łatwo przeszlibyśmy od sty lu  biurokratycznego do stylu wypracowania, 
czyli — hum oru szkolnych zeszytów.

Naszą urzędową ankietę trak tu jem y jednak poważnie. Nie sposób za
przeczyć, że na te „personalia” wiersza składają się inform acje ważne, 
prawdziwe, niezbędne do właściwego jego odczytania. Znalazły się w nich 
fakty, o których nie tylko dżentelm eni, także — interpretatorzy, nie dys
kutują. Tam gdzie zaczyna się właściwa ich praca, faktów bezspornych juz

1 Cz. M i ł o s z ,  Przedmieście. W: Poezje. Warszawa 1983.
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właściwie nie ma. Znaki szczególne, wbrew oczekiwaniom miłośników 
ankiet personalnych, nie są z góry dane, trzeba się dopiero zastanawiać, co 
się na nie składa, trzeba je dopiero ujawniać. Perspektyw a, jaką in te r
p reta to r uznaje za swoją, wpływa oczywiście na proces ujaw niania — 
i jest stałym  współczynnikiem owej „dyskusji”, która zawsze się wyw ią
zuje, gdy opuszcza się sferę wąsko rozumianej faktografii, niezależnie od 
tego, czy obejmować ona będzie dane bibliograficzne, czy też podstawowe 
stw ierdzenia z zakresu wersyfikacji.

W Przedmieściu narzucającym  się od razu znakiem szczególnym jest 
to, że wiersz stanowi swojego rodzaju obrazek poetycki, obyczajową 
scenkę. Przy pierwszej lekturze klasyfikacja gatunkowa „obrazek poetyc
k i” wydawać się może równie bezsporna (a więc wydawać się „faktem ”), 
jak  to, że u tw ór liczy 38 wersów i opublikowany został w tomie Ocalenie. 
P rzyjm ijm y tymczasem, że tak jest naprawdę, i zastanówmy się, co się 
na ową poetycką scenkę obyczajową składa.

Pierwszy plan wypełniają grający w karty, znani z imienia — Felek 
i Janek; graczy jest zapewne więcej, znajduje się wśród nich ten, kto 
tę scenkę opowiada („Felek n a m  daje”). W zakończeniu pojawia się 
jeszcze jedna postać, nie znana ani grającym, ani czytelnikowi („Patrz, 
idzie drogą wesoła dziwa”). Gdyby uwzględniać tylko ten pierwszy plan, 
łatwo dojść do wniosku, że Przedmieście Miłosza przypom ina wczesne 
wiersze skam andrytów, przede wszystkim Tuwima i Wierzyńskiego. W y
daje się wszakże, iż podobieństwo to uznać należy za złudne również wów
czas, gdyby pozostawać tylko w obrębie owego „pierwszego planu”. Złudne 
dlatego, że w przypadku poetów, którzy swą literacką sławę zdobyli tuż 
po r. 1918, sam m otyw przedmieścia był m otywem  znaczącym. Z różnych 
względów: bo pozwalał wprowadzić do poezji te odmiany języka, które do 
tej pory w stępu do niej nie miały; bo poszerzał repertuar tematów, k tó
rym i poezji zajmować się przystoi, itp. Dla skam andrytów  przedmieście 
jako tem at było znakiem szczególnym, dla piszącego ćwierć wieku później 
Miłosza być już nim  przestało. Motyw ten nie naruszał tradycyjnego 
poetyckiego porządku, gdyż ten dawno przestał istnieć. Nie naruszał, mimo 
że poeta stosuje z pozoru te same procedery co młody Tuwim czy młody 
Wierzyński.

Przedm iejski obrazek pozwala na wprowadzenie mowy potocznej, tej 
k tóra jeszcze nie tak dawno wydawała się przeciwstawna językowi poetyc
kiem u; jednakże tu taj potoczność nie jest tak nacechowana jak u skam an
drytów, stanowi jakby elem ent oczywisty czy wręcz natu ra lny  — styl 
,,n iski” nie wym aga uzasadnień. Obrazek poetycki nie tylko pozwala na 
przedstaw ianie szczegółów życia codziennego, ale wręcz je zakłada. Do
ciekania nad autentycznością realiów, nad ich wierzytelnością, zawsze w y
dawały mi się jednym  z najm niej frapujących zajęć, jakim  oddają się h i
storycy literatury; jednakże gdy czyta się Przedmieście, nie sposób nie 
zauważyć, że poeta respektuje okupacyjne realia tak, jakby pisał nie
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krótki wiersz, ale — realistyczną powieść. Aby się o tym  przekonać, w y
starczy wspomnieć o typie elegancji, jakim  odznaczała się „wesoła dziwa” 
(„Pantofle z korka, czub fryzow any”). Także wizja samego przedm ieścia 
budowana jest jakby ze znaczących szczegółów, choć nie muszą to już być 
koniecznie szczegóły okupacyjne, budowana bardziej na zasadzie wylicza
nia elem entów niż ujęcia syntetyzującego. Jest to po prostu nędzarskie 
suburbium , którego granice wyznaczają glinianki i śmietniska.

Znajdujące się na pierwszym  planie przedmieście stanowi nie tylko 
przestrzeń w wierszu zasadniczą, ukazywaną bez dystansu, w zbliżeniu, 
jest także miejscem, z którego postrzega się to, co znajduje się na planie 
drugim, w oddali — miasto. „Dalej miasto otworzone krw aw ą cegłą” — 
to zdanie (pojawiające się w identycznej wTersji dwukrotnie) ma dla za
w artej w wierszu wizji przestrzennej znaczenie podstawowe. Miłoszowska 
poetycka w eduta zbudowana została bowiem z dwóch planów. Gdy zdanie 
to pojaw ia się po raz pierwszy (w. 9), w skazuje tylko na ów drugi plan, 
sygnalizuje jego istnienie, ale niewiele jeszcze o nim  mówi. Inaczej dzieje 
się wówczas, gdy powraca; staje się ono jakby punktem  wyjścia do na
szkicowania w najogólniejszych zarysach, w trybie m aksym alnie skróto
wym, owego m iasta oddalonego:

Dalej miasto otworzone krwawą cegłą,
Jedna sosna za żydowskim domem,
Sypkie ślady i równina aż do końca.
Pył wapienny, toczą się wagony,
A w wagonach czyjaś skarga skamlająca.

W tym  zasadniczym dla wizji przestrzennej zdaniu szczególnie imiesłów 
„otworzone” ujaw nia perspektyw ę, z jakiej miasto się postrzega, ujaw nia 
tym  bardziej, że prowadzi do form uły zbliżonej do oksymoronu; „krw aw a 
cegła” odczytana być może (choć nie musi) jako m etonim ia oznaczająca 
m ur, a więc coś, co zamyka (zwłaszcza że „otworzone” przyw ołuje 
brzmieniowo słowo „otoczone”). Tutaj ona „otw iera” miasto, jest p ierw 
szym jego elem entem  postrzegalnym  z przedm iejskiej perspektyw y, gdzie 
rude zwały, a jedyną ozdobą — glinianka.

Przedmieście, będące punktem  obserwacyjnym, jest także miejscem 
swojego rodzaju „akcji”, traktow anej eliptycznie, ledwo napom kniętej. To 
tu ta j młodzieńcy oddają się karcianem u hazardowi, to tu ta j zapraszają 
nieznajomą elegantkę do wspólnej zabawy. Akcja ta nie rozwija się w kon
sekw entny przebieg fabularny, nie wychodzi ze stadium  potencjalności. 
Z pozoru — powtórzm y — zamyka się w scence obyczajowej. I ma cha
rak te r nie tyle balladowy, co balladoidalny. Choć przedstawiona w sposób 
eliptyczny, i to w dodatku w wierszu krótkim , liczącym — przypom nij
my — 38 wersów, zakłada narracyjność. W ydaje się, że w poezji ostatnich 
dziesięcioleci wszelka narrac ja  nabiera charakteru  w m niejszym  lub w ięk
szym stopniu balladowego, że ballada — tak czy inaczej przekształcona 
lub też przyw oływ ana aluzyjnie jako odległy wzorzec — jest jedynym
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żywym sposobem poetyckiego opowiadania, że wszelka poetycka relacja, 
jeśli nie jest wyraźnie stylizowana, w jakiejś mierze układa się w kształt 
ballady. Nie będzie zapewne przesadą, gdy się powie, że w Przedmieściu 
elem enty balladowe w ystępują przynajm niej w formie szczątkowej. Opo
wiedziana wierszem scenka obyczajowa staje się konstrukcją ballado- 
idalną.

Jednakże owo przedmieście nie jest jedynie miejscem, w którym  roz
grywa się ledwo zarysowana akcja, jest również przedmiotem opisu. W y
różnia się on stylistycznie na tle narracji tym  przede wszystkim, że do
m inują w nim  równoważniki zdań (powtórzony kilkakrotnie — i jako ele
m ent zdania, i jako konstrukcja samodzielna — „gorący piasek”, „Prze
łam any cień komina. Rzadka traw a”, „pusta ćwiartka zakopana”, „Jedna 
sosna za żydowskim domem”, „Pantofle z korka, czub fryzow any”), a tak 
że — powtórzenia, jakby sygnalizujące niezmienność tego świata (służą 
one w pewien sposób jego stylistycznem u wyodrębnieniu). Inna rzucająca 
się w  oczy właściwość części opisowych to występowanie imiesłowów 
biernych w równoważnikach zdań. Dzięki temu, że się powtarzają, kształ
tu ją  one swoisty profil stylistyczny wiersza, tym  bardziej iż w7yróżniają 
się na tle toku trocheiczno-amfibrachicznego, są bowiem zazwyczaj 4-sy- 
labowe. Do tego wszakże ich rola się nie ogranicza: imiesłowy te, a przy
najm niej niektóre z nich, zachowują jakby dynamiczność przedstawionego 
świata, zbliżają opis do narracji.

Do tej pory mówiliśmy głównie o dwu planach przestrzennych i o po
kazanej w zbliżeniu scence obyczajowej. Analizy wiersza w żaden sposób 
jednak nie można ograniczyć do tych elementów, ważnych i od razu się 
narzucających, ale jakby jedynie wstępnych. Donioślejsze jest to, co prze
łam uje poetykę scenki obyczajowej, co nie pozwala prostodusznie wiersza 
do niej tylko sprowadzać. Owe czynniki przełam ujące ujaw nią się wów
czas, jak sądzę, gdy uwzględni się trzy  elementy, a mianowicie konstrukcję 
podmiotu mówiącego, konstrukcję czasu oraz — i to jest z pewnością n a j
ważniejsze — kształtującą się w wierszu symbolikę.

Jak  jest ta scenka obyczajowa przedstawiona, kto o niej opowiada, 
z jakiej perspektyw y zarysowane jest miasto i przedmieście? Częściowo 
już o kwestii tej napomknąłem  mówiąc, że miasto jest pokazywane tak, jak  
się je postrzega z przedmieścia. Nie wyczerpuje to sprawy, aczkolwiek 
wskazuje na fak t istotny. Podmiot mówiący ujaw nia się tu ta j nad wyraz 
oszczędnie, nie możemy jednak mieć wątpliwości, że jest jednym  z tych, 
którzy oddają się przedm iejskim  uciechom. W pierwszych czterech epizo
dach (nie wiem, czy można nazywać je strofami, skoro są różnych roz
miarów, żaden z nich nie powtarza klasycznego w polskiej tradycji układu 
stroficznego) ujaw nia się on w dwu paralelnych formułach: „Felek nam  
daje”, „Janek nam  daje”, oraz w dwukrotnie powtórzonym „gram y”. 
Sytuacja zmienia się w dwu epizodach zamykających. Nie dlatego, że 
nagle podmiot zaczyna przemawiać w pierwszej osobie. Dochodzi on do
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głosu w sposób bardziej pośredni, a mianowicie przez kilkakrotne użycie 
drugiej osoby liczby pojedynczej. Je j osobliwość polega na tym , że za każ
dym razem  ów zw rot do drugiej osoby m a innego adresata. Sprawa jest 
mniej skomplikowana w strofie ostatniej, od niej więc zaczniemy:

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,
Pantofle z korka, czub fryzowany.
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.
Jałowe pole,
Zachodzi słońce.

W form ule „Chodź tu ” adresatka został wskazana, nie ma więc w ątpli
wości. Do kogo jednak kieruje się „patrz”? Pojaw iają się tu  co najm niej 
dwie rów nopraw ne możliwości. Albo podmiot adresuje te słowa do sam e
go siebie (co wysoce prawdopodobne, zwłaszcza gdy uwzględni się epizod 
poprzedni, o którym  za chwilę), albo też do któregoś z kompanów karcia
nej rozgrywki. Jeśli przyjęlibyśm y pierwszą ewentualność, musielibyśmy 
uznać, że jest to fragm ent swojego rodzaju mowy wew nętrznej; jeśli zaś 
zdecydowalibyśmy się na ewentualność drugą — że to ułam ek jednostron
nego dialogu. W ydaje się, że opowiedzenie się za którąś z tych możliwości 
nie m a większego znaczenia dla in terp retacji sensów wiersza. Ma zaś je 
zdanie sobie spraw y, do kogo zwracają się słowa w drugiej osobie liczby 
pojedynczej w epizodzie poprzednim:

Weź mandolinę, na mandolinie 
Wygrasz to wszystko 
Ech palcem w  struny.
Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
Więcej nie trzeba.

Kto więc wygrać ma na m andolinie to wszystko? Chyba jednak ani 
Felek, ani Janek; oni —■ zapewne — jeśli chcą coś wygrać, to partię oka 
czy zechcyka. A więc ten trzeci, ten, o którym  najm niej tu  się bezpo
średnio mówi, choć uczestniczy on w  podm iejskiej scenie — poeta. Nie 
trzeba przypom inać, że instrum enty  muzyczne są od niepam iętnych cza
sów symbolami (czy oznakami) twórczości poetyckiej. Trudno oczekiwać, 
by w Przedmieściu  w tej tradycyjnej roli przyw ołana została lutnia czy 
lira, pozostały poecie więc tylko instrum enty  plebejskie, z m andoliną kon
kurować mógłby jedynie akordeon lub harm onijka ustna (bo już chyba 
nie — gitara). A więc mandolina, jak  na przedm iejską scenkę obyczajową 
przystało, jest w łaśnie tym  instrum entem , na którym  poeta ma w ygrać 
swą piękną piosenkę. W ydaje się też, że w tym  fragm encie analizy może
my zrezygnować z uczonego zwyczaju i zamiast o podmiocie lirycznym  
mówić po prostu o poecie. I w łaśnie kiedy o poezji, choć w sposób po
średni, w wierszu wzm ianka, ujaw nia się ten elem ent, k tóry  innym  jego 
epizodom jest, w tej przynajm niej postaci, nie znany — ironia. Nie tylko
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poeta jako niewątpliwy, choć dyskretny uczestnik podmiejskiej zabawy 
przedstaw iony został ironicznie, ironicznie potraktow ana została sama jego 
działalność, niewspółm ierna do tego, co się wokół dzieje. W prowadzenie 
żywiołu ironii jest dla Miłosza charakterystyczne, poezji nie u jm uje on 
w kategoriach patosu, ekspresji, wieszczbiarstwa. W tym  wierszu naw et 
ujmować by nie mógł, wchodziłoby to bowiem w konflikt z jego swoistą 
potocznością. Mowa wew nętrzna - poety w tej obniżonej w swym stylu 
weducie może być tylko mową ironiczną. Poeta w świecie Felka, Janka 
i „wesołej dziw y” nie ma danych, by siebie traktować inaczej.

Ironiczna refleksja m etapoetycka przełam uje poetykę obrazka oby
czajowego jakby z zewnątrz, jest — w jakimś sensie — czymś dodanym, 
uzupełnieniem  (choć gdy ogarnia się całość wiersza, stanowi jego część 
integralną). W nieco inny sposób reguły tej poetyki kw estionuje s tru k 
tu ra  czasowa. Z pozoru jest ona nader prosta, jak wszystko zresztą w tym  
wierszu. Ramy czasowe zostały w yraźnie zaznaczone, akcja tego obrazka 
przebiega w upalny dzień. „Słońce zbielałe upada /  W gorący piasek” — 
czytam y we wstępnym  epizodzie. „Zachodzi słońce” — głosi zdanie ostat
nie. I tu ta j nic dziwnego nie ma. Czas obrazka jest z reguły czasem 
krótkim  i wym iernym , mieści się doskonale w jednym  dniu, scena oby
czajowa jest z konieczności zjawiskiem jednorazowym i zamkniętym. 
Miłosz na pozór respektuje tę jej właściwość, choć już tu  w yłaniają się 
sygnały, każące czas ten traktow ać w sposób swoisty (jakby przecho
dzenie „gorącego piasku” z początkowej części wiersza w „jałowe pole” 
z części ostatniej). Od pewnego m omentu ów inny czas ujaw nia się w y
raziście:

Janek bank trzyma, Janek nam daje,
Gramy i lecą lipce, i maje,
Gramy rok drugi, gramy i czwarty,
I blask przez czarne sypie się karty 
W gorący piasek.

W obrębie upalnego dnia pojawia się tu  więc czas m ierzony m iesią
cami i latami, co oczywiście zmienia struk tu rę  tem poralną utworu. Czas 
traci tu  jakby empiryczność, podlega swojego rodzaju uogólnieniu — 
i w ten sposób narusza poetykę scenki obyczajowej. W tym  miejscu nie 
m am y już do czynienia z przedm iejską wedutą. Jeśli zna się okolicznoś
ci, w jakich wiersz powstał, nic łatwiejszego niż czas ten uściślić i um ieś
cić w w ym iernym  okresie historycznym, jakby sprowadzić czas poem atu 
do czasu zapisywanego w kalendarzach historycznych. Pokusa jest duża, 
tym  bardziej że proceder ten wydaje się uzasadniony i racjonalny, nie 
wiem jednak, czy należy jej ulegać. Ostatecznie i wielki, i m ały czas 
Przedmieścia należą do tego samego czasu historycznego, czasu, o któ
rym  bezpośrednio się nie mówi i bezpośrednio się go nie nazywa, ale 
k tóry  jest jednak w wierszu wszechobecny, decyduje o tym  wiedza czy
telnika, decyduje świadomość kontekstu, jaką odbiorca dysponuje, świa-

14 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1987, z. 1
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domość będąca koniecznym  współczynnikiem lektury. Nie znaczy to jed
nak, by m iała ona skłaniać do jakichkolwiek udosłownień i ukonkret- 
nień.

Ta swoista podwójność czasu oddziaływa jednak na budowę n a rra 
cyjną utw oru, oddziaływa przez to właśnie, że wszystkiemu, co składa 
się na scenkę obyczajową, odbiera dosłowność, jakby odkonkretnia. Wię
cej, jakby kw estionuje tę swoistą akcję czy m ini-akcję, k tó ra  pozwala 
mówić o Przedmieściu  jako o utworze balladoidalnym. Przebiegać ona 
bowiem może tylko w m ałym  czasie, od południowego upału do za
chodu słońca, w ielki czas nie jest już jej czasem. I właśnie ta podwój
ność decyduje o symbolizacji czasu; ona też sprawia, że elem ent roz
w oju podporządkow any został czemu innemu: powtórzeniom. Ten tekst 
jakby nie rozw ija się linearnie, został zbudowany z powtórzeń. Obejm ują 
one nie tylko elem enty opisu, także to, co składa się na fabułę. Pow tó
rzenia zaś są —  w jakim ś sensie — pozaczasowe, znoszą więc różnice 
i kon trasty  między czasami wielkim i' małym. A także — w prowadzają 
cały św iat wiersza w inny wym iar, w ym iar symboliczny.

I tu  dochodzimy do trzeciego czynnika przełam ującego poetykę scen
ki obyczajowej — właśnie do symboliki. N ajpierw  jednak wypada stw ier
dzić, że czynią to już obrazy, k tóre nie muszą być traktow ane jako sym 
bole, można je bowiem uznać za jeden ze składników „planu realistycz
nego”. W ystarczy przywołać „krw aw ą cegłę” z powtarzającego się zdania 
„Dalej miasto otworzone krw aw ą cegłą” czy dwuwiersz zam ykający epi
zod czwarty:

Pył wapienny, toczą się wagony,
A w  wagonach czyjaś skarga skamlająca.

Nie trzeba wielkiej dociekliwości, by stwierdzić, o jakich wagonach 
mowa w wierszu napisanym  w czasie okupacji. Ale też, jak się zdaje, 
nie chodzi tu  o prosty kon trast między ludycznością przedm iejskiej sce
ny  a docierającą ze wszystkich stron m akabrą. K ontrast taki byłby 
z pewnością dla Miłosza ujęciem  poetycko zbyt łatwym . Chodzi tu  prze
de wszystkim  o zbudowanie rzeczywistości jednoczesnej, na którą składa 
się i krw aw a cegła, i gra w karty , i skarga dochodząca z przejeżdżających 
wagonów, i butelka po wódce. Zbudowanie jednolitego świata jest tu ta j 
spraw ą w łaśnie symbolicznego traktow ania przyw oływ anych elementów 
czy — lepiej —  symboliki, jaka w w ierszu powołana została do życia, 
symboliki rozum ianej jako pew na całość zorganizowana według w yraź
nych i konsekw entnych zasad. Przedstaw iony w wierszu św iat istnieje 
w pełnym  słońcu i jest zarazem światem  zniszczonym, zdezelowanym, 
podupadłym ; więcej, słoneczne światło wydobywa przede wszystkim  zu
życie i brzydotę („I blask przebija zlepioną talię”, „I blask przez czarne 
sypie się k a rty ”), słońce jest tu  słońcem zatraty , strasznym  i okrutnym . 
Podobny charakter ma przedm iejski pejzaż:
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Rude zwały, drut splątany na przystankach.
Karoserii zardzewiałej suche żebro.
Świeci glinianka.

Nie należy jednak sprowadzać takich ujęć do tego, co zwykło się 
czasem nazywać poezją brzydoty, poezją, która była w ielkim  odkryciem 
Baudelaire’a i Rimbauda. Nie należy z tej racji, że brzydota nie jest 
tu  jakby wartością samą dla siebie, nie jest znakiem szczególnym (była 
nim  zaś niew ątpliw ie u tych, którzy odkryli jej walory poetyckie, a tak 
że u ich niezliczonych epigonów). Brzydota sama przez się przestała 
być już — tak jak m otyw przedmieścia — motywem poetycko nośnym, 
mogła okazywać swą funkcjonalność tylko wówczas, gdy została odpo
wiednio wykorzystana, podporządkowana nadrzędnym  poetyckim celom. 
I tak właśnie stało się w Przedmieściu. Nie znaczy to oczywiście, że każ
demu jego elementowi można przypisać jakieś drugie — ukryte  — zna
czenie, że można każdy z nich rozszyfrować i wyjaśnić. Trud taki wcho
dziłby w konflikt z poetyką wiersza i z góry skazany byłby na fiasko, 
wskazywałby przede wszystkim na nieumiejętność czytania poezji (nie 
tylko Miłosza, poezji w ogóle). Sprawa bowiem nie w stwierdzeniu, „o czym 
wiersz jest”, ale w ujaw nieniu, jak nadwyżki znaczeniowe budują się 
nad tym, co dosłowne i dostępne na pierwszy rzut oka. Owe nadwyżki 
znaczeniowe to właśnie symbolika, o której już wspominałem. Symbolika 
szczegółu, która tworzy ów świat poetycki jedyny w  swoim rodzaju, 
św iat obrazka obyczajowego, będący zarazem światem historycznej tra 
gedii; symbolika, która sprawia, że skrom na opowiastka o jakichś gra
jących w karty  facetach staje się czymś dużo więcej.

W konstrukcji symbolicznej, jaką ten wiersz stanowi, szczególnie na
cechowane są dwie form uły czy też — jeśli kto woli — dwa obrazy: 
gorący piasek i jałowe pole. Pierwsza z nich pojawia się aż pięciokrot
nie, zawsze wyodrębniona w osobny wers: dwa razy w epizodzie p ierw 
szym i trzy  razy w epizodzie trzecim. Druga pojawia się dwukrotnie, 
raz  w epizodzie piątym  i raz w  szóstym — i w  obydwu przypadkach 
również stanow i wers osobny. Można przyjąć, że zarówno „gorący pia
sek”, jak „jałowe pole” należą do opisowego porządku wiersza i zary
sowują tło, na k tórym  rozgrywa się karciana scena. Na pewno współ
tworzą one pejzaż, do tego wszakże się nie ograniczają, więcej, wydaje 
się, że ich funkcja deskryptyw na jest zdecydowanie uboczna. P rzy jrzy j
m y się więc dokładniej miejscu, jakie w wierszu zajm ują. Przede wszyst
kim  są one ściśle ze sobą powiązane, o czym świadczy już to choćby, 
że poeta w podobny sposób je uwydatnił, naw et nie tylko przez powtó
rzenie, ale — również — za spraw ą wyodrębnienia w  osobne wersy. 
Pow staje tu  więc swojego rodzaju paralelizm, podkreślony tym  bardziej, 
że obydwa słowa współbrzmią tylko ze sobą, nie łączy ich poeta za 
pomocą rym u czy asonansu z jakimiś innym i wyrażeniami. Ponadto 
w arto  zauważyć, że obydwa obrazy pojaw iają się konsekwentnie w  róż
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nych segm entach wiersza, tak więc można przypuszczać, że „jałowe 
pole” jakby zastępuje „gorący piasek”.

Łatwiejsze do w yjaśnienia jest „jałowe pole”, nad nim  przeto w y
padnie zastanowić się w pierwszej kolejności. Łatwiejsze także dlatego, 
że jest to obraz, w k tórym  wyobrażenie przestrzenne od razu zostało 
sprzęgnięte z jakością o w yraźnych treściach symbolicznych. Tym bar
dziej że naw et jeśli nie jest świadomą aluzją do poem atu o skompliko
w anej s truk tu rze  symbolicznej, to przynajm niej stanowi do niego odwo
łanie, z którego czytelnik zdać sobie musi sprawę. Myślę oczywiście 
o Jałowej ziem i Eliota, a więc o utworze, którego przekładu Miłosz do
konał m niej więcej w  tym  samym czasie, kiedy napisał Przedmieście. 
Być może zresztą Eliotowski poem at jest w ogóle podstawowym konte
kstem  literackim , na którego tle należałoby Przedmieście czytać, w tym  
szkicu nie podejmę jednak tej problem atyki.

Jak  już wspomniałem, przypadkiem  bardziej skomplikowanym  jest 
„gorący piasek” . Przede wszystkim  dlatego, że — traktow any w izola
cji — nie musi od razu, w przeciw ieństwie do „jałowego pola” , narzucać 
jakichkolwiek treści symbolicznych, może być pod tym  względem neu
tralny. W Przedmieściu  n eu tra lny  nie jest, to pewne. Należy do tych 
elementów, k tóre z przedm iejskiego obrazka czynią coś więcej, jakby 
wprow adzają go w  inny rejestr. Stw ierdzenie tego fak tu  nie nasuw a 
żadnych trudności, zwłaszcza że „gorący piasek” stanow i — powtórzony 
pięciokrotnie — m otyw przewodni pierwszej części wiersza. Trudność 
spraw ia natom iast wytłumaczenie, dlaczego „gorący piasek” takie w łaś
nie funkcje spełnia czy naw et — w ogóle spełniać może. U jawnia się 
ona zwłaszcza w tedy, gdy pozostajem y w ierni pewnem u zwyczajowi 
obowiązującem u w  pracach o poezji. Przyjęło się bowiem, nie bez w pły
wu tzw. k ry tyk i archetypicznej, że symbolikę utw oru poetyckiego w y
jaśnia się przez odwołania do źródeł, przez wywodzenie jej z mitów, 
z Biblii, z folkloru, z różnego rodzaju utrw alonych społecznie wyobrażeń, 
postępuje się więc tak, jakby  zespół symboli był raz na zawsze ustalony, 
jakby  istniał repertuar, poza k tó ry  poecie wykroczyć nie wolno, lub 
też — ujm ując rzecz inaczej — jakby poeta najpierw  dziedziczył, a -por
tem  dopiero tworzył.

W rozważaniach o symbolice ujaw nia się więc, nieuświadomiona na 
ogół, postawa genetyczna. W tej in terp re tac ji w iersza Miłosza chciał
bym  od tej p rak tyki odejść. Przyznaję, że w  jakiejś m ierze czynię to) 
pod naporem  konieczności. „Gorącego piasku” nie udało mi się znaleźć 
w  żadnym słowniku symboli, nie przypom inam  sobie też, by  pojawiał 
się on w  jakim ś dziele, k tó re  w  naszym  kręgu kulturalnym  jest trak to 
wane jako symboliczny thesaurus. W yciągam z tego fak tu  wnioski i mó
wię (chociaż być może jest to tylko dorabianie ideologii do w łasnej n ie
wiedzy), iż nie należy przyjm ować, że poezja tylko symbole przejm uje, 
gdyż nieustannie także je tworzy. Nie m a powodu, by zakładać, że sym -
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boi w  wierszu napisanym  w czasie okupacji znaczy .i pełni w nim  wszyst
kie swoje funkcje tylko dlatego, że przedtem pojawił się w micie, tekście 
sakralnym  czy w folklorze, nie m a bowiem takich zależności, nie działa 
tu  żaden determinizm. Ujawnia się to z tym  większą siłą, gdy się spoj
rzy na problem z perspektyw y odbioru. Niewykluczone, że ktoś w sym 
bolicznym piśmie uczony wskaże, skąd wywodzi się „gorący piasek” . 
Wiedza taka nie będzie jednak wiedzą czytelnika, k tó ry  — jeśli ma 
zrozumieć ten wiersz — musi się zorientować, że „gorący piasek” pełni 
funkcje szczególne niezależnie od swej literackiej czy mitologicznej ge
nezy. Zaawansowana erudycja nie musi być komponentem  lektury, a tak
że — w pewnych przynajm niej przypadkach — interpretacji. W skaźniki 
zaw arte w tekście okazują się donioślejsze od tych, które pochodzą spoza 
niego. Jedno wydaje się niewątpliwe: pięciokroć powtórzony „gorący 
piasek” symbolicznie reorientuje przedstawioną w wierszu przestrzeń, 
czyni ją przestrzenią eschatologiczną, przestrzenią śmierci.

Ironicznie traktow any wątek metapoetycki, konstrukcja czasu oraz 
symbolika przełam ują poetykę scenki obyczajowej, wprowadzają ją jakby 
w inny wym iar. Dla poetyki wiersza najważniejsze jest współistnienie — 
by tak powiedzieć — czynników przełam ujących i przełam ywanych, ich 
swoista dialektyka. Tak np. żywioł symboliczności nie przekreśla faktu, 
że wiersz u trzym any jest w stylu „niskim ” (jak by powiedział zwolen
nik klasycystycznych podziałów), naw et niektóre symbole m ają taki 
charakter, przede wszystkim owa „wesoła dziwa”, przypom inająca rów 
nie symboliczną „Promieniejącą K... Mać” z finału Balu w Operze Tu
wima, poematu, którego zresztą Miłosz nie mógł znać pisząc Przedmieś
cie. Nie przekreśla także tego, co można by określić jako operowanie 
szczegółem. W yznawał Miłosz wiele dziesięcioleci później:

Nie mnie pisać historię kultury europejskiej, inni tym się zajmą. Zagadnie
nie jest wysoce osobiste, bo w  moich wierszach i prozie oparciem był dla 
mnie zapamiętany szczegół. Nie „wrażenie” i nie „przeżycie” — te są tak w ielo
warstwowe i tak trudne do przetłumaczenia na język, że wynaleziono różne 
sposoby próbując je uchwycić — mowę naśladującą „strumień świadomości”, aż 
po pozbycie się znaków przestankowych, magmę słowną i bełkot. Zapamiętany 
szczegół, np. słojów drzewnych w wytartej dotykiem wielu rąk klamce, zasługi
wał według mnie na to, żeby go wydzielić z chaosu wrażeń i przeżyć, niejako 
oczyścić, tak żeby zostało tylko bezinteresownie kontemplujące dany przedmiot 
oko 2.

W tym  autokom entarzu poeta wskazuje na jedną z podstawowych 
właściwości swej poetyki. Ujawnia się ona z dużą wyrazistością także 
w  Przedmieściu, w którym  toczy się jakby nieustanna gra między szcze
gółem jako konkretem  czy składnikiem  świata przedstawionego a szcze
gółem jako elem entem  symboliki. W ystępuje tu  ten typ szczegółu, k tóry  
nazwę ludycznym. Paradoksalnie, odgrywa on rolę nadzwyczaj ważną

2 Cz. M i ł o s z ,  Ogród nauk. Paryż 1981, s. 27.
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przede wszystkim  w utw orach Miłosza z czasów okupacji. W ystarczy 
przypom nieć choćby karuzelę z Campo di Fiori. K aruzela owa jest sk ład
nikiem  wyrazistego kontrastu , została przeciwstawiona likwidowanemu 
w  kw ietniu 1943 gettu. W Przedmieściu takiego kontrastu  nie ma, choć 
i w  nim  mowa o „skardze skam lającej”, jaka dobiega z przejeżdżają
cych wagonów. Pow staje tu  jakby świat jednolity, świat, do którego 
na różnych praw ach należą i owe wagony, i „miasto otworzone krw aw ą 
cegłą”, i młodzieńcy grający w karty . Szczegół ludyczny nie jest ele
m entem  codzienności przeciwstawionej toczącej się wokół wielkiej i s tra 
sznej historii, w poezji Miłosza historia uw ikłana jest w dzień powszedni.

I tu dochodzimy do spraw y szczególnie ważnej i dla Przedśmieścia, 
i — chyba — dla poezji okupacyjnej Miłosza w ogólności. Nie chce on 
o historii pisać bezpośrednio (mówił zresztą o tym  przy różnych oka
zjach), szuka stylu, k tó ry  pozwoliłby zdawać z niej sprawę, a zarazem 
był wolny od bezpośrednich od niej uzależnień. Powiedzieć by można, 
iż w utw orach Miłosza, będących bezpośrednią reakcją na historię, rolę 
najw ażniejszą grają czynniki pośredniczące, że dąży on do w ypracowania 
swoistego stylu m ediatyzacji. W ydaje się, że Przedmieście jest jedną 
z najw ybitniejszych realizacji tego dążenia świadomego i tak  konse
kwentnego. W wierszu tym  historia dochodzi do głosu poprzez scenkę 
obyczajową, w  tym  składające się na nią ludyczne szczegóły. Nieustannie 
jest (Przedmieścia nie można czytać ze zrozumieniem, gdy się o tym  
zapomni), ale też w  jakiś sposób jej nie ma, a w każdym  razie n ie  ma 
bezpośrednio, nie ma na pierwszym  planie, trzeba więc wciąż do niej 
w łasnym  czytelniczym wysiłkiem  docierać. W tym  jednoczesnym „by
ciu” i „niebyciu” właśnie szczegół, a przede wszystkim  szczegół ludycz
ny, odgrywa rolę główną. Ów Miłoszowski sty l pośredni jest jednym  
z najoryginalniejszych stylów  poezji okupacyjnej. W yróżnia się w niej 
zazwyczaj dwa główne kierunki (jeśli nie liczyć poezji popularnej czy 
u ży tkow ej3): ściszony krzyk Różewicza i wizyjność Baczyńskiego. Po
działy dychotomiczne nie wyczerpują jednak zjawiska — choćby poezja 
Miłosza skłania do ich rewizji.

Na koniec jeszcze jedna uwaga. W szkicu tym  starałem  się wydobyć 
to, co w Przedmieściu  w ydaje mi się najważniejsze. Jestem  świadom, 
że nie powiodło mi się jednak pokazanie mechanizmów, które sprawiły, 
że wiersz ten — z pozoru skrom na scenka obyczajowa, układająca się 
w  kształt bliski balladzie — znaczy aż tak wiele, mechanizmów, które 
zdecydowały o tym, że h istory jka o młodzieńcach z przedmieścia gra
jących w k arty  stała się uogólnioną w izją świata. Zadaniem in terp re ta
tora jest wskazywanie znaków szczególnych utw oru, ale — paradoksal

8 Zob. znakomitą analizę poezji tego typu: J. S w i ę с h, Pieśń niepodległa. 
Model poezji konspiracyjnej 1939—1945. Warszawa 1982.
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nie — do jego obowiązków należy także świadome kapitulow anie przed 
wierszem, gdy jest on napraw dę znakomity, w ybitny czy wielki, bo jeśli 
taki jest, to nigdy nie pozwala powiedzieć o sobie wszystkiego, zawsze 
coś, być może owo „coś” najważniejsze, pozostaje nieuchw ytne. In te r
p re ta to r może mieć tylko nadzieję, że jego kapitulacja nie jest podda
niem  się bezwzględnym i bezwarunkowym już na sam ym  wstępie, że 
nie jest poddaniem się z bezradności ujawnionej u początku drogi. K a
pitulacje honorowe in terpreta tora  nie hańbią, należą do kosztów w ła
snych jego zawodu.


