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Reka z kartami upada

W goracy piasek,

Stonce zbielate upada

W gorgcy piasek,

Felek bank trzyma, Felek nam daje,
I blask przebija zlepiong talie,
Gorgcy piasek...

Przelamany cien komina. Rzadka trawa.
Dalej miasto otworzone krwawg ceglg.
Rude zwaly, drut splatany na przystankach,
Karoserii zardzewiatej suche zebro.

Swieci glinianka.

Pusta ¢éwiartka zakopana

W gorgcy piasek,

Kropla deszczu zakurzyla

Goracy piasek.

Janek bank trzyma, Janek nam daje,
Gramy i lecg lipce, i maje,

Gramy rok drugi, gramy i czwarty,

I blask przez czarne sypie sie karty
W gorgcy piasek.

Dalej miasto otworzone krwawg cegla,
Jedna sosna za zydowskim domem,
Sypkie $lady i réownina az do konca.

Pyl wapienny, tocza sie wagony.

A w wagonach czyjas skarga skamlajgca.

* Szkic ten byl pierwotnie referatem, wygloszonym na konferencji poswieconej
poetyce Miltosza (Instytut Badan Literackich PAN — Warszawa, jesien 1982). W obec-
nej, poprawionej wersji wykorzystalem tak glosy w dyskusji, jak uwagi przekazane
mi prywatnie. Wdzieczny jestem zwlaszcza: Janowi Blonskiemu, Jerzemu
Chatupce, Jerzemu Jarzebskiemu i Markowi Kwapiszewskiemu.
Wypowiedz Aleksandry Okopien-Stawinskiej stala sie podstawg osobnego
jej szkicu, publikowanego w tymze zeszycie.



204 MICHAEL GEOWINSKI

Wez mandoline, na mandolinie
Wygrasz to wszystko

Ech palcem w struny.

Piekna piosenka,

Jalowe pole,

Szklanka wypita,

Wiecej nie trzeba.

Patrz, idzie drogg wesola dziwa,

Pantofle z korka, czub fryzowany,

ChodZ tu, dziewczynko, pobaw sie z nami.
Jalowe pole,

Zachodzi stoncel.

Imie i nazwisko autora: Czestaw Milosz; tytul: Przedmies$cie; czas
powstania: lata okupacji; miejsce powstania: Warszawa; pochodzenie:
z cyklu Glosy biednych ludzi; przynaleznos¢ do tomu: Ocalenie (1945);
czy byl przedrukowywany? tak, wielokrotnie, w wiekszosci wyboréw
wierszy poety; rozmiary: 38 wersow; budowa wersyfikacyjna: nieregular-
na, wersy od 5- do 12-sylabowych, dominuje tok trocheiczno-amfibra-
chiczny, zdarzaja si¢ peony {rzecie; kto moze wudzieli¢ referencji na
piSmie? nikt (wiersz, choé¢ bardzo znany, nie byl przedmiotem osobnych
analiz); znaki szczegdlne: — i tutaj zaczynajg sie klopoty w wypelnianiu
naszej urzedowej ankiety. Odpowiedz: ,,wszystko”, bylaby z pewnoScig
zbyt ogoélnikowa i nikogo by nie zadowolila, ,brak” zas klocilby sie
z rzeczywistoscig i od razu wzbudzalby nieufno$¢ i podejrzenia.

Na wszystkie poprzednie pytania historyk literatury mogt odpowie-
dzie¢ krotko, nie obawiajgc sie, ze wchodzi w konflikt z formutly: , praw-
dziwo$¢ powyzszych danych potwierdzam wlasnorecznym podpisem”,
w przypadku ,,znakéw szczegélnych” jest to juz niemozliwe, tym bar-
dziej ze kazdy z tych, ktérzy mieliby zlozy¢ swoj podpis, wskazalby
chyba na co innego (sfera pewnos$ci skonczyla si¢). Niemozliwe byloby
takze wowczas, gdyby naszg ankiete kontynuowa¢ i stawiaé¢ dalsze pyta-
nia. Temat? Wiersz opowiada o tym, jak jacy$s mezczyzni, prawdopodob-
nie mlodzi, graja w upalny dzien w karty na $wiezym powietrzu, na
przedmiesciach jakiego§ duzego miasta, nie stronige od alkoholu, Wy-
starczy! Musimy od razu zrezygnowaé¢ z tego rodzaju pytan i odpowiedzi.
Zdanie, ktére pozwoliliSmy sobie przedstawié, Swiadczy, Ze niepokojaco
tatwo przeszlibySmy od stylu biurokratycznego do stylu wypracowania,
czyli — humoru szkolnych zeszytow.

Naszg urzedowg ankiete traktujemy jednak powaznie. Nie sposoéb za-
przeczyé, ze na te ,,personalia” wiersza skladajg sie informacje wazne,
prawdziwe, niezbedne do wlasciwego jego odczytania. Znalazly sie w nich
fakty, o ktorych nie tylko dzentelmeni, takze — interpretatorzy, nie dys-
kutujg. Tam gdzie zaczyna si¢ wlasciwa ich praca, faktéw bezspornych juz

1 Cz. Miltosz, PrzedmiesScie. W: Poezje. Warszawa 1983,
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wlasciwie nie ma. Znaki szczegélne, whrew oczekiwaniom mitosnikéw
ankiet personalnych, nie sg z gory dane, trzeba sie dopiero zastanawiaé¢, co
sie na nie sklada, trzeba je dopiero ujawnia¢. Perspektywa, jaka inter-
pretator uznaje za swojg, wplywa oczywisScie na proces ujawniania —
i jest stalym wspélezynnikiem owej ,,dyskusji”, ktéra zawsze sie wywig-
zuje, gdy opuszcza sie sfere wasko rozumianej faktografii, niezaleznie od
tego, czy obejmowac ona bedzie dane bibliograficzne, czy tez podstawowe
stwierdzenia z zakresu wersyfikacji.

W PrzedmieSciu narzucajgcym sie od razu znakiem szczegélnym jest
to, ze wiersz stanowi swojego rodzaju obrazek poetycki, obyczajows
scenke. Przy pierwszej lekturze klasyfikacja gatunkowa ,,obrazek poetyc-
ki” wydawaé sie moze réwnie bezsporna (a wiec wydawaé sie ,,faktem”),
jak to, ze utwor liczy 38 wersow i opublikowany zostal w tomie Ocalenie.
Przyjmijmy tymczasem, ze tak jest naprawde, i zastanéwmy sie, co sie
na owg poetycks scenke obyczajowg skiada.

Pierwszy plan wypelniajg grajacy w karty, znani z imienia — Felek
i Janek; graczy jest zapewne wiecej, znajduje sie wsrod nich ten, kto
t¢ scenke opowiada (,,Felek nam daje”’). W zakonczeniu pojawia sie
jeszcze jedna posta¢, nie znana ani grajgcym, ani czytelnikowi (,,Patrz,
idzie drogg wesota dziwa”). Gdyby uwzgledniaé tylko ten pierwszy plan,
tatwo dojs¢ do wniosku, ze Przedmiescie Milosza przypomina weczesne
wiersze skamandrytow, przede wszystkim Tuwima i Wierzynskiego. Wy-
daje sie wszakze, iz podobienstwo to uznaé nalezy za zludne réwniez wow-
czas, gdyby pozostawa¢é tylko w obrebie owego ,,pierwszego planu”. Ziudne
dlatego, ze w przypadku poetéw, ktérzy swa literackg stawe zdobyli tuz
po r. 1918, sam motyw przedmiescia byl motywem znaczacym. Z réznych
wzgledow: bo pozwalal wprowadzi¢ do poezji te odmiany jezyka, ktére do
tej pory wstepu do niej nie mialy; bo poszerzal repertuar tematéw, kto-
rymi poezji zajmowaé sie przystoi, itp. Dla skamandrytéw przedmiescie
jako temat bylo znakiem szczegélnym, dla piszacego ¢wier¢ wieku pdzniej
Mitosza by¢ juz nim przestalo. Motyw ten nie naruszal tradycyjnego
poetyckiego porzadku, gdyz ten dawno przestal istnie¢. Nie naruszal, mimo
ze poeta stosuje z pozoru te same procedery co mlody Tuwim czy mlody
Wierzynski.

Przedmiejski obrazek pozwala na wprowadzenie mowy potocznej, tej
ktora jeszcze nie tak dawno wydawala sie przeciwstawna jezykowi poetyc-
kiemu; jednakze tutaj potoczno$é nie jest tak nacechowana jak u skaman-
drytéw, stanowi jakby element oczywisty czy wrecz naturalny — styl
»niski” nie wymaga uzasadnien. Obrazek poetycki nie tylko pozwala na
przedstawianie szczegoléow zycia codziennego, ale wrecz je zaklada. Do-
ciekania nad autentycznos$cia realiéw, nad ich wierzytelno$cia, zawsze wy-
dawaly mi sie jednym z najmniej frapujacych zajeé, jakim oddajg sie hi-
storycy literatury; jednakze gdy czyta sie Przedmiescie, nie sposéb nie
zauwazy¢, ze poeta respektuje okupacyjne realia tak, jakby pisal nie
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krotki wiersz, ale — realistyczng powiesé. Aby sie o tym przekonaé, wy-
starczy wspomnieé¢ o typie elegancji, jakim odznaczala sie ,,wesola dziwa”
(,,Pantofle z korka, czub fryzowany”). Takze wizja samego przedmiescia
budowana jest jakby ze znaczgcych szczeg6tow, cho¢ nie muszg to juz byé¢
koniecznie szczeg6ly okupacyjne, budowana bardziej na zasadzie wylicza-
nia elementéw niz ujecia syntetyzujacego. Jest to po prostu nedzarskie
suburbium, ktorego granice wyznaczaja glinianki i $mietniska.

Znajdujgce sie na pierwszym planie przedmiescie stanowi nie tylko
przestrzen w wierszu zasadniczg, ukazywang bez dystansu, w zblizeniu,
jest takze miejscem, z ktorego postrzega sie to, co znajduje sie na planie
drugim, w oddali — miasto. ,,Dalej miasto otwofrzone krwawa ceglg” —
to zdanie (pojawiajgce sie w identycznej wersji dwukrotnie) ma dla za-
wartej w wierszu wizji przestrzennej znaczenie podstawowe. Miloszowska
poetycka weduta zbudowana zostala bowiem z dwoéch planéw. Gdy zdanie
to pojawia si¢ po raz pierwszy (w. 9), wskazuje tylko na éw drugi plan,
sygnalizuje jego istnienie, ale niewiele jeszcze o nim moéwi. Inaczej dzieje
sie wowczas, gdy powraca; staje sie ono jakby punktem wyjscia do na-
szkicowania w najogolniejszych zarysach, w trybie maksymalnie skréto-
wym, owego miasta oddalonego:

Dalej miasto otworzone krwawg cégla,
Jedna sosna za zydowskim domem,
Sypkie $lady i réwnina az do konca.
Py! wapienny, toczg sie wagony,

A w wagonach czyja§ skarga skamlajgca.

W tym zasadniczym dla wizji przestrzennej zdaniu szczegélnie imiestow
»otworzone” ujawnia perspektywe, z jakiej miasto si¢ postrzega, ujawnia
tym bardziej, ze prowadzi do formuly zbliZonej do oksymoronu; ,krwawa
cegla” odczytana byé moze (cho¢ nie musi) jako metonimia oznaczajgca
mur, a wigc co$, co zamyka (zwlaszcza ze ,otworzone” przywoluje
brzmieniowo stowo ,,otoczone”). Tutaj ona ,,otwiera” miasto, jest pierw-
szym jego elementem postrzegalnym z przedmiejskiej perspektywy, gdzie
rude zwaly, a jedyna ozdobg — glinianka.

Przedmiescie, bgdgce punktem obserwacyjnym, jest takze miejscem
swojego rodzaju ,,akeji”, traktowanej eliptycznie, ledwo napomknietej. To
tutaj mlodziency oddaja sie karcianemu hazardowi, to tutaj zapraszajg
nieznajomg elegantke do wspodlnej zabawy. Akcja ta nie rozwija si¢ w kon-
sekwentny przebieg fabularny, nie wychodzi ze stadium potencjalnosci.
Z pozoru — powtérzmy — zamyka sie w scence obyczajowej. I ma cha-
rakter nie tyle balladowy, co balladoidalny. Cho¢ przedstawiona w sposéb
eliptyczny, i to w dodatku w wierszu krétkim, liczagcym — przypomnij-
my — 38 wersow, zaklada narracyjno$é. Wydaje sie, Ze w poezji ostatnich
dziesiecioleci wszelka narracja nabiera charakteru w mniejszym lub wiek-
szym stopniu balladowego, ze ballada — tak czy inaczej przeksztalcona
lub tez przywolywana aluzyjnie jako odlegly wzorzec — jest jedynym
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zywym sposobem poetyckiego opowiadania, ze wszelka poetycka relacja,
jesli nie jest wyraznie stylizowana, w jakiej$ mierze uklada sie w ksztalt
ballady. Nie bedzie zapewne przesada, gdy sie powie, ze w Przedmies$ciu
elementy balladowe wystepujg przynajmniej w formie szczgtkowej. Opo-
wiedziana wierszem scenka obyczajowa staje sie konstrukejg ballado-
idalnag.

Jednakze owo przedmiescie nie jest jedynie miejscem, w ktérym roz-
grywa sie ledwo zarysowana akcja, jest rowniez przedmiotem opisu. Wy-
réznia sie on stylistycznie na tle narracji tym przede wszystkim, ze do-
minujg w nim réwnowazniki zdan (powtoérzony kilkakrotnie — i jako ele-
ment zdania, i jako konstrukcja samodzielna — ,,gorgcy piasek”, ,,Prze-
tamany cien komina. Rzadka trawa”, ,pusta ¢wiartka zakopana”, ,Jedna
sosna za zydowskim domem?”, ,Pantofle z korka, czub fryzowany”), a tak-
ze — powtodrzenia, jakby sygnalizujace niezmienno$¢ tego $wiata (stuza
one w pewien sposdob jego stylistycznemu wyodrebnieniu). Inna rzucajaca
sie w oczy wlasciwosé czesSci opisowych to wystepowanie imieslowow
biernych w réwnowaznikach zdan. Dzieki temu, Ze sie powtarzaja, ksztal-
tuja one swoisty profil stylistyczny wiersza, tym bardziej iz wyroézniajg
sie na tle toku trocheiczno-amfibrachicznego, s3 bowiem zazwyczaj 4-sy-
labowe. Do tego wszakze ich rola sie nie ogranicza: imiestowy te, a przy-
najmniej niektoére z nich, zachowujg jakby dynamiczno$é przedstawionego
Swiata, zblizajg opis do narracji. -

Do tej pory mowiliémy gtéwnie o dwu planach przestrzennych i o po-
kazanej w zblizeniu scence obyczajowej. Analizy wiersza w zaden sposo6b
jednak nie mozna ograniczy¢ do tych elementéw, waznych i od razu sie
narzucajacych, ale jakby jedynie wstepnych. DonioSlejsze jest to, co prze-
lamuje poetyke scenki obyczajowej, co nie pozwala prostodusznie wiersza
do niej tylko sprowadza¢. Owe czynniki przelamujgce ujawnia sie wow-
czas, jak sadze, gdy uwzgledni sie trzy elementy, a mianowicie konstrukcje
podmiotu moéwiacego, konstrukeje czasu oraz — i to jest z pewnoscig naj-
wazniejsze — ksztaltujacg sie w wierszu symbolike.

Jak jest ta scenka obyczajowa przedstawiona, kto o niej opowiada,
z jakiej perspektywy zarysowane jest miasto i przedmiescie? CzeSciowo
juz o kwestii tej napomknatem moéwigc, ze miasto jest pokazywane tak, jak
sie je postrzega z przedmiescia. Nie wyczerpuje to sprawy, aczkolwiek
wskazuje na fakt istotny. Podmiot méwiacy ujawnia sie tutaj nad wyraz
oszczednie, nie mozemy jednak mie¢ watpliwosci, ze jest jednym z tych,
ktérzy oddajg sie przedmiejskim uciechom. W pierwszych czterech epizo-
dach (nie wiem, czy mozna nazywat je strofami, skoro sa réznych roz-
miaréw, zaden z nich nie powtarza klasycznego w polskiej tradycji ukladu
stroficznego) ujawnia sie on w dwu paralelnych formulach: ,Felek nam
daje”, ,,Janek nam daje”, oraz w dwukrotnie powtérzonym ,,gramy”.
Sytuacja zmienia sie w dwu epizodach zamykajacych. Nie dlatego, ze
nagle podmiot zaczyna przemawia¢ w pierwszej osobie. Dochodzi on do
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glosu w sposéb bardziej posredni, a mianowicie przez kilkakrotne uzycie
drugiej osoby liczby pojedynczej. Jej osobliwos$é polega na tym, ze za kaz-
dym razem 6w zwrot do drugiej osoby ma innego adresata. Sprawa jest
mniej skomplikowana w strofie ostatniej, od niej wiec zaczniemy:

Patrz, idzie droga wesola dziwa,

Pantofle z korka, czub fryzowany.

Chodz tu, dziewczynko, pobaw sie z nami.

Jalowe pole,
Zachodzi stonce.

W formule ,,Chodz tu” adresatka zostal wskazana, nie ma wiec watpli-
wosci. Do kogo jednak kieruje sie ,,patrz”? Pojawiaja sie tu co najmniej
dwie réwnoprawne mozliwoseci. Albo podmiot adresuje te stowa do same-
go siebie (co wysoce prawdopodobne, zwlaszcza gdy uwzgledni sie epizod
poprzedni, o ktérym za chwile), albo tez do ktoéregos z kompanéw karcia-
nej rozgrywki. Jesli przyjeliby$my pierwsza ewentualnosé, musieliby$my
uznaé, ze jest to fragment swojego rodzaju mowy wewnetrznej; jesli za$
zdecydowalibysmy sie na ewentualno$é drugg — ze to utamek jednostron-
nego dialogu. Wydaje sie, ze opowiedzenie sie za ktorg$ z tych mozliwosci
nie ma wiekszego znaczenia dla interpretacji sensow wiersza. Ma za$ je
zdanie sobie sprawy, do kogo zwracajg sie slowa w drugiej osobie liczby
pojedynczej w epizodzie poprzednim:

Wez mandoline, na mandolinie
Wygrasz to wszystko

Ech palcem w struny.

Piekna piosenka,

Jalowe pole,

Szklanka wypita,
Wiecej nie trzeba.

Kto wiec wygra¢ ma na mandolinie to wszystko? Chyba jednak ani
Felek, ani Janek; oni — zapewne — jesli chea co§ wygra¢, to partie oka
czy zechcyka. A wiec ten trzeci, ten, o ktérym najmniej tu sie bezpo-
$rednio moéwi, cho¢ uczestniczy on w podmiejskiej scenie — poeta. Nie
trzeba przypomina¢, ze instrumehnty muzyczne sg od niepamietnych cza-
sow symbolami (czy oznakami) twdrczosci poetyckiej. Trudno oczekiwac,
by w Przedmie$ciu w tej tradycyjnej roli przywolana zostata lutnia czy
lira, pozostaly poecie wiec tylko instrumenty plebejskie, z mandoling kon-
kurowa¢ mogtby jedynie akordeon lub harmonijka ustna (bo juz chyba
nie — gitara). A wiec mandolina, jak na przedmiejska scenke obyczajowg
przystato, jest wlasnie tym instrumentem, na ktérym poeta ma wygraé
swg piekng piosenke. Wydaje sie tez, ze w tym fragmencie analizy moze-
my zrezygnowaé z uczonego zwyczaju i zamiast o podmiocie lirycznym
mowi¢ po prostu o poecie. I wlasnie kiedy o poezji, choé¢ w sposéb po-
Sredni, w wierszu wzmianka, ujawnia sie ten element, ktéry innym jego
epizodom jest, w tej przynajmniej postaci, nie znany — ironia. Nie tylko
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poeta jako niewatpliwy, choé¢ dyskretny uczestnik podmiejskiej zabawy
przedstawiony zostal ironicznie, ironicznie potraktowana zostala sama jego
dzialalno$¢, niewspoimierna do tego, co sie wokél dzieje. Wprowadzenie
zywiolu ironii jest dla Milosza charakterystyczne, poezji nie ujmuje on
w kategoriach patosu, ekspresji, wieszczbiarstwa. W tym wierszu nawet
ujmowaé by nie moégl, wchodzitoby to bowiem w konflikt z jego swoistg
potocznosciag. Mowa wewnetrzna.poety w tej obnizonej w swym stylu
weducie moze by¢ tylko mowsg ironiczng. Poeta w $wiecie Felka, Janka
i ,,wesolej dziwy” nie ma danych, by siebie traktowaé inaczej.

Ironiczna refleksja metapoetycka przelamuje poetyke obrazka oby-
czajowego jakby z zewngtrz, jest — w jakim$ sensie — czym$ dodanym,
uzupelnieniem (cho¢ gdy ogarnia sie calo$é wiersza, stanowi jego czesé
integralng). W nieco inny sposdb reguly tej poetyki kwestionuje struk-
tura czasowa. Z pozoru jest ona nader prosta, jak wszystko zresztg w tym
wierszu. Ramy czasowe zostaly wyraznie zaznaczone, akcja tego obrazka
przebiega w upalny dzien. ,,Stonce zbielale upada / W goracy piasek” —
czytamy we wstepnym epizodzie. ,,Zachodzi storice” — glosi zdanie ostat-
nie. I tutaj nic dziwnego nie ma. Czas obrazka jest z reguly czasem
krotkim i wymiernym, mies$ci sie doskonale w jednym dniu, scena oby-
czajowa jest z konieczno$ci zjawiskiem jednorazowym i zamknietym.
Milosz na pozoér respektuje te jej wlasciwosé, choé juz tu wylaniajg sie
sygnaly, kazgce czas ten traktowaé w sposéb swoisty (jakby przecho-
dzenie ,,gorgcego piasku” z poczatkowej czesci wiersza w ,jalowe pole”
z czeSci ostatniej). Od pewnego momentu 6w inny czas ujawnia sie wy-
raziScie:

Janek bank trzyma, Janek nam daje,
Gramy i lecg lipce, i maje,
Gramy rok drugi, gramy i czwarty,

I blask przez czarne sypie sie karty
W goracy piasek.

W obrgbie upalnego dnia pojawia sie tu wiec czas mierzony miesig-
cami i latami, co oczywiscie zmienia strukture temporalng utworu. Czas
traci tu jakby empirycznos¢, podlega swojego rodzaju uogdlnieniu —
i w ten sposéb narusza poetyke scenki obyczajowej. W tym miejscu nie
mamy juz do czynienia z przedmiejska weduta. Jesli zna sie okolicznos-
ci, w jakich wiersz powstatl, nic latwiejszego niz czas ten uscisli¢ i umies-
ci¢ w wymiernym okresie historycznym, jakby sprowadzi¢ czas poematu
do czasu zapisywanego w kalendarzach historycznych. Pokusa jest duza,
tym bardziej ze proceder ten wydaje sie uzasadniony i racjonalny, nie
wiem jednak, czy nalezy jej ulega¢. Ostatecznie i wielki, i maly czas
Przedmie$cia nalezg do tego samego czasu historycznego, czasu, o kté-
rym bezposrednio sie nie moéwi i bezposrednio sie go nie nazywa, ale
ktéry jest jednak w wierszu wszechobecny, decyduje o tym wiedza czy-
telnika, decyduje $wiadomo$¢ kontekstu, jakg odbiorca dysponuje, $wia-

14 — Pamigtnik Literacki 1987, z. 1
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domos$¢ bedgca koniecznym wspoliczynnikiem lektury. Nie znaczy to jed-
nak, by miala ona sklania¢ do jakichkolwiek udostownien i ukonkret-
nien.

Ta swoista podwodjnos¢ czasu oddzialywa jednak na budowe narra-
cyjna utworu, oddzialywa przez to wiasnie, ze wszystkiemu, co sklada
sie na scenke obyczajowa, odbiera dostownosé, jakby'odkonkretnia. Wie-~
cej, jakby kwestionuje te swoistg akcje czy mini-akcje, ktéra pozwala
moéwié o Przedmiesciu jako o utworze balladoidalnym. Przebiegaé ona
bowiem moze tylko w malym czasie, od poludniowego upalu do za-
chodu slonca, wielki czas nie jest juz jej czasem. I wlasnie ta podwdj-
nos¢ decyduje o symbolizacji czasu; ona tez sprawia, ze element roz-
woju podporzadkowany zostal czemu innemu: powtdérzeniom. Ten tekst
jakby nie rozwija sie linearnie, zostal zbudowany z powtérzen. Obejmujg
one nie tylko elementy opisu, takze to, co sklada sie na fabule. Powtd-
rzenia za$ sa — w jakim$ sensie — pozaczasowe, znosza wiec réznice
i kontrasty miedzy czasami wielkim i malym. A takze — wprowadzaja
caly $wiat wiersza w inny wymiar, wymiar symboliczny.

I tu dochodzimy do trzeciego czynnika przelamujgcego poetyke scen-
ki obyczajowej — wlasnie do symboliki. Najpierw jednak wypada stwier-
dzié, ze czynig to juz obrazy, ktoére nie muszg byé traktowane jako sym-
bole, mozna je bowiem uznaé¢ za jeden ze skladnikéw ,,planu realistycz-
nego”. Wystarczy przywolaé ,krwawg cegle” z powtarzajgcego sie zdania
»Dalej miasto otworzone krwawg cegly” czy dwuwiersz zamykajacy epi-
zod czwarty:

Pyl wapienny, toczg sie wagony,
A w wagonach czyja$§ skarga skamlajgca.

Nie trzeba wielkiej dociekliwos$ci, by stwierdzié, o jakich wagonach
mowa w wierszu napisanym w czasie okupacji. Ale tez, jak sie zdaje,
nie chodzi tu o prosty kontrast miedzy ludyczno$cia przedmiejskiej sce-
ny a docierajgca ze wszystkich stron makabrg. Kontrast taki bylby
z pewnoscig dla Milosza ujeciem poetycko zbyt latwym. Chodzi tu prze-
de wszystkim o zbudowanie rzeczywistosci jednoczesnej, na ktora skiada
sie i krwawa cegla, i gra w karty, i skarga dochodzaca z przejezdzajgcych
wagondéw, i butelka po wodce. Zbudowanie jednolitego §wiata jest tutaj
sprawg wtlasnie symbolicznego traktowania przywolywanych elementow
czy — lepiej — symboliki, jaka w wierszu powolana zostala do zycia,
symboliki rozumianej jako pewna calo$¢ zorganizowana wedlug wyraz-
nych i konsekwentnych zasad. Przedstawiony w wierszu $wiat istnieje
w pelnym sloncu i jest zarazem $wiatem zniszeczonym, zdezelowanym,
podupadlym; wiecej, stoneczne $wiatlo wydobywa przede wszystkim zu-
zycie i brzydote (,,I blask przebija zlepiong talie”, ,I blask przez czarne
sypie sie karty”), stonce jest tu sloncem zatraty, strasznym i okrutnym.
Podobny charakter ma przedmiejski pejzaz:
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Rude zwaly, drut splatany na przystankach.
Karoserii zardzewialej suche zebrd.
Swieci glinianka.

Nie nalezy jednak sprowadza¢ takich uje¢ do tego, co zwyklo sie
czasem nazywaé poezja brzydoty, poezja, ktora byla wielkim odkryciem
Baudelaire’a i Rimbauda. Nie nalezy z tej racji, ze brzydota nie jest
tu jakby wartosScia samg dla siebie, nie jest znakiem szczegélnym (byla
nim za$ niewatpliwie u tych, ktérzy odkryli jej walory poetyckie, a tak-
ze u ich niezliczonych epigonéw). Brzydota sama przez sie przestala
byé juz — tak jak motyw przedmiescia — motywem poetycko nosnym,
moglta okazywaé¢ swa funkcjonalno$é tylko woéwezas, gdy zostala odpo-
wiednio wykorzystana, podporzadkowana nadrzednym poetyckim celom.
I tak wlasnie stato si¢ w Przedmie$ciu. Nie znaczy to oczywiscie, ze kaz-
demu jego elementowi mozna przypisa¢ jakie§ drugie — ukryte — zna-
czenie, Ze mozna kazdy z nich rozszyfrowac¢ i wyjasni¢. Trud taki wcho-
dzitby w konflikt z poetyka wiersza i z gory skazany bylby na fiasko,
wskazywalby przede wszystkim na nieumiejetno$é czytania poezji (nie
tylko Milosza, poezji w ogole). Sprawa bowiem nie w stwierdzeniu, ,,0 czym
wiersz jest”, ale w ujawnieniu, jak nadwyzki znaczeniowe buduja sie
nad tym, co dostowne i dostepne na pierwszy rzut oka. Owe nadwyzki
znaczeniowe to wlasnie symbolika, o ktérej juz wspominalem. Symbolika
szczegdtu, ktoéra tworzy oOw S$wiat poetycki jedyny w swoim rodzaju,
Swiat obrazka obyczajowego, bedacy zarazem S$wiatem historycznej tra-
gedii; symbolika, ktéra sprawia, ze skromna opowiastka o jakich$ gra-
jacych w karty facetach staje sie czyms$ duzo wiecej.

W konstrukeji symbolicznej, jakg ten wiersz stanowi, szczegélnie na-
cechowane sg dwie formuly czy tez — je$li kto woli — dwa obrazy:
gorgcy piasek i jalowe pole. Pierwsza z nich pojawia si¢ az pigciokrot-
nie, zawsze wyodrebniona w osobny wers: dwa razy w epizodzie pierw-
szym i trzy razy w -epizodzie trzecim. Druga pojawia sie dwukrotnie,
raz w epizodzie pigtym i raz w széstym — i w obydwu przypadkach
rowniez stanowi wers osobny. Mozna przyja¢, ze zaréwno ,gorgcy pia-
sek”, jak ,jalowe pole” naleza do opisowego porzadku wiersza i zary-
sowujg tto, na ktéorym rozgrywa sie karciana scena. Na pewno wspél-
tworzg one pejzaz, do tego wszakze si¢ nie ograniczaja, wiecej, wydaje
sie, ze ich funkcja deskryptywna jest zdecydowanie uboczna. Przyjrzyj-
my sie wiec dokladniej miejscu, jakie w wierszu zajmujg. Przede wszyst-
kim s3 one $ci$le ze sobg powigzane, o czym S$wiadczy juz to chotby,
ze poeta w podobny sposob je uwydatnit, nawet nie tylko przez powtd-
rzenie, ale — réwniez — za sprawg wyodrebnienia w osobne wersy.
Powstaje tu wiec swojego rodzaju paralelizm, podkre§lony tym bardziej,
ze obydwa slowa wspolbrzmig tylko ze soba, nie Igczy ich poeta za
pomocg rymu czy asonansu z jakimi§ innymi wyrazeniami. Ponadto
warto zauwazyé, ze obydwa obrazy pojawiaja si¢ konsekwentnie w roz-
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nych segmentach wiersza, tak wiec mozna przypuszczaé, ze ,jalowe
pole” jakby zastepuje ,,goracy piasek”.

Latwiejsze do wyjasnienia jest ,jalowe pole”, nad nim przeto wy-
padnie zastanowi¢ sie w pierwszej kolejnosci. Latwiejsze takze dlatego,
ze jest to obraz, w ktérym wyobrazenie przestrzenne od razu zostalo
sprzegniete z jako$cig o wyraznych treéciach symbolicznych. Tym bar-
dziej ze nawet jeSli nie jest Swiadomg aluzjg do poematu o skompliko-
wanej strukturze symbolicznej, to przynajmniej stanowi do niego odwo-
lanie, z ktoérego czytelnik zda¢ sobie musi sprawe. Mys$le oczywiscie
o Jatowej ziemi Eliota, a wiec o utworze, ktorego przekladu Mitosz do-
konal mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy napisal Przedmiescie.
By¢ moze zreszta Eliotowski poemat jest w ogéle podstawowym konte-
kstem literackim, na ktdérego tle nalezaloby Przedmiescie czytaé, w tym
szkicu nie podejme jednak tej problematyki.

Jak juz wspomnialem, przypadkiem bardziej skomplikowanym jest
»goracy piasek”. Przede wszystkim dlatego, ze — traktowany w izola-
cji — nie musi od razu, w przeciwienstwie do ,,jalowego pola”, narzucat
jakichkolwiek tresci symbolicznych, moze byé pod tym wzgledem neu-
tralny. W Przedmiesciu neutralny nie jest, to pewne. Nalezy do tych
elementéw, ktore z przedmiejskiego obrazka czynig co$§ wiecej, jakby
wprowadzajg go w inny rejestr. Stwierdzenie tego faktu nie nasuwa
zadnych trudnosci, zwlaszcza ze ,,gorgcy piasek” stanowi — powtérzony
pieciokrotnie — motyw przewodni pierwszej czeSci wiersza. Trudno$é
sprawia natomiast wyttumaczenie, dlaczego ,,goracy piasek” takie wlas-
nie funkcje spelnia czy nawet — w ogoéle spelnia¢ moze. Ujawnia sie
ona zwlaszcza wtedy, gdy pozostajemy wierni pewnemu zwyczajowi
obowigzujagcemu w pracach o poezji. Przyjelo sie bowiem, nie bez wply-
wu tzw. krytyki archetypicznej, ze symbolike utworu poetyckiego wy-
jasnia sie przez odwolania do zrédel, przez wywodzenie jej z mitéw,
z Biblii, z folkloru, z réznego rodzaju utrwalonych spolecznie wyobrazen,
postepuje sie wiec tak, jakby zespdt symboli by! raz na zawsze ustalony,
jakby istnial repertuar, poza ktéry poecie wykroczyé nie wolno, lub
tez — ujmujac rzecz inaczej — jakby poeta najpierw dziedziezyl, a -po-
tem dopiero tworzyl.

W rozwazaniach o symbolice ujawnia si¢ wige, nieuswiadomiona na
ogol, postawa genetyczna. W tej interpretacji wiersza Milosza chcial-
bym od tej praktyki odej$é. Przyznaje, ze w jakiej§ mierze czynie to
pod naporem koniecznosci. ,,Gorgcego piasku” nie udalo mi sie¢ znalezé
w zadnym slowniku symboli, nie przypominam sobie tez, by pojawial
siec on w jakim$ dziele, ktére w naszym kregu kulturalnym jest trakto-
wane jako symboliczny thesaurus. Wyciggam z tego faktu wnioski i mo-
wie (chociaz byé moze jest to tylko dorabianie ideologii do wlasnej nie-
wiedzy), iz nie nalezy przyjmowa¢, ze poezja tylko symbole przejmuje,
gdyz nieustannie takze je tworzy. Nie ma powodu, by zaklada¢, ze sym-
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bol w wierszu napisanym w czasie okupacji znaczy.i pelni w nim wszyst-
kie swoje funkcje tylko dlatego, ze przedtem pojawil sie w micie, tekscie
sakralnym czy w folklorze, nie ma bowiem takich zaleznosci, nie dziala
tu zaden determinizm. Ujawnia sie to z tym wiekszg silg, gdy sie spoj-
rzy na problem z perspektywy odbioru. Niewykluczone, ze kto§ w sym-
bolicznym piSmie uczony wskaze, skad wywodzi sie ,gorgey piasek”.
Wiedza taka nie bedzie jednak wiedzg czytelnika, ktéry — jesli ma
zrozumie¢ ten wiersz — musi sie zorientowaé, ze ,goracy piasek” pemhi
funkcje szczegdlne niezaleznie od swej literackiej czy mitologicznej ge-
nezy. Zaawansowana erudycja nie musi byé komponentem lektury, a tak-
ze — w pewnych przynajmniej przypadkach — interpretacji. Wskazniki
zawarte w tekscie okazujg sie donioslejsze od tych, ktére pochodzg spoza
niego. Jedno wydaje sie niewatpliwe: pieciokroé powtdérzony ,goracy
piasek” symbolicznie reorientuje przedstawiong w wierszu przestrzen,
czyni jg przestrzenig eschatologiczng, przestrzenig $mierci.

Ironicznie traktowany watek metapoetycki, konstrukcja czasu oraz
symbolika przelamujg poetyke scenki obyczajowej, wprowadzajg jg jakby
w inny wymiar. Dla poetyki wiersza najwazniejsze jest wspolistnienie —
by tak powiedzie¢ -— czynnikow przelamujgeych i przelamywanych, ich
swoista dialektyka. Tak np. zywiol symbolicznosci nie przekresla faktu,
ze wiersz utrzymany jest w stylu ,niskim” (jak by powiedzial zwolen-
nik klasycystycznych podzialéw), nawet niektére symbole maja taki
charakter, przede wszystkim owa ,wesola dziwa’, przypominajgca réw-
nie symboliczng ,,Promieniejgcg K... Ma¢” z finalu Balu w Operze Tu-
wima, poematu, ktérego zreszta Milosz nie moégl znaé piszac Przedmies-
cie. Nie przekresla takze tego, co mozna by okresli¢ jako operowanie
szczegblem. Wyznawal Milosz wiele dziesiecioleci pdzniej:

Nie mnie pisaé historie kultury europejskiej, inni tym sie zajma. Zagadnie-
nie jest wysoce osobiste, bo w moich wierszach i prozie oparciem byt dla
mnie zapamietany szczegél. Nie ,,wrazenie” i nie ,przezycie” — te sg tak wielo-
warstwowe i tak trudne do przetlumaczenia na jezyk, ze wynalezionc roézne
sposoby proébujac je uchwycié — mowe nasladujgcg ,strumien Swiadomosci”, az
po pozbycie sie znakéw przestankowych, magme stowng i betkot. Zapamiegtany
szczegdl, np. stojow drzewnych w wytartej dotykiem wielu rak klamce, zastugi-
wal wedlug mnie na to, zeby go wydzieli¢é z chaosu wrazen i przezyé, niejako

oczy$cié, tak zeby zostalo tylko bezinteresownie kontemplujgce dany przedmiot
oko 2

W tym autokomentarzu poeta wskazuje na jedng z podstawowych
wlasciwosci swej poetyki. Ujawnia sie ona z duza wyrazistoScig takze
w Przedmie$ciu, w ktorym toczy sie jakby nieustanna gra miedzy szcze-
gotem jako konkretem czy skladnikiem $wiata przedstawionego a szcze-
gotem jako elementem symboliki. Wystepuje tu ten typ szczegélu, ktory
nazwe ludycznym. Paradoksalnie, odgrywa on role nadzwyczaj wazng

2 Cz. Milosz, Ogréd nauk. Paryz 1981, s. 27.
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przede wszystkim w utworach Milosza z czaséw okupacji. Wystarczy
przypomnieé choéby karuzele z Campo di Fiori. Karuzela owa jest sklad-
nikiem wyrazistego kontrastu, zostala przeciwstawiona likwidowanemu
w kwietniu 1943 gettu. W Przedmiesciu takiego kontrastu nie ma, choé
i w nim mowa o ,skardze skamlajgcej”, jaka dobiega z przejezdzaja-
cych wagonow. Powstaje tu jakby sSwiat jednolity, swiat, do ktorego
na réznych prawach nalezg i owe wagony, i ,,miasto otworzone krwawa
cegly”, i mlodziency grajagcy w karty. Szczegdl ludyczny nie jest ele-
mentem codziennosci przeciwstawionej toczacej sie wokét wielkiej i stra-
szne]j historii, w poezji Milosza historia uwiklana jest w dzien powszedni.

I tu dochodzimy do sprawy szczegdlnie waznej i dla Przed$§miedcia,
i — chyba — dla poezji okupacyjnej Milosza w ogoélnosci. Nie chce on
o historii pisa¢ bezpoSrednio (mdéwil zreszta o tym przy réznych oka-
zjach), szuka stylu, ktéry pozwolilby zdawaé z niej sprawe, a zarazem
byt wolny od bezpos$rednich od niej uzaleznien. Powiedzie¢ by mozna,
iz w utworach Milosza, bedgcych bezposrednig reakcjg na historig, role
najwazniejsza graja czynniki posredniczace, ze dazy on do wypracowania
swoistego stylu mediatyzacji. Wydaje sie, ze Przedmiedcie jest jedna
z najwybitniejszych realizacji tego dazenia $wiadomego i tak konse-
kwentnego. W wierszu tym historia dochodzi do glosu poprzez scenke
obyczajowa, w tym skladajgce sie na nig ludyczne szczegély. Nieustannie
jest (Przedmie$cia nie mozna czyta¢ ze zrozumieniem, gdy sie o tym
zapomni), ale tez w jaki§ sposoéb jej nie ma, a w kazdym razie nie ma
bezposrednio, nie ma na pierwszym planie, trzeba wiec wcigz do niej
wlasnym czytelniczym wysitkiem docieraé. W tym jednoczesnym ,by-
ciu” i ,niebyciu” wlasnie szczeg6l, a przede wszystkim szczegot ludycz-
ny, odgrywa role gléwng. Ow Miloszowski styl posredni jest jednym
z najoryginalniejszych styléw poezji okupacyjnej. Wyrdznia sie w niej
zazwyczaj dwa giowne kierunki (jesli nie liczy¢ poezji popularnej czy
uzytkowej %): Sciszony krzyk Roézewicza i wizyjno$é Baczynskiego. Po-
dzialy dychotomiczne nie wyczerpuja jednak zjawiska — choéby poezja
Milosza sklania do ich rewizji.

Na koniec jeszcze jedna uwaga. W szkicu tym staralem sie wydoby¢
to, co w Przedmie$ciu wydaje mi sie najwazniejsze. Jestem $wiadom,
ze nie powiodlo mi sie jednak pokazanie mechanizméw, ktére sprawily,
ze wiersz ten — z pozoru skromna scenka obyczajowa, ukladajaca sie
w ksztalt bliski balladzie — znaczy az tak wiele, mechanizmoéw, ktére
zdecydowaly o tym, ze historyjka o mlodziencach z przedmiescia gra-
jacych w karty stala sie uogdlniong wizja $wiata. Zadaniem interpreta-
tora jest wskazywanie znakéw szczegélnych utworu, ale — paradoksal-

3 Zob. znakomitg analize poezji tego typu: J. Swiech, Piest niepodlegia.
Model poezji konspiracyjnej 1939—1945. Warszawa 1982,
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nie — do jego obowigzkdéw nalezy takze Swiadome kapitulowanie przed
wierszem, gdy jest on naprawde znakomity, wybitny czy wielki, bo jesli
taki jest, to nigdy nie pozwala powiedzie¢ o sobie wszystkiego, zawsze
co$, by¢ moze owo ,,co$” najwazniejsze, pozostaje nieuchwytne. Inter-
pretator moze mie¢ tylko nadzieje, ze jego kapitulacja nie jest podda-
niem sie bezwzglednym i bezwarunkowym juz na samym wstepie, ze
nie jest poddaniem sie z bezradnosci ujawnionej u poczatku drogi. Ka-
pitulacje honorowe interpretatora nie hanbig, nalezg do kosztéw wia-
snych jego zawodu.



