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Tekst ten jest opracowaniem myśli, jakie wypowiedziałam w  dysku
sji nad Michała Głowińskiego interpretacją Przedmieścia. Powodowały 
m ną i nadal powodują nie tyle intencje polemiczne wobec poszczegól
nych ustaleń tej interpretacji, co nie zaspokojone chęci docieczenia za
sad semantycznej osobliwości utworu, którego zastanawiającej prostocie 
trudno zaufać.

Główną tezę mojego wywodu zasygnalizowałam w tytule. Należący 
do wojennego cyklu Glosy biednych ludzi wiersz Przedmieście odczytuję 
bowiem jako jedną z Miłoszowskich wersji idei „końca św iata”. W otwie
rającej ów cykl Piosence o końcu świata idea ta znalazła bezpośrednią 
wykładnię: w dzień końca świata toczy się zwykłe życie i nikt nie w ie
rzy, że staje się już.

A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i anielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już *.

Piosenka ma walor programowy nie tylko dlatego, że intonuje Glosy 
biednych ludzi, ale i dlatego, że jest jedynym  tekstem  eksponującym  
w prost formułę „końca św iata”, która odnosi się także do innych ów
czesnych wierszy Miłosza, przenikniętych eschatologicznym doznaniem, 
że oto staje się już. Formuła ta, użyta przez Miłosza w  sensie odległym 
od doktrynalnego i nigdzie przezeń wyraźnie nie skonkretyzowana, usta
nawiała dzięki swemu sakralnem u rodowodowi niewzruszony, ponadcza
sowy układ odniesienia i waloryzacji dla historycznych aktualiów. W ią
żąc je z ustalonym  kręgiem  odwiecznych wyobrażeń, nie przesądzała 
jednakże o sposobie ich poetyckiego wysłowienia.

W świecie, k tóry  był „taki, że właściwie powiedzieć o nim cokolw iek

1 Utwory Cz. M i ł o s z a  cytuję z: Poezje. Warszawa 1983. Tekst Przedmieścia  
przedrukowany jest w niniejszym zeszycie — w szkicu M. G ł o w i ń s k i e g o :  
„Przedmieście” Czesława Miłosza. Próba interpretacji — na s. 203—204.
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to trzeba byłoby krzyczeć, a nie mówić” 2, poeta staw ał przed koniecz
nością stworzenia „dykcji now ej” 3. Je j znalezienie stanowiło n a jtru d 
niejszy w arunek i probierz twórczości. Niemożliwa stała się prosta kon
tynuacja tradycji przedw ojennej, k tóra nagle zapadła, w przeszłość i uleg
ła destruującem u przewartościowaniu. Straciły na znaczeniu ustalone 
hierarchie, w skaźniki kunsztu i sposoby zadziwiania publiczności, zatar
ły się znaki na skali now atorstw a i konserwatyzm u. Jednakże nie ten 
ostry dysonans między w ypracowanym i regułam i sztuki a gwałtownie 
odmienioną sytuacją odbierał szansę indywidualizmowi artysty . P raw 
dziwe, jak sądzę, zagrożenie brało się stąd, że nowe przeżycia były tyleż 
intensyw ne i niesamowite, co pospolite, dzielone z m asam i ludzkimi, 
pragnącym i na wszelkie sposoby dać im wyraz, tak że głos poety łatwo 
niknął w tłum nym  chórze. Niemoralna łatwizna opisów bezprawia i okrop
ności, bezradność najm ocniejszych osądów słownych, beznadziejna ste- 
reotypowość narodowych gorzkich żalów i patriotycznego krzepienia 
ducha, a przy tym  poczucie wielkiego narodowego na to wszystko za
potrzebowania — niesłychanym  brzem ieniem  przygniatały twórców po
szukujących słowa własnego.

Znajdował się wśród nich i Miłosz, uw ikłany na domiar w bolesną 
psychomachię ze środowiskiem m łodych warszawskich poetów. Jej splą
tane m otyw y nie m iały wyłącznie natu ry  literackiej, ale i w tej sferze 
odniesienie Miłosza do Baczyńskiego, Gajcego, Trzebińskiego i innych 
było bardzo skomplikowane. Powściągliwe, poddane surowej autocen- 
zurze późniejsze wzm ianki Miłosza świadczą, jak silnie przeżywał on 
swoją odrębność (by nie rzec — obcość) i jak uparcie zmierzał do prze
tworzenia jej w wartość. Dzisiejszy czytelnik wyczuwa niezliczone włók
na wspólnoty łączące Poemat o czasie zastyg łym  oraz Trzy zim y  z tw ór
czością następnego pokolenia. Niezależnie bowiem od tego, jak ukierun
kowany był przepływ impulsów poetyckich w umysłowym życiu okupo
wanej W arszawy, nie ulega wątpliwości, że przedw ojenny Miłosz został 
wchłonięty przez Baczyńskiego i przeżyty przez jego rówieśników. On 
sam jednak — pozostając z nimi w  głębokim duchowym rozbracie — 
tym  mocniej obstaw ał przy swej odmienności i aby ją utwierdzić, p rze
zwyciężał siebie dawnego, którego ci inni sobie przyswoili.

Nie myślę, by w ogóle mógł uwolnić się od więzów zadzierzgniętych 
przez skrzyżowanie się ich ludzkich i literackich losów z własną biogra
fią, ale ta zacięta dążność niezw ykle dram atyzuje sens i postać jego ów
czesnych działań pisarskich, k tórych dokum entem  jest w ydany zaraz 
po wojnie zbiór Ocalenie (1945). Zaw arte w nim  utw ory w ypełniają 
rozległą skalę poetycką, różniąc się tem atam i, tonacją, wzorcami mowy,

2 Słowa M i ł o s z a  zanotowane przez E. C z a r n e c k ą  (Podróżny świata. R oz
m o w y  z  Czesławem  Miłoszem. Kom entarze .  New York 1983, s. 61).

8 Znane sformułowanie M i ł o s z a  z T rakta tu  poetyckiego, IV (1957).
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rozwiązaniami kompozycyjnymi, a nade wszystko sposobami formowania 
mówiącego podmiotu. Objawiają przy tym  krańcową skłonność, by ja- 
-mówiące bądź wprost przedstawić jako ja-poety, bądź też przeciw
nie, by je wyraźnie odeń oddalić, wcielając w postać fikcyjną, m asku
jącą personę, której mowa, nie krępowana bezpośredniością form y autor
skiego wyznania, zdolna byłaby zwielokrotnić jego znaczenie. Próbując 
różnych stylów i sytuacji mówienia tworzył Miłosz teksty  tylko na po
zór zupełnie odmienne, w istocie bowiem będące różnymi krystalizacjam i 
autorskiej samowiedzy na tem at własnego czasu, nie zaś jakimiś ekspe
rym entam i stylizacyjnym i, kontem placją rodzajowych scen, grą kon
wencji i występam i gadających masek. Rzec można, że przez wielość 
i zmienność poetyk zmierzał ku jedności idei.

W tej perspektywie ujrzane Przedmieście też nie wydaje się efeme
rycznym  wykw item  populistycznych zainteresowań poety, ale znam ien
nym  dla jego strategii wypróbowywaniem pewnego szczególnego punktu  
widzenia dla kształtowanej wciąż na nowo w każdym utworze — w ła
snej wizji świata. Wizja ta, choć artykułow ana wieloma głosami różnych 
postaci, nie stała się mozaiką cudzych myśli i przeżyć, wyraża bowiem 
dopełniającą się wciąż świadomość jednego podmiotu, zdominowaną 
przez pewne stałe horyzonty kultury , źródła idei, sfery czułości i odrazy, 
obciążone znaczeniem powrotne motywy, przyjęte wzorce wartości, itd. 
Jednym  z utrw alonych komponentów tej świadomości ’był pierwiastek 
eschatologiczny o wielkiej sile promieniowania, zdolnego przenikać tkan
kę utworów naw et tak pozornie odległych od spraw  ostatecznych jak 
właśnie Przedmieście.

Praw da o „końcu św iata” jako generalizacja aktualnego doświadcze
nia historycznego okazywała się równie trafna, jak banalna, równie 
jałowa do rozważania, jak trudna do przemilczenia. Jako tem at literacki 
mogła wstrząsać lub nudzić. U poetów okupacyjnych jej ekwiwalentną 
figurą bywał m otyw Apokalipsy; strzegący własnej drogi Miłosz pom ijał 
go milczeniem. Unikał zresztą także prostej form uły „koniec św iata” , 
którą — jak już wspominałam — wprowadził otwarcie tylko do jed
nego utworu, i to ujm ując ją polemicznie wobec u tartych  wyobrażeń. 
Piosenka o końcu świata przedstawia bowiem „dzień końca św iata” za 
pomocą serii niezmiernie zmysłowo pociągających, nasyconych pogodą 
i spokojnym rytm em  trw ania obrazów życia, opatrzonych au to ry tatyw 
nym  i bezapelacyjnym  kom entarzem  — wyrokiem. Efekt tego utw oru 
zasadza się na przepastnym  rozziewie między obrazem a kom entarzem. 
W innych utworach stosunek ten ulega zmianie, słabnie rola kom enta
rza, a przesłanie eschatologiczne zostaje wpisane w sam obraz, a naw et 
w nim zakamuflowane.

Takim kamuflażem  jest Przedmieście, skrywające prawdę ostateczną 
pod powierzchnią peryferyjnego obrazka obyczajowego, którego w yra
ziste realia pozwalają łatwo ustalić okoliczności i moment akcji (okupa
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cja, upał, słońce, podwarszawskie piaski i przedmieście), określić perso
nalia bohaterów (kilku, najpew niej trzech, chłopaków, w tym  dwóch 
znanych z imienia jako Felek i Janek, oraz „wesoła dziwa”), a także 
poznać ich zainteresowania (karty, wódka, m andolina, dziewczyny). 
U trw alił tu  Miłosz znam ienny klim at okupacyjnej powszedniości: jało- 
wość egzystencji i upływającego czasu, duchową, m aterialną i socjalną 
degradację życia, a równocześnie jego swoisty fason, surogaty rozryw ki 
i elegancji.

Nie ma powodu, by przeoczać realistyczną trafność tych rysów Przed
mieścia, choć jego istotny sens godzi w same jej podstawy. Każe bo
wiem w ogóle wątpić w bytową realność przedstawionego świata, k tó ry  
raczej podlega praw om  śmierci niż życia i trw a na kraw ędzi istnienia 
poza ograniczeniami ziemskiego czasu i ziemskiej przestrzeni, poświad
czając to, co głosiła Piosenka o końcu świata. Realistyczne na pozór 
szczegóły rodzajowego obrazka, tknięte uważniejszym  spojrzeniem  — 
kruszą się i rozpadają w raz z przepalanym  słońcem i pogrążającym  się 
w sypkiej pylistości pejzażem, jego gorącym piaskiem, zakurzeniem , sy 
piącym się blaskiem, sypkim i śladami, pyłem  wapiennym , jałow ym  po
lem... Mniej lub bardziej jaw ne piętno destrukcji od początku do końca 
naznacza cały świat Przedmieścia.

Ręka z kartami upada 
W gorący piasek,
Słońce zbielałe upada 
W gorący piasek,

Ten zwodniczo prosty początek od razu wprowadza na trop znamien
nej właściwości tekstu: takiej organizacji znaczeń, która umożliwia i za
kłada dwupoziomowe ich odczytywanie — lekturę powierzchniową i lek
turę głęboką. Lektura powierzchniowa zaspokaja czytelniczą potrzebę 
ładu, sprowadzając nieznane do znanego, skomplikowane do prostego, 
a niejasne do zrozumiałego. Z pierwszych zdań Przedmieścia w yłania 
zatem inform ację o grze w k arty  na gorącym piasku w upalnym  słońcu. 
L ektura  głęboka k ieru je uwagę na znaczenie niejasnego, docieka tego, 
co nie w yrażone wprost, zapytuje o sens takiego mówienia. Nie unie
ważnia przy tym  wyników lek tu ry  powierzchniowej, lecz je dopełnia, 
reorientuje, tłumaczy.

Początek Przedmieścia dostarcza wielu podniet do lek tury  drugiego 
rodzaju. Zastanawia bowiem od razu eksponowaniem daleko posuniętego 
paralelizm u między niezależnym i od siebie m otywam i — ręką z kartam i 
i zbielałym  słońcem. Zastosowane do nich jednakowe określenie predy
katy  wne upada w  gorący piasek powoduje pewne odchylenie sem an
tyczne w porównaniu ze zwykłym, neutralnym  w tym kontekście pada 
na gorący piasek i w efekcie dobitniej finalizuje i wzmacnia czynność 
padania przem ieniając ją w upadek  i pogrążanie się. O ostatecznej p re - 
cyzacji znaczeniowej tej czynności rozstrzyga jej odniesienie, w obu
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przypadkach znowu znamiennie przesunięte. Padać na piasek czy też 
upadać w piasek mogą karty, tu  zaś upada ręka z kartami, ręka oddzie
lona od postaci, nie wiadomo czyja, pozbawiona siły sprawczej, bo nie 
rzucająca kart, tylko — jakby bezwładnie — wraz z nimi upadająca 4. 
Z kolei słońce zbielałe jest nie tylko słońcem przymglonym w upalnym  
powietrzu, ale słońcem odmienionym, tracącym  barwę, podobnie jak traci 
się ją wraz z zanikającym życiem (por. zbielała twarz, zbielałe usta). 
I takie właśnie słońce, jakby podległe kosmicznej katastrofie, upada 
w  gorący piasek zamiast zwyczajnie nań padać. Niepokojąca dziwność 
wysłowienia tych wszystkich obrazów nie likwiduje zawartej w nich 
rzeczowej informacji, ale ją odkształca nasycając pierwiastkam i poraże
nia i rozpadu.

Efekt podwójnej lektury  utrzym uje się przez cały utwór. Oto zary
sowane w oddaleniu miasto:

Przełamany cień komina. Rzadka trawa.
Dalej miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach.
Karoserii zardzewiałej suche żebro.
Świeci glinianka.

W prowadzający w pejzaż przełamany cień komina  niby wiernie re 
jestru je  optyczne zjawisko załamywania się cienia padającego na nie
równą płaszczyznę, ale zarazem — w aurze semantycznej słów konotu- 
jących zniszczenie (przełamany) i niepewność istnienia (cień) — traci 
zmysłową konkretność.

W centrum  pejzażu znajduje się miasto otworzone krwawą cegłą. 
P rzy  porządkującej lekturze powierzchniowej wers ten  zdaje się infor
m acją o tym, co w obrazie oglądanym z pewnego dystansu mieści się na 
pierwszym  planie. Dlatego właśnie Michał Głowiński mógł powiedzieć: 
„»krwawa cegła« [...] »otwiera miasto«, jest pierwszym jego elem entem  
postrzegalnym  z przedm iejskiej perspektyw y”. Jednak ukształtowanie 
tekstu  wymaga jeszcze innego rodzaju lektury, idącej tropem  serii słow
nej otworzone, krawa, suche żebro. W jej wyniku otrzym ujem y obraz 
m iasta rozprutego, zranionego, otwartego jak otw arta krw aw a rana 
czy o tw arty  brzuch, m iasta rozbebeszonego, z odsłoniętymi wnętrznoś-

4 Wedle klasycznego podziału tropów obraz ten zbliża się do synekdochy — 
;pars pro toto. Jednak płynąca stąd nauka, że część może reprezentować całość i za
pewniać szczególne jej poznanie, jest zbyt uboga i schematyczna, jak na sensy, 
które w tak ukształtowanym tekście przekazał Miłosz. Uwaga moja pozostaje 
w związku z tezą rozwijaną przez S. B a r a ń c z a k a  (Język poetycki Czesława 
Miłosza. Wstępne rozpoznanie. „Teksty” 1981, nr 4/5) i egzemplifikowaną m.in. 
właśnie Przedmieściem, że Miłosz jest raczej poetą synekdochy (czy szerzej: meto- 
nimii) niż metafory. Przeciwstawienie to, mimo świetnej genealogii i doskonale 
przeprowadzonej aplikacji do poezji Miłosza, ogranicza, w moim przekonaniu, ho
ryzonty semantycznej interpretacji t,ej poezji.
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ciami: krwawą cegłą, rudym i zwałami, splątanym  drutem , suchym  żeb
rem  zardzewiałej karoserii. Wizja w ten  sposób otworzonego  m iasta 
w raca potem  w poezji Miłosza:

O Miasto, Społeczeństwo, o Stolico!
Wnętrze dymiące swoje odsłoniłaś.

(Traktat poetycki, IV)

Intencja ostatniego w ersu analizowanej strofy: świeci glinianka, k tó ry  
przeryw a i jakby pointuje opis m iasta — nie jest od razu oczywista. 
Mogłoby się naw et wydawać, że wprowadza on elem enty znaczeniowe 
(rozjaśnienia i wody) o innej, uspokajającej tonacji, kontrastu jącej 
z krw aw ym , rudym , zardzew iałym  i suchym  kolorytem  poprzednich 
obrazów. Jednak  i ten w kontekście całego utw oru okazuje złowrogą 
m artw otę. Zło wrogość nadaje m u słowo świeci, w połączeniu z k tórym  
glinianka traci wszelkie cechy życiodajnego akwenu, stając się biernym  
odbiciem blasku  i odstręczającym  szczegółem zdegradowanej podmiejskiej 
na tury . Blask jest bowiem obok pylistości jednym  z dwóch głównych, do
pełniających się w destrukcyjnym  działaniu, składników przedstawionego 
k ra jo b raz u 5. Działanie blasku, będącego przedłużeniem  niszczycielskiej 
siły słońca, jest szczególnie agresywne: blask przebija zlepioną talię, 
przebija morderczo, nie tak jak jedna karta  przebija inną; blask — zło
wróżbnie — przez czarne sypie się k a r ty ; blask lśni w  porzuconym zu
żytym  szkle — pustej ćwiartce i w ypite j szklance; blask prom ieniuje 
z gorącego piasku  — sześciokrotnie powtórzonego kluczowego m otywu 
i waloryzacyjnego wskaźnika świata Przedmieścia.

Następna sekwencja pejzażowa, bezpośrednim potworzeniem związana 
z poprzednią, podlega podobnym przeistoczeniom semantycznym , jeszcze 
wyraźniej ciążąc ku sferze śmierci i nicości:

6 Śmiercionośną moc blasku, torturę palącego lub lodowatego światła znała 
wcześniejsza poezja Miłosza. Oto przykłady z Trzech zim:

Pod rozpalonym słońcem milczenie popiołów,
{Ptaki, 1935)

blask tnie. Od światła wszystko, co żywe, umiera.
(Bramy arsenału, 1934)

[.„] z niebios zimnego ogrodu 
spływa, silniejsze od promieni wschodu, 
okrutne światło. Od jego to siły 
w pył, w  naszej ziemi urodzajne iły 
zmienia się ciało umierając długo,

(Dialog, 1934)
Obsesyjne źródło tego motywu ujawnia M i ł o s z  (w: C z a r n e c k a ,  op. cit., 

s. 28) wspominając: „W tamtym okresie bardzo często śniło mi się światło, które 
mnie goniło i przebijało na wylot. Rodzaj śmiercionośnego promienia, laseru, od 
którego umierałem. To był leitmotiv  moich snów lękowych: uciekający i goniony 
przez światło, jakieś ognie, promienie, które przebijają jak miecz. Co to oznacza
ło — nie wiem. Bo światło w  moich wierszach występuje też jako przedmiot za
chwytu, ekstazy, podziwu. [...] To jedno. A drugie — światło okrutne, nieludzkie, 
które jest antyżyciem”.
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Dalej miasto otworzone Tcrwawą cegłą,
Jedna sosna za żydowskim domem,
Sypkie ślady i równina aż do końca.
Pył wapienny, toczą się wagony,
A w  wagonach czyjaś skarga skamlająca.

W zmianka o jednej sośnie nie jest sprawozdaniem z ilości i gatunków 
drzew w polu widzenia, a usytuowanie tej sosny za żydow skim  — a więc 
w ydanym  na zagładę — domem  nie wynika z topograficznej pedanterii. 
Pojedyncze drzewo na pustej ziemi stało się w poezji Miłosza elem en
tarnym , powtarzającym  się znakiem  samotności, zniszczenia, śmierci — 
wydestylow anym  ekstraktem  wojennego pejzażu 6:

Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len,
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty,
Wali się w  ogniu dach, ściana i żar ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści 
Ziemia

(Biedny chrześcijanin p a tr zy  na getto)

Obraz samotnego drzewa trw a w  powojennej twórczości poety zrosły 
z pamięcią o zmarłych:

Ja, z moją jedną sosnową kotwicą na piaszczystej równinie,
Z przemilczaną pamięcią umarłych przyjaciół,

(O duchu praw, 1947)

Aż jak sosna rumowisk w  burzy pod ulewą,
Stała w  świetle neonów, smutne, czarne drzewo.

(Pamięci Teresy Zarnower,  1949)

Na równinie stoi szare drzewo.
[ 1
Leży Gajcy przysypany ziemią 
Już na wieki dwudziestodwuletni.

(Ballada, 1958)

K rajobraz zagłady, nad którym  wznosi się samotna sosna, to uogól
niony pejzaż podwarszawski. Sprowadzony do paru syntetycznych ry 
sów utrw ala doznanie BRAKU , negatywności istnienia, tym  dotkliwiej, 
że w  poezji Miłosza funkcjonuje na prawach krańcowego przeciwieństwa 
wobec przepełnionego n a d m ia r e m  istnienia pejzażu W ileńszczyzny —  
zmitologizowanego k raju  la t dziecinnych. W sferę m itu przechodzi także 
mazowiecka równina. Jej naturalne cechy przyrodniczo-ekonomiczne —

* Takie samo drzewo w  pustce, tylko przemienione w  abstrakcyjny układ prze
strzenny, pojawiło się u T. R ó ż e w i c z a  jako symbol krematoryjnej zagłady 
(cyt. z: Poezje zebrane.  Kraków 1957, s. 127):

Wielka równina zamknięta
jak figura geometryczna
i drzewo z czarnego dymu
pionowe
martwe drzewo
bez gwiazdy w  koronie

(Rzeź chłopców, 1948)
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słabo urzeźbiony teren, piaszczyste gleby, uboga roślinność i upośledze
nie m aterialne — przem ieniają się w znaczące atrybu ty  Miłoszowskiej 
Ziemi Jałow ej, nieskończonej, znikczemniałej przestrzeni, gdzie nie 
uprzątnięte szczątki po życiu przepala słońce i pochłania sypki piasek, 
zacierając granice pomiędzy istnieniem  a niebytem:

Polami wtedy żywi uciekali 
Od samych siebie [...]
[...]. Przed nimi ruchome 
Piaski, na których drzewo się zamienia 
W nic, w  anty-drzewo, gdzie żadna granica 
Kształtu i kształtu nie dzieli [...]

(Traktat poetycki, III)

Proces przem iany charakterystycznej przestrzeni podmiejskiej w 
uogólnioną przestrzeń śmierci jest w  omawianej strofie Przedmieścia 
szczególnie wyraźny. Słowo śmierć nie pada tu  wprawdzie ani razu, jed
nak wszystkie wprowadzane m otyw y ewokują jej obecność. Od jednej 
sosny za żydow skim  dom em  wiodą sypkie  (a więc skazane na zatarcie) 
ślady  przez równiną aż do końca·, tak wypełniona równina okazuje się 
przede wszystkim  pustką, a nie płaszczyzną, przy czym aż do końca 
(nie zaś: bez końca) uprzytam nia nie tylko jej bezgraniczność, ale także 
ziemski kres wędrówki znaczonej sypkim i śladami. Pył wapienny, jeszcze 
jeden sypiący się składnik pejzażu, może unosić się ze zniszczonego m ia
sta  lub pochodzić z przewożonego koleją m ateriału , tu ta j jednak jest 
przypom nieniem  wapna, k tórym  zsypywano wagony transportujące 
uwięzionych i dezynfekowano masowe groby; wapna, o którym  pisał 
H erbert:

W Cm entarzu warszaw skim :
wapno na domy i groby 
wapno na pamięć

W Czarnej róży:
wynika
czarna
z oczu oślepionych 
w apnem 7

7 Cyt. z: Z. H e r b e r t ,  Wiersze zebrane. Warszawa 1971, s. 41, 224. Wspomina
jąc o Herbercie nie mogę oprzeć się chęci przypomnienia przetrwałych w  jego 
poezji elementów Miłoszowskiej wizji miasta (cyt. jw., s. 252):

To miasto na równinie płaskiej jak arkusz blachy
[ 1
z brukami o kolorze wnętrzności domami odartymi ze skóry 
miasto pod przyborem żółtej ia li słońca 
wapiennej fali księżyca 
[ 1
w  niedzielę za mostem w krzakach kolczastych na zimnym piasku 
na rudej trawie dziewczęta przyjmują żołnierzy

(Miasto nagie, z tomu Studium przedmiotu, 1961)
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Strofę zamyka oczywisty zapis okupacyjnego doświadczenia: toczą 
się wagony, a w wagonach czyjaś skarga skamlająca. W skazanie realiów 
historycznych, jakie ten zapis utrw ala, nie stanowi żadnego lekturowego 
problemu. Jest nim  natom iast dokonujące się w tekście przesunięcie 
owych realiów od momentalności historycznego ,,tu i teraz” ku m itycz
nem u — wiecznemu trw aniu. Staje się to za spraw ą słownej postaci sa
mego obrazu 8 oraz jego kontekstowego osadzenia. Gramatyczny czas te
raźniejszy niedokonany toczą się pozbawiony jest jakiejkolwiek bliższej 
konkretyzacji, która wskazywałaby początek czy koniec opisywanego 
dziania się. Przebiega ono w bezkresnej przestrzeni i — jakby opasu
jąc ją skamlającą skargą — jedynie głosem kreśli dalekie jej zarysy. 
Wszystko, co przedstawione tu taj i w całym utworze, dzieje się samo 
przez się. Czynności i stany rzeczy uniezależnione od sił sprawczych 
uzyskują swoistą autonomię bytową: nie ma tego, kto je spowodował, 
nie ma tego, kto nad nimi panuje i mógłby położyć im kres. Dobiegająca 
z wagonów skarga istnieje podobnie anonimowo jak upadająca z k a rta 
mi ręka; oderwana od jednostkowego ludzkiego losu i jego czasowo- 
-przestrzennej ograniczoności rozbrzmiewa w pustce świata napełniając 
ją anim alnym  cierpieniem. Tonację tej skargi współtworzy instrum en- 
tacja wokaliczna tekstu:

A w wAgonAch czyjAś skArgA skAmlAjącA.

Krajobraz Przedmieścia, mimo iż pełen ludzkich śladów, jest całko
wicie wyludniony. Tym widoczniejsze na jego tle stają się postaci pierw 
szoplanowe — grających chłopaków i przechodzącej dziewczyny. P la 
styczność ich wizerunków bierze się z wyzyskania w utworze skraw ków 
żywej mowy — cytowanej lub przenikającej relację — utrzym anej w zu
pełnie innej konwencji niż bezosobowa prezentacja przestrzeni:

Felek bank trzyma, Felek nam daje,
[...........................................................]
Janek bank trzyma, Janek nam daje,
[...........................................................1
Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,
[...........................................................]
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.

Bije z tych zwrotów energia i barwa mowy potocznej, nacechowanej 
środowiskowo i zależnej od sytuacyjnego konkretu. Stwarza ona iluzję 
bezpośredniej komunikacji, na którą składają się: bliski kontakt, a naw et 
poufałość partnerów  (zdrobnienia, imiona własne), współuczestnictwo
zdającego relację (n a m  daje), momentalność odniesień (patrz, chodź tu),

8 Wszystko, o czym piszę dalej, zniknęłoby nie naruszając historycznych realiów, 
gdyby analizowany tekst miał inną, np. taką postać: „codziennie przejeżdżają w a
gony pełne lamentujących ludzi”.

15 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1987, z. 1
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wreszcie charakterystyczne okoliczności i dostosowane do nich gatunki 
mówienia (karciane „fachw orty”, cwaniackie zaczepki).

. W ydawać się zatem może, iż zasadą konstrukcyjną utw oru jest kon
tras t między zarysowanym  tłem  a działaniami i sposobem bycia postaci. 
Istnieje jednak wystarczająco dużo powodów i poszlak tekstowych, by 
in terpretację taką skomplikować, a sytuację bohaterów ujrzeć w innej 
perspektywie. Uderza więc, że wszystkie raźne odzywki, będące odpo
wiednikam i mowy postaci, padają w  głuchą pustkę. W realistycznym  
planie utw oru brak na nie reakcji — odpowiedzi czy też dalszego ciągu. 
Po pierwszym w prowadzeniu w m om ent karcianej rozg ryw ki9:

Felek bank trzyma, Felek nam daje,

nie ma więcej m owy o zachowaniu ludzi, a partneram i gry zdają się jedy
nie blask i piasek:

I blask przebija zlepioną talię,
Gorący piasek...

Scena ta powtarza się, kiedy miejsce Felka zajm uje Janek, a do gry 
znowu wchodzą i blask, i piasek:

I blask przez czarne sypie się karty 
W gorący piasek.

Tym razem  jednak niezwykłego znaczenia nabiera sama powracal- 
ność sytuacji, k tóra w brew  początkowemu w rażeniu przestaje dotyczyć 
jakiegoś jednego dnia lata  i uzyskuje nieskończoną rozciągłość cza
sową:

Gramy i lecą lipce, i maje,
Gramy rok drugi, gramy i czwarty,

W tym  czasie bez końca, w porażonej śmiercią przestrzeni trw ają 
pochyleni nad kartam i chłopcy z przedmieścia. Na ich zajęcie wypada 
zatem  spojrzeć innym  okiem niż na pospolite, leniwe kartograjstw o. 
O jaką staw kę toczą nieustającą hazardową rozgrywkę? Jak i sens przy 
opisie ich gry m ają groźne interw encje blasku, k tóry  raz przebija zle
pioną talię, a potem  przez czarne sypie się ka r ty? Co znaczą czarne ka r ty ? 
Przecież nie tylko to, że w kontraście z jaskraw ym  światłem  słonecznym 
pozostająca w cieniu strona k a rty  wydaje się ciemna czy też czarna. 
Za czarnym i kartam i czaić się może myśl o złej wróżbie, nieszczęściu, 
śmierci... K arty  wszakże służą nie tylko do gry, ale także k ry ją  tajem ni
cę losu. A może to w łaśnie gra z losem o życie, gra n a  zwłokę, gra na 
czas, skoro liczy go się tu ta j tak, jak  wówczas liczono miesiące i lata cze

9 Nie jest to z pewnością — nie mający nic wspólnego z „trzymaniem banku” — 
emerycki „zechcyk”, co sugerował Głowiński, uwiedziony rodzajowym brzmieniem  
tej nazwy. Gra w  „oko” też nie brzmi najgorzej, a jest tu bardziej prawdo
podobna.
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kając na koniec wojny? Tekst utworu zmusza do pytań, choć uchyla 
się od wyraźnych odpowiedzi. Pytam  zatem dalej:

Kim jest w takim  razie nieoczekiwana postać, nazwana przez grają
cych „wesołą dziwą” i zarysowana tak ostro, jakby wycięto ją z okupa
cyjnej karykatury? Czy jest tylko jedną z tych „merdających kupram i 
dziewczyn”, które zapamiętał Miłosz? 10 Nie wiadomo, czy zatrzym ała 
się, przywołana zaczepną zachętą:

Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.

Na tych słowach uryw a się bowiem obyczajowy wątek tekstu, a do 
końca utw oru pozostają tylko dwa wersy finalne:

Jałowe pole,
Zachodzi słońce.

W ezwanie chłopaków zapada więc w m artwotę jałowego pola, koń
czącego się dnia, kończącego się światła, kończącego się świata... Co 
w tym  świecie mogło znaczyć zaprószenie do wesołej zabawy i do kogo 
mogło być zwrócone? Wśród omszałych, topoidalnych tem atów literac
kich obok tem atu  gry o szczęście, o życie, o duszę istnieje też tem at 
wyzwania losu przez zaproszenie do wesołej kompanii, do tańca, na 
ucztę — upiora, widma, złego Nducha, wreszcie upostaciowanej śmierci. 
Czy zjawiona na piaszczystych pustkowiach Przedmieścia „wesoła dzi
w a” nie przechodzi przez nie tak, jak niegdyś przez „puste smętarze 
i błonia” romantycznego poematu „stąpała kroki złowieszczemi” — zjawa 
„morowej dziewicy”? I chociaż tam ta była w bieliźnie, z w iankiem  ogni
s tym  na skroniach, tę zaś zdobią pantofle z korka, czub fryzow any  — 
na ziemi, po której idą, jednako panuje śmierć: pałace zmieniają się 
w pustynie i w yrastają świeże groby.

Paralela ta — trudno orzec, na ile nieprzypadkowa — nie ma suge
rować genetycznych związków Przedmieścia z Pieśnią W ajdeloty, choć 
słowo Mickiewiczowskie niezmiernie głęboko wniknęło w krwiobieg poe
zji Miłosza, ma natom iast uzmysłowić nie nazwaną tu  w prost grozę 
istnienia, k tóra nie tylko prom ieniuje z pejzażu Przedmieścia, ale także 
naznacza tryw ialne figury jego bohaterów. Nie tracąc swej lokalnej

10 M i ł o s z  (w: C z a r n e c k a ,  op. cit., s. 66): „Tak, bimber, pantofle z korka, 
dziewczyny merdające kuprami, tego było pełno. To była jakaś bardzo charaktery
styczna aura późnego okresu okupacji — i mnie się wydaje, że nie tylko w War
szawie. W całej Europie zajętej przez Niemców było coś takiego”. Nie jedyny to 
raz dziewczyna tego gatunku przechodzi przez świat utworów Miłosza, otrzymując 
w nim większą niż w życiu i mniej pospolitą rolę. W okolicznościach znanych 
z Przedmieścia pojawia się jako „jasna planeta Wenus w teleskopie” w  Pieśniach 
Adriana Zielińskiego, napisanych w tym samym mniej więcej czasie:

Tyłek dziewczyny, która przechodzi,
Okrągły tyłek rzeźbiony w blasku 
To jest planeta biednych astronomów,
Kiedy z butelką siedzą na piasku.
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i doraźnej rodzajowości w ypełniają one bowiem równocześnie pewne 
pozaczasowe wzorce sytuacyjne, wytworzone w kulturze dla przekazy
w ania metafizycznych przeświadczeń i egzystencjalnych intuicji.

M etafizyczny sens utw oru Miłosza wyraża się w przeczącej świadec
tw u zmysłów n i e r z e c z y w i s t o S c i  przedstawionego świata. Strategia 
poety m ająca ów sens objawić polega na jednoczeniu dwóch przeciw
nych działań: dążenia do niemal dokum entalnej wierności poszczegól
nych składników obrazu świata, a równocześnie do konsekwentnego, acz 
skrytego, nasycania ich takim i pierw iastkam i znaczeniowymi, które świat 
ten przem ieniają w poddaną nieokreślonemu trw aniu spustoszałą prze
strzeń, gdzie niepewne staje się wszelkie poznanie i wątpliwe samo istn ie
nie. Świat u tw oru pozostaje zawieszony w nieokreśloności bytowej, nie 
pazwalającej na wyraźne osadzenie go po stronie życia czy śm ie rc in . 
Znamienne jednak, że kiedy w późniejszej twórczości Miłosza pojawia 
się oczywista wizja zaświatów, to ich sceneria przedziwnie przypomina 
Przedmieście:

[...] Drewniane baraki,
albo jednostopa kamieniczka w  polu chwastów, 
działki kartofli ogrodzone kolczastym drutem.
A grali w  niby-karty i był zapach niby-kapusty 
i niby-wódka, niby-brud i niby-czas.

(Po drugiej stronie, 1964)

Bohaterowie Przedmieścia  żyją nieświadomi zagadkowości swej egzy
stencji, k tórej głębsze sensy są przed nami całkowicie zakryte. Można 
by powiedzieć, odwołując się do bliskich Miłoszowi przestrzennych 
wyobrażeń życia po życiu, że światło poznania jest im  równie niedo
stępne jak mieszkańcom Dantejskiego limbo — przedpiekla, otchłani, 
m glistej k rainy  poza piekłem  i niebem, gdzie przebyw ają „w tęsknocie

11 Opisana strategia znaczeniotwórcza różni się, w moim mniemaniu, od strategii 
symbolizacyjnej tym, że nad światem przedstawionym nie nadbudowuje świata ta
kich znaczeń wtórnych, dla których te pierwsze stają się jedynie czymś w rodzaju 
znakowego substratu. Cała zadziwiająca jednolitością sfera skojarzeniowa, zespolona 
z poszczególnymi motywami Przedmieścia, choć rzeczywiście tworzy — jak zauważa 
Głowiński — pewne nadwyżki znaczeniowe nad tym, co dosłowne i dostępne na 
pierwszy rzut oka, jednak tego świata znaczeń pierwotnych nie unieważnia, nie 
likwiduje ani nie zamienia w  coś innego. Wszystkie jego realia pozostają tymi sa
mymi realiami: zrujnowane miasto — zrujnowanym miastem, gorący piasek — 
gorącym piaskiem, glinianka — glinianką, karty — kartami, wagony — wagona
mi, itd. — wzbogaconymi jedynie o nowe sensy i wartości, a jako całość ujrzanymi 
w niezwykłej perspektywie bytowej. Scena z Przedmieścia jest więc do końca sceną 
z przedmieścia, a nie np. symbolem sytuacji egzystencjalnej ludzi poddanych dzie
jowej opresji. Inna sprawa, że poszczególne składniki świata tego utworu mogą 
w  obrębie twórczości Miłosza nabierać samodzielnej wartości symbolicznej, jak np. 
śmiercionośny blask czy też samotne drzewo na pustej równinie.
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żyjąc próżnej i bezczynnej” 12 cienie szlachetnych pogan i zmarłych bez 
chrztu dziatek.

Pod tę niew inną niewiedzę bohaterów podszywa się w pewnej mierze 
au tor utw oru — o tyle, o ile objawia się pod postacią układającegoi 
piosenkę mandolinisty. Korzystając z tej roli może zadowalać się pro
stym  zestawaniem szczegółów widzianego świata i nie przekraczać go 
swoim osądem ani rozumieniem. Takie założenia jego mowy zbliżają ją 
do relacji balladowej i jeśli Przedmieście odbierane byw a jako utw ór 
balladoidalny, wynika to przede wszystkim ze sposobu prezentacji świa
ta, mniej zaś z konstrukcji samej anegdoty, która — choć w  głębszej 
lekturze ujaw nia pierw iastki grozy i cudowności — nie układa się w ża
den charakterystyczny dla ballady przebieg.

Ograniczony horyzont piosenkowej relacji i prym ityw na dobra w iara 
jej wykonawcy zostają w Przedmieściu szczególnie uwydatnione przez 
jedyne słowa oceniające, jakie się w tym na pozór wyłącznie sprawo
zdawczym tekście pojaw iają (podkreśl. A. O.-S.):

P i ę k n a  piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita,
W i ę c e j  n i e  t r z e b a .

Ocena ta pozostaje w takim  rozdżwięku z wyłaniającym  się z utw oru 
obrazem świata, że całkowicie dekonspiruje przedstawionego opowiada- 
cza jako postać stylizowaną, daleką od punktu widzenia i samowiedzy 
autora. Z autorskim  przekonaniem  o niezgłębialności sensu tego, co dane 
w elem entarnym  naocznym doświadczeniu, kontrastuje również naiwny 
optymizm poznawczy skierowanego do m andolinisty wezwania (pod
kreśl. A. O.-S.).

Weź mandolinę, n a  m a n d o l i n i e  
W y g r a s z  t o  w s z y s t k o  
Ech palcem w struny.

Autorski dystans objawia się tu  także w samym  wyborze instrum en
tu zdolnego jakoby wyrazić to w szystko. Okazuje się nim  mandolina, 
charakterystyczny rekw izyt peryferyjnej kultury , występujący we wcze
śniejszej twórczości Miłosza jako znak duchowej degradacji:

Bełkot mandolin ślad wielkości tłumi,
(Powolna rzeka, 1936)

Tekstowym odpowiednikiem właściwości piosenki mandolinowej jako 
wzorca stylizacyjnego jest wierszowa postać Przedmieścia, wiele — moim

12 D a n t e  A l i g h i e r i ,  Boska Komedia. Przełożył E. P o r ę b o w i c z .  War
szawa 1959, s. 37 (Piekło , pieśń IV).
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zdaniem — w jego koncepcji znacząca i wym agająca uważniejszej in
terpretacji. W tej kw estii spieram  się z Głowińskim, k tó ry  budowę w er- 
syfikacyjną tego utw oru zaliczył w poczet opisowych oczywistości i skwi
tował następującą charakterystyką: „budowa wersyfikacyjna: n ieregular
na, w ersy od 5- do 12-sylabowych, dominuje tok trocheiczno-am fibra- 
chiczny, zdarzają się peony trzecie”. Gdyby nie wzmianka o „budowie 
w ersyfikacyjnej”, opis taki pasowałby do byle jakiej prozy: najpraw 
dopodobniej zróżnicowanie długości jej odcinków nie przekroczy roz
m iarów od 5 do 12 sylab, tok trocheiczno-am fibrachiczny zaś, w którym  
na dom iar „zdarzają się peony trzecie”, jest zwykłym  tokiem polsz
czyzny.

Tymczasem wiersz Przedmieścia  odznacza się uderzającą rytm icznoś
cią, będącą wynikiem  kom binacji odcinków 5- i 4-zgłoskowych, których 
jest łącznie 64 na 68 wszystkich (37 — 5-zgłoskowych, 27 — 4-zgłosko
wych, 2 — 6-zgłoskowe, 2 — 3-zgłoskowe). Najczęstszy z nich odcinek 
5-zgłoskowy to charakterystyczny „polonik” ze stałym  akcentem na sy
labie 4 i fakultatyw nym  na sylabach 1 lub 2, w ystępujący w wierszu 
Miłosza bądź pojedynczo jako samodzielny wers, bądź w postaci po
dwojonej jako 10-zgłoskowiec (δ+  5). Z reguły stanowi on spoistą cząst
kę semantyczną, będąc form ą prezentacji najbardziej wyrazistych lub 
powracających motywów: gorący piasek ; Felek bank trzyma; Felek nam  
daje; piękna piosenka; jałowe pole; więcej nie trzeba; zachodzi słońce 
itd. Z kolei odcinek 4-zgłoskowy nie wypełnia odrębnych wersów, na
tomiast utrzym ując sta ły  porządek trocheiczny w ystępuje najczęściej 
w układach potrójnych jako składnik 12-zgłoskowca (4 +  4 +  4). Np.:

Dalej miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach.

Odcinki innorozm iarowe układają się w dwie pary: 3-zgłoskową i 6- 
-zgłoskową. Nie wprow adzają one żadnych załamań rytm u i w tapiają 
się w  tok u tw oru uczestnicząc w  odpowiedniościach rytm icznych różnego 
rodzaju: w niby-stroficznych regularnych przeplotach wersowych, w  usta
lonym  porządku akcentowym  wersów, w figurze leksykalno-składniowe- 
go powtórzenia itp.

W szystkie odcinki są wyraziście wyodrębnialne: zazwyczaj stanowią 
całostki semantyczne, ich następstw o układa się w ciągi jednorodne lub 
rytm icznie zorganizowane, ich granice wyznaczane są przez ram y w er
sowe lub stałe  podziały wewnątrzwersowe. Ich układ nie pozostaje więc 
w żadnej kolizji z układem  wersowym, pozwala tylko sprowadzić go do 
mniejszej liczby prostych komponentów, lepiej objaśniając rytm izacyjny 
mechanizm utw oru. Dla przybliżonego zilustrowania architektoniki ukła
dów wersowo-odcinkowych przedstaw iam  sylabiczny schem at kolejnych 
strof Przedmieścia, przypom inając o akcentowym  ładzie 5-zgłoskowców 
i o trocheićznym  toku 4-zgłoskowców:
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I II III IV V IV
«S (5 +  3) 12.(4 -i- 4 +  4) 8 (4 +  4) 12 (4 +  4 +  4) 10 (5 +  5) 10 (5 +  5)
5 12 (4 +  4 +  4) 5 10 (4 +  6) 5 10 (5 +  5)
8 (5 +  3) 12 (4 +  4 +  4) 8 (4 +  4) 12 (4 +  4 +  4) 5 10 (5 +  5)
5 12 (4 +  4 +  4) 5 10 (4 +  6) 5 5
10 (5 +  5) 5 10 (5 +  5) 12 (4 +  4 +  4) 5 5
10 (5 +  5) 10 (5 +  5) 5
5 10 (5 +  5) 

10 (5 +  5) 
5

5

Podział tekstu na przeplatające się w nieregularnym , ale dobitnym  
rytm ie odcinki 5- i 4-zgłoskowe nadaje utworowi znamię prym ityw nej 
prostoty, służąc w ten sposób jego stylizacji na piosenkę, brzdąkaną pal
cem na mandolinie. Stylizacyjne działanie wiersza w yw iera wpływ nie 
tylko na brzmieniową postać tekstu, ale i na jego kompozycję: uw ydat
nia luźny, współrzędny charakter wiązań między kolejnym i cząstkami, 
sugeruje ich ekwiwalencję, niezróżnicowanie i niezhierarchizowanie, mo
tyw uje swobodę powtórzeniowych nawrotów. Wszystko to w ytw arza 
niepokojące, dysharm onijne napięcie w zestawieniu ze skomplikowaniem 
przekazu semantycznego, którego sensy wychodzą daleko poza horyzonty 
podmiejskiej sceny.

Po cóż zatem utworowi Miłosza to stylizacyjne przebranie, tak  jawnie 
doń niedopasowane?

Skryw ając doświadczenie metafizycznej tajem nicy i dziejowej grozy 
w ram ach tryw ialnego obrazka obyczajowego, zderzając wielki tem at 
z oczywiście niestosowną, ubogą i zdeprawowaną formą przedstawienia, 
a zarazem  czyniąc ten dysonans zasadą budowy utworu, chronił się Mi
łosz przed dysonansem niekontrolowanym, zagrażającym całej okupacyj
nej twórczości w sytuacji, kiedy żadna forma nie wydawała się zdolna, 
by sprostać natężeniu patosu i nikczemności chwili, a wszystkie w iel
kie — w intencjach — słowa mogły zabrzmieć fałszywie, bezradnie, ba
nalnie. L iteratu ra  strzegła się więc takich słów. Stąd jej upodobanie do 
konstrukcji kamuflażowych lub już w założeniu dysharm onijnych, stąd 
okupacyjna kariera groteski, żywiącej się wszelkimi niedopasowaniami. 
Stąd nie hym n, kantata, oda, rapsod czy chorał — tylko p i o s e n k a  
o końcu świata. Czyli Przedmieście.


