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1. Pytanie o przyczyny znanej trudności (niektórzy mówią zbędności) 
definicji literatu ry  napotyka dziś dwie rozbieżne odpowiedzi. Na jednym  
biegunie — zbliżającym się naturalnie do drugiego — znajdują się ci, 
k tórzy negują trudność, odrzucając jako nieprawomocną wszelką defi
nicję i przyjm ując najwyżej, że literatu rą  jest wszystko to, co tym  sło
wem określają mówiący, a więc nie oznacza ona esencji ani jakiejkolwiek 
całości poza konsensusem ściśle ograniczonej społeczności. Gdy zaś mó
wią oni „wszystko”, pozwalają tym samym rozumieć również i to, co 
w przeszłości wykraczało poza ów zwyczaj lub było inaczej określane. 
Na przeciwległym biegunie odnajdujem y tych, którzy również zaprze
czają istnieniu trudności, ponieważ właśnie w niemożliwości definicji 
widzą jedyną możliwą definicję. Dla nich litera tu ra  jest nieuchw ytna 
i wielopostaciowa, stała jedynie w swej istocie wym ykającej się, tak  jak 
dla niektórych teologii jest nią boska natu ra  i jej doświadczenie. Takie 
dwie skrajne postawy odpowiadają również dwóm fundam entalnym  spo
sobom podejścia do literackiego przedmiotu i odnaleźć je można u pod
staw wszelkiego teoretycznego wysiłku w  tej dziedzinie: pierwszy stawia 
sobie za cel pewność, drugi prawdę.

Na tem at literatu ry  istnieją liczne teorie, tj. rozważania, które, w y
posażone w różne i często sprzecznę, narzędzia, badają obszar penetro-
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wany dziś przez estetykę, jak  i socjologię, językoznawstwo, antropologię, 
psychoanalizę, semiologię. Badania nad litera tu rą  w ydają się niem al 
próżnią, wokół której k rąży  aż zbyt wiele pojęć, takich jak kry tyka, 
filologia, retoryka, stylistyka, tekst, przekaz, wypowiedź i tyle innych. 
Pewien socjolog lite ra tu ry  wyliczył jej ponad dwadzieścia definicji. W y
daje się — co nie jest bez znaczenia — że za każdym razem, gdy pragnie 
się określić „literackość” jako swoistą funkcję tekstu i języka, pojawia 
się, jako nieodłączny, pusty  sens, brak formy, nadm iar lub niedostatek 
domagający się uwzględnienia. To nieodparte przywoływanie czegoś in
nego lub przeciwnego — co należałoby raczej nazwać dialektyką — pa
tronuje ważnej podgrupie wśród tych, którzy negują uchwytność lite
ratu ry . Składa się ona z osób, które stw ierdzając, że o literaturze pisze 
się i mówi przy użyciu tych samych narzędzi, jakimi posługuje się 
przedm iot badań, czyli języka, głoszą, że o literaturze nie można mówić 
inaczej jak tworząc ją. W ten sposób kwestia przestaje istnieć, a to, co 
różne od literatu ry , jej kontekst, zamiast zostać objęty tym  samym spoj
rzeniem  co litera tu ra , jest nieustannie pochłaniany, jak gdyby z powodu 
niepowstrzym anej żarłoczności, przem ieniając świat (jak pragnął poeta) 
w księgę albo w bezładną masę faktów literackich.

Odpowiedzi na pytanie: „Czym jest litera tu ra?” układają się w serię 
historyczną zbiegającą się przez długi okres epoki nowożytnej z myślą 
estetyczną od K anta do Hegla, aż do Crocego, Deweya, Lukacsa, Adorna. 
L iteratura  graniczyła z poezją i sztuką jako wartościami. Nikt nie sądzi, 
że estetyka jest formą m yśli filozoficznej zwróconej ku przeszłości, lecz 
z pewnością pytania i odpowiedzi na tem at tego, co czyni z tekstem  li
teratura , pochodzą w naszym  wieku nie tyle od estetyki, ile od języko
znawstwa, a dziś od semiologii. Gdy Croce, próbując znaleźć dla pojęcia 
litera tu ry  miejsce nie popadające w sprzeczność z jego ideą poezji, w y
sunął hipotezę, że litera tu ra  ma coś wspólnego z systemem reguł po
prawnego zachowania, czyli ze społecznymi konwencjami, zbliżył się da 
tego, co dziś jest kom unałem  antropologii i semiologi kultury , a więc 
do myśli, że zachowania układają się w kody sensów i że litera tu ra  znaj
duje swe miejsce wśród takich właśnie zinstytucjonalizowanych syste
mów. Lecz czy nazywa się ' litera tu rą  coś, co dotyczy języka, lub może 
coś, co dotyczy form  kom unikacji im plikujących język? Jeśli wraz z Ja -  
kobsonem mówi się, że w języku artykułow anym  odróżnić można różne 
funkcje i że gdy uwaga uprzyw ilejow uje w fakcie językowym sam język, 
w tedy dom inujący będzie aspekt poetycki tego języka i można mówić 
o „literackim  posługiwaniu się językiem ”. Jeśli natom iast powiada się, 
że uwaga ta jest czymś, co objawia się nie tylko w określonych w arun
kach, lecz i w określonych instytucjach i momentach życia społecznego, 
to wynika stąd, że funkcja poetycko-literacka nie jest skutkiem  indy
widualnej „uwagi”, lecz pewnej historycznej fazy stosunków społecz
nych. To ostatnie stanowisko charakteryzuje etnologów i badaczy histo
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rycznej typologi kultury, lecz także oczywiście m arksistowską in terp re
tację historii stosunków społecznych i „nadbudowy”, jaką jest litera
tura.

2. Po łacinie litteratura  (Kwintylian) pochodzi od littera (po grecku 
gramma), tj. „litera alfabetu” (stąd grammatiche); jest więc ona powiąza
na z literam i pisanymi lub drukowanymi. W XVI w. we Włoszech litterato  
oznaczał człowieka umiejącego pisać i czytać oraz człowieka (laika) wie
dzy i nauki, lecz również „pisanego literam i” (mówiło się o marmo let- 
terato). W renesansie term in ten znaczy mniej więcej „osoba wykształco
n a”. Między XVII i XIX w. „ literatu ra” oznacza pewną specjalizację, 
działalność, praktykę. Specjalizacja ta polegała nie tyle na produkowaniu 
czegoś pisanego lub drukowanego (czyli tego, co dziś nazywamy „pro
dukcją literacką”), ile na specyficznym poziomie kulturalnego przygoto
wania, czemu odpowiadała kwalifikacja społeczna lub klasowa. O tej 
kwalifikacji albo pozycji historycznej i socjologicznej myślał Gramsci, 
gdy widział w „literatach” ubiegłych wieków „intelektualistów organicz
nych klas panujących” we Włoszech, kontynuację średniowiecznych k ler
ków. (Dante odróżnia „klerków i literatów ”; Piekło , XV, w .106 w prze
kładzie polskim E. Porębowicza: „wielcy m ędrcy i kapłani”). Taki zakres 
pojęcia „ literat” jest najbliższy równoważnemu pojęciu w dawnych Chi
nach, gdzie m andaryni sprawowali jednak władzę urzędniczą, będąc funk
cjonariuszami państw a niefeudalnego ani nieteokratycznego.

Jako całość specyficznych wiadomości literatura  obejmowała przede 
wszystkim teksty  autorów łacińskich i greckich oraz (nie bez dyskusji 
trw ających od epoki humanizmu do XVIII w.) swoiste kanony autorów 
i dzieł pisanych w językach nowożytnych. W w. XVIII było jeszcze mo
żliwe wykluczenie z „ literatu ry” utworów teatralnych z dwu ubiegłych 
stuleci, a także powieści i tego, co dziś nazywa się ogólnie „literaturą 
rozrywkową”. Aby było możliwe przejście od idei literatury  dominującej 
w ubiegłym  wieku (i w naszym, przynajm niej do jego połowy), musiał 
dokonać się hegemoniczny rozwój burżuazji i jej intelektualistów. Jeszcze 
w ostatnich dziesięcioleciach XVIII w. całość dzieł pisanych, rozważanych 
w ich aspekcie estetycznym albo w ich wartości-pięknie, była nazywana 
częściej „poezją” albo dziełami „oratorstw a”. Lecz rewolucja burżuazyjna 
sprawi w końcu, że do określenia literatury  awansują wszystkie gatunki 
prozy powstałe z dziennikarstwa i teatru.

W konflikcie pomiędzy pojęciem literatury  jako poznania i literatu ry  
jako sfery geniuszu, gustu, wrażliwości, fantazji, pozycja społeczna czło
wieka pióra w yjęta spod kontroli organizacji kościelnych i władzy znajdu
je nowe racje swej niezależności i legitymizacji. „L iterat” staje się „pisa
rzem ”. „Pisarz” znaczy tyle samo co „intelektualista”. L iteraturą  zaś 
staje się, od rewolucji francuskiej do II cesarstwa, każda forma pisana 
zwracająca się do publiczności poprzez wydawnictwa, czasopisma, rynek  
księgarski.
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Odpowiednio do tego zakresu, słowo „poezja” zacieśnia swój obszar, 
a więc specjalizuje się. Nie tylko poezja przeciwstawia się prozie, tak 
jak wiersz oratio soluta i jak liryka epice i dramatowi, lecz wskazuje też 
na swoistą jakość, wzniosłość, wartość. Poza tym, w ubiegłym wieku 
i aż do dziś (zgodnie z w ew nętrznym  praw em  ku ltu ry  mieszczańskiej, 
na mocy którego produkuje ona w swych granicach swą własną krytykę), 
można obserwować, jak wzrasta i szerzy się antypatia i nietolerancja 
wobec rozszerzonego pojęcia „ lite ra tu ry” lub raczej wobec jej przedsta
wicieli i dającej jej podstawy produkcji. To właśnie wydawnictwa, cza
sopisma, dziennikarstwo, rynek księgarski, czyli narzędzia rynku, staw ia
jąc na tej samej płaszczyźnie Horacego i Stendhala, Szekspira i Eugène’a 
Sue, przyczyniają się do zdyskredytowania funkcji literatu ry  i samego 
jej pojęcia.

Ideologiczne wymogi klasy mieszczańskiej walczącej wówczas o wol
ność narodową i swobody obywatelskie oraz możliwości, jakie otwierał 
powstający przem ysł kulturalny, nobilitowały gatunki, które kultura  kla- 
sycystyczna wykluczała z poziomów „wysokich” (powieść, komedia), lecz 
jak nigdy przedtem , oddzielały dzieła naukowe i historyczne od tworów 
wyobraźni, nie bez sprzeczności i świadomości tejże sprzeczności, jak w y
kazuje to wielka epoka powieści historycznej, czyli gatunku „mieszanego 
historii i fikcji”. W przybliżeniu można powiedzieć,* że postawa dom inują
cej w arstw y mieszczańskiej (w ępoce rew olucji i następnie jej konsoli- 
dacji, przynajm niej do połowy XIX w.), podczas gdy doprowadziła do 
perfekcji model litera tu ry  jako narzędzia demokratycznej szkoły uczuć, 
zdeterm inowała równocześnie tendencję przeciwną, tj. powstanie elitarnej 
produkcji i konsumpcji literatury , przeciwstawionej demokratycznej szkole 
uczuć, a mówiąc bardziej ogólnie, temu, co pozostawało lub odradzało 
się z egalitarnej utopii rewolucji mieszczańskich. Od tam tych czasów aż 
do dziś ten proces zróżnicowania pomiędzy poziomem „wysokim” 
i „niskim ”, centrum  i peryferią, innowacją i powtarzaniem, których ka te 
gorie współdziałają w tworzeniu złożonego splotu form i gatunków lite
rackich, był sterow any w sposób coraz bardziej zdecydowany przez prze
m ysł kulturalny. Spełnia on w ten sposób funkcję m ediującą konflikty, 
funkcję, która w innych społeczeństwach należała do dworów albo salo
nów, albo akademii, utrzym ując jednak przy życiu (za pomocą np. typo
wej instytucji czasopisma literackiego) inne m ediacyjne procesy przezna
czone do maskowania — dla tego, kto akceptuje maskę — wyzysku „bez 
osłonek”, o którym  mówił Marks. Jednym  z powodów jest fakt, że lite
rackie instytucje społeczne m iały zawsze znaczną siłę zachowawczą w y
pływającą prawdopodobnie z historycznej parenteli z kategorią ponownego 
użycia (W iedergebrauch), o czym będzie mowa później. A wreszcie, nie
wyczerpane zainteresowanie ku ltu ry  i społeczeństwa pierwszej połowy 
XIX w. pojęciem litera tu ry  — w estetyce, krytyce, politycznej publicysty
ce, w ruchu wydawniczym — wypływa również z faktu, że w pojęciu tym
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połączyły się i zderzyły, naświetlając się nawzajem, zarówno w arunki 
socjologiczne, jak i skomplikowane ideologiczne stosunki klasowe domi
nujące prawie do dziś. Podczas gdy w szkole i w uniwersytecie litera tu ra  
była jeszcze związana z kanonem humanistycznym i klasycystycznym, to 
w wydawnictwach masowych kanon miał charakter wychowawczo-obywa- 
telski, popierający liberalną i narodową politykę europejskich ojczyzn. 
Lecz w kilka dziesięcioleci później, dołączyły się do nich sarkastyczne 
i pretensjonalne powieści „za trzy grosze”, epika w odcinkach o inspiracji 
populistycznej, teatr bulwarowy, opowiadanie krym inalne, symetrycznie 
zaś przeciwstawiały im się ezoteryczne kręgi poetów symbolistów. Jak  nikt 
przedtem  Baudelaire był interpretatorem  tej współobecności, odtąd już 
nierozłącznej z naszym pojmowaniem literatury , i to miał na myśli Ben
jam in, twierdząc, że Baudelaire zdawał sobie sprawę z radykalnych prze
m ian sytuacji artysty.

Tendencja do identyfikacji litera tu ry  z tworami wyobraźni i fikcji ze 
strony ku ltu ry  romantyczno-mieszczańskiej była decydującym momentem 
w historii pojęcia „ lite ra tu ry”. Z jednej strony był to rezultat wielowieko
wego procesu uniezależniania się, a więc oddzielania i specjalizacji języków 
nauki, filozofii, historii, a także języka organów komunikacji masowej, 
czyli dziennikarstwa i literatu ry  masowej dla zurbanizowanych w arstw  
ludowych rewolucji przemysłowych, z drugiej otwierała ona drogę nie 
kończącej się kwestii granicy, ponieważ postawa literacka — którą tu 
można z grubsza utożsamić ze świadomością relacji między planem w yra
żania i planem treści, odmiennej niż w innych rodzajach tekstów (właśnie 
dlatego nazywanych nieliterackimi) — żądała znów kategorycznie swych 
dawnych praw  w eseju i w pismach krytycznych, w dzienniku autobio
graficznym  i prozie m edytacyjnej; a także, przynajm niej od końca XIX w., 
w totalizujących intencjach awangardy, a następnie surrealizm u. Postawa 
literacka dominująca w kulturze XX w. neguje siebie jako postawę izo
lującą w imię zaangażowania politycznego lub etycznego, w imię pełni 
witalnej lub odrzucenia instytucji formalnych. Lecz konstytuując się na 
powrót wraz z pojęciem „pisania” [scrittura] i „tekstu” żąda sprawowania 
władzy nad prowincjami, które przeszłość, zdawałoby się, wyłączyła raz 
na zawsze z literatury.

Następna epoka i nasz wiek w sposób rozmaity i często dram atyczny 
form ułowały zadania i funkcję literatury , lecz czynniki napięć nie zmie
niły  się w istocie od tam tej pory: czynnik transm isji (szkolnej i uniw ersy
teckiej), przem ysłu kulturalnego (z poziomami „wysokim” i „niskim ”), 
awangardy (proponującej w dalszym ciągu, od ponad pół wieku, ten sam 
model relacji literatury  i władzy politycznej, jak dowodzi tego historia raz 
błaha, raz pełna grozy).

3. Pojęcie litera tu ry  przekazane przez epokę romantyczną zawiera 
w sobie pewną powinność i propozycję, wzór dla czytelników bardzo róż
ny  od modelu epoki klasycznej i renesansowej, lecz nie mniej kategorycz-
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ny, tak że utożsamia się w końcu z kry tyką norm atywną. Można więc 
zrozumieć, co m iał na m yśli Hegel, gdy twierdził, wyprzedzając o wiek 
dzisiejszą świadomość, że „potrzeba wiedzy o sztuce jest dziś niepom iernie 
większa niż w czasach, kiedy sztuka dla siebie już jako sztuka dawała 
pełne zadowolenie” (Hegel, 1964, t. 1, s. 21). W jego wieku estetyki, a jesz
cze bardziej w naszym, pytanie o istotę, granice, obowiązki, formy, praw o
mocność itd. literatury , nie mniej niż odpowiedzi dostarczane przez ośrod
ki gustu, tendencji, a także przez ideologiczne, polityczne, ekonomiczne 
centrale władzy, w pływ ają na poetyki grup produkujących literaturę  
i skutecznie in terw eniują w poetykę poszczególnych twórców. Lecz jeśli 
do niemal instytucjonalnej kondycji tych ostatnich należy opieranie się 
albo przynajm niej dialog z tym  system em  pytań i odpowiedzi, jakim  jest 
otaczająca ich ideologia literacka, to wobec tzw. publiczności pozostaje 
ona praw dziw ym  hegemonem. Pomiędzy norm atyw nym i poetykam i poje
dynczych autorów lub grup a dzisiejszymi teoriam i literackim i o in ten
cjach naukowych — niezależnie od dzielącego ich dystansu — nie może 
dojść do całkowitego zerwania, nie istnieje autor, k tóry  nie internalizo- 
w ałby choćby niektórych z norm, np. teorii formalistycznych. A jednak być 
autorem  oznacza zachowywać w praktyce swego pisania niejaki dystans 
wobec system u reguł implikowanych przez najpoważniejsze teorie litera
tu ry  dziś obowiązujące. Lecz tym  mniej zdolna jest do tego publiczność, 
im bardziej dostawcy tych teorii, wykładowcy i krytycy, stali się uprzy
wilejowanym i pośrednikam i między tekstem  a czytelnikiem, wyposażeni 
w autory tet z racji swych kom petencji lub pozycji w mechanizmach pro
dukcji i reprodukcji wiedzy o literaturze. Mediacji tej nie może unicestwić 
żal za anarchicznym  spotkaniem  autora z publicznością, tekstu  z czytelni
kiem, gdyż tak jak  wszelka bezpośredniość jest ono złudne. Usunie ją 
jedynie zrozumienie i zmiana porządku prawdziwie pozaliterackiego, przy
pisującego mediację kulturalną w arstw ie, a swą funkcję roli, organicznej 
wobec panującej władzy.

Badania socjologii lite ra tu ry  przyniosły historie literackiego gustu 
i analizy społecznej i kulturow ej stratyfikacji czytelników; mniej jest 
natom iast dotąd jasne, jakich wartości — poprzez epoki i różne form y 
społeczne — doszukiwały się w literaturze określone grupy. Podczas gdy 
jest dokładnie zbadana funkcja, jaką XVI-wieczne dwory włoskie w yzna
czały poecie dworskiem u lub angielska publiczność XVIII w. autorowi 
powieści obyczajowych czy przygodowych, podczas gdy uważa się za 
znaną pozycję społeczną poety epoki prowansalskiej albo „towarzysza 
drogi” lite ra tu ry  radzieckiej, to znacznie m niej wiemy, jaką pojawiającą 
się konstelację obrazów, symboli, uczuć i wartości widziały różne ku l
tury , a w nich różne klasy, gdy zapalał się sygnał „zmiany kodu” za
powiadający obecność „faktu literackiego”. Szczególnie gdy pamiętamy, 
że obecności tej towarzyszyły zawsze określenia „wysoki” i „niski”, a więc 
zakładające konfliktowość wartości i ich współwystępowanie (jedyne
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lecz ważne usprawiedliwienie pewnych hipotez głoszących, że sens lite
ra tu ry  polega na tym, co ujaw nia ona milcząc, zaświadczając więc o real
nym  konflikcie klasowym i o grozie, która poprzez historię ludzkich 
społeczeństw staje się tekstem  jedynie ex silentio). Jest bardzo praw 
dopodobne, że to właśnie ta ukry ta  sytuacja konfliktowa określiła po
trzebę nieustannego usprawiedliwiania roli pisarza i poety, tak jak miało 
to  zawsze miejsce w wypadku kasty  kapłańskiej. Przytoczone wyżej 
Heglowskie zdanie oznacza więc, że w naszych czasach konieczność teo
retycznej legitymizacji „roli” litera tu ry  jest tym  większa, im bardziej 
jest ona kwestionowana przez rzeczywistość społeczną i polityczną. Po
wszechnie znanym przykładem, o tysiącletniej tradycji, takiego konfliktu 
jest przykład łączenia lub rozłączania w różnych proporcjach „pożytku” 
(lub moralności) i „przyjemności” wraz z odpowiadającą im teorią sty
lów. Dominująca ideologia mogła w poszczególnych epokach przeciw sta
wiać jeden moment drugiemu, to, co pożyteczne, przyjemności, lub, na 
odwrót, czego wynikiem była wyraźnie zaznaczona hierarchia społeczna 
pomiędzy twórcam i kultury, od królewskiego hum anisty do błazna w y
stępującego na placach. Lecz pomimo reguł oba te m om enty w dziele 
były nie tak  łatwo rozróżnialne, ponieważ kwalifikacje stylistyczne: „wy
soki”, „niski” były jedynie często deklaracją zamiarów. Taką właśnie 
deklaracją jest tekst P olityki Arystotelesa (1342a, 3—5) o nierozłączności 
litości, lęku, zachwytu i katharsis. Wieloznaczność tekstu literackiego, 
jakiegokolwiek tekstu literackiego, odzwierciedla się czasami w społecz
nej funkcji autorów, choć spragnieni są oni ról ściśle określonych. Ta 
społeczna funkcja, pojawiająca się nieustannie w całej historii Zachodu, 
jest już obecna w wyborze Odysa, który każe ściąć ofiam ika Lejodesa, 
ponieważ oskarża go o zakłócenie swoimi wróżbami porządku rzeczywis
tości *, oszczędza natom iast pieśniarza Femiosa działającego w sferze sym
boli. Ten ostatni odwołuje się do sfery zarazem sacrum  i ziemskości 
(„Tobie samemu byłoby później żal, żeś zabił aojda, k tóry  bogom i lu 
dziom śpiewa”, ibidem, s. 325) i proponuje Odysowi mistrzowskie pomie
szanie obu płaszczyzn („I ciebie zdołam opiewać jak boga”, ibidem, 
s. 325). Relacja między litera tu rą  i jedzeniem, pieśnią i ucztą jest też 
relacją między pewnym statusem  władcy i niejasnym  położeniem twórcy.

4. Sartre  napisał, że literatu ra  powstaje w języku, lecz nie jest nigdy 
dana w języku: jest ona relacją między ludźmi i apelem do ich wolnoś
ci. Tendencja do urzeczowienia tej relacji poprzez izolację jednego z jej 
elementów, uczynienie z niego rzeczy wym iernej lub też zapomnienie 
o nim, powraca nieustannie, będąc projekcją głodu esencji, jaki w nas 
tkwi. Lecz tendencję taką wydaje się implikować sama istota języka

1 H o m e r ,  Odyseja. Przekład J. P a r a n d o w s k i e g o .  Warszawa 1953, 
s. 325.
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będącego zarazem  relacją i znakiem, m aterią naznaczoną fonicznie (któ
rej możliwa jest transkrypcja  graficzna) i jak zwykło się mówić, myślą. 
Tego podwójnego w ym iaru nie można wyeliminować.

Przedmiot literacki jest miejscem, gdzie pod postacią komunikacji objawia 
się określona relacja społeczna; może być ona zagwarantowana i trwała jedynie 
dzięki materializacji formalnej zasady wewnątrz procesu komunikacji, tj. kon
kretnie dzięki mnożeniu korelacji, związków, form znaczących, swoistości li
terackiej przestrzeni (Brioschi, 1974, s. 378—379).

Należy co najw yżej zauważyć, że „korelacje, związki, form y znaczą
ce” mogą zbyt upodobnić się do figur wypowiedzi gw arantujących, stop
niem  -swej frekwencji, jak sądzą niektórzy, przeważająco literacki cha
rak te r danego tekstu, podczas gdy raz jeszcze nie można mówić o danej 
relacji społecznej, jeśli choćby przez chwilę zapomina się o jednym  
z jej elementów, tzn. jeśli się nie dostrzega, że literackości tekstu nie 
gw arantuje ta lub inna obecność korelacji, związków lub form  znaczą
cych, lecz to, co dzieje się z takim i korelacjam i, związkami i form ami 
znaczącymi — w ich obecności lub nieobecności, w ich znacznej lub 
m inim alnej gęstości — wobec specyficznego k o n t e k s t u .  Mówi się, 
że przedm iot literacki jest miejscem, gdzie objawia się pod postacią 
kom unikacji (lub jako pozór kom unikacji i substancja p o z o r u )  okre
ślona relacja społeczna. Jaka? Za każdym  razem  zmienna, lecz zarazem 
trw ała; u jęta w przedm iot literacki, lecz ponieważ jest to relacja w łaś
nie społeczna, wyprzedza go i zdolna jest ujaw nić się w innych formach.
0  jaką relację społeczną chodzi?

Próbując odpowiedzieć na to pytanie, ryzykuje się raz jeszcze po
pa dnięcie w tautologię. Jeśli dla form alistów litera tu rą  jest to, co za
wiera w sobie literackość, dla tego, kto widzi w niej utrw aloną okre
śloną relację społeczną, będzie ona ostatecznie relacją „kulturow ą”, u sta 
nowioną przez współobecność pisania/czytania i pisarza/czytelnika. Et
nolodzy znają podobny dylem at: święte jest to, co wyposażone w świę
tość, co przypisane jest zachowaniu, miejscu, kamieniowi, obrzędowi
1 w ew nętrzne wobec tych przedmiotów; albo jest związkiem, relacją 
ustanaw iającą się między istotam i ludzkimi w trakcie wspólnego zacho
wania określanego jako wyjątkowe? L iteratu ra  jest przedmiotem, czy 
relacją? Jest przedm iotem  określającym  relację, czy relacją określającą 
przedmiot?

Powróćm y raz jeszcze do tak  często cytowanych tw ierdzeń Jakob- 
sona na tem at funkcji poetyckiej. W funkcji tej „ekwiwalencja, podo
bieństwo elem entów (słów, syntagm) przeważa nad ich graniczeniem, 
tj. nad samymi regułam i następstw a” (Coletti, 1978, s. 31), tak  że jeśli 
język poetycki

stanowi zamkniętą przestrzeń w poszczególnych dziełach, identyczność, wieczny 
powrót, to jego struktura uprzywilejowywać będzie stale symetrię, harmonię, 
przemyślaną grę elementów zmiennych i stałych, dążyć będzie do potwierdzenia
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danych początkowych, do wielkiego, całościowego systemu. Język literacki —
tak jak religijny i liturgiczny — jawi się jako język powtórzeń, podwojeń,
powrotu, paralelizmu (ibidem}.

Lecz w takim  razie („tak jak w języku religijnym  i liturgicznym ”) 
można będzie zastanowić się, jakiej specyfice stosunków międzyludzkich 
odpowiada ta  przewaga powtórzeń, powrotu, paralelizmu, ten „wieczny 
pow rót”, jakiej antropologicznej konstytucji, jakiej relacji między świa
domością a nieświadomością, jakim stosunkom władzy. Słowo „władza” 
jest, jak wiadomo, jednym  z m niej niewinnych, zwłaszcza jeśli się pa
mięta, że zdolność kształtow ania właściwa również poezji ma tak wiel
kie znaczenie w Heglowskim stosunku pana i niewolnika. Jest tak, jak 
gdyby obie rzeczy pozostawały w konflikcie: jedną jest to, co Jakobson 
nazwał „zasadą ekwiwalencji”, drugą określa się jako „zasadę kombi
nacji” . Jesteśm y na pewno świadomi naginania lingwistycznego zna
czenia tych terminów. Lecz jeśli funkcję poetycką języka określa się 
jako tę, w której czasowa (lub syntagmatyczna) linearność wypowiedzi 
zmniejsza się na korzyść „przestrzeni zam kniętej” (albo paradygm atycz- 
nej), jeśli przypisuje się wym iar historyczny i dialektyczny Jakobso- 
nowskim czasownikom „projektować”, „działać”, „konstruować”, to w y
nika stąd, że konflikt ten można sobie wyobrazić jako homologiczny 
w stosunku do konfliktu władzy i niewolnictwa, ucisku i uciskanych, 
zależnie od epok, ról, obszarów. Tak więc np. uciskany p r o d u k u j e  
w ew nątrz linearnego czasu i syntagm atycznej skutkowości przedmiot 
słowny „zam knięty w ew nątrz siebie samego”, obraz powtarzalności w ła
dzy sprawowanej przez panującego, władzy wprowadzającej, obok swe
go potwierdzenia, gorzką i nieznośną dążność do zmiany: błogosławień
stwo i zapowiedź swego końca.

W rozdziale Probierni della mimesi, czwartym  w Estetica Lukacsa, 
mowa jest o stosunku magii i m im esis: „Mimetyczne dzieła magiczne 
nie są częścią życia w jego całości, lecz odbiciami jednej z jego części, 
zamienionej jednak w zamkniętą całość i oderwaną od reszty życia” 
(Lukacs, 1970, s. 191). Również sytuacja wyimaginowanej władzy nad 
rzeczywistością ustanowiona przez magię za pośrednictwem mimetycz-· 
nego odbicia jednej „części życia” oderwanej od „reszty” ma wiele po
dobieństw, znanych zresztą od dawna, z tekstami, w których dominuje 
funkcja poetycka języka i w których działanie, jakie się ma zam iar 
przedsięwziąć, stosunek panowania, jaki się zamierza ustanowić albo 
potwierdzić, nie jest już powierzony, jak w innych wypadkach, przew a
dze funkcji konatywnej, emotywnej lub referencyjnej, lecz funkcji im
plikującej autoostentację samego przekazu w zdolności odbijania będą
cej grą nieprzechodniości i rozłączenia.

„Funkcja poetycka” wprowadza zatem do tekstu podwójny poziom 
władzy i panowania. Jeden poziom ustanowiony jest przez intencje re 
ferencyjne, emotywne i konatywne, które określają, wykrzykują, prze
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konują, skłaniają; drugi przez obojętne przywołanie rozłączności domi
nującej w tekście w sferze niepodważalnej poza nią samą. Nader kon
kretne  efekty władzy em anujące z wypowiedzi i obecności sił relig ij
nych, politycznych, wojskowych, ekonomicznych itd. z odpowiadającymi 
im  hierarchiam i autorytetu , poddaństwa, podporządkowania itd. (a w 
ostatniej instancji stosunków produkcji) spraw iają szczególne wrażenie 
słodyczy, niczym krzyk torturow anego wydobywający się melodyjnie 
z gardła rozżarzonego byka Falarisa, w każdym  tekście o dominującej 
funkcji poetycko-literackiej. Podczas gdy w m odlitwie efekt panowania 
(podwójny: modlącego się wobec boskości i tej ostatniej wobec niego) przy
wołany jest poprzez eksplikowaną oboczność apelu kqnatywnego i po
w tarzalnej form uły, w liryce — będącej zdaniem  Jakobsona ściśle zwią
zaną z funkcją konatyw ną — efekt panowania robi wrażenie m aksy
malnego przytłum ienia, ponieważ funkcja emotywna jest recytowana, 
a więc dyskredytowana, przez funkcję poetycką, tak że niq jest, się 
w stanie zrozumieć, jak mógł jakiś wiersz skłonić dziewczynę —  jak 
tw ierdzą niektórzy poeci — do uległości. Lecz jednocześnie, ten efekt 
panowania jest tym  bardziej insynuowany, im  bardziej czyni doń aluzje 
au to ry tet insty tucji literackiej, ceremoniał. Tak jak gdyby splendor, 
bardziej niż przemoc, skuteczniej sprawował rząd dusz. Nie istnieje 
lite ra tu ra  bez zawoalowanego terroru . Im bardziej działanie literackie 
chce być — i jest — grą i wyzwoleniem, tym  bardziej wskazuje ną 
ukry te  w głębi despotyczne siły sądzące, że czas nie ma nad nimi w ła
dzy, i w wiecznym powrocie funkcji poetyckiej łudzące nas, że można 
wyzwolić się spod panowania czasu i zniszczenia. O tym  również mówi 
m it Orfeusza; myśli on, że cieszy się łaskawością chtonicznych bóstw 
lub częścią ich władzy, podczas gdy to właśnie poprzez swój śpiew 
akceptuje on ich prawa, jedynie zaś cisza jego cytry  i głosu m ogłaby 
je napraw dę przerazić.

Podkreśla się (Brioschi, 1978) wagę pojęcia ponownego użycia (W ie
der gebrauch), o k tórym  pisał Lausberg, (1969, s. 16). O pojęciu ponow
nego użycia „mówi się w sytuacjach typowych (...) okresowo i n iere
gularnie (...) są to wypowiedzi ustalone na mocy powtarzalnej ewokacji 
społecznie ważnych aktów świadomości zbiorowej”. Ich zachowanie okre
śla „tradycję dyskursu ponownego użycia”, która poprzez literatu rę  
i poezję stała się „tradycją literacką”. To odniesienie do aktualności i h i
storycznie stw ierdzalnej powtarzalności pozwala przemyśleć na nowo 
relację między rytuałem , magią i litera tu rą  oraz zrozumieć w katego
riach historii, a nie tylko językoznawstwa, to, co mówił Jakobson o pro
jekcji (w funkcji poetyckiej) „zasady ekwiwalencji od osi selekcji na oś 
kom binacji”. To powracanie do siebie samej wypowiedzi o dominancie 
poetyckiej znajduje swą analogię w podwójnym  kom unikacie właściwym 
ponownemu użyciu: tekst sakralny albo prawo, albo inny tekst ustalony 
na mocy „pow tarzalnej ewokacji aktów (...) świadomości zbiorowej”
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nadaje pierwszy kom unikat m ający panować nad „sytuacją typową”. 
Lecz wśród środków efektu panowania jest właśnie, jak mówiliśmy, 
au to ry tet albo sakralność wynikające z powtarzania albo „tradycji” . 
Tekst ponownego użycia produkuje, właśnie dzięki ponownemu użyciu, 
sens skierowany na własną funkcję. W ywołuje go jednak coś zewnętrz
nego, a nie wewnętrznego w stosunku do tekstu. Aby go reaktywować, 
nie w ystarczy jakakolwiek lektura, jakiekolwiek wykonanie. Trzeba, aby 
na dany sygnał pojawił się „kadr” ponownego użycia; Carmen Arvale 
recytowana jest jeden raz w roku. L iteratura jest instytucją, k tórej 
form y — form y właśnie literackie — „ustalone są na mocy pow tarzal
nej ewokacji aktów społecznie ważnych świadomości zbiorowej”. Czy 
trzeba dodawać, że pierwszą taką formą jest forma dram atyczna, teatr? 
Lecz także forma, która wydaje się związana na mocy tysiącletniej kon
wencji z subiektywnością, tzn. liryka, jest w istocie, jak zauważył N orth
rop Frye — formą komunikacji, w której autor s t w a r z a  i l u z j ę  
braku publiczności. Nawet najbardziej intym na poezja miłosna albo 
modlitwa ewokują, poprzez swoje składniki sugerujące obecność in
stytucji literackiej, „akty, społecznie ważne, świadomości zbiorowej”. 
Nie chodzi tylko o fakt, o kapitalnym  znaczeniu, że tekst literacki „za
chowuje swą zdolność kom unikacyjną również poza pragm atycznym  
kontekstem ” i dokonuje (ale jak i gdzie?) „ u w e w n ę t r z n i e n i a  
odniesień kontekstualnych” (Segre, 1979, s. 35), lecz i o swqisty efekt 
(„działanie językowe”, „produkcję sensu”, aby użyć wyrażeń typowych 
dla socjolingwistyki) powstający ze spotkania tekstu literackiego, k tóry  
zinternalizował cały szereg odniesień kontekstualnych, z nowym kon 
tekstem  pragmatycznym, kontekstem  lektury. Faktem  jest, że ten ostat
ni trudno uważać za całkiem nowy, ponieważ określa go również od
woływanie się do danych zachowań instytucjonalnych. Jeśli, jak mówił 
Hegel, lektura gazety była poranną modlitwą naszych czasów, to lek tu
ra powieści zajęła równie godne miejsce m odlitwy wieczornej. K onty
nuować przerwaną lekturę znaczy konfrontować odniesienia kontekstual- 
ne przechowywane przez tekst z odniesieniami nowej sytuacji lektury. 
Lecz sytuacja lektury  jest aktem  świadomości zbiorowej; nie używa się 
ponownie tylko słów ostatecznie uświęconych autorów klasycznych.

Ta ceremonialna rozłączność dotyczy nawet najbardziej błahego tek
stu, jeśli tylko zapali się sygnał: „tu litera tu ra”.

Niniejszy wywód poprzedziły rozważania Adorna, do których powró
cimy później („forma”, twierdzi on, jest jedynie treścią „osadową”), 
a także Nencioniego i jego pracy o znaczącym tytule Antropologia poe- 
tica?. Wychodząc od uwag o słownictwie poetyckim, Nencioni (1972, 
s. 256—257) twierdzi:

Formy poetyckiego kodu, małe i duże — poemat epicki i dramat, jak i roz
mowa in absentia oraz odpowiadające im słownictwo — dadzą się wszystkie 
sprowadzić do odległych form komunikacji społecznej i jeśli nie jest to od-

19 — P a m iętn ik  L itera ck i 1987, z. 1
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kryciem powinno być jednak bardziej brane pod uwagę (...) po to, by
zastanowić się, czy (...) poezja (...) może być sprowadzona do struktur języko
wych i antropologicznych, z których się wyłoniła, i aby zobaczyć, jak struktury 
te przyjęły z czasem funkcje i treści częściowo lub całkiem różne, ustanawiając 
nowe typy i poziomy komunikacji, już nie pragmatyczne, lecz wciąż jeszcze 
antropologiczne.

Dla lepszego zrozumienia funkcji i przyczyn smugi cienia, jaką niesie 
z sobą literatura, pozostaje jeszcze stwierdzić, że „osad”, „zapomnienie”, 
„odległe form y” odsyłają do teraźniejszości, a sama ta teraźniejszość 
jest nieprzejrzystością, cieniem w trzech aspektach: popędów nieświa
domości (a więc ich stłum ienia i wyparcia), stosunków produkcji i wresz
cie języka. Nie chodzi o nic takiego, co znajdowałoby się poza „racjona
lizacją”, lecz o to, co wraz z upływem  czasu wkracza w smugę cienia, 
gdy inne elem enty ją opuszczają. Nie są to więc święte ciemności ani 
coś nieznanego, co nasza dobra wola postępowców m ogłaby sobie przy
właszczyć i czym mogłaby zarządzać w sposób pewny i definitywny; 
jest to zmierzch i świt „treści”, które się rozpadają, i treści pojawiających 
się ponownie, nierozpoznawalnych pod postacią „form ”.

5. Współczesny formalizm, począwszy od formalizmu rosyjskiego, za
m ierzał oprzeć studia nad poezją i literackością na określeniu „swoistości 
literackiej”, unikając rozwiązań estetycznych. Myśl estetyczna osiągnęła 
swoje apogeum w Heglowskim historyzmie, do którego odwoływały się 
w ostatecznej instancji również historyzm  i socjologizm marksistowski. 
Stąd wrogość, z jaką spotkali się formaliści rosyjscy ze strony teorety
ków rosyjskiego komunizmu, np. Trockiego, zanim posunięcia adm ini
stracyjne nie kazały im zamilknąć na ponad dwadzieścia lat. Lecz równie 
interesujący jest fakt, że formaliści odcięli się natychm iast również od 
tych, którzy sprowadzali pojęcie litera tu ry  do ku ltu ry  lub do dziedziny, 
jak powiedzielibyśmy dzisiaj, etno-antropologicznej:

Ważne było (...), by subiektywTno-estetycznym zasadom, które były natchnie
niem symbolistów, przeciwstawić propagandę obiektywno-naukowego stosunku 
do faktów. Stąd — nowy patos naukowego pozytywizmu tak charakterystyczny 
dla formalistów: rezygnacja z filozoficznych przesłanek, psychologicznych i este
tycznych interpretacji (Ejchenbaum, 1973, s. 278).

Te często cytowane słowa brzm ią jak historyczna synteza działalności 
formalistów nosząca datę 1927 roku zamykającego istnienie widocznej 
opozycji politycznej w ew nątrz partii bolszewickiej. Przenikliwość Ej- 
chenbaum a pozwala uchwycić formowanie się najważniejszych elem en
tów, które form alistyczna teoria litera tu ry  rozwijać będzie po dzień dzi
siejszy. Przede wszystkim pojęcie „przyległości” litera tu ry  jako „serii” 
w stosunku do innej „serii” językowej, a poza tym, przeciwstawienie teo
rii form alistycznej teorii etnograficznej ustalającej genetyczny związek 
pomiędzy ku ltu rą  a literaturą .
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Zamiast zwykłej wśród badaczy literatury orientacji na historię kultury 
lub społeczeństwa, psychologię lub estetykę itd., wśród formalistów pojawiła 
się charakterystyczna dla nich orientacja na lingwistykę jako naukę stykającą 
się z poetyką z uwagi na analizowany materiał, lecz podchodzącą doń z innego 
punktu widzenia i rozwiązującą inne zadania (ibidem,  s. 280).

Jeśli historyczny rozwój badań formalistycznych doprowadził część 
z nich, poprzez pół wieku ewolucji i prób teoretycznej systematyzacji, 
do utożsamienia semiotyki z systemem pojęciowym zdolnym objąć za
równo językoznawstwo, jak i teorię literatury  jako „system znaków”, 
gdzie każdy tekst jest „syntezą dyskursyw ną (językową) elementów ku l
turow ych” (Segre, 1979, s. 7), to jednak niejasność teoretycznego sta
tusu literatu ry  pozostaje nadal na tyle poważna, że pozwala wątpić 
w możliwość, jak już mówiliśmy, określenia przedmiotu wypowiedzi 
inaczej niż jako obszar, gdzie występują zjawiska mniej więcej do siebie 
podobne. Należy jednak dodać jeszcze sytuację często niewiele lepszą 
epistemologicznych podstaw niektórych nauk hum anistycznych krzyżu
jących się na obszarze literatury, jak i najwyższą trudność in terpreto
wania wypowiedzi m etaliterackiej nazywanej krytyką literacką, a zro
zumie się, dlaczego w ciągu ostatnich dziesięcioleci mieliśmy do czy
nienia ze skomplikowanym ruchem łączenia się i rozłączania różnych 
dyscyplin, które w całości albo częściowo m ają służyć jako podstawy 
teorii litera tu ry  przyzwoicie „naukowej”. Zrozumie się także, dlaczego 
liczni badacze uważają za słuszne zrezygnować z takich ambicji i ogra
niczyć się do historycznej prezentacji różnych teorii.

Tradycja formalizmu jest nadzwyczaj bogata w takie doktrynalne 
ewolucje prowadzące często do całkowitego odwrócenia perspektyw. 
Zdarza się czytać twierdzenia powtarzane od pięćdziesięciu lat awan- 
gardyzm u np. na tem at radykalnej zmiany, w pewnym momencie hi
storii litera tu ry  i kultury, dokonanej powiedzmy dzięki twórczości F lau
berta albo Mallarmégo, po której nastąpiło przejście od pisania o silnym 
komponencie znaczącym do pisania o dominującym komponencie form al
nym. W tym  ostatnim  typie tekstów sens stawałby się niezależny od w y
mogów wartości albo komunikacji, wolny od wszelkiej kwalifikacji ideo
logicznej, zbiegałby się natom iast ze strukturam i i formami tekstu. 
Oczywiście wymóg ten nie był nigdy nieobecny w działalności literac
kiej. Przeciwnie, w określonych okresach historycznych może on na
bierać decydującego znaczenia. Lecz z powodu niedostatku albo odmowy 
oceny historycznej popełnia się tu  typowy błąd literackiej w iary w po
stęp, tj. uważa się za nieodwracalną i uprzywilejowaną datę narodzin 
nowoczesności to, co można interpretow ać jedynie w kategoriach poza- 
literackich. Pojaw iają się zatem kategorie o chwiejnej konsystencji, jak  
wtedy, gdy chce się rozróżnić między współczesnymi działaniami lite
rackim i zamierzającymi się skupić wokół swojego rodzaju „pustki” a ty -
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mi, które wzorowałyby pisanie na wcześniejszej tradycji. Ta „pustka” 
może być jedynie m etaforyczna i intencjonalna; lecz również kod s truk 
tu r  i form  znaczących, przy jęty  przez niektóre fazy k u ltu ry  literackiej 
jako jedyny ich własny horyzont, jest kodem „treści form y” historycznie 
ustanowionych. Twierdzenie, że dzięki jakiem uś autorowi lub epoce 
dokonało się przejście od pisania typu znaczącego do pisania typu for
malnego, jest uproszczeniem k ry tyk i walczącej powracającym  okresowo 
w celu podniesienia na duchu współtowarzyszy walki, a którego refu- 
tacja jest zbędna. Tylko jednostronna wizja literackiego „przedm iotu” 
może nie zauważyć, że to, co nazywa się s trukturalnym  i formalnym, 
niesie z sobą „wartości” i „kom unikaty”, czyli wym iar praktyczny i po
znawczy dostrzegany niegdyś, a później stłum iony lub zapomniany 
i k tóry  przybrał facies figur m etrycznych i figur wypowiedzi, wartości 
fonosymbolicznych, s tru k tu r i form. To, co nazywa się s truk tu rą  i for
mą, nie jest niczym innym  jak treścią zapomnianą lub (jak mówi Ador
no, 1970, s. 10) „osadem ”. W ten sposób silne akcentowanie elementów 
struk turalnych  i form alnych prowadzi do zachwytów nad filologią „osłu
piałą”, o k tórej pisał Benjamin, albo do skrajnej w iary w realność 
„ litery” uw ydatniającej nieskończoną niedostępność „ducha” ; często prze
mienia się ona w swe lustrzane przeciwieństwo i przekształca tekst lite
racki w tekst „św ięty”, tj. rzekomo zdolny objawić nieprzerw any cykl 
kolejnych prawd.

Jeśli wszystko może być odci^ytane jako tekst, tekst zaczyna się w ja
kimkolwiek punkcie i nie kończy się nigdzie, będąc nieokreśloną i wiecz
ną wypowiedzią ogarniającą filozofię i literaturę, nauki hum anistyczne 
i pryw atną m edytację.

Można więc zrozumieć wielki sukces, jaki odnoszą dziś doktryny 
podkreślające zerwanie z całością pojęć, na których opiera się historia 
(Blanchot, 1969).

Praca i badania literackie przyczyniają się do zdyskredytowania zasad 
i prawd gwarantowanych przez literaturę. W odniesieniu do pewnych możli
wości wiedzy, wypowiedzi i walki politycznej, praca ujawniła nie po raz 
pierwszy choć w sposób bardziej oczywisty, kwestię języka, a następnie
poprzez nią, inną kwestię, będącą prawdopodobnie jej zaprzeczeniem i sprowa
dzającą się do słowa dziś przynajmniej (...) przyjmowanego bez oporu, lecz które 
kilka dziesięcioleci temu było w  swej neutralnej prostocie najbardziej odległe 
i prawie nierozsądne: do pisania <...). Jest możliwe, że pisanie wymaga (...) 
końca i spełnienia tego wszystkiego, co jest zagwarantowane przez naszą kulturę, 
nie w  imię idyllicznego powrotu wstecz, ale po to, by pójść dalej, aż do kresu, 
aby przekroczyć krąg, największy z kręgów: c a ł o ś ć  pojęć, na których opiera 
się historia ( ibidem, s. IX—X).

W arto przytoczyć jeszcze jeden cytat, ponieważ Blanchot jest auto
rem, k tó ry  najskuteczniej i najpoważniej przyczynił się do wielkiej ope
racji ideologicznej rozpoczynającej się od literatury , autorem  repre
zentującym  rom ańską w ersję podniosłości Heideggera. Przeczytajm y tę 
syntezę lite ra tu ry  współczesnej:
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Literatura (...) jest może twórcza, lecz to, co tworzy, jest zawsze wtórne 
wobec tego, co jest (...) ukrywa się za zasłoną negacji (...) nie jest ona bytem, 
lecz tym wszystkim, co się od niego odłącza, szorstkim wklęśnięciem próżni, 
skąd wszystko się wyłania i wszystko zapada się na powrót (...) ośrodkiem jest 
brak wszelkiego ośrodka (...) literatura jest stworzona głównie po to, aby roz
czarowywać. (...) Nie ma już arcydzieła, które pozostawiło na swoim miejscu 
dzieło rozumiane jako uwznioślenie samego siebie; potem z kolei dzieło ustąpiło 
pojmowaniu go jako nie napisanego, nie zrealizowanego, jako doświadczenia bez
czynności, a idea nowoczesności ustąpiła idei bardziej radykalnego zerwania 
wskazującego na zniknięcie wszelkiej rzeczy godnej zapamiętania. Kultura ze 
swej strony pomogła nam pojmować literaturę jako język, w którym relacja 
między formą i treścią staje się nieskończona (...), w  końcu idea tworzenia 
i destrukcji zaprowadziła nas do pojęcia początku znikającego jak gdyby w sobie 
samym i pozostawiającego nam jako znak ideę różnicy, rozbieżności jako 
głównego ośrodka (...). Literatura nie podlega identyfikacji, ponieważ stworzo
na jest po to, aby rozpraszać nadzieję na identyfikację ( ibidem , s. 536—538).

O dnajdujem y tu, w syntetycznej formie, negatyw ną teologię współ
czesną przyznającą literaturze to, co niektóre tradycje religijne i neo- 
platońskie przyznawały boskości, tzn. współwystępowanie przeciwieństw, 
bycie czymś, lecz także jego odwrotnością, tym, co niewypowiedzialne 
i nie mogące zostać opisane. Widać więc, że ten sam proces kształtował 
zarówno myśl antysocjologiczną i antyhistoryczną formalizmu, jak i myśl 
badającą w kategoriach psychoanalitycznych stosunek języka w erbal
nego i języka onirycznego, a także widzącą w literaturze (a szczególnie 
w poezji) serię negacji zapewniających zresztą spokojne sumienie poli
tyczne.

A jednak, skoro jedyną dostrzeganą dziś alternatyw ą takiej tendencji 
jest postawa narodzona zarazem z formalizmu i aw angardy w pierw 
szym dwudziestoleciu XX w. dążąca do minimalizacji — w imię nauko
wości, tzn. poprzez mnożenie bytów i klasyfikacji — wszelkiego efektu 
pozaliterackiego procesu pisania/czytania, to w takim  razie trudno jest 
nie przyznać, że w herm eneutyce, gromadzącej w sobie najgorsze po
zostałości z półtorawiecznej tradycji literackiej buntowniczości, tkwi 
jednak coś ważnego, co inaczej łatwo mogłoby ulec zapomnieniu. Jest 
to myśl, że literatura, im bardziej zdaje się to czynić, nie wyczerpuje 
się w sobie samej. W zakończeniu swego podręcznika przeznaczonego 
dla liceum (próbując uniknąć obu tu  przedstawionych możliwości i nie) 
otwierając zarazem na nowo sporu, którego ram y wytyczył Lukâcs 
i skutki rewolucji październikowej), Asor Rosa pisał (1972, s. 473—474):

Jeśli uważa się za oczywiste pewne podstawowe cechy społeczeństwa roz
winiętego przemysłowo i bierze się pod uwagę znaczne nagromadzenie infor
macji i procesów kształceniowych związanych z rozwojem nowych nauk huma
nistycznych i narzędzi kultury masowej, to wnioskiem wysnutym z tych zjawisk 
będzie coraz bardziej p a s o ż y t n i c z y  charakter sztuki i literatury, tj. jej 
rosnąca z b y t e c z n o ś ć  w  stosunku do dominujących podstawowych po
trzeb. (...) Literaturze upierającej się być wszystkim grozi bycie niczym i tylko 
literatura akceptująca swe ograniczenia ma niejakie szanse coś znaczyć. (...) 
Stopniowe zanikanie, a wreszcie całkowita rezygnacja z zadań społecznych,
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ujawniają ponownie z jaskrawą wyrazistością czysto estetyczne podstawy gry
form tkwiącej u podstaw twórczości artystycznej i odkrywają jej najgłębszą
i biologiczną naturę: bycie szczególną i trwałą formą przyjemności.

Widać dziś wyraźnie, jak ta perspektyw a hedonizmu zastosowana do 
litera tu ry  m ijała się z prawdą. Aby koncepcja taka zyskała posłuch, 
potrzebny jest silny bodziec społeczny dostarczający podstawowych py
tań  i odpowiedzi poza literaturą, a więc potrzebne jest przedrewolu
cyjne społeczeństwo, tak jak miało to miejsce w wypadku estetycznego 
hedonizmu XVIII-wiecznego we Francji i Anglii. Lecz nie jest to przy
padek dzisiejszej Europy ani dzisiejszych Włoch; ani sfera pracy pro
dukcyjnej, ani perspektyw y przem ian społecznych nie dostarczają po
zoru odpowiedzi na podstawowe pytania o współistnienie, nie przydają 
też sensu posługiwaniu się słowem. Pow stająca litera tu ra  zarządzana 
jest przez filologów (w najlepszym  razie) i przez tych, którzy zostali 
nazwani ironicznie ,,logotechnokratam i”, tj. przez spadkobierców form a
lizmu i jego bogatych przecież i precyzyjnych metojd analizy, lub też 
przez tych, którzy czynią z litera tu ry  kartusz albo szkaplerz albo pretekst 
po to, aby pozostać w niezróżnicowanej „pełni” czy w niezróżnicowanej 
„pustce” słowa, gdzie krążą wszystkie pytania i wszystkie odpowiedzi 
jak na progu groty Sybilli. Te dwie przeciwstawne i symetryczne ten 
dencje w ujm owaniu problemu litera tu ry  sprowadzają się w gruncie 
rzeczy do jednej lub też stanowią dwa aspekty znacznie poważniejszej 
trudności. Kto zamierza wybrać jedną z nich, a porzucić drugą, niech 
wie, że będzie ją m usiał dźwigać — jak mówi Lorca o śmierci — na' 
plecach.

6. Ta wieczna zmienność litera tu ry  (potwierdzająca hipotezę, praw 
dopodobnie uproszczoną, że miejscem, gdzie dziś „robi się” literaturę, 
jest miejsce zajmowane dotąd przez kry tykę literacką) sprawia, że coraz 
częściej widzi się w niej i poświęconych jej badaniach nagrom adzenie 
historycznych odpadów, nieustannie i z trudem  używanych ponownie 
przez specjalistów do reprodukcji w formie zarówno „wysokiej” (uni
w ersyteckiej i szkolnej), jak i „niskiej” przem ysłu kulturalnego. Albo 
trak tu je  się ją jako narzędzie sprawowania władzy, na ogół zawsze w y
imaginowanej, samokształcenia, w najlepszym  wypadku, w najgorszym  
zaś, zwykłej i złudnej dystynkcji.

Mówiliśmy o historycznych odpadach, ponieważ stanowią one jedną 
z konsekwencji zaniku różnic między litera tu rą  przeszłości i dzisiejszą. 
Kompromis między historyzm em  zwulgaryzowanym aż do śmieszności 
i nieuniknionym  spłaszczeniem, efektem  przem ysłu kulturalnego, przy
czynił się do umożliwienia dostępu do litera tu ry  przeszłości, niew yobra
żalnego jeszcze w połowie wieku. Lecz dzieła te nie m ają ideologicznego 
spoiwa sytuującego je sto lat tem u w kolekcjach klasyków litera tu ry  
powszechnej, spoiwa dostarczanego przez „wartości” hum anistyczno-de- 
m okratyczne świata mieszczańskiego, objawiającego się we Włoszech po
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raz ostatni w latach pięćdziesiątych, w kolekcjach „dobrej p rasy” ko
m unistycznego internacjonalizm u, tak jak i w pojęciu „realizm u” Lu- 
kâcsa. Nie istnieją już dzieła literackie, które „człowiek wykształcony” 
musiał przeczytać, a wybór stu dzieł absolutnie niezbędnych, ułożony 
niedawno przez kom itet specjalistów dla pewnego niemieckiego tygod
nika, dziwi tylko dlatego, że trudno było zrozumieć, jak niektóre po
ważne osoby mogły się pod nim podpisać.

7. Lukacs, jak już mówiliśmy, pisał o „mimetycznych zjaw iskach”, 
przechodzących w swej prehistorycznej kondycji „z płaszczyzny codzien
nej praktyki na płaszczyznę sztuki” poprzez „bogatą gamę stopni po
średnich” (1970, s. 176).

Mimetyczne dzieła magiczne — to pędzie stanowić główny wyróżnik, dla 
późniejszej sztuki — nie są częścią życia w jego całości, lecz odbiciem jednej 
z jego części, zamienionej jednak w zamkniętą całość i oderwaną od reszty 
życia (ibidem, s. 191).

W ynika stąd, że aby dostrzec to odbicie, trzeba wyjść w jakiś sposób 
poza pojęcie ciągłości. Procesy nazwane później przez estetykę „indy
w idualizacją”, „określonością”, „naśladownictwem”, „form ą” pow tarza
ją ten proces konkluzji i rozłączenia charakteryzujący mimetyczne dzie
ła magiczne i k tóry  od dzieł przechodzi do instrum entalizacji samych 
dzieł i ich twórców. K o n k l u z j a  i r o z ł ą c z e n i e  ukazują się jako 
jeden proces: „ tekst” magiczny, artystyczny i literacki odłącza się od 
swego czasowego i przestrzennego continuum  właśnie dlatego, że ma 
początek i koniec. Takie odłączenie również jest wyborem: jest wybo
rem  pewnej wypowiedzi i pewnej jakości wypowiedzi, języka, jednostek 
upoważnionych do posługiwania się nim, ich w arstw y albo kasty, lub 
wręcz całego ludu kapłańskiego. C ytry zawieszone na wierzbach zła po
wiadają, że polityczne nieszczęścia godzą również w tekst, słowo pieśni.

Kiedy — co zdarza się dość często — przeczy się istnieniu literackoś
ci, czyli literackiej swoistości, i wnioskuje się stąd, że literackie jest 
tylko to, co dane społeczności określają jako takie, pragnie się w tedy 
wskazać — wbrew tendencjom esencjalistycznym i z pewnością pra
widłowo — na historyczną względność pojęcia literatury . Lecz gdy 
ograniczy się zakres tego pojęcia do kilku wieków naszego chrześcijań- 
sko-mieszczańskiego społeczeństwa Zachodu, można w tedy nie dostrzec 
tego, co wspólne dla instytucjonalnej odrębności tekstów literackich we 
Francji i Anglii w. XIX, jak i dla odległych epok i społeczeństw albo 
odm iennych kultur. Ten element wspólny określa poprawnie potoczna 
praktyka językowa rozciągająca term in „ literatu ra” na litera tu rę  egip
ską albo literaturę  współczesnych ludów karaibskich. Zadaniem filologii 
i badań historycznych będzie ujawnienie różnic i podobieństw, ukazanie, 
jak  rzekomo pozaczasowe funkcje języka nie są niczym, co w sposób 
natu ra lny  byłoby wrodzone językowi czekającemu na odkrywczą klasy
fikację, lecz są tym, co określa się w samym akcie, akcie historycznym,
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ich definiowania, a zarazem  ukazując, jak ta historyczna specyfikacja 
nie byłaby możliwa bez swego przeciwieństwa, tzn. bez podobieństwa 
i bliskości analogicznych funkcji, jakie różne społeczeństwa i epoki usta
naw iają faktycznie i każdorazowo, oddzielone i ograniczone przez prze
pływ czasu i życia. Pojęcie „dom inanty” używane przez Tynianowa 
w celu wskazania tego spośród poziomów tekstu, k tóry podporządkowuje 
sobie wszystkie pozostałe poziomy, może posłużyć także do wskazania, 
jaki spośród im plicytnych aspektów w eksplicytnej odrębności języka 
(i również, albo następnie, zespołu jego funkcji i funkcjonariuszy) jest 
albo nie jest uważany za przeważający: magiczny, religijny, naukowy, 
pragm atyczny czy właśnie literacki, pojmowany jako stopień mediacji 
i intensyfikacji wszystkich pozostałych; przeważający, tzn. nie jedyny.

8. Powróćmy teraz do tego, co zostało powiedziane w § 5. Pow stała 
z tego samego badawczego procesu, k tó ry  w drugim  dziesięcioleciu 
XX w. wyłonił form alistów i k tóry  od końca lat pięćdziesiątych tow a
rzyszył rozpowszechnianiu się strukturalistycznej in terpretacji literatury , 
złożona refleksja nad procesem pisania i lek tury  osiągnęła rezulta ty  
popadające często w o tw arty  konflikt z rezultatam i strukturalizm u, a dziś 
semiotyki. Przeciw staw iając interpretację i wyjaśnienie, prawdę i rozu
mienie, k ry tykę i filologię, herm eneutyka mogła zagarnąć rozległe dzie
dzictwo obejm ujące zarówno egzegezę tekstów świętych, jak i praktykę 
psychoanalityczną oraz niektóre form y tzw. myśli negatyw nej. L iteratu 
ra i wypowiedź na tem at litera tu ry  dążą dla herm eneutyki do utożsa
mienia się. W ynika stąd „nieskończona rozm owa”, jak mówi ty tu ł Blan- 
chota. Pytanie jest więc następujące: jak to możliwe, aby co najm niej 
od połowy ubiegłego wieku te same tendencje, które w, literaturze pod
kreślały przede wszystkim odrębność i swoistość, zbiegały się f a k 
t y c z n i e  z tendencjam i przyznającym i literaturze przekraczające ją 
cele i funkcje? Odpowiedź zakładałaby badania interpretujące ponow
nie na wzór Flauberta S a rtre ’a losy sytuacji litera tu ry  w kulturze euro
pejskiej od symbolistów do surrealistów . Można natom iast w tym  m iej
scu przypomnieć, że prawdopodobnie m am y do czynienia z antytezą, 
która pojawiła się w kulturze epoki romantyzm u: w ram ach europej
skiego ruchu intelektualnego pojawił się —■ w stosunku do wielkich 
tem atów wyłonionych przez walki rew olucyjne — podział na tych, k tó
rzy w dalszym ciągu przyznawali literaturze funkcję wychowawczą, ty 
pową dla tradycji hum anistycznej (wyznaczając jednak dla niej treści 
i wartości burżuazyjnej demokracji i narodowych kultur), a tych, którzy 
dążyli do odrzucenia tej funkcji w imię funkcji bardziej wzniosłej i tru d 
nej: wieszczego oraz kapłańskiego i rewolucyjnego patosu.

Relacje pomiędzy mitem, rytuałem , praktykam i religijnym i, m odlit
wą i formami literackim i m ają nieskończenie bogatą w przykłady hi
storię. Lecz im bardziej poszukiwania badaczy mitów, antropologów 
i psychoanalityków zajm owały się w XX w. złożoną fenomenologią lite
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ratury , tym  bardziej stawało się jasne, że mandatowi społecznemu, przy
znanemu „pisarzowi” i literatow i przez zwycięską burżuazję, przeciw
stawiona została już w drugiej połowie XIX w. od Baudelaire’a do 
Nietzschego i od Flauberta do Mallarmégo, odmowa w imię wyższej 
misji: wewnętrznego rozwoju i samopoznania. Jest to również m isja 
tajem na: ze względu na wyrozumowany brak nadziei na możliwość 
przekształcenia stosunków międzyludzkich i w ogóle życia poza dołą
czeniem do grona w ybranych lub świętych. W ostatniej części W poszu
kiwaniu straconego czasu P roust definiuje celowo, zamykając w ten 
sposób wiek ascezy literackiej, zadanie praw dy stojące przed pisarzem 
i czytelnikiem. Pisarski zamiar do spełnienia, droga wyzwalająca ze 
złudnych pozorów i zaświadczona słowem pisanym, proponowana jest 
każdemu jako droga zbawienia, utożsamiana z literacką autoanalizą. To, 
czego Proust nie mówi otwarcie, choć w wielu fragm entach swego dzieła 
pozwala odgadnąć, to fakt, że ta autoanamnesis lub autobiografia głębo
ka nie m a ani mieć nie może form y obiektywnej albo naukowej i że 
właściwa jest jej natom iast forma literacka ze swą nieprzejrzystością 
foniczną słowa oraz ze swą przejrzystością symbolu. Jeśli rom antycy 
zamierzali pisać o ukrytych stanach umysłu i uczucia, jeśli symboliści 
chcieli stworzyć m achiny słowne homologiczne wobec struktury , inaczej 
nie do odszyfrowania, rzeczywistości psychicznej i jej symbolicznych 
właśnie ekwiwalentów, to surrealizm  pragnął skończyć z fabrykowaniem  
produktów literackich i przejść od homologii do identyczności, po to, 
aby uchwycić „realne” funkcjonowanie głębokich procesów psychicz
nych. Lecz osiągnął on w ten sposób efekt odwrotny, tj. uwidocznił 
jeszcze bardziej znaczący dystans między doświadczeniem a słowem, 
myślą a pisaniem. W tym  dystansie, eksplorowanym przez psychoanalizę, 
a właściwie w jego kontemplowaniu, sytuuje się dziś dla wielu asce
tyczna i zbawcza funkcja, eleuzyjska droga literatury , włącznie z ubo
gimi formami masowej soteriologii poetyckiej. Ale wtedy słowo „lite
ra tu ra” nie jest już właściwe i powinno być zastąpione pojęciem pisa
nia/lektury; obszar pisania/lektury rozciąga się istotnie poza tradycyjnie 
wyznaczone granice litera tu ry  i uprzywilejowuje dziedziny m etalite- 
rackie, teksty  eseistyczne i krytyczne mające jako przedmiot lub pretekst 
to, co niegdyś nazywało się dziełem literackim.

Twierdzenie zatem, że „główną cechą tekstu literackiego (...) jest 
wielość postaw komunikacyjnych. (...) Tekst literacki nie przestaje nig
dy mówić, nie przynosi nam ostatecznej praw dy” (Segre, 1979, s. 35), 
nie jest wariantem  odwiecznej idei niewyczerpanej aktualności poetyc
kiej arcydzieł. Istotnie

nasz sposób rozumienia, a tym bardziej ponownego sformułowania treści tekstu, 
polega na sięganiu do jego semiotycznej konstytucji poprzez tłumaczenie jej na 
słowa. Nieskończone możliwości parafrazy, próby formalizacji przechodzą zawsze 
przez ten etap semiotyczny, aby przekroczyć go wyposażone w wyrażenia słow-
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ne. Określamy jeden tekst za pośrednictwem drugiego w procesie nie mającym
końca (ibidem, s. 27).

To właśnie praktykow ały procesy pisania/lektury, o których była 
mowa wyżej: wszystkie teksty mogą być przedm iotem  parafrazy, są 
wręcz parafrazą. „Proces nie m ający końca” naszego k ry tyka  różni się 
od „nieskończonej rozm owy” Blanchota, ponieważ jest procesem linear
nym, procesem tłumaczenia, podczas gdy u Blanchota krąży on wokół 
niezbadanej pustki, zawsze tej samej. Dla pierwszego kry tyka  nie istnie
je żadna odrębność, która nie mogłaby być wchłonięta, dla drugiego 
odrębność istnieje tylko wtedy, gdy nie może zostać wchłonięta. Za
równo jeden, jak i drugi wydaje się nie zakładać już idei, że tekst lite
racki jest momentem mediacji między tym, co szczególne, a tym , co 
uniwersalne. Ponieważ zapowiadanemu od stu  lat upadkowi człowieka 
chrześcijańsko-mieszczańskiego nie odpowiadają narodziny żadnego no
wego podmiotu lub „ośrodka” historycznego, słuszne jest, aby odpowia
dała mu nieliteratura, skoro litera tu ra  była wiedzą określającą tę fazę 
zachodniej historii ludzkości. Łatw iej dziś zrozumieć, co chciał powie
dzieć „konserw atysta” Lukacs, jaki czynił zakład (przegrany) o możli
wość sukcesu socjalizmu i o jego więź z hum anizmem  klasycznej filo
zofii niemieckiej; zakład przegrany, ale nie na tyle, aby nie została 
wraz z nim zaprzepaszczona znaczna część możliwości upraw iania i rozu
mienia literatury .

9. Kto mówi o przyszłości literatury , oddziałuje na jej teraźniejszość, 
modyfikuje jej instytucjonalny obraz, choć przyszłość ta nie może nie 
być już wpisana w samą tkankę instytucji. Na mocy pozornego jedynie 
paradoksu wypowiedzi na tem at literatury , dotyczące jej teorie, wszystko 
to, co rozpatruje z zewnątrz instytucję litera tu ry  (pomijając bardzo ogól
ne wizje świata), ma większy wpływ na rozwój literatu ry  niż same dzie
ła literackie. Dzieło rozwija swą potencjalność w świetle pewnej w rażli
wości lub tendencji, którą antycypuje lub in terpretuje, a nie na odwrót. 
Tworzy ono swoją publiczność w m niejszym stopniu, niż publiczność je 
tworzy, jeśli przez publiczność rozumie się sferę tego, co nieliterackie. 
Przysłowiowe i odwieczne nieporozumienia na tem at gustów i mód 
nie upoważniają wcale do pouczania m inionych pokoleń; jeśli dziś k ry 
teria  wartości się zmieniły, to znaczy, że dzisiejsze siły kultury  (mówi 
się „siły”, aby podkreślić aluzję do więzi władzy-wiedzy, którą siły te 
rozporządzają, choćby w wypadku najbardziej bezbronnych badaczy) 
przypisują d z i ś  poecie albo dram aturgow i rangę, jakiej nie miał w epo
ce mu współczesnej. D z i ś ,  tzn. pośród naszych, a nie jego współczes
nych. Stąd do historii litera tu ry  powinna być dołączona dla dobra czy
telnika — lub bardziej konsekwentnie sprowadzać się do niej — historia 
instytucji litera tu ry  danych okresów, a więc historia recepcji i gustów, 
ocen krytycznych i sposobów produkcji i konsumpcji literackiej, co nie
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jest jednoznaczne z historią jej grup intelektualistów, lecz raczej z historią 
opinii w sensie, jaki jej przypisuje Habermas.

Należy więc przypomnieć, że dzieła poetyckie i literackie m ają mini
m alny wpływ na sytuacje historyczne i społeczne. Nie dzieła, lecz to, 
co bezpośrednio je otacza, literacki kontekst, ma natomiast efekt w tórny 
w semiologicznych strukturach przyjm ującej je ku ltury  (zob. Segre, 1969) 
modyfikującej obraz wiedzy, tekstów pisanych, lektury itp. w sposób zna
cznie ważniejszy, a przede wszystkim dający się zweryfikować tak jak 
wszelka działalność skierowana „na bezpośrednią praktykę swoich użytko
wników” (ibidem). Aby przytoczyć znany przykład: postać, jaką insty tu
cja literatury  jako taka i w swej całości przybrała w wykształconym społe
czeństwie „wielkiego wieku” we Francji wobec instytucji religijnych, 
obywatelskich, prawniczych itd., odegrała znacznie ważniejszą rolę niż 
wpływ poszczególnych dzieł większych lub mniejszych pisarzy tej epoki. 
Stąd perm anentna rola krytyki i opinii literackiej, a także, przyznać 
trzeba, złej krytyki i pośledniej opinii. K ultura zorientowana na wartości 
literackie może być (Włochy coś o tym wiedzą) przeciętną albo bardzo 
złą kulturą, nie będąc jednak decydującą przeszkodą w p r o d u k c j i  
dzieł genialnych. Może natomiast stanowić przeszkodę w ich r e c e p c j i  
w znacznie większym stopniu niż kultura zorientowana na wartości nie- 
literackie albo wręcz antyliterackie.

Najbardziej rozpowszechniona in terpretacja miejsca, jakie zajmuje 
literatu ra  w naszym społeczeństwie, widzi w nim tradycyjnie coś wznio
słego, a zarazem departam ent wiedzy do przekazywania w szkole, nie
skończoną bibliotekę, światowy obieg książkowy identyfikujący się z au
diowizualnym universum  i dążący faktycznie do samozagłady. Chociaż 
w społeczeństwach „cesarskich” i „subcesarskich” cykl produkcji—dystry
bucji—konsumpcji literatury  zdaje się pozornie unicestwiać, w jedno
litości rynku, granice pomiędzy literaturą „wysoką” i „niską”, w arto
ściową i masową, należącą do „centrum ” albo do „peryferii” itd., to 
jednak rozróżnienia te są wyraźne i usilnie podtrzymywane w przeciętnej 
świadomości użytkowników i producentów. U trzym uje je obiektywna 
potęga rynku nie mogącego nie odzwierciedlać hierarchii społecznych, 
a także praw a rosnących wskaźników statusu. Gdy wydaje się, że takie 
rozróżnienia nie istnieją (jak w wypadku tekstów literatury  masowej 
albo „w ulgarnej”, poddawanej dziś najbardziej uroczystym analizom po
sługującym  się narzędziami metodologicznymi zarezerwowanymi począt
kowo dla literatury  „wysokiej”), pojęcie jakości bywa przemilczane 
w imię naukowej obiektywności, lecz w istocie zmienia ono tylko swój 
przedmiot; włączając mianowicie do zakresu literatury  rezultaty ex de- 
finitione  „wysokie” wypowiedzi krytycznej. W ystarczy zastanowić się 
nad tym, co stało się we Francji począwszy od lat sześćdziesiątych, ale 
także we Włoszech: eseistyka krytycznoliteracka zapragnęła zająć miejsce
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należące do poezji późnosymbolistycznej lub eksperym entalno-awangardo- 
wej (można przewidzieć, że jeśli wróci na swe miejsce, zrobi to, wlokąc 
za sobą jako sprzym ierzeńca lub zakładnika znaczną część swego ekspe- 
rym entatorstwa).

Nasza ku ltu ra  literacka funkcjonuje w rosnącej homogeniczności pro
dukcji (status socjoekonomiczny autora, jego wykształcenie i intelektualny 
horyzont), dystrybucji (produkt-książka i jego społeczna przestrzeń) oraz 
konsumpcji (warstwy czytelników, sposób i czas lektury). Lecz zarazem 
mnoży ona i ustala w dalszym ciągu rozmaite poziomy „wartości”. Wi
docznym rezultatem  jest tendencyjna identyfikacja pomiędzy błahością 
(subliteraturą) i czytaniem /pisaniem  pojętym  jako społeczny obowiązek. 
Oznacza to zarówno koniec litera tu ry  jako rozrywki, przyjemności, za
skoczenia i przygody, jak i litera tu ry  jako uroczystych ćwiczeń ducho
wych. Nie żeby nie pisano (lub interpretow ano, jeśli już zostały napisane) 
dzieł należących do obu typów, lecz społeczeństwo wycofało już, jak się 
zdaje, swój m andat przyznany literaturze i to nie tylko m andat m oralny 
i intelektualny. L iteratu ra  przypom ina coraz bardziej wielki opuszczony 
budynek, miejsce przejściowe i niem al kamieniołom dla wielu innych 
dyscyplin, od językoznawstwa do filologii, od antropologii kulturalnej do 
psychoanalizy, od badań historycznych do filozoficznych.

Inna in terpretacja litera tu ry  przetrzym ała proces, k tóry w XX w. 
uczynił z niej, jak mówiliśmy, towar taki jak każdy inny albo formę 
absolutu zastępującą doświadczenie etyczno-religijne. P rzetrw ała ona 
w imię własnych podstaw humanistycznych, głosząc, że literatu ra  jest 
i być powinna niczym więcej, ale też i niczym mniej, jak momentem 
wychowania i zrozumienia rodzaju ludzkiego, jego wędrówki w historii 
i życia w niej jednostki. Taka funkcja hum anistyczna lite ra tu ry  znalazła 
swą nowoczesną formułę w marksistowskim  historyzmie. Jest więc czę
ścią jego zwycięstw i klęsk. Za każdym  razem gdy pojawia się on na 
nowo, zakłada postawę ufności w funkcję tranzytyw ną tekstu literackiego, 
relację z literackim  dziedzictwem przeszłości, tj. z tzw. klasykami.

10. Cykle innowacji—potwierdzenia tendencji literackich wydają się 
w ostatnich dziesięcioleciach tym  bardziej zbieżne, im mniejsze jest ich 
wahanie. Pomiędzy I960 a 1980 r. w literaturze pięknej, lecz również 
w badaniach literackich, role nie uległy znacznej zmianie. Podstawy 
nowoczesnych teorii litera tu ry  m ają wszystkie ponad pół wieku i, jak 
zauważają to już niektórzy, odkrywa się w nich na nowo to, co już 
zostało dawno odkryte. Aw angardy pow tarzają swe postulaty co dziesięć, 
piętnaście lat.

Z powodu nadm iaru bezpieczeństwa socjalnego i represywnej tole
rancji, przynajm niej wśród narodów o wysokim i średnim dochodzie, lite
ra tu ra  (bez względu na jakość rezultatów, które nie mają nic wspólnego 
z moim wywodem odnoszącym się przede wszystkim do instytucji litera
tury) wykonuje anarchiczne gesty w cieniu władzy, a zarazem żąda swej
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legitymizacji nie od rynku, lecz jak każda korporacja, od statusowego 
źródła prawomocności, tj. od uniwersytetów i uniwersyteckich metodo
logii. Gdzie indziej, na odległość godziny lotu, słowo literackie może na
tomiast odesłać pisarza/czytelnika prosto do sali tortur. Nie chodzi o me
todologiczną fallacy policji. To tak jak gdyby rzeczywistość przypominała, 
że ku ltu ry  są dziś ściśle synchroniczne i że użytek „zacofany”, niewłaści
wy, naiwny, jaki czyni się z literatury, drwi sobie z poziomów „zaawan
sowanych”, łudzących się, że tożsame są z Wiedzą co najm niej tak, jak 
sposób produkcji i konsumpcji narzucony przez międzynarodowe spółki 
pragnie stworzyć złudzenie bycia jedyną drogą rozwoju ludzkiego.

Przedstawiciele dialektyki negatywnej dostrzegli wcześniej, że dzisiej
szy pozorny upadek wszelkich reguł literackich maskował inny, po
ważniejszy kryzys. Prawdziwe normy, wiadomo, są zinternalizowane 
i przemilczane. Siła obowiązujących norm  literackich wypływa właśnie 
ze zmniejszonej różnicy potencjału pomiędzy formami, kodami, istnie
jącym i systemami: zmniejszonej, należy to powiedzieć, z powodu obojęt
ności (analogicznie do tego, co dzieje się z konfliktam i społecznymi, tym  
ostrzejszymi, im mniej uznanymi przez oficjalną świadomość). Wobec 
tego zmniejszenia energii to nie innowacje reagują, które „nauka o lite
ra tu rze” przyjm uje uszczęśliwiona i klasyfikuje bez zmrużenia oka, 
lecz tendencje, które z większą ostrożnością, gdy mowa jest o litera tu 
rze, podchodzą do pojęcia „nauka”, tj. tendencje (egzystencjalistyczne, 
m arksistowskie, fenomenologiczne i inne) mające świadomość, że są spad
kobiercami tradycji myśli estetycznej, a zatem filozoficznej, a nie tylko 
współczesnych epistemologii. To od nich pochodzi obrona krytyki lite
rackiej dumnej ze swego niepewnego statusu dyscyplinarnego.

Niestety, najgorsze skutki nie były rezultatem  tej tradycyjnej formy 
in terpretacji literatury  zdającej sobie sprawę, że sama jest literaturą, 
i mającej, jak w przypadku Barthes’a, swe usprawiedliwienie w jakości 
inteligencji i stylu; wynikły one z połączenia formalizmu i arbitralności, 
bujnego podszycia dzisiejszych teorii literackich, w których zderzają się 
wartości analizy stylistycznej skoncentrowanej na elementach znaczących 
z najbardziej heterogenicznymi fragm entami marksizmu i psychoanalizy 
oraz z odłamkami teorii W ittgensteina lub Heideggera. Im bardziej in
terpretacje te są pozbawione społecznych odniesień — lub odniesienia te 
są całkiem wyimaginowane, takie jak wspólnoty samowyzwolenia, grupy 
perm anentnej negacji itp. — w tym  większym stopniu stają się po prostu 
lustrzanym  odwróceniem pretensji „nauki o literaturze” (i jej dobrze 
zorganizowanej kw atery konserwatorów, bibliotek i rynków) i nie bez 
posłuchu głoszą i praktykują pisanie/lekturę stające się nieprzerwaną 
wypowiedzią, wieczną glosą, wspaniałą otchłanią, gdzie jak w encyklope
diach gotyku pojawiają się i znikają wszystkie formy wiedzy i niewie
dzy, ziemskie i niebiańske. Nieprzerwana wypowiedź, czyli celebracja 
braku rozróżnienia wraz z okresową ekshumacją heroicznych postaci np.
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Hölderlina, taka litera tu ra  unosi zasłonę Sacrum. I tu  dokonuje się raz 
jeszcze, począwszy od progu XIX w. po dzień dzisiejszy, cykliczne odda
wanie się litera tu ry  w służbę spraw y większego zła. Czy trzeba przypo
minać, że litera tu ra  jako droga w iary jest jedynie drogą prowadzącą do 
estetyzmu?

Dwa sposoby myślenia ograniczają dzisiejszą literaturę: jeden, o któ
rym  właśnie mówiliśmy, widzi w literaturze mediację albo maskę pod
stawowych wyborów filozoficznych, naukowych, religijnych, politycznych 
i celebrując współwystępowanie w każdej wypowiedzi szeregu płaszczyzn, 
gdzie płaszczyzna niew eryfikow alna z racji samej swej definicji zwycięża 
nad weryfikowalną, staje chcąc nie chcąc po stronie sił niesprawdzalnych. 
Drugi natom iast proponuje literaturę jako przedmiot dający się całko
wicie opisać, zamknięty lub otw arty jedynie na system y semiologicznie 
sprawdzalne. Jest on uspokajający, ponieważ oczyszczony, poddający się 
racjonalizacji, albo w wypadku, gdy to niemożliwe, skierowany na cierpli
we i stopniowe zdobywanie nie godzące się nigdy z prawdziwą stratą. 
Można o nim powiedzieć wraz z poetą, że „aby zapobiec zniszczeniu, wzno
si groby” i wszystko zdolny jest tezauryzować w historii wyzbytej cezur 
i nadającej się do zmikrofilmowania. Tymczasem w świecie „reprodukcji 
życia”, czyli pracy i jej technik, w ich kulturow ej „m aterialności’, co 
dzień rozpoczyna się na nowo przygoda doświadczenia tworzącego nowe 
klasyfikacje, oddzielającego codzienność od niezwykłości, użytek od po
nownego użytku, „prozę” od „poezji”. W naszych czasach, jak już zda
rzyło się to wielokrotnie w historii Europy, losy tranzytywności litera
tu ry  jako swoistego języka symbolicznego wydają się nieodłączne od 
konfrontacji, od „ustanowienia napięcia” z form ami ku ltu ry  m aterialnej, 
a więc o niskiej zawartości symbolicznej.

11. Język artykułow any niesie z sobą konflikt pomiędzy aktywnością 
emotywno-wyobrażeniową (umysłową i nerwową) a systemami symbo
licznej kodyfikacji. Polisemia wypowiedzi literacko-poetyckiej jest do
skonałym świadectwem tego konfliktu, jak dowiodły tego badania nad 
patologią języka. Dlatego też słowo literackie wydaje się najniebezpiecz
niejsze dla konwencjonalnej jedności „ ja” i może doprowadzić je do u tra 
ty  tożsamości, tak jak zdolne było to uczynić słowo rytualne i magiczne. 
Lecz funkcja poetycka języka, jak wiadomo, zawsze współistnieje z in
nym i funkcjami. Gdy jest dominująca, przeważa właśnie nad tym i innymi. 
Lecz gdy ta przewaga okazuje się niewystarczająca, albo lepiej, nie
wystarczająco zwalczana i nie dość konfliktowa (jak zawsze w wielkiej 
poezji) i stanowi raczej modus vivendi, grę masek, w tedy literatura utoż
samia się całkowicie z w łasną instytucją, przypom inając naprawdę dobre 
obyczaje i „m aniery”, staje się „całą resztą”, o której mówił Verlaine 
w swym słynnym  wierszu, aby przeciwstawić jej niewysłowioną (a w rze
czywistości nie istniejącą) czystość Poezji. Ta „cała reszta” jest, naw ia
sem mówiąc, na tyle ważna, że taka degradacja term inu „lite ra tu ra”
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może pomóc w wyjaśnieniu, dlaczego od prawie dwustu lat znaczna 
część pisania/lektury o funkcjach literackich (nie mówimy tu o tzw. 
arcydziełach), wypełniając m andat przyznany jej już od dawna przez 
klasę burżuazyjną walczącą o swą hegemonię polityczną, nie tylko nie 
odegrała ważnej roli ideologicznej i pedagogicznej, polegającej na trans
misji całego imponującego korpusu wartości, lecz ustanowiła się jako stro
na przeciwna, jako rezerw uar sił psychicznych i intelektualnych tłum io
nych lub zwalczanych przez tę właśnie burżuazyjną hegemonię przede 
wszystkim sił religijnych, o czym wiedział doskonale Marks. Ta paradok
salna natura  literackiego słowa, które jeśli nie jest prawdziwe i w pełni 
dominujące, staje się nieuchronnie służalcze, ujawnia się z całą jaskrawoś
cią w dzisiejszym świecie przenikniętym  „literatu rą” w najbardziej w ul
garnym  sensie tego słowa, w formach masowego przemysłu kulturalnego, 
w kinie i telewizji, w rozpowszechnionych falsetach propagandy (a także, 
naturalnie, w literaturze w dosłownym znaczeniu).

Literatura, na przestrzeni wieków, niestrudzenie uspołeczniała nasz świat 
wewnętrzny, przenosząc jego tajemną treść na płaszczyznę komunikacji i skła
niając go do uznania za własny sens dziejów zbiorowych. (...) Modelowała nasz 
sposób percypowania rzeczywistości, nasze zachowanie i nasze emocje. Z tego 
punktu widzenia funkcja poznawcza zaciera się i przeistacza w funkcję etycz
ną (Brioschi, 1978, s. 239).

Z pewnością, lecz jest to możliwe, jeśli przeprowadzimy wyraźne 
rozgraniczenie pomiędzy „sensem dosłownym” i „sensem przenośnym ”, 
jeśli m etafora i metonimia, dwie podstawowe figury literackiej retoryki, 
odczuwane są właśnie jako „figury”. I wreszcie, pod groźbą estetyzmu, 
pisarz/czytelnik nie może nie zdawać sobie sprawy, że odwołanie się do 
wolności — w czym Sartre, jak przypominaliśmy, widział podstawowy 
a trybu t literatury  — tzn. wezwanie do porzucenia swego iluzyjnego „ja” 
i wyjścia ku innym i temu, co inne, a także, być może, poza odziedzi
czone przez nas pojęcie człowieka, stanowi otwarcie na inne możliwości, 
a więc i obowiązki, jakie staw iają przed sobą ludzie wraz z innym i for
mami operacji m anualnych i intelektualnych.

Przełożyła Joanna Ugniewska
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