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1. Kryzys poezji

a. P o e z j a  i ż y c i e

Od niepam iętnych czasów poezja zajmuje uprzywilejowaną (auto
nomiczną) pozycję pośród całości doświadczenia literackiego. Tę w yjątko
wą pozycję poezji wydaje się gwarantować nie tylko jej pochodzenie, 
którego starożytni nie wahali się określap jako ,,boskie”, ale także ro
dzaj funkcji, jakie zostały jej od początku przypisane: oprócz religijnej 
i m oralnej również polityczna. Taka tradycja przetrw ała i pomimo w ąt
pliwości gromadzących się od co najm niej półwiecza wokół domniemanej 
niezależności poezji nie zabrakło pisarzy, którzy jeszcze podczas ostatniej 
w ojny dochodzili jej praw  jeśli już nie do szczególnej odrębności, to 
w  każdym razie do pełnienia roli działalności nastawionej na podejmo
wanie działań o wadze społecznej i obywatelskiej (pragnę przypomnieć 
wzruszające epigrafy Eluarda, L ’amour, la poésie, 1929, Poésie et vérité, 
1942); dzisiaj, np. w Ameryce i ZSRR, pozostaje to nadal aktualne, zwłasz-
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cza w odniesieniu do poziomu „wykonawczego” (poezja śpiewana lub 
recytowana przed upolitycznionym audytorium).

Odnosi się więc wrażenie, że w niektórych sektorach naszej ku ltu ry  
przetrw ała koncepcja poezji utożsamianej z działalnością adm inistrowaną 
w celach społecznych: taki jest przynajm iej punkt widzenia awangard 
mniej skłonnych do k u ltu  uczuć indywidualnych. Można by jednak za
pytać, czy chodzi tu  o prostą afirm ację wzorów doświadczeń społecznie 
„akceptowanych”, czy też o revival, o powrót do źródeł w oczekiwaniu 
nadejścia nowego Średniowiecza, epoki barbarzyństw a, śmierci i znisz
czenia. Jest rzeczą pewną, że delikatna zasłona oddzielająca poezję od 
praktyki wielekroć ulegała zerwaniu i z tego powodu w pewnym  mo
mencie trudno nam  stwierdzić, czy poezja różni się jeszcze od życia, 
a w każdym  razie, czy różni się od niego w taki sposób, do jakiego przy
wykliśm y od czasów Arystotelesa. Jest bardzo prawdopodobne, że pono
wne wchłonięcie poezji przez gest ma pewną szczególną wartość moralną, 
innym i słowy, że stanowi środek higieny zarówno osobistej, jak i pu
blicznej. Jakkolw iek się rzeczy m ają, poezja-działalność stanowi jeden 
z najw ażniejszych nurtów  XX-wiecznej kultury , przynajm niej poczynając 
od kubofuturystów , i w efekcie każda „rozprawa o poezji” , która chce 
być wyczerpująca, musi się nią zainteresować; w przeciwnym  razie jej 
rola ograniczy się do roli uprzywilejowanego obserwatorium, w dodatku 
zwróconego w stronę pewnego typu przeszłości, z pewnością zaś nie 
w stronę całej naszej ku ltury , ogarniającej także ewentualne specyficzne 
doświadczenia innych obszarów cywilizacyjnych (podkreślmy to, by unik
nąć wszelkiej pokusy europocentryzmu). Tak czy inaczej, wywołuje to 
niepokój każdego, kto zamierza zajmować się poezją: mogłoby się bowiem 
okazać, że przedm iot jego badań (który uległ subsumpcji i znalazł się 
w pozycji podrzędnej w ram ach nauki o technikach gestu i zachowań) 
wcale nie istnieje.

b. P o e z j a  j a k o  „ k o m u n i k a t ”

Z drugiej strony, mówiąc o poezji i w ogóle o literaturze, nigdy nie 
mówiło się tyle co w ostatnich czasach o „komunikacie”, „komunikacji”, 
„nadawcy”, „odbiorcy” itp. Dzisiaj wielu czytelników, zwłaszcza n a j
młodszych, pojm uje poezję jako „kom unikat” społeczny, polityczny lub 
religijny; wydaje się, że celem poezji stało się „komunikowanie” czegoś, 
najczęściej większej liczbie osób, ale czasami, wyjątkowo (jak w przy
padku szekspirowskiego Onlie Begetter), tylko jednej osobie. Z tego 
punktu  widzenia ogromne ryzyko zagrażające poezji „samej w sobie” 
staje się oczywiste. Istotnie, przekształca się ona w epifonem informacji 
(niezależnie od rodzaju audytorium , masowego bądź ograniczonego do 
tych samych co zwykle „szczęśliwych w ybrańców ”), z całą korzyścią dla 
treści czy też, jak się dzisiaj mówi, dla znaczeń, co sprawia, że wraz ze 
wszystkimi innym i kom unikatam i współtworzy ten szczególny rodzaj
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cybernetycznego wszechświata, k tóry  mógłby doprowadzić do kryzysu jej 
specyficznego charakteru. A jednak taka właśnie tendencja wyjaśnia, 
w jaki sposób w ostatnich latach poezja zaczęła przybierać — przede 
wszystkim w wyniku maieutycznego dzieła R. Jakobsona — postać 
„sygnału”, niezależnie od tego, czy zechcemy go rozumieć jako czyn 
intencjonalny i adresowany do określonej publiczności, czy też jako sondę 
wTypuszczoną w przestrzeń, w kierunku nieznanych światów, lub jako 
butelkę wrzuconą do morza w oczekiwaniu na nadejście wybawcy (nie
spodziewanego czytelnika, przyjaciela-bratniej duszy przybywającego 
incognito).

Jeżeli więc poezja jest „sygnałem”, to można by zapytać, jakie m iej
sce zajm uje w świecie współczesnej semiologii, czy np. nie dałoby się 
wyodrębnić jej, z punktu widzenia zawartości informacyjnej, z systemów 
znaków werbalnych (krótko mówięc, z języka) lub czy jest częścią odręb
nego systemu znaków „kulturow ych”, zgodnie z tym, co jeszcze nie
dawno utrzym ywali semiologowie ze szkoły w Tartu, mówiący o „wtór
nym  systemie m odelującym ” (w przeciwieństwie do języka naturalnego 
zdefiniowanego przez B. Uspieńskiego jako „prym arny system modelu
jący”), a jeśli tak, to czy stanowi niezależny subsystem, czy też nie da 
się jej odróżnić od innych zjawisk kulturowych.

Problem, który staje przed nam i — co jasno wynika z powyższych 
wątpliwości — to kwestia „specyficzności” literatury, a w szczególności 
poezji. Rzeczywiście, jedynie pozytywna odpowiedź na ostatnie z posta
wionych pytań  zdoła usprawiedliwić na płaszczyźnie nie tylko empirycznej 
i praktycznej, ale również ściśle teoretycznej, użyteczność i logiczną za
sadność wywodu na tem at poezji. Jest przy tym  oczywiste, że sama ko
nieczność rozważania tego rodzaju problemów wyklucza a priori pierw 
szy z członów dylematu, przynajm niej w tej mierze, w jakiej pozwala 
on włączyć poetykę, a więc naukę o literaturze, w obręb nie zróżnico
wanej lingwistyki ogólnej.

c. D w a  o b l i c z a  w s p ó ł c z e s n e j  p o e z j i

Rozpoczęcie wywodu o poezji, czy raczej o naturze poezji, nie ozna
cza dzisiaj, a może nie oznaczało też wczoraj ani jeszcze dawniej, wyjścia 
poza nasz wym iar chronologiczny, poza epokę, w której żyjemy; wprost 
przeciwnie, oznacza postawienie pewnych konkretnych pytań nie dają
cych się już odroczyć, np. o to, czy możliwe jest dzisiaj tworzenie poezji 
w tradycyjnym  znaczeniu tego słowa, jaki sens miałaby taka działalność 
i jakie byłyby jej cele.

Jeśli chodzi o sytuację we Włoszech, „twierdzenie o śmierci poezji 
(oczywiście rozumianej jako niezależny »rodzaj« literacki)” nie wydaje się 
całkowicie niewiarygodne Continiemu (1972, s. 26). Miałaby się ona prze
mieścić w sferę „dialektyki walki (lub, co na to samo wychodzi, współ
pracy) pomiędzy algebraicznym, a więc poza językowym wyrażaniem w y
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ników naukowych, a nam iętnym  i przekonywającym  szyfrowaniem ba
dań” (ibidem). To stwierdzenie nie wyklucza jednak faktu, że próby „od
zyskania” poezji (jako takiej, co należy podkreślić^) są okresowo podejmo
wane, naw et jeśli stosowane m etody (destrukcja tradycyjnych form w y
powiedzi, rozważania o poezji i metapoezji itd.) nie pozostawiają w ątpli
wości co do powrotu syna m arnotrawnego pod ojcowski dach, a nawet 
czynią ten powrót wysoce prawdopodobnym.

Zanim więc zbliżymy się do ostatecznego rozwiązania, które sprowa
dziłoby naszą wypowiedź do zera, nie od rzeczy będzie sięgnąć pamięcią 
do tendencji stanowiących naszym zdaniem prawdopodobne przesłanki 
powstałego w poezji kryzysu. Zasadniczo istnieją dwie takie tendencje, 
okazują się one jednak zbieżne na płaszczyźnie technicznej, która jest 
terenem  przewidywanej i upragnionej rewizji językowej tradycyjnych 
środków ekspresji.

Pierwszą z nich można podsumować, posługując się słynną formułą 
tordre le cou à l’éloquence [skręcić kark  retoryce], która oznacza tyle, co 
„uprozaicznić” poezję (upokorzenie poezji); będzie o tym  mowa w § d — g. 
Druga natom iast polega na podniecaniu, „sublimowaniu” uwagi czytelnika 
za pomocą praktyk  halucynacyjnych, takich jak dwuznaczność lub wielo- 
znaczeniowość semantyczna, albo na wprowadzaniu do tekstu elementów 
językowych i tem atycznych wykraczających poza normę, zgodnie z tech
niką écart [odchylenia], i „uniezwyklenia” (wywyższenie poezji), w celu 
„aktualizacji” słownictwa i składni, które zostały w ytarte w wyniku długo
trwałego użycia (zob. § h, i).

d. P o e z j a  u p o k o r z o n a

Motyw „uprozaicznienia” poezji powraca od czasów literatury  rom an
tycznej. Jednej z pierwszych prób dokonano np. w Rosji w latach trzy
dziestych ubiegłego wieku.

Od tego czasu — pisze J. Łotman <1984, s. 266) — powstawała ta kon
strukcja intonacyjna, którą B. Ejchenbaum określił jako „mówioną”. Elementami 
tworzenia podobnej intonacji były przede wszystkim różnego typu rezygnacje 
ze <...) składni „poetyckiej”, rezygnacja ze szczególnej „poetyckiej” leksyki.

Konsekwentniejszą operację przeprowadza R. Browning („Starknaked 
thought is in request enough: Speak prose and hollo it till Europe hears! 
[Naga myśl jest dostatecznie poszukiwana: mów prozą i krzycz, aż usły
szy Europa!]”), którego zdumiewająca aktualność staje się z dnia na dzień 
bardziej oczywista. Technika jest dobrze znana i we Włoszech była z po
wodzeniem stosowana przez Montalego — co już wykazał Gargiulo — od 
czasu Le Occasioni; do dzisiaj ma znakomitych zwolenników w Europie 
zachodniej i w Ameryce, gdzie udało się jej przeniknąć clo sztuki figura
tywnej. Pom ijając rezultaty, które są oczywiście różne u różnych poetów, 
na płaszczyźnie teoretycznej operacja spraw iła podwójny zawód z po
wodu pewnych drobnych kłopotów w zrozumieniu zarówno tego, na czym
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polega różnica między poezją a prozą (zob. § e, f), jak i odległości dzielącej 
pcezję i prozę od języka mówionego (zob. § g).

Przede »wszystkim będzie chyba przesadą, nawet w odniesieniu do bliż
szego nam  okresu, mówić o „redukcji” poezji do statusu prozy. Operacja 
„upokorzenia poezji”, pomijając przypadki autocenzury, którą stosował np. 
Rimbaud, nie posunęła się nigdy poza óstrożne i z pewnością nie pozba
wione rozwagi wprowadzanie elementów prozaicznych do poezji, co ozna
cza uznanie praw  poezji oraz jej zwiększonego wym iaru literackiego tak 
z punktu widzenia tem atyki, jak i w bardziej specyficznej perspektywie 
językowej.

Poezja jest więc w stanie kryzysu, ale twierdząc to, nigdy nie u trzy
mywano ani nie wykazano choćby w podtekstach, że poezja „w jakiś spo
sób” nie różni się od prozy. Można dojść do wolnego wiersza, do usuwania 
na siłę rymu, do zmian w schemacie rytmicznym, do interpolacji „cyta
tów” prozą, jak to ma miejsce w Ziemi jałowej T. S. Eliota (nie różnią się 
one od coraz częściej pojawiających się w ostatnich latach „cytatów” 
z dawnych m alarzy w dziełach współczesnych), do mowy ciągłej, do 
poème en prose [poematu prozą] itd., wykonujący te wszystkie operacje 
nie traci jednak ani na chwilę „świadomości”, że to, co robi, jest poezją. 
Tego typu „świadomość” jest np. niezwykle wyraźna u Rimbauda, który 
w przystępie jakiejś dziecinnej siły proroczej przewidział w najdrobniej
szych szczegółach dzisiejszą redukcję niemałej części poezji (niekoniecznie 
„zaangażowanej”) do postaci składowiska najgorszej prozy.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et 
trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltim
banques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin 
d’église, livres érotiques sans ortographe, romans de nos aïeules, contes de fées, 
petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, 
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, 
déplacement de races et de continents: je croyais à tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge, О bleu, 
U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec 
des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, 
un jour ou l’autre, à tous les sens.

[Od dawna chwaliłem się, że zawładnąłem wszystkimi krajobrazami, jakie 
tylko są możliwe, i uważałem za warte śmiechu współczesne sławy malarstwa 
i poezji.

Lubiłem idiotyczne obrazy, zdobione nadproża, dekoracje, namioty linoskocz
ków, szyldy, jarmarczne malowanki, niemodną literaturę, łacinę kościelną, ero
tyczne książki nie liczące się z ortografią, romanse naszych dziadków, baśnie 
czarodziejskie, książeczki dla dzieci, stare opery, niedorzeczne refreny, naiwne 
rytmy.

Śniłem krucjaty, odkrywcze wyprawy, o których brak sprawozdań, republiki 
bez historii, stłumione wrojny religijne, obyczajowe rewolucje, przemieszczenia 
ras i kontynentów: wierzyłem we wszystkie czary.
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Wynalazłem kolor samogłosek! — A czarne, E białe, I czerwone, O nie
bieskie, U zielone. — Ustaliłem formę i takt każdej ze spółgłosek i w instynk
townych rymach pochlebiałem sobie, że odkryłem poetyckie słowo dostępne, 
któregoś dnia, dla wszystkich zm ysłów .]1

Trudno sobie wyobrazić bardziej skandaliczny m ateriał: „niemodna 
litera tu ra , łacina kościelna, erotyczne książki nie liczące się z ortografią, 
romanse naszych dziadków, baśnie czarodziejskie, książeczki dla dzieci, 
stare opery, niedorzeczne refreny, naiwne ry tm y”. Ale cel, przynajm niej 
na płaszczyźnie intencji, niczym nie różni się od celu przyświecającego 
poetom dążącym do „sublim owania” uwagi czytelnika. Rimbaud form u
łuje to jasno: poezja, „poetyckie słowo (zwróćmy uwagę na terminologię 
zaczerpniętą z tradycji orfickiej) dostępne, któregoś dnia, dla wszystkich 
zmysłów”.

e. P o e z j a  i p r o z a

Zwyczaj stosowania podziału na prozę i poezję sięga najdaw niejszych 
czasów i pomimo wysiłków niektórych filozofów (m.in. Crocego), aby spro
wadzić je do jednej wspólnej kategorii (sztuki), nadal żywa jest niejasna 
„świadomość”, że istnieje między nim i skok „jakościowy”, że coś nieod
wołalnego rozdziela je w świecie wytworów literackich. Być może należało
by w tym  miejscu przeprowadzić od nowa postępowanie dowodowe, po
sługując się term inam i m niej upraszczającym i od tych, które były stoso
wane przez retorykę i poetykę klasyczną; Croce zresztą dawno już za
troszczył się o to, by te term iny wyrugować z dyskusji o naturze sztuki. 
A jednak okresowo powraca się do nich, tak jakby istotę poezji stanowiły 
sprawdzone przez pewną tradycję system y konwencji gram atycznych. 
Ostatnią —■ chronologicznie rzecz ujm ując — próbę „pozytywnego” uza
sadnienia takiej różnicy podjął Łotman w swojej, skądinąd dyskusyjnej, 
książce Struktura  tekstu ,artystycznego  (1984, s. 139 n.). Zasada, do której 
uparcie powraca, polega na tym, że „wyobrażenie granicy między w ier
szem a prozą” wiąże się „nie tylko z realizacją w tekście takich czy in
nych elem entów struk tu ry , lecz także z ich znaczącą nieobecnością” 
(s. 151). Wśród tych elementów Łotman wym ienia np. większą złożoność 
prozy względem poezji (s. 147 i 152) czy naw et samą postać „graficzną” 
tekstu  (s. 153 i 257). Gdzie indziej przypom ina, że „mowa poetycka brzmi 
inaczej niż prozatorska czy potoczna. Jest śpiewna, łatwo daje się dekla
mować” (s. 173 i 256 n.); i wreszcie, że

rytm jest sygnałem o przynależności danego tekstu (...) do „poezji jako takiej”. 
Rzuca on światło (...) na te strony mowy poetyckiej, które ukazują się w opo
zycjach „poezja — proza” i „poezja — tekst nieartystyczny” (s. 225).

1 A. R i m b a u d :  Une saison en enfer. Délires II. Alchimie du verbe.  W: 
O euvres complètes .  Paris 1963, s. 232—233; Sezon w  piekle. Majaczenia II. Alchemia  
słowa.  Przełożył A. M i ę d z y r z e c k i .  Kraków 1980, s. 51—53.
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Każdy z wymienionych elementów, z czym łatwo się zgodzić, przed
staw ia sam przez się wartość bardzo względną i nie wyczerpuje, a zaled
wie dotyka istoty problemu. Równie dobrze te same argum enty mogłyby 
przemawiać na korzyść prozy i z tego powodu — konkluduje Łotman — 
pozostaje tylko zdać się na wyczucie tego, co „w praktyce” spełnia ocze
kiwania stawiane poezji.

Wers jest jednostką rytmiczno-syntaktycznego i intonacyjnego podziału 
tekstu poetyckiego. Przez to, wydawałoby się, ze wszech miar trywialne i nie 
zawierające niczego nowego określenie rozumie się, że odbiór odrębnego frag
mentu tekstu jako wersu jest aprioryczny, powinien on p o p r z e d z a ć  w y
odrębnienie konkretnych „cech” wersu. W ś w i a d o m o ś c i  autora i audy
torium powinno już istnieć, po pierwsze, wyobrażenie poezji i, po drugie, wza
jemnie uzgodniony system sygnałów zmuszający i nadawcę, i odbiorcę do 
nastrojenia się na tę formę komunikacji, która nosi nazwę poezji. Rolę sygna
łów mogą pełnić graficzna forma tekstu, intonacje deklamacyjne, wiele cech, 
aż do pozy mówiącego, nazwy utworu czy nawet określonej sytuacji niewer
balnej (na przykład: przyszliśmy na wieczór poezji i wiemy, że człowiek 
wchodzący na estradę jest poetą) <s. 257).

Zaproponowana przez Łotmana definicja przywodzi na myśl liczne 
sform ułowania stosowane przez „poetykę” rosyjską (np. Potiebnię i Ty- 
nianowa). Jeśli poezja jest „formą kom unikacji” opartą na „wzajemnie 
uzgodnionym systemie sygnałów”, to nie ulega wątpliwości, że sytuuje się 
ona nie tyle w płaszczyźnie instynktów naturalnych, ile w historycznej 
płaszczyźnie społecznie akceptowanych konwencji. Przeto mówiąc o „świa
domości”, nie będziemy się odwoływali do rzekomej naturalności tego 
zjawiska, opierając się na przesłankach, że się tak wyrażę, intuicjonistycz- 
nych lub imm anentystycznych, ale do pewnego typu „doświadczenia” 
konotowanego środowiskowo, powiązanego z konkretną fazą historii ku l
tury. Fakt, że „doświadczenie” przekształciło się w „świadomość”, to 
zupełnie inna sprawa, która nie powinna wprowadzać nas w błąd co do 
jego rzeczywistych źródeł oraz jego ograniczeń chronologicznych, geogra
ficznych, a niekiedy wręcz społecznych.

Istota poezji „samej w sobie”, pojmowanej jako specyficzna „jakość” 
realizująca „znaki” należące do całości, którą zwyczajowo określamy te r
minem „literatu ra”, posiada niezwykle obszerną bibliografię; okazuje się 
ona jednak zawodna, gdy chodzi o „racjonalne” wyjaśnienie tego zja
wiska. Na definicji poezji ciąży brzemię mrocznej, pokrytej niepamięcią 
przeszłości, i urucham ia ostrą, bolesną niemal „świadomość”, że kraina 
poezji ma swą szczególną rację bytu w świecie produktów literackich, że 
nie można np. utożsamić jej z prozą ani tym  bardziej z mową potoczną. 
Niechaj zatem odwoływanie się w tym miejscu do pojęcia „świadomości” 
nie wyda się alibi w obliczu obowiązku jej weryfikacji i potwierdzenia lub 
ewentualnie podważenia jej racjonalnych podstaw i zasadności teoretycz
nej. W ystarczy przecież wrócić pamięcią do doświadczeń, jakie każdy 
czytelnik mógł wynieść z porównawczego „wykonania”, np. Kwiatów zła
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i fragm entów prozą zaw artych w Paryskim  spleenie Baudelaire’a albo 
wierszy i Ilum inacji Rimbauda, czy wreszcie, przechodząc do bliższego 
nam  okresu, Ossi di seppia Montalego i utworów prozą zebranych w to
mie La Farfalla di Dinard, aby zdać sobie sprawę, że głęboka struk tura  
tego samego tem atu, potraktowanego wierszem lub prozą, ulega zaburze
niu w momencie przejścia od jednego „gatunku” do drugiego. Czytelnik 
nie potrafiłby określić, na czym dokładnie ta różnica polega (na jakich 
szczegółach technicznych), ma on jednak „świadomość”, że tem at w ujęciu 
poetyckim jest czymś zupełnie różnym od tego samego tem atu przenie
sionego do „gatunku” prozy.

f. R ó ż n i c e  m i ę d z y  p o e z j ą  a p r o z ą

Tytułem  przykładu można by przypomnieć wiersz B audelaire’a La 
chevelure  równolegle z jednym  z poematów prozą z cyklu Paryski spleen, 
Un hémisphère dans une chevelure  (XVII). Zacznijmy od wiersza:

Ö toison, moutonnant jusque sur l ’encolure!
O boucles! ô  parfum  chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler  ce soir l ’alcôve obscure  
Des souvenirs dorm ant dans cette  chevelure,
Je la veu x  agiter  dans l ’air com m e un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un m onde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
Com m e d ’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô m on amour! nage sur ton parfum.

J’irai là -bas où l ’arbre et l’homme, pleins de sève,
Se pâm en t longuement sous l ’ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m ’enlève!
Tu contiens, m er  d ’ébène, un éblouissant rêve  
De voiles, de rameurs, de flam m es et des mâts:

Un port retentissant où mon âme peut boire 
À grands flots  le parfum, le son et la couleur;
Où les vaisseaux, glissant dans l’or e t  dans la moire,
O uvren t leurs vas tes  bras pour em brasser la gloire  
D’un ciel pur où frém it  l ’éternelle chaleur.

Je plongerai m a tê te  amoureuse d’ivresse  
Dans ce noir océan où l ’autre est enfermé;
Et m on  esprit subtil que le roulis caresse  
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

C h eveux  bleus, pavil lon de ténèbres tendues,
Vous m e rendez l ’azur du ciel im m ense  et rond;
Sur les bords du ve tés  de vos mèches tordues  
Je m ’enivre a rdem m en t des senteurs confondues  
De l ’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours! m a main dans ta crinière lourde
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Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde!
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir?

[O runo falujące do linii karkowej!
0 loki! o zapachu przesiąkły rozpustą! 
ekstazo! By zaludnić dzisiaj głąb alkowy 
wspomnieniami, co żyją we włosach twej głowy, 
będę nimi powiewał w powietrzu jak chustą!

Afryka pełna skwaru i Azja leniwa,
cały świat oddalonych, zamierzchłych ustroni
mieszka w twoich pieleszach, ty puszczo żarliwa!
Podobnie jak duch innych po muzyce pływą, 
tak mój duch, o kochanko, buja po twej woni.

Pójdę tam, gdzie omdleniem tchnie płomienne słońce 
na ludy i na drzewa pełne żywych soków.
Warkocze, bądźcie jako łodzie w  dal niosące!
Kryjesz, falo hebanu, sny olśniewające, 
pełne żeglarzy, masztów, żagli i obłoków:

Rozgłośna przystań, kędy dusza ma pić może 
dużemi łyki barwę, dźwięk i aromaty, 
kędy okręty, mknące po złocie i morze, 
wyciągają ramiona po to wtóre morze 
czystej niebieskiej toni w spiekotę bogatej.

Zanurzę moją głowę zapatrzoną w dale 
w morze włosów, co innych oceanów strzegą —
1 mój duch wyczulony, pieszczony przez fale, 
potrafi cię odnaleźć, marzące niedbale 
wieczyste kołysanie bezruchu wonnego!

Sine włosy! Sztandarze ciemności nad skrońmi, 
odzwierciedlasz kolistość i- błękit niebiosów.
Spoczywając nad twymi puszystymi tońmi, 
upajam się zachłannie zmieszanymi wońmi 
piżma, smoły i gęstej oliwy z kokosów!

Długo! zawsze! siać będę bezcenne kamienie 
— rubiny, perły — w ciebie, ty ciężka czupryno, 
abyś nie była głuchą na moje pragnienie!
Czyż nie jesteś oazą, gdzie snuję marzenie 
i łagwią, z której piję wspomnień tęgie w ino?]2

A oto fragment prozą (Un hémisphère dans une chevelure):
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y  plonger 

tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter 
avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans 
l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que

2 Ch. B a u d e l a i r e :  La chevelure; Włosy. W: Kwiaty grzechu. Przełożył 
K o z ł o w s k i .  Warszawa — Kraków, 1921, s. 42—43.
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j ’entends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le parfum  comm e l ’âme des  
autres hom m es sur la musique.

Tes ch eveu x  contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils 
contiennent de grandes m ers  dont les moussons me porten t vers  de charm ants  
climats, où l ’espace est p lus bleu et plus profond, où l ’a tm osphère est parfum ée  
par les fruits, par  les feuilles et par la peau humaine.

Dans l ’océan de ta chevelure, j ’entrevois un port fourmillant de chants  
mélancoliques, d ’homm es v igoureux de toutes nations et de navires  de toutes  
formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel im m ense  
où se prélasse l’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je re trouve  les langueurs des longues  
heures passées sur un divan, dans la chambre d ’un beau navire, bercées par  le 
roulis im percep tib le  du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes  
rafraîchissantes.

Dans l ’arden t foyer  de ta  chevelure, je respire l’odeur du tabac m ê lé  
à  l’opium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je  vo is  resplendir l ’infini 
de l ’azur tropical; sur les r ivages du ve tés  de ta chevelure je  m ’enivre des  
odeurs combinées du goudron, du musc et de l ’huile de coco.

Laisse-moi m ordre  longtem ps tes tresses Ipurdes et noires. Quand je  
mordille tes cheveu x  élastiques et rebelles, il m e  sem ble que je mange des  
souvenirs.

[Pozwól mi oddychać długo, długo, zapachem twoich włosów, pozwól, bym 
zanurzył w  nich twarz jak spragniony w  źródle wody i potrząsnął nimi jak 
wonną chustą, niechaj wspomnienia ulecą w  powietrze.

Gdybyś mogła wiedzieć, co widzę, co czuję, co słyszę w  twoich włosach! 
Moja dusza płynie po zapachu jak dusze innych ludzi po muzyce.

W twoich włosach kryją się sny pełne żagli i masztów, wielkie morza, któ
rych wiatry unoszą mnie ku cudownym klimatom, tam gdzie przestrzeń jest 
bardziej głęboka i błękitna, gdzie powietrze pachnie owocami, liśćmi i skórą 
ludzką.

W oceanie twych włosów widzę port szumiący melancholijnymi pieśniami, 
ludzi wszystkich narodów i statki wszelkich kształtów, których architektura, 
delikatna i złożona, odcina się od ogromnego nieba, gdzie rozsiadł się wiecz
ny żar.

W pieszczocie twych włosów odnajduję omdlenia długich godzin spędzo
nych na sofie w  kajucie pięknego statku, godzin kołysanych niedostrzegalnym  
chybotaniem portu, pomiędzy doniczkami kwiatów i odświeżającą wodą w gli
nianych dzbankach.

W płynącym ognisku twych włosów oddycham zapachem tytoniu, opium  
i cukru; w nocy twych włosów widzę odblask niezmierzonych tropikalnych 
lazurów; na puszystych wybrzeżach twych włosów upijam się pomieszanym  
zapachem smoły, muszkatu i kokosowej oliwy.

Pozwól mi gryźć długo twe ciężkie czarne warkocze. Kiedy gryzę twe włosy, 
giętkie i oporne, zdaje mi się, że zjadam wspomnienia.] *

Kolejność powstania tych utworów (La chevelure  jest z 1859 r., a Un 
hémisphère dans une chevelure  istnieje w trzech wersjach, z 1857, 1861 
i 1862 r.) jest dla naszych celów nieistotna. Siedmiu strofom  wiersza

8 Ch. B a u d e l a i r e ,  Un hémisphère dans une chevelure; Ś w ia t w e  włosach.  
W: Parysk i Spleen, poem aty  prozą. Przekład J. G u z e. Warszawa 1959, s. 43—44.
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odpowiada dokładnie siedem akapitów prozy. Treść siedmiu części jest 
w  obu tekstach prawie identyczna, a konstrukcja formalna tem atów  roz
wija się praktycznie równolegle, łącznie ze szczegółem „kompozycji 
pierścieniowej”, czyli uwydatnieniem  na początku i na końcu słowa 
souvenir. Chodzi o wspomnienia, które k ry ją  się we włosach Jeanne 
i które Baudelaire wydobywa na oślepiające światło tropikalnego po
ranka. Upodobanie do egzotyzmu i obrazowania pośredniego, w gruncie 
rzeczy dość powszechne w systemie „znaków” (lub świecie literackim) 
wczesnego romantyzm u, nie ma już może dzisiaj tej samej co kiedyś 
m ocy magiczno-ewokatorskiej. A jednak sam fakt, że znalazło się w k rę 
gu poezji, sprawia, że zostało jakby pozbawione swej specyficznej ko
notacji czasowej. Oczywiście, można podać rozmaite przyczyny tego 
stanu rzeczy. Pierwszą z nich jest niezrównana s truk tu ra  aleksandrynu, 
podniosła i niemal żałobna, rozległa i rytm iczna, która narzuca przed
stawionem u światu z pogranicza snu i halucynacji rodzaj hieratycznego 
bezruchu, usztywniając jednocześnie porządek składniowy zdań. Jest to 
szczególnie widoczne w przedostatniej części, gdzie czystości kadencji 
prozy: ,,sur le rivages devetés de ta chevelure, je m ’enivre des odeurs 
combinées du goundron, du musc et de l’huile de coco”, poezja prze
ciwstawia rodzaj absolutu zarówno w płaszczyźnie leksykalnej („mèches 
tordues” wobec „chevelure”, ,,senteurs confondues” wobec banalnych 
.„odeurs combinées”), jak i rytmicznej, jak w przypadku końcowego w y
liczenia, które w wierszu ulega odwróceniu: „Sur les bords duvetés de 
vos mèches tordues /  Je m ’enivre ardemment des senteurs confondues / 
De Vhuile de coco, du musc et du goudron”.

Inne elem enty pozwalające odczuć dystans dzielący oba teksty  są 
związane z odmiennym sposobem konstruowania obrazów. Tak np. 
w  pierwszej części poeta pragnie potrząsnąć włosami jak chustką, aby 
strzepnąć z nich wspomnienia (chodzi zapewne o wspomnienia jakiegoś 
snu). W prozie pisze: „Laisse-moi (...) les (les cheveux) agiter avec ma 
m ain comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans 
l ’air”. W wierszu wypada fraza — z całą pewnością nie najszczęśliw
sza — ,,secouer des souvenirs dans l’air”, a zamiast niej pojawia się 
obraz mrocznego wnętrza, zaludnionego wspomnieniami: „Pour peupler 
ce soir l’alcôve obscure i Des souvenirs dormant dans cette chevelure, [ 
Je  la veux  agiter dans l’air comme un mouchoir”.

To samo należy powiedzieć o ostatnim  zdaniu, w którym  surowemu, 
a  jednocześnie kruchem u realizmowi prozy: „Quand je mordille tes che
veu x  élastiques et rebelles il me semble que je mange des souvenirs” 
zostaje przeciwstawiona przepiękna m etafora snu, ,,wina wspom nień”, 
upojenia pamięci: „N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde, / Où 
je  hume à longs traits le vin du souvenir?”.

Można by jeszcze zwrócić uwagę na różne rozmieszczenie pewnych 
przysłówków — „kluczy”, jak np. longtemps. W prozie k ry ją  się one
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za czasownikiem: „Laisse-moi respirer longtemps, longtemps n a 
tom iast w wierszu są starannie uwydatnione: tym, co się liczy, jest 
trw anie: „Longtem ps! Toujours! ma main dans ta crinière lourde / Sè
mera le rubis

Ważna jest również in terpunkcja sugerująca odmienne sposoby „w y
konania” : spokojny i czysto oznajm iający w przypadku prozy („Laisse- 
-m oi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires”, i tu  następuje 
kropka; ,,Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles il me  
semble que je mange des souvenirs”, znowu kropka), przepojony w zru
szeniem i dobitny, skandujący w przypadku wiersza (trzy wykrzykniki 
w pierwszym  zdaniu: „Longtemps! toujours! (...) /  (...) /  (...) tu  ne sois 
jamais sourde!” i bezpośrednie pytanie: ,,N’est-tu  pas (...)?”, wyzw ala
jąca gwałtowne bicie serca ewokacja tej, k tóra stała się sprawczynią 
wspomnień, w drugim).

Jeszcze bardziej znacząca wydaje się wreszcie niezw ykła staranność, 
z jaką Baudelaire zatarł ślady „rym u” w tekście prozą. Chwilami odnosi 
się wręcz wrażenie, że tworzy zdania niedojrzałe składniowo (a może 
nie zdołał się całkowicie uwolnić od „poezji”?). Cała arch itek tu ra  tej 
prozy opiera się na anaforze, tworząc coś w rodzaju bolesnej litanii. 
W ystarczy przyjrzeć się grupom trzech lub więcej elem entów połączo
nych paradygm atycznie na zasadzie współrzędności lub powtórzenia. 
Pierw szy akapit: ,,Laisse-moi respirer (...), plonger (...), agiter”. Drugi 
akapit: „Sit tu  pouvais savoir tout ce que (...)/ tout ce que (...)/ tout ce 
que”. Czwarty, p iąty  i szósty akapit: „Dans Vocéan de ta chevelure (...). 
Dans les caresses de ta chevelure (...). Dans l’ardent foyer de ta che
velure  (...); dans la nuit de ta chevelure  (...); sur les rivages duvetés  
de ta chevelure”. Tymczasem w poezji rym  w pełni objawia właściwą 
sobie funkcję sublim ującą. Słowa pochowane w załamkach prozy i po
zbawione tego rodzaju uw ypuklenia dzięki końcowej homofonii w ersu 
nabierają niezw ykłej siły sugestii. Spójrzm y na słowo m ouchoir: jest 
praw ie niedostrzegalne w wypowiedzi prozą („comme un mouchoir odo
ran t”), natom iast w tekście poetyckim zostało zestawione z nonchaloir 
w nadzwyczajnym  rymie, k tóry  podnosi jego funkcję magiczną i prze
błagalną. To samo można powiedzieć o słowie chevelure: jego pojawienie 
się przygotowuje rym  z encolure i, przede wszystkim, z obscure, spra
wiając, że świetlistość wspomnień zostaje przeciwstawiona ponurej brzy
docie nędznego legowiska. Podobnie parfum: w prozie jest doznaniem 
czysto zmysłowym, w wierszu zaś łączy się z myślą o śmierci („presque 
dé fu n t”). I tak dalej.

Oczywiście można by znacznie wydłużyć listę cech, k tóre w ydają się 
odróżniać tekst wierszowany od tekstu pisanego prozą, wym ieniając np. 
wyższy stopień koncentracji form alnej tekstu  poetyckiego, jego nie ule
gający kwestii rygor strukturalny . Analizy zbliżone do powyższej na
leżałoby następnie przeprowadzić dla innych podobnych przypadków, 
ryzykując, że nie osiągnie się nigdy zadowalającego wyniku, tzn. nie
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zgromadzi się takiego zbioru przypadków, k tóry  byłby nie mówię naw et 
kompletny, ale przynajm niej reprezentatyw ny i statystycznie zasadny. 
Wreszcie nawet te zgromadzone dane mogłyby zostać fałszywie zin ter
pretowane, uznane za sprzeczne lub podważone ze względu na ich od
mienne stosowanie przez innych pisarzy, i tak w nieskończoność. Powyż
sze wątpliwości nie elim inują wszakże owej wspomnianej wcześniej 
„świadomości” niejasnego, lecz nie mniej przez to podniecającego uczu
cia zagłębiania się w tajem ne rejony krwi, bezpośredniego doświadczenia 
tego typu doznań, które rom antycy utożsamiali z upojeniem (ivresse) 
i ekstazą (extase) wywołanymi np. przez środki halucynogenne (opium) 
i alkohol (vin), a starożytni definiowali, posługując się pojęciem orfiz- 
mu. Na tym ' polega też jeden z efektów, które Baudelaire pragnął w y
próbować w La chevelure, okrutnym  „sztucznym ra ju ” przywróconym 
pamięci w chwili łaski i jasności umysłu; i właśnie ta — jak mówił Va
lé ry  — „substancja” przenosi nas do swojskiego świata poezji (swojskie
go, rzecz jasna, jako fakt kulturowy); znajome oblicze, które rozpoznaje
m y w wierszach Baudelaire’a pozwala nam stwierdzić przynajm niej tyle, 
że wyraża się w nich jakość realizacji całkowicie odmienna od tej, k tóra 
cechuje tekst pisany prozą.

g. P o e z j a  a j ę z y k  m ó w i o n y

„Uprozaicznienie” poezji jako sposób, by „skręcić kark  retoryce” 
(tordre le cou à l’éloquence, por. § с) może doprowadzić wyłącznie do 
zniszczenia („upokorzenia”) poezji albo, w szczególnych wypadkach (do
tyczy to np. niemałej części poezji Montalego), do wzbogacenia jej kon
strukcji harmonicznej, stworzenia nowej, odmiennej „retoryki”. Jeszcze 
bardziej iluzoryczna okazała się jednak druga operacja, polegająca -na 
przenoszeniu do poezji elementów języka mówionego (por. § d). Język 
mówiony jest zjawiskiem zupełnie naturalnym ; z w yjątkiem  przypadków 
szczególnego przygotowania ze strony osób mówiących nie daje się re 
produkować w formie pisemnej, zwłaszcza jeśli zważymy, że jego zro
zumiałość bardzo często zależy od czynników ponadczłonowych lub wręcz 
od kontekstu sytuacyjnego.

O ile więc z jednej strony poezja stanowi samoistną jakość wyraźnie 
odcinającą się od prozy, z drugiej strony należy przyznać, że jeśli cho
dzi o stosunek do języka mówionego, poezja i proza niczym się od siebie 
nie różnią, łączy je bowiem identyczne dążenie do „sztuczności” i kon
strukcji. Działarlność artystyczna w dziedzinie literatury , niezależnie od 
tego, czy przejaw ia się pod postacią poezji, czy też prozy, pociąga za 
sobą — jak powszechnie wiadomo — ściśle określoną odpowiedzialność 
za stopień kontroli naturalnego m ateriału. Tym, czego się oczekuje od 
artysty , jest przedmiot skonstruowany w taki sposób, by mógł stać się 
praktycznie samowystarczalny i niemal niezależny od swego twórcy, 
a na dodatek dał się swobodnie kształtować i interpretow ać każdemu, 
kto jest odpowiednio wrażliwy i zainteresowany wytworam i sztuki.
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Typowym przykładem  jest tzw. troisième français Raymonda Que
neau. „Nieszczęście Francuzów — pisze autor Zazie w m etro  — polega 
na tym, że nie wolno im pisać tak, jak mówią, czyli tak, jak słyszą. 
Zasługujem y na współczucie” . Queneau stawia sobie za cel odmitologizo
wanie szaleńczo abstrakcyjnego języka, którym  Francuzi posługują się 
w piśmie i zastąpienie go rodzajem  stylu mówionego, wzorowanego w 
równej mierze na próbach L. Céline’a, co J. Joyce’a. Przeniesienie ele
m entów mowy do poezji jest np. niezwykle w yraźne w następującym  
tekście (opublikowanym w zbiorze: Si tu  t ’imagines. 1920— 1951. Paris 
1952):

MAIGRIR: Y  en a qui maigricent sulla terre  / Du ven te  du coq-s ix  ou des  
jnous I Y  en a qui m aigricent le caractère I Y  en a qui maigricent pas du  
tout  / Oui mais  / Moi j ’m égris  du bout des douas / Oui du bout des douas  
Oui du bout des douas  / Moi jm égris  du bout des douas / Seskilya  dyp lu s  
distinglé  / L autt  jour B oulvar  de la V il le t te  / Vlà jrencontre le  boeuf à la 
m ode  / Лиг dis Tu 7nas l ’air un peu ble t t  / Viens que j te  paye  une belle  
culotte  / Seulem ent jai pas pu passque  / Moi jm égris  du bout des douas / Oui 
du bout des douas Oui du bout des douas  / Moi jm égris  du bout des  
douas  / Seskilya  dplus distinglé Dpuis c tem ps-là  jfais pus dgym nastique j  Et  
jm ast iens des sports dh iver  / Et com m e avec  fureur jm astique  / Je pense que  
si je  persévère  / Eh bien  / Jmégrirai du bout des douas / Oui du bout des 
douas Oui du bout des douas  / Jmégrirai m êm e  de partou t  / Même de 
le ss trém ité  du cou 4.

4 „Nowy język” proponowany przez Raymonda Queneau jest w zasadzie n ie 
przetłumaczalny. Przytoczony w  tekście fragment jest swoistą transkrypcją fone
tyczną języka mówionego; napisany zgodnie z regułami ortografii miałby następu
jącą postać: „II y  en a qui maigrissent sur la terre  /  Du ven tre  du coccyx  ou des  
genoux  / Il y  a qui m aigrissent le caractère I II y  en a qui ne maigrissent pas 
du tou t  / Oui mais  / Moi je  maigris du bout des doigts  / Oui du bout des doigts  
Oui du bout des doigts  / Moi je maigris du bout des doigts  / C’est ce qu’il y  a de  
plus dis tingué  / L’autre jour B oulevard de la V ille t te  / Voilà je recontre le boeuf  
à la m ode  / Je lui dis Tu m ’as l’air un peu b le t  / Viens que je te  paye  une belle  
culotte  / Seulem ent je  n ’ai pas pu parce que / Moi je  maigris du bout des doigts...

Depuis ce tem p s- là  je ne fais plus de gym nastique  / Et je m ’abstiens des sports  
d ’h iver  / Et com m e avec  fureur je m astique  / Je pense que si je  persévère  / Eh 
bien  / Je maigrirai du bout des doigts / Oui du bout des doigts Oui du bout des 
doigts  / Je maigrirai m êm e de partout / M ême de l’ex trém ité  du cou”.

W dosłownym przekładzie znaczyłoby to:
„Są na ziemi ci, którzy chudną / chudnie im brzuch kość ogonowa lub ko

lana / Są tacy, którym chudnie charakter / Są tacy, którzy nie chudną wcale / Tak 
ale / Ja chudnę na czubkach palców / Tak na czubkach palców Tak na czubkach 
palców / Ja chudnę na czubkach palców / To jest najbardziej dystyngowane / Któ
regoś dnia na Boulevard de la Villette / spotykam pieczeń wołową / mówię jej 
wyglądasz nieco nieświeżo / Chodź sprawię ci piękną zrazówkę / Tylko że nie 
mogłem ponieważ / Ja chudnę na czubkach palców...

Od tego czasu już się nie gimnastykuję / I powstrzymuję się od sportów zi
mowych / A ponieważ z pasją przeżuwam / Myślę że jeśli wytrwam / To / Schudnę 
na czubkach palców / Tak na czubkach palców Tak na czubkach palców / A nawet 
schudnę wszędzie / Nawet u nasady szyi”.
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A jednak ostentacyjność użytych środków wcale nie wpływa mody
fikująco na natu rę  fragm entu i sam Queneau jest najzupełniej świadom 
tego stanu rzeczy, jeśli praw dą jest, że posłużył się językiem potocznym 
w celach czysto parodystycznych. Sama organizacja struk tu ry  wiersza, 
upodobanie do paralelizmów, powtórzenia wywołujące wrażenie śpiew
ności wykluczają a priori wszelką możliwość kontam inacji. Język mó
wiony został tu  sprowadzony wyłącznie do rangi tworzywa stylistycz
nego, które ewentualnie mogłoby być stosowane wymiennie z innym i 
rodzajam i tworzyw, o innych pochodzeniu, zgodnie z zakorzenionym 
w tradycji doświadczeniem wielojęzykowości (a przeskakiwanie z te 
m atu  na tem at odsyła nas, z punktu  widzenia treści, do nie m niej tra 
dycyjnego gatunku coq-à-l’âne).

Przedm iotem  podobnych rozważań mogłoby się stać niezwykle częste 
po II wojnie światowej użycie dialektów, charakterystyczne zwłaszcza 
dla Włoch, gdzie jednak pociąg do ludowości i nieskażonych walorów 
języka potocznego pozostaje w sferze mitów tak  w przypadku Pasoli
niego, jak T. G uerry czy A. P ierra. Chodzi tu  w gruncie rzeczy o ro
m antyczne przesłanie osnute wokół XVIII-wiecznego motywu sił natury , 
świata prym ityw u. Dziś jeszcze, jakkolwiek zdaliśmy sobie sprawę, że 
tropiki są „sm utne” i nie tak szczęśliwe, jak tego chcieli Baudelaire, 
Rimbaud czy Gauguin, że pozorna „naturalność” głębokiego południa 
u tkana jest z zawiłych ceremoniałów, pasjonujem y się ku ltu rą  trzeciego 
świata, wybiegamy fantazją do krainy  baśni i legend, do świata k u ltu ry  
zwanej ludową. Z taką perspektyw ą związana jest m.in. jedna z n a j
ważniejszych postaci współczesnej sztuki' (ostanio podrabia się ją dla 
zysku, stosując techniki typowe dla kiczu): prym itywizm  (le naïf). A jed
nak, jeśli wierzyć antropologom, nasz „prostaczek” nie jest wcale taki 
niewinny; jest nosicielem wartości nie mniej wyrafinowanych (przyjrzyj
m y się, w jaki sposób kubiści wykorzystali art nègre) niż te, które re 
prezentuje tzw. świat cywilizowany, a w wielu wypadkach osiąga sto
pień rytualizacji o wiele wyższy, niż mogłoby to wynikać z pierwszej, 
pospiesznej „ lek tury” jego wytworów. Analizy Proppa (1927), badania 
współczesnej antropologii ujaw niły skarby mądrości kompozycyjnej i n ie
zwykle wyszukanych um iejętności rękodzielniczych; jeśli zatem rzeczy
wiście wierzymy, że wybawieniem  dla litera tu ry  może być jedynie uży
cie języka mówionego (choćby w postaci strum ienia świadomości, jak 
u Joyce’a) i stosowanie wzorców „prym ityw izm u”, powinniśmy szukać 
sobie wzorców zupełnie gdzie indziej, oczywiście przy założeniu, że np. 
(tak modne dzisiaj) teksty tzw. „ lite ra tu r ustnych” można mimo wszyst
ko uznać za artystyczne.

Jeżeli więc żywiliśmy wątpliwości co do rzeczywistej autonomii pro
duktów poetyckich, usiłowania, które od ponad wieku czyni się, aby 
poezję „upokorzyć” czy też po prostu „uprozaicznić” ją, wydobyły na 
światło dzienne jej fundam entalną nienaruszalność i jej autonomię nie
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tylko w stosunku do języka mówionego, lecz także w obrębie samej sztu
ki. Jak  zaś potoczą się dalsze losy poezji, jest już pytaniem  zupełnie 
innego rodzaju, nie podważającym  zasadności rozważań, k tórych jest ona 
szczególnym przedmiotem.

h. P o e z j a  a h a l u c y n a c j a

Poliw alencja sem antyczna (dwuznaczność) z jednej strony, a odstęp
stwo od normy, wyjątkowość, z drugiej, mające na celu ,,donner un sens 
plus pur aux m ots de la tribu  [znaczenia czystsze słowom plemienia da
w ał]” 5, stanowią drugie z podstawowych założeń nowoczesnej poezji 
od symbolizmu aż do naszych czasów (por. § c). Sztuka staje się „ trud 
n a”, znaczenia mnożą się w obłędnej grze nie kończących się odniesień, 
piętrzą się kom plikacje form alne związane zarówno z poszukiwaniem 
rzadkich słów i niespotykanych wyrażeń, jak ze składnią wypowiedzeń 
i obrazów.

W latach dwudziestych krytyczna świadomość tego nowego ujęcia 
problem u poezji staje się szczególnie żywa w całej kulturze europejskiej, 
od Anglii E. Pounda i T. S. Eliota po Francję V aléry’ego i nadrealistów , 
Niemcy G. Benna, Brechta itd., Rosję Szkłowskiego i „form alistów ”, 
a później także W łochy „herm etystów ”.

Co się tyczy dwuznaczności lub poliwalencji semantycznej, wystarczy 
przypom nieć fundam entalne dzieło W. Empsona (Seven Types oj A m 
biguity, 1930) i użytek, jaki zrobił z niego Eliot w swoich dram atach. 
Mnożenie znaczeń, naw et jeśli osiągane innym i sposobami i w bardzo 
nieraz odmiennych celach, stało się bieżącą praktyką w literaturze lat 
po drugiej wojnie światowej, co skonstatował U. Eco w swoim Dziele 
o tw artym  6.

Natomiast jeśli chodzi o koncepcję odstępstwa od normy, to są dla; 
n iej niezwykle istotne, oprócz znanych postulatów  Brechta, teoria Szkłow
skiego o „uniezw ykleniu” oraz ustanowiona przez niego dychotomia m ię
dzy autom atyzm em  i percepcją. Pisze o tym  Erlich (1966), badacz for
m alizm u rosyjskiego:

Teoria Szkłowskiego o „uniezwykleniu” przedstawianego przedmiotu prze
niosła płaszczyznę rozważań z poetyckiego zastosowania obrazu na funkcję sztuki 
poetyckiej. Trop został w  niej potraktowany po prostu jako jeden z chwytów  
pozostających w  dyspozycji poety, jako chwyt świadczący o ogólnej tendencji 
w  poezji, a nawet we wszelkiej sztuce. W przeniesieniu przedmiotu do „sfery 
nowej percepcji”, czyli tym szczególnym „przesunięciu semantycznym”, którego 
sprawą jest trop, upatrywano podstawową rację bytu i cel poezji.

5 S. M a l l a r m é :  Le tom beau  d ’Edgar Poe. W: Oeuvres complètes .  Paris 1945,
s. 70; Pomnik Edgara Poe. Przełożył M. J a s t r u n .  W: W ybór poezji.  Warszawa
1980, s. 52.

8 U. Ec o ,  Dzieło otwarte . Forma i nieokreśloność w  poetykach współczesnych.  
Tłumaczyła J. G a ł u s z k a  i inni. Terminy z zakresu teorii informacji sprawdził 
K. F i a ł k o w s k i .  Warszawa 1973.
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Oczywiście, sformułowana przez Szkłowskiego koncepcja sztuki wiele 
zawdzięcza doświadczeniom, jakich dokonywały wówczas postsymboli- 
styczne aw angardy europejskie dążące do resem antyzacji tradycyjnego 
słownictwa poetyckiego. Problem em  tym  zajmie się także Paul Valéry, 
poświęcając mu w 1928 r. jedną ze swych stronic, gdzie oprócz analizy 
nauk m istrza Mallarmégo znajdą się uwagi na tem at doświadczeń pierw 
szych dziesięcioleci XX w. w dziedzinie „słowa poetyckiego” rozum ia
nego jako absolut,

W moim przekonaniu — pisze Valéry w Calepin d’un poète — wszystkie 
utwory pisane, wszystkie utwory werbalne, zawierają pewne fragmenty lub 
dające się wyróżnić elementy wyposażone we właściwości, o których będzie 
mowa dalej, a które tymczasowo nazwiemy p o e t y c k i m i .  Ilekroć słowo w y
kazuje p e w n e  o d c h y l e n i e  (écart) względem bardziej bezpośredniego, 
czyli bardziej o b o j ę t n e g o  sposobu wyrażania myśli, ilekroć te odchy
lenia w jakikolwiek sposób odsłaniają świat powiązań odmienny od świata 
czysto praktycznego, tylekroć — mniej lub bardziej wyraźnie — cdajemy sobie 
sprawę z możliwości poszerzenia tego* obszaru wyjątkowości i mamy poczucie 
chwytania fragmentu żywej i szlachetnej substancji, która być może dałaby 
się uprawiać i rozwijać; ona właśnie, rozwinięta i spożytkowana, stanowi 
poezję pojmowaną jako wynik sztuki 7.

Valéry mówi o „odchyleniu względem bardziej bezpośredniego (...) 
sposobu w yrażania m yśli” . Nie inaczej postępuje Szkłowski, kiedy pod
kreśla znaczenie „przesunięcia semantycznego”, czyli mówiąc inaczej, 
odstępstwa od normy, dla celów przedstawienia poetyckiego:

Tym sposobem poeta dokonuje przesunięcia semantycznego; uwalnia po
jęcie z ciągu semantycznego, w którym się znajdowało, i przenosi je, posługując 
się jakimś innym słowem (tropem), do innego ciągu semantycznego. W efekcie 
postrzegamy przedstawiony przedmiot jako coś nowego, ponieważ znalazł się 
on w nowym ciągu <zob: Szkłowskij, 1966, s. 86; ale po raz pierwszy powyższa 
zasada została sformułowana w r. 1917).

i. R o z u m i e n i e  p o e z j i  a t e o r i a  i n f o r m a c j i

Kontynuacją tego rodzaju propozycji, jak też wynikiem poligenezy, 
wziąwszy pod uwagę w arunki powszechnie panujące w kulturze pierw 
szych dziesięcioleci XX w. („Pojęcie odstępstwa unosi się w atm osferze”, 
pisze np. A. Henry, 1960, s. 556), jest podkreślenie zasady odstępstwa 
od norm y w Tezach Szkoły Praskiej z 1929 r.:

Z tej teorii wynika, że język poetycki dąży do uwydatnienia autonomicz
nej wartości znaku, że wszystkie płaszczyzny systemu językowego, które w  ję
zyku porozumiewania się pełnią tylko rolę służebną, uzyskują w języku 
poetyckim wartość autonomiczną mniej lub bardziej ważką. Środki wyrazu

7 P. V a l é r y ,  Calepin d’un poète. W: Oeuvres. Paris 1959, t. 1, s. 1456—1457.

21 — P a m ię tn ik  L iterack i 1987, z. 1
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należące do tych płaszczyzn i stosunki zachodzące między tymi środkami, które 
w  języku porozumiewania się zmierzają do zautomatyzowannia się, w języku 
poetyckim, przeciwnie, zmierzają do aktualizacji 8,

a więc i w teoriach jej przedstawicieli: w ystarczy przypomnieć, w jaki 
sposób M ukafovskÿ posługuje się pojęciem „aktualizacja [aktualisace]”. 
Równocześnie lub niewiele później ta sama zasada pojawia się w teorii 
inform acji opracowanej przez Shannona i W eavera, zgodnie z którą 
zawartość inform acyjna kom unikatu jest odwrotnie proporcjonalna do 
stopnia prawdopodobieństwa semantycznego, a na koniec także w pu
blikowanych u schyłku la t sześćdziesiątych tak we Francji (P. Guiraud, 
Ch. Muller), jak we W łoszech (L. Rosiello) i  w ZSRR (J. Lotm an 
i A. N. Kołmogorow, ale w płaszczyźnie całkowicie odmiennej) opraco
waniach z dziedziny analizy statystycznej zastosowanej do badania tek 
stów literackich.

Na gruncie teoretycznym  (na tem at praktycznego aspektu zagadnie
nia por. prace Ch. M ullera) najkonsekw entniej zastosował tę zasadę 
J. Łotman (1984, s. 108— 109):

Aby ogólna struktura tekstu zachowała walor informacyjności, powinna 
ona stale wykraczać poza stan automatyzmu, który właściwy jest strukturom 
nieartystycznym. Jednocześnie jednak działa także tendencja przeciwna: tylko 
elementy ustawione w określonej przewidywalnej kolejności mogą pełnić rolę 
systemu komunikacyjnego. A zatem w  strukturze tekstu artystycznego działają 
jednocześnie dwa przeciwstawne mechanizmy; jeden dąży do podporządkowa
nia wszystkich elementów systemowi, przekształcenia ich w  zautomatyzowaną 
gramatykę, bez której niemożliwy jest akt komunikacji, a drugi — do zburze
nia tej automatyzacji i uczynienia samej struktury nośnikiem informacji.

Zdolność inform acyjna zależy więc także zdaniem Łotm ana od stop
nia przewidywalności kom unikatu poetyckiego. Tylko sztuka odautoma- 
tyzowana zdolna jest dostarczyć m aksim um  informacji, i taki właśnie 
cel staw iają sobie np. nowoczesne aw angardy.

Postawa Łotmana, ogólnie rzecz ujm ując, nie oddala się zbytnio od 
stanowiska innych badaczy, którzy w latach pięćdziesiątych i przede 
wszystkim  pod wpływem  R. Jakobsona zaczęli wierzyć w możliwość za
stosowania teorii inform acji do stylistyki. Powodzenie takiego podejścia, 
ogromne po opublikowaniu referatu  Jakobsona Linguistics and Poetics, 
wygłoszonego na interdyscyplinarnym  kongresie na tem at stylu zorga
nizowanym  przez U niw ersytet stanu Indiana (Nowy Jork  1960), jest dziś 
mniejsze niż w przeszłości. Chcemy jednak podkreślić, że podejście to. 
bardzo szybko zyskało sobie uznanie także w ZSRR; przytaczam y ten 
fakt na potwierdzenie historycznej wagi doświadczenia, k tóre ogarnęło

8 Tezy praskiego kola. W: Praska szkoła strukturalna w latach 1926—1348. 
Wybór materiałów. Redaktor tomu M. R. M a y e n o w a. Teksty przełożył i ko - 
mentarzem opatrzył W. G ó r n y .  Warszawa 1966, s. 51.
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wszystkie niem al litera tu ry  europejskie, poczynając od epoki symbo
lizmu.

Jeżeli więc tekst literacki różni się od języka potocznego swoją zdol
nością koncentracji stosownej ilości informacji, to nie ulega wątpliwości, 
że poezja, stanowiąca podsystem w ram ach systemu „znaków literackich” 
lub, o czym była mowa wyżej, szczególną „jakość” realizacyjną tych 
znaków, tym  bardziej zbliży się do swego modelu idealnego, im bardziej 
będzie „złożona” (por. „skomplikowanie form y” u Szkłowskiego) oraz 
im niższa będzie stopa przewidywalności jej elementów. Otóż tego ro
dzaju estetyka im plikuje określone sądy o wartościach. Dzieło otwarte, 
tzn. w większości wypadków „dwuznaczne” lub ściślej: poliwalentne se
mantycznie, będzie np. zawsze oceniane wyżej niż dzieło jednoznaczne 
czy też takie, które odznacza się dużym stopniem prawdopodobieństwa 
semantycznego. To samo dotyczy utworu, w którym  rozm aite elem enty 
(słowa, obrazy itd.) zostały użyte poza ich zwykłym kontekstem  (unie- 
zwyklenie) i jako takie posiadają współczynnik inform acji przewyższa
jący średnią.

Według Łotmana takie stanowiska współczesnych poetyk m ają swe 
źródło nie tyle w oddziaływaniu teorii inform acji (co mogło mieć m iej
sce tylko w Stanach Zjednoczonych), ile we wpływie dzieł W. Szkłow
skiego i J. Tynianowa, którzy badając „problem dezautom atyzacji s tru k 
turalnych praw  tekstu w sztuce (...) uprzedzili wiele istotnych tez teorii 
inform acji” (por. Łotman, 1984, s. 436). Jakkolwiek by było, rezu lta ty  
osiągnięte w tym  względzie przez współczesną poezję pozostawiają w ie
le nie rozwiązanych problemów nie tylko natu ry  teoretycznej, ale także, 
a naw et przede wszystkim, praktycznych, dotyczących płaszczyzny kom- 
binatorycznej. Sprawcą trudności są nie tyle rosyjscy formaliści, ile 
teoria inform acji w tej mierze, w jakiej z definicji im plikuje nadaw anie 
wagi płaszczyźnie semantycznej z uszczerbkiem dla płaszczyzny, k tóra 
z punktu  widzenia litera tu ry  liczy się bardziej — czyli Formy. Jeśli 
przyjm iemy, że prawdopodobieństwo semantyczne zmniejsza zdolność 
informacyjną, to m usim y uznać, że wyłącznie teksty  wysoce „niepraw 
dopodobne” dają solidną gw arancję w przedmiocie realizacji poetyckiej. 
Takie jest np. stanowisko „ekspresjonizm u” — w najszerszym  rozum ie
niu tego słowa — który  zaleca przede wszystkim deformację rzeczywi
stości. Teoria jest interesująca, ale pozostawia wątpliwości w dwu szcze
gółowych kwestiach. Przede wszystkim, naw et przyjm ując historyczny 
punkt widzenia, możemy postawić sobie pytanie, w jaki sposób należa
łoby oceniać teksty, które odbieramy jako poetyckie, a które w nikłym  
stopniu odznaczają się „gwałtownością w erbalną” [violenza verbale], 
zgodnie z argum entacją przeprowadzoną w tej m aterii przez G. Con- 
tiniego w eseju o Petrarce (1964). Po drugie, jeśli patrzyć z tej samej 
perspektywy, staje przed nami problem, jak odróżnić sztukę od tego, co
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tylko „nieprawdopodobne” albo, odwracając na chwilę rozważane poję
cia, w jaki sposób ustanowić choćby przybliżone granice, w obrębie k tó 
rych amfibologia może zyskać rangę cechy w yróżniającej utworów lite
rackich.

2. P ro jek ty  odnowy poezji 

a. P o e z j a  i n i e p o e z j a

Kiedy m ówimy o roli poezji wą współczesnym świecie znaków, od
w ołujem y się oczywiście do tego wszystkiego, co tradycja każe nam  ro
zumieć przez term in „poezja”. A jest to rozumienie poezji — co stw ier
dził już sam Croce — osobliwie zawężone, gdy tymczasem należałoby 
wreszcie sprowadzić do niej na powrót takżeJ^ te  zjawiska, których poe
tycką natu rę  objawia nam  owa wspomniana wyżej „świadomość” i które, 
również mocą tradycji, są wykluczone z kanonu z powodu przesądów 
typu, że się tak wyrażę, intelektualistycznego. W dorocznych przeglą
dach poetyckich, w dokonywanych pod koniec roku podsumowaniach, 
przed obliczem poważnych gremiów przyznających nagrody literackie 
pojaw iają się — wyjąw szy przypadki wyjątkow e — wyłącznie utw ory 
wtajem niczonych, wyselekcjonowane w wyniku sekretnych procesów 
profesjonalnej deform acji. Ekscentryków spycha się na margines; ich 
sytuacja musi przypom inać doświadczenia ludzi, którzy z takich czy 
innych powodów padają ofiarą jakichś form dyskrym inacji społecznej. 
P raw ie natychm iast zostają jednak uruchom ione m echanizm y obronne. 
W ykluczeni zaczynają się wzajem nie rozpoznawać, tworzą (ale nie 
zawsze) nowe grupy i nowe program y, bądź to alternatyw ne, bądź naci
skające na system  centralny.

Z drugiej strony poezja stanowi subsystem  w ram ach system u „zna
ków literackich” (por. § b, c), jednocześnie zaś coraz trudniej jest odróż
nić ten  ostatni od innych systemów, takich jak np. system  lite ra tu r 
etnicznych (baśnie, legendy, m ity itp.), system y znaków wizualnych 
(komiksy, czasopisma ilustrow ane) i audiowizualnych (teatr, kino, tele
wizja, środki masowego przekazu). W tej sytuacji jest oczywiste, że 
coraz żywsza staje się świadomość konieczności rozszerzenia kanonu 
(por. § d—g) i równocześnie wzbogacenia jego wewnętrznego rozczłon
kowania, co mogłoby także zagwarantować prawidłowe zrozumienie jego 
znaczenia historycznego (por. § h).

b. Z n a k  l i t e r a c k i  a „ p o s t a ć ”

O tym, że poezja stanowi subsystem  w ram ach system u „znaków 
literackich” lub, jak już zostało powiedziane, pewną „jakość” realizacji 
tych ostatnich, świadczy rodzaj znaków, którym i posługują się poeci, 
a k tóre trudno byłoby odróżnić od znaków powszechnie stosowanych 
przez inne „gatunki” (prozę narracyjną, tea tr itp.).
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Pytanie, czym jest ,,znak literacki”, stanowi jedno z węzłowych za
gadnień najbardziej zaawansowanej semiologii. Wiemy, czym jest znak 
werbalny (na ogół słowem, albo też wypowiedzią — w tej mierze, w ja
kiej stanowi ona jedność znaczeniową), czym jest znak alfabetyczny (li
terą); znacznie gorzej jesteśm y natom iast poinformowani na tem at na
tu ry  znaku w muzyce (z całą pewnością nie jest nim nuta) czy tym  
bardziej w takiej dziedzinie, jak np. film.

Pierw szym  i w gruncie rzeczy jedynym  badaczem, k tóry sobie po
staw ił ten problem — aczkolwiek w bardzo ograniczonym zakresie lite
ra tu r  etnicznych — był de Saussure (por. 1972; por. przyczynki Avalle- 
go, 1973) w swoich uwagach dotyczących legend o Nibelungach oraz 
o Tristanie i Izoldzie. „Znak” (określony mianem sym bole) identyfikuje 
się z personnage lub „typem ” (stanowiącym coś w rodzaju dramatis 
personae Proppa albo „postaci” opisanej przez Trubeckiego w wiedeń
skich lekcjach o technice i sztuce Dostojewskiego) w znaczeniu, jakie 
nadaje się tem u term inowi w teatrze (zob. odnośniki u de Saussure’a), 
np. w komedii dell’arte. Sym bole  (albo „znak literacki”), jako „typ” 
ludzki wyposażony w pewną liczbę atrybutów  i cech, posiada przynaj
m niej dwie właściwości „znaku”, które opisał de Saussure. Przede 
wszystkim jest definiowany w opozycji do innych „znaków-postaci” („la 
position vis-à-vis des autres” ; zob. też Avalle, 1973, s. 29; podobną de
finicję proponował Trubieckoj, 1964), tzn. różnicująco i negatywnie. Jest 
o tym  mowa w 4. rozdz. II cz. Kursu, gdzie znajduje się stwierdzenie, że 
„dowolny i różnicujący — są to właściwości współzależne” (zob. de 
Saussure, 1961, s. 126) i że od nich zależy możliwość przypisania okre
ślonej wartości samemu znakowi. Po drugie nie inaczej niż znaki języ
kowe, „znak-postać” jest rzeczywisty tylko wtedy, kiedy jest „włączony 
do masy społecznej” (versé dans la masse sociale) lub „puszczony w obieg” 
(lancą, dans la circulation) (por. Avalle, 1973, s. 28—29). Powyższe sfor
mułowania — a także analogiczne sformułowanie de Saussure’a (por. 
1972, s. 277, n. 39): ,,un objet lancé dans la circulation avec abandon 
de l’origine” — przywodzą na myśl określenia użyte odnośnie do tego 
samego tem atu w Kursie  (por. de Saussure, 1961, s. 87; EC 1268 п.):

zasada powyższa powinna się sprawdzać nawet w przypadku języków sztucz
nych. Twórca takiego języka ma nad nim władzę tak długo, jak długo n i e 
w e j d z i e  on w o b i e g ;  od chwili jednak, gdy zacznie spełniać swą rolę 
i stanie się własnością wszystkich, wymyka się spod kontroli.

Także ta cecha jest jedną z podstawowych właściwości „znaku” i po
zwala odróżnić systemy znaków od innych ustanowień społecznych (por. 
§ 3  3. rozdz. Wstępu). Oto jak została ona zdefiniowana w przypisie 
uczniów:

Są one (znaki wyrażające uprzejmość) nieosobowe — mają jedynie pewne 
zabarwienie {nuance), to samo można bv jednak powiedzie o znakach języko-
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wych (jak zresztą o wszelkich typach znaków) — nie mogą być modyfikowane 
przez pojedynczych użytkowników i są przekazywane, bez zmian, całkowicie 
poza ich kontrolą <EC 280; II R 17).

Podobnie zachowują się sym boles  (lub „znaki-postacie” z legend): 
wprowadzone do obiegu, odryw ają się od m acierzy („źródła [origine]”), by 
stać się własnością wszystkich na równi z innym i znakami, należącymi 
np. do systemów językowych.

Teorie de Saussure’a wzbudzają niemało wątpliwości dotyczących 
problem u poezji. Przede wszystkim  nasuw^a się pytanie, czy można 
(wbrew temu, co u trzym ują de Saussure i Propp) mówić o „znakach” 
również w dziedzinie litera tu ry . Po wtóre, czy istnieją znaki specyficz
nie literackie, czy też należałoby raczej mówić o „znakach kulturow ych”, 
m ających zastosowanie zarówno w płaszczyźnie literackiej, jak na g run
cie filozofii, moralności, zachowań itp. Otóż — także z powodów, które 
zostaną wyłuszczone dalej (por. § d—g) — jeżeli lite ra tu ra  ma swój 
specyficzny charakter, w ynika on nie tyle z porządku semiologicznego, 
ile raczej ze szczególnej natury4 („struk tu ry”) przedm iotu artystycznego 
(por. rozdz. 1, § g).

Wszystko to jasno w ynika z faktu  mieszanego (tzn. cechującego nie 
tylko litera tu rę  w tradycyjnym  tego słowa znaczeniu, ale także najogól
niej pojętą ideologię, a naw et sferę zachowań) posługiwania się pew 
nym i „postaciam i”, poczynając od „bohatera słonecznego” (Perseusz, 
itd.), „porzuconej kobiety” (Medea, Dydona itd.), różnych „typów” z k la
sycznej tragedii i komedii itd., aż do antybohatera ze współczesnej life- 
ra tu ry .

Przykładem  mógłby być rom antyczny „buntow nik”, bohater na jw y
raźniej ukształtow any w w yniku inspiracji czynnikam i n a tu ry  socjolo
gicznej, a nie tylko literackiej, postać-Proteusz o tysiącu obliczy, k tó 
ra — przystosowując się odpowiednio za każdym  razem  — ciągle; daje 
o sobie znać w niem ałej części współczesnej lite ra tu ry  (wystarczy po
myśleć o nurcie Hemingwayowskim) i którą L. Goldmann pragnąłby 
utożsamić z „bohaterem  ekonomicznym kapitalizm u w olnokonkurencyj- 
nego”. Na początku ukazuje się pod postacią Miltonowskiego Szatana, 
ale może też przywdziać szaty Don Juana, m arkiza de Sade, Fausta, Ca- 
gliostra, a potem  kolejno Kaina u Leconte’a de Lisie, Szatana u Baude- 
la ire ’a, Prom eteusza, Ulissesa czy wręcz przeklętego (i tylko przeklętego) 
u Rimbauda. W szystkie te postacie są na swój sposób szlachetne, a, w 
każdym  razie uszlachetnione przez tradycję antyczną, biblijną, czy też, 
w ujęciu ogólniejszym, legendarną. Porządek, przeciw którem u się bun
tują, jest porządkiem  cnoty, rozum ianej nieco mgliście jako przesąd spo
łeczny, cnoty nazbyt jeszcze abstrakcyjnej, aby mogła utożsamić się 
z określonym  kontekstem  społecznym, z konkretnym i racjam i historycz
nymi. Z drugiej strony wywyższenie i upraw ianie rozwiązłości i zbrodni 
są wynikiem  kazuistyki czysto filozoficznej, są uważane za środek umoż
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liw iający osiągnięcie samozadowolenia, a niekiedy wyrażają naw et rze
czywistą wolę mocy. Widać to wyraźnie u de Sade’a:

l’homme-âe-lettres, assez philosophe pour dire le Vrai, surmonte ces désagréments, 
et cruel par nécessité, il arrache impitoyablement d’une main les superstitieuses 
parures dont la sottise embellit la vertu, et montre effrontément de Vautre 
à l’homme ignorant que Von trompait, le vice au milieu des charmes et des 
puissances qui l’entourent et le suivent sans cesse. C’est en raison de ces 
motifs que (...) nous allons (...) peindre le crime comme il est, c’est-à-dire 
toujours triomphant et sublime, toujours content et fortuné, et la vertu  (...) 
toujours maussade et toujours triste, toujours pédante et toujours malheureuse a.
[literat, który jest w wystarczającym stopniu filozofem, aby mówić Prawdę, 
przezwycięża te trudności i z konieczności okrutny jedną ręką bezlitośnie zrywa 
zabobonne ozdoby, jakimi głupota upiększa cnotę, a drugą bezwstydnie wska
zuje nieświadomemu i oszukiwanemu człowiekowi występek w otoczeniu to
warzyszących mu nieustannie uroków i mocy. Z tych właśnie powodów (...) 
będziemy (...) przedstawiać zbrodnię taką, jaka ona jest, tzn. zawsze triumfu
jącą i wzniosłą, zawsze zadowoloną, wybrankę szczęśliwego losu, a cnotę (...) 
zawsze posępną i smutną, zawsze nudną i nieszczęśliwą.]

Tę samą koncepcję przyswoili sobie następnie, aczkolwiek z pew ny
mi modyfikacjami wynikającym i z nowych okoliczności, rom antycy 
z pierwszej połowy ubiegłego stulecia, i to zarówno twórcy powieści 
„popularnej”, począwszy od Eugène’a Sue, jak autorzy parający się 
litera tu rą  „wyższą”, od Byrona i Schillera po Balzaka, Baudelaire’a, Rim
bauda itd. Oto np. pisze Baudelaire:

» Une belle tête d’homme (...) contiendra aussi quelque chose d’ardent et de 
triste, — des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, — 
Vidée d ’une puissance grondante, et sans emploi, — quelquefois Vidée d’une 
insensibilité vengeresse (car le type idéal du Dandy n’est pas à négliger dans 
ce sujet), quelquefois aussi, — et c’est l’un des caractères de beauté les plus 
intéressants, le mystère, et enfin (pour que j ’aie le courage d’avouer jusqu’à 
quel point je me sens moderne en esthétique), l e  m a l h e u r .  — Je ne prétends  
pas que la Joie (en) est un des ornements les plus vulgaires; — tandis que la 
Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne 
conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté 
où il n’y ait du M a l h e u r .  — Appuyé sur, — d’autres diraient: obsédé par — 
ces idées , on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le р1иь 
parfait type de Beauté virile est Satan — à la manière de Milton.
[musi mieć w sobie także coś płomiennego i smutnego; potrzeby ducha, ambicje 
skryte głęboko, ideę siły gniewnej a bez zastosowania, czasem ideę mściwej 
bezduszności (bo nie wolno w tej sprawie lekceważyć idealnego typu Dandysa), 
czasem także — i to jest jedna z najciekawszych cech piękna — tajemnicę; 
a w końcu (niech się odważę wyznać, do jakiego stopnia czuję się nowoczesny 
w estetyce) n i e s z c z ę ś c i e .  Nie sądzę, aby Radość nie mogła połączyć się 
z Pięknem, ale twierdzę, że Radość jest jego najbardziej prostackim ornamen
tem, podczas gdy Melancholia jest jego, by tak rzec, znakomitą towarzyszką; 
tak więc nie uznaję (byłżeby mój mózg czarodziejskim zwierciadłem?) Piękna,

9 D.-A.-F. d e  S a d e ,  La Nouvelle Justine. 1797, t. 1, s. 3—4.
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w którym brakłoby N i e s z c z ę ś c i a .  Wspartemu — inni powiedzieliby: opę
tanemu — przez te idee trudno mi oczywiście nie dojść do tego, że najdosko
nalszym typem Piękna męskiego jest Szatan — na modłę Miltona.]10

Negatywizm został tu  posunięty do swych skrajnych konsekwencji. 
Tradycyjne wartości m oralne uległy odwróceniu, a ideałem męskiej pięk
ności stał się Szatan, według wzoru Miltona (to samo tw ierdził już zresz
tą  P. B. Shelley). To właśnie Szatanowi zadedykował Baudelaire swoje 
K w ia ty  zła: w pierwszym  wierszu zbioru, Do czytelnika, czytamy:

Sur l’oreiller du mal, c’est Satan Trismégiste  
Qui berce longuement notre  espr it  enchanté,
Et le riche m éta l de notre volonté  
Est tou t vaporisé  par ce savant chimiste.

C ’est le diable qui tient les fils qui nous rem uent  
A u x objets  répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers  l’Enfer nous descendons d ’un pas.

[A na poduszce grzechu szatan Trismegista 
Nasz duch oczarowany kołysze powoli 
I tak trawi bogaty kruszec naszej woli 
Trucizną swą ten stary, mądry alchemista.

Diabeł to trzyma nici, co kierują nami!
Na rzeczy wstrętne patrzym sympatycznym okiem —
Co dzień do piekieł jednym zbliżamy się krokiem.] 11

Szatan, bóstwo piekielne, którem u towarzyszą potępieni, pojawia się 
w zbiorze najczęściej; przypom nijm y choćby wiersz L ’Irréparable (Nie- 
naprawność; inspiracją do jego napisania stał się m elodram at La belle 
aux cheveux d’or), opowiadający historię zdrajcy, k tó ry  — pogrążony 
w satanicznej atmosferze, niezdolny do wyrażenia swej miłości inaczej 
niż prześladowaniem  ukochanej kobiety — um iera, nie zdążywszy oka
zać skruchy, lub słynną Litanię do Szatana zaw artą w części Kw iatów
zła noszącej znam ienny ty tu ł Bunt.

Buntownik Rimbauda, jakkolwiek skrupulatnie przestrzega tradycji 
gatunku, w ykazuje istotne m odyfikacje w porównaniu ze „znakiem-po- 
stacią” epoki rom antyzm u. Od początku wyzbywa się znamion literac
kości narzucanych przez tradycję, przybiera wygląd bardziej realistycz
ny, ulega demoralizacji. Z „przeklętego”, jakim  był dotychczas, staje się 
barbarzyńcą, poganinem, a następnie M urzynem, kanibalem , brutalem , 
bestią. W szystkie te istoty należą do rasy  niższej; logiczną tego kon
sekwencją jest fakt, że niczym się nie różnią od zbrodniarza, próżniaka, 
w yrzutka społecznego czy degenerata. Nieodwołalnie zaczynamy mieć

10 C h. B a u d e l a i r e ;  Journaux intimes. Fusées.  W: Oeuvres complètes. 
Paris 1963; Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne.  Przełożył, wstępem i przypisami 
opatrzył A. K i j o w s k i .  Warszawa 1971, s. 259—260.

11 C h. B a u d e l a i r e ,  Do czytelnika.  Przełożył A. L a n g e .  W: K w ia ty  
grzechu. Przełożyli z francuskiego A. M - s k i  i A. L a n g e .  Warszawa 1894, s. 12.
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do czynienia z koncepcją rasistowską: Murzyn należy do rasy niższej, 
jest więc leniwy i pozbawiony poczucia moralności. Żywi się ludzkim  
mięsem, a zatem nic nie odróżnia go od dzikich bestii. I w ten, sposób 
ujawnione zostało najgłębiej skrywane, rasistowskie cblicze mieszczań
skiej kultury.

Parabola bohatera romantycznego może nas w końcu doprowadzić 
do postaci nadczłowieka w ujęciu Nietzschego lub D’Ännunzia albo, prze
ciwnie, do Mackie M ajchra z Opery za trzy  grosze B. Brechta. A może 
także dać życie antybohaterowi z niemałej części współczesnej lite ra tu 
ry, gnębionemu przez rozmaite nieszczęścia i „kompleksy”, takie jak 
np. niekomunikatywność, bankructwo życiowe, niezdolność do pełni ży
cia, przeciętność. Spotykamy go już u Puszkina i Flauberta, a potem  
wr powieści realistycznej z końca ubiegłego wieku, u włoskich zmierz- 
chowców [crepuscolari], odnajdujem y go w postaci urzędniczki z Ziem i 
jałowej T. S. Eliota, w poezjach Montalego, u Sveva, Musila, Kafki, 
Becketta, w wielu utworach przedstawicieli nouveau roman  (np. P in- 
geta) itd.

c. I n n e  z n a k i  l i t e r a c k i e

Jednakże „postać” nie wyczerpuje wszystkich „znaków kulturow ych” 
występujących w dziedzinie literatury . Są one rozpoznawalne w innych, 
wspólnych dla prozy i dla poezji elementach, które formaliści rosyjscy 
z lat dwudziestych określali wspólnym mianem „tw orzyw a”, my; zaś — 
dla wygody — podzielimy na dwie kategorie: a) „treść” i b) „form ę” 
(których nie należy mylić z pojęciami „signifié” i „signifiant”). Trady- 
cyjny podział na „treść” i „form ę” nie opiera się na żadnym zasadni
czym rozróżnieniu; jak już wykazali formaliści, obie te kategorie na
leżą do Form y (rozumianej jako „zespół operacji artystycznych”), a zresz
tą jedynie ona interesuje czytelnika, jako że niemożliwe jest sform uło
wanie na tem at rzeczywistej Treści utworu artystycznego jakiejkolwiek 
dającej się łatwo zweryfikować hipotezy (chyba że śladem Crocego od
wołamy się do tzw. „uczucia [sentimento]”). Do kategorii „treści” na
leżą, oprócz „postaci”, motyw, obrazy i tem aty (zaliczam do nich' także 
„filozofie”). Do kategorii „form y” włączymy natom iast słownictwo, ale 
nie włączymy rymu, wersyfikacji, figur retorycznych, „gatunków lite
rackich” itp., ponieważ są one pozbawione signifiés i jako takie nie mo
gą być sprowadzone do pojęcia „znaku”.

Dodajmy jeszcze dla ścisłości, że wśród motywów umieścimy także 
m otyw y archetypowe (wskażemy je, posługując się dla uproszczenia w y
kładu form ułą streszczającą ich signifiés) dwojakiego rodzaju: a) m onote
matyczne, np. m otyw y „rytuału inicjacyjnego”, „epifanii boga”, „zagi
nionego bohatera”, „powrotu (zmartwychwstania) lub pamięci o przeszłoś
ci” itd.; oraz b) bitematyczne, np. motywy oparte na połączeniach w arun
kowych, hybris / nemesis („zbrodnia i kara”), „zasługa /  nagroda”, „mi
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łość / śm ierć”, lub na połączeniach negatyw nych, ,,wiek żelazny / wriek 
złoty” itp. W szystkie wymienione m otywy odnajdujem y zarówno w pro
zie, jak w poezji, także tej najnowszej. Oczywiście ważne jest nie tylko 
signifié, lecz również jego struk tura  (signifiant), czyli innym i słowy, 
jego specyficzna tożsamość, rodzaj i sposób uporządkowania funkcji lub 
mikrosekwencji, które stanowią jego form alną podstawę. Tak np. m otyw  
„lustra” w literaturze XIX-wiecznej (od Goethego po R. Browninga i Mal- 
larmégo) oraz współczesnej (Montale, Ramuz) daje się wyodrębnić spo
śród innych „znaków kulturow ych” stosowanych przez litera tu rę  nie ty l
ko na podstawie rodzaju doświadczenia, które leży u jego podstaw, ale 
także dzięki schematowi kom pozycyjnem u stanowiącem u wynik kom bi
nacji pewnej liczby zmiennych (np. otoczenie) i stałych (dramatis personae 
i funkcje czy też mikrosekwencje, „narrem y”). Zawiera on zazwyczaj: 
1) „środowisko”, w którym  dokonywane są operacje — powierzchnię od
bijającą światło — identyfikow aną już to z wodą, już to z lustrem , 
z m atową szybą albo ze stawem  czy zam arzniętym  jeziorem, przy czym 
istnieje tu  -możliwość zmian i in terferencji; 2) „przedm iot”, najczęściej 
o wyglądzie dokładnie określonym  (a), chociaż czasami byw ają nim  także 
uczucia luh gesty (ß), zawsze jednak zewnętrzne względem poety. Między 
tym i dwoma w ariantam i zachodzi stosunek alternatyw ny, 2 a lub 2 ß, 
aczkolwiek zdarza się niekiedy, że w ystępują one równocześnie, 2uß ;  
oraz 3) „operacje” dokonywane w środowisku. Dotyczą one przedm iotu 
kontem placji (nie bezinteresownej) poety i dadzą się podzielić na dwa 
rodzaje: pogrążanie (a) i w ynurzanie (ß); wybór operacji oraz ustalenie 
porządku, w jakim  po sobie następują, pozostaje do uznania autora. Może 
on więc opowiedzieć się za rozwiązaniem  3 a lub 3 ß, albo 3 a ß (por. 
Avalle, 19723, s. 76—77).

Pod pojęciem obrazu rozumiemy natom iast postać, sytuację, środo
wisko ujęte w sposób symboliczny lub metaforyczny. System y literackie 
obfitują w takie „znaki-obrazy”, można się zatem spodziewać, że w nie
dalekiej przyszłości powstaną wykazy obejm ujące dość znaczną ich liczbę, 
na wzór chociażby Realencyklopädien. Słownik obrazów niektórych syste
mów literackich jest już dość dobrze znany; w ystarczy wspomnieć barok, 
którem u M. P raz i J. Roussel poświęcili znakomite studia, zawierające 
analizy obrazów od najbardziej emblematycznego — pawia, aż po najba
nalniejsze, zużyte i najczęściej spotykane. Co się tyczy poezji nowoczesnej, 
można by przypomnieć obraz przedstaw iający to, co proponowałbym 
określić jako „wnętrze nędzne i odstręczające” [interno squallido]. Miał 
on swoje precedensy już w  Baudelaire’owskim taudis, przeciwstawionym 
przez poetę luksusowi wyśnionych krajobrazów (Rêve parisien), a także 
w wielu powieściach W iktora Hugo. Później rozpowszechnił się, zarówno 
w poezji, jak i w prozie, w nieskończonej gamie wariantów prowadzących 
od staroświeckich w nętrz Gozzana po rudery  Rimbauda i wielu przed
stawicieli współczesnej poezji „zaangażowanej”, od powieści Zoli do ro-
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man policier Simenona; zaznaczył swą obecność w m alarstwie (van Gogh), 
w filmie (Renoir, Duvivier, itd.), w teatrze (Brecht) itd.

Do tej samej kategorii znaków „treści” zaliczymy wreszcie tem aty, 
rozumiejąc to określenie w sposób bardzo ogólny jako: a) doświadczenie 
życiowe, wrażliwość lub gust i b) filozofię. W dobie romantyzmu, po
dobnie jak dziś jeszcze w wielu utworach awangardy poetyckiej, mamy 
np. do czynienia z tem atem  „egzotyzmu”. Mieści on w sobie nie tylko 
ucieczki na wym arzony Wschód i do wyśnionych Tropików, ale również 
znacznie skromniejsze podróże z peryferii do centrum  miasta (Pavese), 
z własnego domu do domu naprzeciwko lub po prostu na ulicę (E. Dic
kinson) itd. W nowszej literaturze tem at „egzotyzmu” łączy się z tem a
tem  „przygody”. O „przygodzie” (dzisiaj nazwalibyśmy to raczej ekspe
rymentowaniem ) mówi się od czasów Mallarmégo zarówno w odniesieniu 
do techniki poetyckiej (Crise du vers), jak i w związku z sytuacjam i 
m oralnym i o znacznym stopniu wyjątkowości, literackim i (Rimbaud) czy 
też egzystencjalnym i (por. Ze roman de l’aventurier  i le roman de l’aven
ture, o których mówi A. Thibaudet). Już Du Bos, Rivière, Brémond, 
Thibaudet i Alain uznali „znak-tem at” za cechę wyróżniającą poezji 
XX wieku. Rozprzestrzenił się on w postsymbolistycznej „kulturze” eu
ropejskiej, a szczególnie w twórczości Ungarettiego oraz w liryce włoskie
go „herm etyzm u” lat trzydziestych i francuskiego okresu surrealizm u, 
aż po Eluarda i poetów powojennych. „Przygoda [aw entura]” w na tu 
ralny sposób dołącza do innych, analogicznych koncepcji, takich jak „po
rażka [scacco]”, „ryzyko [rischio]”, „hazard [azzardo]”, „katastrofa [nau- 
fragio]” itp., których wagę doceniono należycie w czasach egzystencja- 
lizmu (lata czterdzieste); nie byłoby zatem rzeczą trudną odtworzenie 
ich diagramu semantycznego na różnych poziomach ekspresji.

Jeśli natom iast chodzi o te „znaki-tem aty”, które zgodziliśmy się 
określać, posługując się term inem  „filozofia”, to nie ulega wątpliwości, 
że stanowią one podstawowe tworzywo ogromnej liczby utworów poetyc
kich, począwszy od litera tu ry  starożytnej Grecji, po Dantego, rom anty
ków i współczesnych. Trzeba wybić sobie z głowy przeświadczenie, że 
poezja „w yraża” jakąś filozofię; poezja „posługuje się” filozofią, tak samo 
zresztą jak każdym innym  znakiem, aby ukazać się wszem i wobec jako 
obecność absolutna [astanza]. Sem antyka poezji jest faktem  całkowicie 
ponadstrukturalnym , co głosiła już najstarsza estetyka „miscuit utile dulci 
[mieszania przyjemnego z pożytecznym]”; nie wyklucza to oczywiście 
możliwości pewnego wykorzystania jej w praktyce.

Przechodząc teraz do znaków należących do kategorii „form y”, które 
także należy uważać za m ateriały do artystycznej obróbki, ograniczymy 
się do omówienia „stylów [scritture]”, przyjm ując — jak  się to zwykło 
czynić — znaczenie tego term inu za R. B arthes’em (1953). „Style” jako 
szczególne zestawy słów (signifiants) m ają swe określone zaplecze ideolo
giczne (signifié). Z tego powodu wybór „sty lu” automatycznie pociąga
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za sobą pewien stopień akceptacji ideologii, która stanowi jego bazę. 
Spośród ,,stylów” nowoczesnych wym ienimy tu  jedynie słownictwo sym 
boliczne z początku naszego wieku, rozbitą składnię kubofuturystów  i po
ezji pozarozumowej (Kruczonych, Chlebnikow) w Rosji, „wolny w iersz” 
symbolistów, język poetów „herm etycznych”, art informel, styl wizualny 
lub poezję wzrokową, pisanie automatyczne, itd. Istotne znaczenie powyż
szych elementów staje się oczywiste w miarę zbliżania się do problem a
tyki herm eneutycznej i historycznej poszczególnych kodów literackich, 
co w ynika m. in. z faktu, że poddają się one form alizacji łatwiej niż 
elem enty należące do kategorii „treści”.

Przytoczone powyżej przykłady stanowią wzornik m inim alny i mogą 
najw yżej służyć jako wskaźnik, co należy uważać za „znak” w obszarze 
systemów literackich. W odniesieniu zaś do poezji bliższej nam  czasowo 
można zauważyć, że środki ekspresji, na których opiera się jej tkanka 
łączna, nie odbiegają w sposób istotny od zasad teoretycznych wypraco
wanych w ciągu pierwszych dziesięcioleci XX w. przede wszystkim przez 
kubofuturystów . „Eksperym entow anie” nie odeszło daleko od ich doko
nań mimo dającej się w pewnych przypadkach zauważyć większej inte- 
lektualizacji stosowanych środków. Mówiąc o „eksperym entow aniu”, m y
śli się zazwyczaj o jednym  tylko nurcie współczesnej poezji; panoram a, 
jak za chwilę zobaczymy, jest o wiele bogatsza, zwłaszcza jeśli zdołamy 
uwolnić się od intelektualistycznych uprzedzeń, o których była mowa 
wcześniej (por. § a).

d. „ P o e z j a  a r t y s t y c z n a ” i „ p o e z j a  l u d o w a ” 
w X I X  w i e k u

Rozszerzenie kanonu litera tu ry  na inne strefy, tradycyjnie uważane 
za „drugorzędne” lub wręcz nie m ające z literatu rą  nic wspólnego, czego 
powodem m iała być ich domniemana elem entarność (albo niski stopień 
oryginalności), w imię jednolitej koncepcji „ku ltu ry”, stanowi dzisiaj je
den z najam bitniejszych projektów  semiologii zorientowanej typologicznie. 
Impulsem  do rozpoczęcia działań zm ierzających w tym  kierunku stały 
się równocześnie przyczyny o charakterze ideologiczno-teoretycznym 
(por. § e), gwałtowny rozwój badań etnograficznych i antropologicznych 
(Propp, Lévi-Strauss; por. § f) oraz głębokie przem iany, które w na
szym stuleciu w strząsnęły tradycyjnym  porządkiem literatury , a szcze
gólnie poezji (por. § g).

Podział na L iteraturę  w ścisłym tego słowa znaczeniu oraz inne for
my ekspresji, rzekomo m niej oryginalne, jest powtórzeniem dobrze zna
nej antytezy między „poezją artystyczną” a ,,poezją ludową”. Tak posta
wiony problem  starano się od czasów rom antyzm u rozwiązać na wiele 
rozbieżnych, częstokroć sprzecznych sposobów. Jeżeli prawdziwa poezja 
jest, jak chcieli rom antycy z początku ubiegłego wieku, owocem współ
pracy grupy społecznej lub etnicznej, spontanicznym  i bezpośrednim
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wyrazem  ,,ducha” ludu, to staje się oczywiste, że produkcje literackie 
pojedynczych autorów nie mogły być wówczas traktowane inaczej niż 
jako m ateria, że tak powiem, bezwładna, zwykłe ćwiczenie akademickich 
próżności. Z tej perspektyw y oba typy doświadczenia ukazują się jako 
absolutne byty „kategorialne”, bazujące na przeciwstawnych zasadach 
uniwersalnych, takich jak np. „poezja” (P) i „niepoezja” (p). Między 
dwoma światami nie zachodzą stosunki żadnego rodzaju (jeśli pominąć 
wzajem ne wykluczanie się) i czytelnik musi dokonać wyboru: albo żywy, 
pulsujący świat poezji, muzy ludowej, albo obszar m artwoty, owoc inte- 
lektualistycznych wygibasów i zimnej retoryki literatury  oficjalnej. Co 
się wreszcie tyczy płaszczyzny historycznej, należy zauważyć, że prze
ciwstawienie odegrało rolę nie bez znaczenia w polemice literackiej mię
dzy klasykam i a rom antykam i, u której podstaw, jak wiadomo, leży 
stosunek perm anentnego i nieredukowalnego dualizmu kulturowego po
między siłami konserw atywnym i a zwolennikami innowacji.

Teorie romantyków podali w wątpliwość pod koniec minionego wieku 
neoidealiści we Włoszech i w Niemczech, Bédier we Francji oraz przed
stawiciele innych kierunków filozoficznych, które R. Jakobson i P. Boga- 
tyriew  (1924) chcieliby utożsamić z tzw. „realizmem spontanicznym ” 
współczesnej etnologii. Z perspektywy tego nowego kierunku poezja nie 
może być efektem  anonimowej współpracy, zawsze bowiem odciska się 
na niej piętno indywidualnego geniuszu, języka jedynego w swoim rodza
ju  (,,na początku był poeta”). A zatem również w dziedzinie folkloru 
będzie się odtąd zakładało istnienie indywidualnej inicjatywy, której w y
tw ory dopiero później znalazły się w kręgu kolektywnego „odtwarzania 
[riproduzione]”, degradując się tym  samym do poziomu utworów ludo
wych, uproszczonych i zbanalizowanych (gesunkenes Kulturgut). Chara
kterystyczny dla doktryn ΧΙΧ-wiecznych sposób traktow ania problem u 
uległ zasadniczej zmianie. „Poezja artystyczna” i „poezja ludowa” nie 
są już uważane za dwie odrębne i przeciwstawne „kategorie”, ale za 
jedność zdominowaną przez kreację indywidualną; dzieło ludowe może 
co najw yżej stanowić groteskowe i zdeformowane odbicie tej ostatniej. 
Miejsce romantycznego dualizmu zajm uje rygorystyczny monizm; jedność 
ku ltu ry  zostaje wprawdzie przywrócona, ale — jak już zauważyliśmy — 
ze znaczną szkodą dla zrozumienia fenomenologii literatury , po raz kolej
ny  powierzonej podświadomym siłom indywidualnej kreacji.

e. „ P o e z j a  a r t y s t y c z n a ” i „p o e z j a l u d o w a ” 
w X X  w i e k u

Racje, które legły u podstaw długiej querelle, nie są banalne. Zarówno 
teoria (romantyczna) o zasadniczej niezgodności „poezji artystycznej” 
i „poezji ludow ej”, jak i sprowadzanie (neoidealistyczne) wszelkiej dzia
łalności artystycznej do jej indywidualnych korzeni, ściśle wiążą się 
z powszechnym (jak wiadomo огЫ егЫ сгопут po arystotelizmie) spo-
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sobem traktow ania problem u na tu ry  tzw. aktu „poetyckiego”. Jeśli uzna
my, że sztuka jest tworzeniem, stanie się oczywiste, że przed aktem  po
etyckim, tak jak przed aktem  bóstwa stwarzającego kosmos, była „nicość”. 
Z tego punktu  widzenia poetę można porównać do greckiego demiurga. 
Dokonany przezeń akt jest owocem natchnienia, a racje, którym i poeta 
się kieruje, w ym ykają się poznaniu — z w yjątkiem  tego, co dotyczy prze
strzegania zasad retoryki. Poetę, który „tw orzy”, i ludzi, którzy „odtwa
rza ją”, zaczyna tym  samym  dzielić nie dająca się niczym zapełnić prze
strzeń, i w końcu wydaje się, że w idealnej polis, k tórej członkami są 
wszyscy ludzie, istnieje nie tylko ścisła hierarchia wartości i atrybutów, 
ale także to, co za M arksem i Engelsem („Wyłączne skupienie się talentu  
artystycznego w jednostce i związane z tym  stłum ienie tego talentu  w sze
rokich m asach jest w ynikiem  podziału pracy”) 12 można by nazwać „po
działem pracy”.

Co ciekawe, taka koncepcja sztuki przetrw ała w wielu odgałęzieniach 
analizy semiologicznej (Propp, Jakobson itd.) naw et po eksperym entach, 
jakie przeprowadzili w latach dwudziestych formaliści rosyjscy na tekstach 
klasyków (Puszkin, Gogol); krótko mówiąc, zachowała się pomimo doko
nanego przez nich dzieła „dem ontażu” (jak wówczas mawiano) słynnych 
fragm entów literackich, tak jakby chodziło o mechanizmy sfabrykowane 
za pomocą istniejących wcześniej „m ateriałów ”, a nie o w ytw ory natchnie
nia zwanego „poetyckim ”. Jest to opinia dość powszechna, w ystarczy przy
pomnieć, że jeszcze ostatnio U. Eco (1970, s. 381— 382) uznał za stosowne 
wyszczególnić specjalny zakres kom petencji dla analizy semiologicznej 
w środkach masowego przekazu, wykluczając produkty tradycyjnie przy
pisywane działalności literackiej:

rozległym i pasjonującym terenem badań semiologicznych jest obszar środ
ków masowego przekazu. Od powieści popularnej do komiksu, od piosenki po 
prasę codzienną: zaiste, semiologia znajduje tu swoją dziedzinę idealną, gdzie 
studia nad pojedynczym komunikatem mogą „koincydować z ogólnymi bada
niami kodów. Wynika to z faktu, że stoimy w  obliczu komunikatów o wy
sokim stopniu standardyzacji, zawierających minimalną ilość informacji w sto
sunku do liczby elementów redundantnych, przy czym oryginalność ustępuje 
w nich miejsca akceptacji powszechnie przetrzeganych reguł i konwencji. Z tego 
powodu we Francji ktoś zwrócił już uwagę, że według wszelkiego prawdo
podobieństwa idealnym polem działalności semiologicznej jest obszar komu
nikatów o niskim stopniu oryginalności (mity, baśnie, wytwory kultury, ma
sowej), natomiast dziedzina utworów wysoce oryginalnych, zwykle przydziela
na krytyce, miałaby być niedostępna dla dyskursu semiologicznego.

W rzeczywistości, m iędzy „oryginalnością” a „powtarzalnością” (drugi 
z tych term inów został zaproponowany przez Proppa, 1976) nie ma ścisłe
go rozgraniczenia; można jedynie mówić o powolnych, niewyczuwalnych

12 K. M a r k s ,  F. E n g e l s ,  Ideologia niemiecka. Przełożył S. F i lm  u s. W: 
Dzieła. T. 3, Warszawa 1962, s. 445.
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zmianach wew nętrznych proporcji, które dają się wymierzyć wyłącznie 
na płaszczyźnie ilościowej lub wręcz statystycznej, nigdy zaś jakościowej, 
jak zwykło się na ogół sądzić, opierając się na klasycznych założeniach 
dotyczących natu ry  aktu poetyckiego. Aktualna orientacja badawcza sta
wia sobie za cel ponowne przestudiowanie całego problem u z punktu wi
dzenia rzeczywistej, a nie fikcyjnej jedności naszej „kultury”. Nie ulega 
wątpliwości, że jeśli chcemy tę jedność odbudować, jeśli uważamy, że zasa
da podziału pracy stanowi przeszkodę na drodze do jej przywrócenia, to 
nie osiągniemy pożądanego rezultatu  bez wyeliminowania dualizmu kon
cepcji tradycyjnej — tym  razem jednak nie poprzez degradację produkcji 
etnicznej do rangi produktu ubocznego literackiej poiesis, lecz uznając, 
że te same praw a produkcji artystycznej obowiązują w dziedzinie zarówno 
„poezji artystycznej”, jak i „poezji ludowej”.

A oto, dla przykładu, obserwacje de Saussure’a zawarte w nie publiko
wanej Uwadze na tem at późnych, utrzym anych w toni'e komicznym lub 
pérodystycznym, wersji legend z germańskiego cyklu o Teodoryku, Zyg
frydzie, itd.:

Je ne prends pas en considération naturellement les poèmes sur un ton  
plaisant ou persifleur composés d’assez bonne heure sur Dietrich, Sigfrid, etc. 
Déjà dans le fragment de Goldemar où <...)( Dietrich a donné au poète allemand  
un typ e  Don Quichotte traité avec e s p r i t1S.

[Nie biorę naturalnie pod uwagę poematów żartobliwych lub szyderczych 
dość wcześnie skomponowanych o Dietrichu, Zygfrydzie itd. Już we fragmencie 
Goldemara, gdzie (...) Dietrich poecie niemieckiemu przypisał typ Don Kichota 
traktowanego inteligentnie.]

W yrażenie „type Don Quichotte” jest interesujące, wydaje się bowiem 
implikować istnienie — także zdaniem de Saussure’a — pewnej ciągłości, 
pewnego związku między legendą i powieścią Cervantesa, a nie skoku 
jakościowego pomiędzy doświadczeniami z istoty swej heterogenicznymi. 
I rzeczywiście wolno przypuszczać, że tak samo jak Thomas czy Béroul 
wykorzystali w swych poematach (opowieściach) historię o Tristanie i Izol
dzie, „pisarz”, jak go nazywa de Saussure, wykorzystuje postacie lub 
„typy” (wyposażone w stałe i uznane atrybuty), wątki, motywy, obrazy 
(wszystkie uważamy tu  za „znaki”) istniejące wcześniej w „tradycji ku l
turow ej” jego epoki lub naw et epok poprzednich, stosując techniki nie 
różniące się od tych technik, które służą do opracowywania produktów  
lite ra tu r zwanych ludowymi.

Jakobson i Bogatyriew mówią o „cenzurze prew encyjnej spraw owa
nej przez społeczność” w odniesieniu do folkloru, nie wykluczają jednak 
prawdopodobieństwa, że również pisarz może wpaść w pułapkę tego 
rodzaju cenzury, a w każdym razie może dostosowywać się w pewnej

13 Genewa, Bibliothèque Publique et Universitaire, ms fr. 3958, s. 46.
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mierze do „wym agań środowiska”. Temat uw arunkow ań jest podstawą, 
na k tórej Jakobson i Bogatyriew opierają swą argum entację. „Wc-lność” 
i „niezależność” dzieła literackiego są jednakże bardziej postulowane 
niż dowiedzione. Oczywiście trzeba przyznać, że dane, mówiąc prościej — 
„znaki”, z których składa się tradycja literacka, są o wiele liczniejsze 
i przede wszystkim  trudniejsze do formalizowania niż te, którym i po
sługuje się twórczość ludowa. Stw ierdziwszy to, m usim y jednak dodać, 
że różnica jest czysto statystyczna, ilościowa, a św iat semiologiczny, 
rozum iany jako „ku ltu ra”, do której odwołują się poszczególni twórcy 
w dziedzinie zarówno „poezji artystycznej”, jak „poezji ludow ej”, jest 
praktycznie ten  sam. Gdybyśmy następnie zechcieli porównać średnią 
produkcję rozm aitych „grup” awangardow ych ostatniego półwiecza z tzw. 
„poezją ludow ą”, zauważylibyśmy, że stopa „powtarzalności”, mime- 
tyzm u i ogólnego ujednolicenia (uznawanych za typowe dla tej ostat
niej) jest niejednokrotnie wyższa w pierwszym  przypadku. W jakikol
wiek sposób odwracalibyśm y ten problem, nie da się zaprzeczyć, że 
sform ułowana powyżej hipoteza znajduje szerokie potwierdzenie w ba
daniach nad środkam i masowego przekazu, pod warunkiem , że zakres 
pojęcia kom unikacji rozciągniemy na wszelkie rodzaje ludzkiej dzia
łalności. Zarówno „odtw órca” (chociaż ta nazwa nie wydaje się teraz 
właściwa) z tradycji etnicznej, jak pisarz — członek społeczności lite
rackiej, poddani są tego samego typu uwarunkowaniom , z jedyną róż
nicą, że świadomość tych uw arunkow ań jest często o wiele; wyższa 
w dziedzinie produkcji etnicznej niż w dziedzinie literatury .

„Moment ku ltu row y” obu typów doświadczeń, etnicznego i literac
kiego, jako specyficzne pole działania semiologii, stanowi jedną z n a j
bardziej interesujących zdobyczy myśli krytycznej XX wieku. W ydaje 
się, że ani de Saussure, ani Propp, ani Jakobson i wielu innych nau
kowców parających się analizą systemów znaków nie zdołali przew i
dzieć takiego rozwoju wypadków. W prost przeciwnie, w różny sposób 
staw ali mu na przeszkodzie, potwierdzając w konsekwencji tradycyjny 
obraz tzw. „światów oddzielnych”. Tendencja dom inująca na najbardziej 
zaawansowanych, co niekoniecznie oznacza najbardziej „zaangażowa
nych”, odcinkach badawczych zmierza natom iast w kierunku diam e
traln ie odmiennym. Jeśli już m usim y powielać w nieskończoność opo
zycję langue/parole, k tó ra  zresztą lepiej od wszystkich innych definiuje 
dynam ikę „ku ltu ry” także w jej aspektach najściślej artystycznych, to 
dobrze zrobimy, rezerw ując dla pierwszego term inu funkcję wyrażania 
św iata „znaków kulturow ych” rozum ianych jako całość m ateriałów  słu
żących do opracowania pewnych typów wypowiedzi, niezależnie od wszel
kich rozróżnień n a tu ry  historycznej czy też po prostu socjologicznej 
pomiędzy w ytw oram i folkloru a produktam i tradycji literackiej, dla d ru 
giego natom iast funkcję oznaczania pojedynczych realizacji w dziedzinie 
zarówno „poezji artystycznej”, jak „poezji ludow ej”.
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f. E t n o g r a f i a  i a n t r o p o l o g i a  k u l t u r o w a

Rozkwit badań etnograficznych i antropologicznych po II wojnie 
światowej jest jednym  z najciekawszych i najbardziej fascynujących zja
wisk w kulturze naszego stulecia. Mieści się ono, przynajm niej jeśli cho
dzi o sferę wrażliwości, w ram ach upodobania do egzotyki, tak jeszcze — 
mimo wszystko — żywego w naszym  społeczeństwie, także na poziomie 
codziennych zachowań, na gruncie najgorszego kiczu. Etnografia i an
tropologia dokonują przede wszystkim przewartościowania m om entu 
„dzikości” w rozwoju ludzkich społeczeństw, przypisując mu pozytywną 
rolę historyczną i wskazując, że cywilizowany Zachód może z niego czer
pać nauki dotyczące wszystkich dziedzin życia. „Pierwsze zdania — pisze 
J .-J . Rousseau — były w całości poezją; rozumowanie przyszło dopiero 
znacznie później” u . Otóż takie jest, zasadniczo, stanowisko badaczy spo
łeczeństw pierwotnych jeszcze dzisiaj, ze wszystkimi im plikacjam i n a 
tu ry  praktycznej oraz ideologicznej, jakie to za sobą pociąga.

Według Lévi-Straussa między dwoma światami — światem społe
czeństw prym ityw nych i naszą wysoce wyspecjalizowaną cywilizacją — 
zachodzi różnica rozwojowa; oznacza to, że wykształcenie, które o trzy
maliśmy w szkole, sprawiło, iż na uniwersalną logikę myśli pierw otnej 
nałożył się cały szereg logik specjalistycznych, zgodnie z wym aganiam i 
staw ianym i przez sztuczne w arunki środowiska, w którym  żyjem y (por. 
Leach, 1970). Wezwanie do jedności „kultury” jest oczywiste; otwiera 
ono drogę zrozumieniu, że rozpowszechnione pojmowanie sztuki (a więc 
i poezji) zawiera w sobie pewien stopień „separatyzm u” i oparte jest 
na nieświadomości głębokich struk tu r ludzkiego umysłu. Lévi-Strauss 
kontynuuje w tym  względzie, aczkolwiek w obszarze doświadczeń ko
lektywnych, a nie jednostkowych, poszukiwania Freuda i dochodzi do 
sform ułowania globalnej wizji „kultury” rozumianej jako w ytw ór esprit 
humain. Jak  zauważył Leach (1970, s. 119), z przeprowadzonej przez 
Lévi-Straussa analizy mitów i rytuałów  Indian Hidatsa, ściśle związa
nych z typowym i dla nich technikam i łowienia orłów, wynika, że w ich 
przypadku „problemy praktyczne i ekonomiczne, takie jak myślistwo 
i rolnictwo, splatają się nierozerwalnie z postawami kosmologicznymi, 
ze stosunkiem do świętości, pożywienia, kobiet, życia i śm ierci”, gdy 
tymczasem z punktu widzenia współczesnego naukowca wartości uw a
żane są z reguły za całkowicie „odrębne” od faktów. „Nasza myśl — 
dodaje Leach — jest produktem  K ultury  wyalienowanej z N atury; myśl 
Indian Hidatsa powstała w K ulturze zintegrowanej przez N aturę”. I dla
tego „jedynie arogancja m aterializm u z końca ubiegłego wieku mogła 
zredukować poezję myśli pierwotnej do postaci dziecinnego przesądu”.

14 J. - J. R o u s s e a u ,  Essai sur l’origine des langues. Genève 1783, s. 565.

22 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 1
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Do podobnych konkluzji prowadzą dziś jeszcze analizy, jakie coraz 
częściej poświęca się problem atyce tradycji etnicznych i lite ra tu r ludo
wych. W yraźne jest tu  oddziaływanie Proppa, a osiągnięte rezultaty  raz 
jeszcze potw ierdzają aktualną tendencję do rozszerzania zakresu poezji 
na tereny tradycyjnie najbardziej zaniedbane (jak np. sztuka sponta
niczna, poezja „ustna”, ku ltu ry  regionalne, „gatunki” ekstrawaganckie, 
a w każdym razie nietypowe) w imię „ku ltu ry” nareszcie zjednoczonej.

g. P o e z j a :  r o z s z e r z a n i e  k a n o n u

Zacytowany powyżej (por. rozdz. 1 § d) fragm ent Rimbaudowskiego 
Sezonu w piekle można uznać za bezwzględnie pierwszy (1873) m anifest 
„sztuki p rym ityw nej” lub „ubogiej”. Sprowadzenie tradycyjnej poezji 
do poziomu niem odnej literatury , łaciny kościelnej, baśni czarodziej
skich, niedorzecznych refrenów  i naiw nych rytmów, tak samo zresztą 
jak  sprowadzenie m alarstw a do postaci rupieciarni [bric-à-brac] pełnej 
idiotycznych obrazów, zdobionych nadproży, dekoracji, namiotów lino
skoczków, szyldów, jarm arcznych m alowanek (malarstwo prym itywów 
i obrazki z Épinal), zapowiada przywrócenie znaczenia „poezji ludow ej” 
i sztukom pięknym  rozum ianym  jako collage nieskończonej liczby m a
teriałów  pozbieranych na podm iejskich śmietnikach. A nieco później, 
za spraw ą I. Strawińskiego, staniem y się świadkami odzyskania rosy j
skiego folkloru i rosyjskiej m uzyki ludowej.

Poezja „prym ityw na” lub „uboga”, bezpośrednia spadkobierczyni, 
a zarazem produkt znanych technik uprozaiczniania, w sposób na jbar
dziej konkretny zapoczątkowuje nowe podejście do sztuki, która może 
odtąd oznaczać całokształt działalności człowieka, zabawę i m ajsterko
wanie [bricolage]. Świadomość takiej możliwości nie jest może jeszcze 
tak jasna, jak byśmy tego pragnęli. Tak czy inaczej uwaga, jaką się tym  
zagadnieniom poświęca, a przede wszystkim pojawienie się aparatu  k ry 
tycznego wyspecjalizowanego w analizie pewnych pomniejszych odmian 
gatunkowych, takich jak  komiks, w ątek obiegowy, protest-song, przy
słowie, m urzyński spiritual itp. świadczą o w zrastającej gotowości czy
telników, naw et tych najbardziej wyrafinowanych, do przyjęcia jedno
czącej wizji rozm aitych doświadczeń poetyckich, a tym  samym do roz
szerzenia odnośnego kanonu.

Ponieważ tak  się rzeczy mają, konieczne będzie przystąpienie do ob
szerniejszego i bardziej uporządkowanego wykładu na tem at zakresu 
kom petencji poezji, nie ograniczonej już do jedynego uznanego przez 
tradycję w ym iaru typograficznego. W obliczu wyrażonych wcześniej 
wątpliwości dotyczących możliwości przetrw ania poezji trzeba zresztą 
przyznać, że niektóre serie komiksów, spirituals, półoficjalne pisma wy
dawane systemem powielaczowym (underground) stanowią punkt w yjś
cia dla doświadczeń poetyckich nie m niej wartościowych niż te, których 
dokonywano w przeszłości.*Być może jutrzejsze środki wyrazu nie będą
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już doskonale identyczne z tradycyjnym i. Być może „jakość” poezji 
przemieści się do stref dziś jeszcze peryferyjnych w stosunku do po
wszechnie uznanych s truk tu r formalnych. W konkluzji zauważmy, że 
jeśli już trzeba mówić o „śmierci poezji” w pewnym typie apokaliptycz
nej litera tu ry  współczesnej, od science-fiction po „nowy, wspaniały 
św iat” A. Huxleya i niem ałej części banalnej kinem atografii, to jednak 
„świadomość” poetycka pozostaje czymś tak głęboko zakorzenionym w 
naszej kulturze i tak naturalnym , że naw et wyrafinowane praktyki w y
soko rozwiniętego społeczeństwa technologicznego nie zdołają wykreślić 
jej z ludzkiego umysłu (takie jest np. zdanie Montalego, 1976).

h. S y s t e m y  l i t e r a c k i e  a c z y n n i k i  o d b i e g a j ą c e
o d  n o r m y

Opracowanie gram atyki systemu „znaków kulturow ych” stanowi bez 
wątpienia przedsięwzięcie niem ałej wagi. Tendencją panującą od czasów 
przedsemiologicznych było nadawanie uprzywilejowanego znaczenia tym  
elementom, które w taki czy inny sposób przystawały do systemu uzna
nego za charakterystyczny dla rozważanej epoki. Taką metodę zastoso
wali np. J. Huizinga dla opisu jesieni średniowiecza, E. R. Curtius i J. von 
Schlosser dla opisu samego średniowiecza, H. Wolfflin dla opisu baroku, 
czy wreszcie M. Praz w odniesieniu do baroku i epoki rom antycznej. 
Analogiczne podejście metodologiczne daje się zauważyć w publikacjach 
szkoły tartuskiej, o czym świadczy np. jeden z ostatnich szkiców Łot- 
mana II problema del segno e del sistema segnico nella tipologia délia 
cultura russa prima del X X  secolo (1973).

W rzeczywistości tego rodzaju opisy, nawet jeśU są poprawne pod 
względem naukowym, grzeszą teleologizmem w tej mierze, w jakiej 
ograniczają się do podkreślenia tego wszystkiego, co w toku pewnego 
rodzaju rozwoju historycznego stanowi, ogólnie mówiąc, jedynie tenden
cję podstawową, wierzchołek diam entu zanurzonego w nieprzerw anym  
strum ieniu różnorodnych faktów. W tych warunkach przekrój synchro
niczny nosi ślady uzależnień od perspektyw y ze swej istoty „norm atyw 
n e j” i tym  samym musi być uznany za restryktyw ny w stosunku do 
opisu, k tó ry  nawet jeśli nie jest kompletny, to w każdym  razie zwraca 
uwagę na różne sposoby sytuowania się na peryferiach poszczególnych 
ku ltu r historycznych elementów nie dających się podporządkować ich 
najgłębszej logice. Ta wada, o ile można tu mówić o wadzie, nie jest 
typowa jedynie dla strukturalistycznego podejścia do problemu typolo
gicznego, ale pojawia się tu  i ówdzie w całej historiografii tzw. opisowej. 
W związku z tą kwestią trudno nie dostrzec, że uwagi wysunięte przez 
J. Derridę wobec badań bardziej rygorystycznie funkcjonalistycznych 
można z powodzeniem odnieść do dowolnego „modelu” historyczno-kul- 
turalnego, ograniczonego wyłącznie do elementów systemu dominującego 
(hegemonicznego). S trukturalizm  — pisze Derrida —
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w obu dziedzinach, w  których pojawił się na początku, czyli w biologii 
i w językoznawstwie, stara się przede wszystkim bronić charakteru spójności 
i pełni każdej całości na właściwym dla niej poziomie. Strukturalizm nie godzi 
się na rozpatrywanie w  różnych całościach tego wszystkiego, co może w  nich 
być niedokończone lub wadliwe, tego, co mogłoby zostać uznane za ślepą anty
cypację lub tajemnicze skrzywienie ortogenezy, pomyślanej jako zgodna z ja
kimś celem (te los) czy też idealną normą. Być strukturalistą oznacza zajmo
wać się przede wszystkim organizacją sensu, jego autonomią i równowagą, 
dokładnym rozmieszczeniem wszystkich momentów, wszystkich form; oznacza 
odmowę sprowadzenia do rangi przypadkowej aberracji tego wszystkiego, czego 
typ idealny nie pozwala zrozumieć. Patologia nie jest po prostu niedostatkiem  
struktury. Jest zorganizowana. Nie uważa się jej za niedostatek, wadę ani 
dekompozycję pięknej idealnej całości. Nie jest po prostu klęską celu (telos*) 
(Derrida, 1967, s. 43—44).

W obliczu złożonych zjawisk semiotycznych, a za takie możemy uw a
żać np. jakąś zdeterm inowaną historycznie kulturę, będzie zatem ko
rzystne opracowanie „modeli” m niej sztywnych, dopuszczających więk
szą liczbę w ew nętrznych podziałów, niż modele obecnie stosowane. 
B. Uspienski, biorąc za punkt wyjścia stw ierdzony fak t współobecności 
w ram ach poszczególnych k u ltu r literackich wielorakich odmian sty li
stycznych, sądzi np. że istota powyższego zjawiska jest podobna do za
sady regulującej stosunki między odm ianami językowymi współistnie
jącym i w danej zbiorowości, gdzie obok języka literackiego w ystępują 
inne re jestry  językowe, wśród nich przede wszystkim  dialekty. Uspien
ski używa term inu  „poliglotyzm” (1968, s. 125) stylistyczny, a zapropo
nowany przez niego model to suma systemów niezależnych od siebie 
i dzięki tem u dających się stosować alternatyw nie w akcie realizacji 
tej samej treści. Uspienki- mówi o „rozróżnianiu poziomów ekspresji 
i treści” (s. 124) i o „przekładalności” treści z jednego systemuj ekspre
sji — stylu — na inny (s. 126). Powyższy „m odel”, którego źródeł należy 
szukać w teoriach Ju rija  N. Tynianowa, nie wydaje się odpowiedni 
do naszych celów, zważywszy, że „style” są w nim przedstaw ione jako 
preferow ane w arian ty  ideologiczne, możliwości ekspresyjne jednej i tej 
samej „ku ltu ry”, z pewnością zaś nie jako k u ltu ry  alternatyw ne.

W rzeczywistości przez „ku ltu rę” należy rozumieć coś bardziej ogól
nego, coś, co dotyka istoty człowieczeństwa w jej wartościach (motywach 
i tem atach) najbardziej uniw ersalnych (por. § c). M otywy i tem aty, 
utożsamione już wcześniej z pojęciem „znaku”, stanowią podwaliny sy
stem u lub, jeśli kto  woli, języka „ku ltu ry”. Język tak i należy z kolei 
rozumieć jako dom inujący w danej epoce; spełnia on funkcje „mom en
tu  hegemonicznego” i posiada swoją wyraźnie sprecyzowaną strukturę . 
Nie przeszkadza to jednak, by wokół takiego centralnego jądra (lub 
systemu) grom adziły się, choćby w pozycji zależnej (co nie oznacza, że 
są w tedy całkowicie pozbawione agresywności), w większej lub m niejszej 
liczbie elem enty lub „czynniki odbiegające od norm y [fattori anomali]” 
(por. Avalle, 1969), a lternatyw ne względem tego czy innego elem entu
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samego systemu. Czynniki odbiegające od norm y pochodzą nie tylko ze 
s tru k tu r sąsiadujących w czasie (archaizmy) i przestrzeni (zapożyczenia, 
wpływy), ale również z modyfikacji, które dokonały się wew nątrz syste
m u (neologizmy), sprawiając, że obok elem entu prym arnego zaczynają 
się pojawiać inne elementy, bardziej „nowoczesne” albo bardziej „po
toczne” zależnie od przypadku, wynikające z osłabienia (défaillances) 
struk tu ry . Z tej perspektyw y czynniki odbiegające od norm y ukazują 
się zatem jako fragm enty odłączone od struk tu r systemów sąsiadujących 
wt czasie i w przestrzeni albo jako innowacje lokalne, zasadniczo nie zwią
zane; przewidywania na tem at stopnia ich przyłączalności do struk tu ry  
są możliwe jedynie a posteriori.

To samo da się powiedzieć o „stylach”, dla których istotna jest nie 
tyle postulowana przez Uspienskiego „zasada współobecności system ów”, 
ile — raz jeszcze — zasada mnożenia się czynników odbiegających od 
normy. Gdybyśmy więc zechcieli opisać system w ersyfikacyjny n a js ta r
szych zabytków litera tu r romańskich, poczynając mniej więcej od XII w., 
moglibyśmy zauważyć, obok wymogu doskonałej harm onii brzmieniowej 
między samogłoskami w asonansie lub rymie, homofonie (zachowane 
zwłaszcza we Włoszech) nie tylko między1 dwiema odmianami, ścieśnio
ną i otwartą, e i o, ale również między e ścieśnionym oraz i z jednej 
strony, a także między o ścieśnionym oraz u z drugiej. Otóż te w arian
ty, bez wątpienia odbiegające od norm y ukonstytuowanej przez system  
główny, którego ośrodek promieniowania należy umieścić we Francji 
karolińskiej (jest on już obecny w asonansach Sekw encji o Sw. Eulalii, 
około 881), są pochodzenia merowińskiego, sięgają więc czasów o około 
cztery wieki wcześniejszych od najdawniejszego rozkwitu liryki wło
skiej, kiedy to przyjm ują (być może niesłusznie) miano „rym u sycy
lijskiego”. Przechodząc do epoki bliższej naszym czasom, można by 
wspomnieć piosenki ludowe złożone ze strof czterowersowych jednory- 
mowych, zbudowanych z aleksandrynów i wykonywanych na modłę 
śpiewów gregoriańskich. Piosenki takie zostały zaświadczone na wsi 
francuskiej pod koniec ubiegłego wieku, a więc w czasie największego 
rozkwitu symbolizmu. Jak  powszechnie wiadomo, gatunek ten powstał 
w średniowieczu (najdawniejsze przykłady pochodzą z Francji z końca 
XII w.) i już w XVI w. uważany był we Francji za archaiczny i lu 
dowy.

Jeśli natom iast chodzi o „neologizmy”, historia ku ltu ry  obfituje w dzie
ła, w doświadczenia o charakterze zarówno ideologicznym, jak tech
nicznym i form alnym  itp., które „wyprzedziły” swój czas, odbiegając 
tym  samym od norm y systemu dominującego; zostały one odzyskane 
dopiero później, kiedy świat był już przygotowany do poddania ich kon
wencjom swej gram atyki. Klasycznym przykładem  jest tu  Isidore Du- 
casse, comte de Lautréamont, nieznany w swojej epoce i odkryty po 
upływie niem al wieku przez „surrealistów ” z lat dwudziestych.
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Przykłady świadczące o współistnieniu elem entów obcych obok do
minującego system u kulturow ego można by oczywiście mnożyć do woli. 
Należy jeszcze dodać, że nie zawsze to, co uważane jest za system  do
m inujący w jakiejś epoce, jest nim  także statystycznie, na poziomie 
k u ltu ry  masowej. We Francji drugiej połowy XVIII w. oświecenie sta
nowi w istocie własność duchową grupy bardzo aktyw nej, ale znajdują
cej się w zdecydowanej mniejszości; jeszcze na początku XIX w. idéo
logues byli reprezentantam i jedynie wąskiego odłamu postępowej ary 
stokracji. Gdybyśm y zechcieli opisać rzeczywiste w arunki panujące we 
francuskiej ku lturze na przełomie wieków, a także w czasie rewolucji, 
bylibyśm y zmuszeni do uznania faktu powszechnej obecności lub, mó
wiąc inaczej, przetrw ania starego systemu kulturalnego na wszystkich 
poziomach oraz do traktow ania nowych ideologii dem okratycznych, sa
mego rom antyzm u, jako czynników odbiegających od normy, których 
los jest niepew ny (przynajm niej w oczach współczesnych).

i. S e m i o l o g i c z n y  ś w i a t  w s p ó ł c z e s n e j  p o e z j i

A ktualny system  ,,znaków kulturow ych” nazwanych umownie lite
rackimi, należących do kategorii „ treści” (por. § c), nie stanowi istotnej 
nowości w porównaniu z system em  wypracowanym  w ciągu minionego 
stulecia. Świadczy o tym  również dobór przykładów przedstawionych 
w  poprzednich rozdziałach, w których próbki pochodzenia rom antycz
nego i późnoromantycznego przew ażają nad XX-wiecznymi. Nowa „w raż
liwość” ukształtow ana przez rom antyków króluje nadal niepodzielnie 
mimo stosowania pewnych form zręcznego kam uflażu. „A ntybohater” jest 
ciągle bohaterem  romantycznym , naw et jeśli oglądamy go w lustrze. 
Zbiory wierszy, włączając te najbardziej zaangażowane politycznie, peł
ne są trosk osobistych (dziewczyna, zabawa, seks, przyjaźń, nienawiść, 
miłość, krew). Poezja obiektywna i dydaktyczna, oprócz nielicznych 
w yjątków  (np. Brecht), pozostaje mitem, i ani Eliot, ani Neruda — by 
wymienić dwóch poetów należących do stref odm iennych pod względem 
ideologicznym — nie zdołali się uwolnić od swych pryw atnych utrapień. 
Ten budzący grozę osobnik, ten „buntow nik”, k tóry  swoim antykonfor- 
mizmem, indywidualizm em, pionierstwem  (używa się przy tej okazji 
żargonu wojskowego: „aw angarda”, „w alka”, „obrona w artości”, „pozy
c ja”, „krytyka walcząca” itp.), agresywnością i fundam entalnym  opty
mizmem (mimo wszystko także rozpacz jest formą optymizmu) znaczy 
pochód cywilizacji maszyn, dziś jeszcze stanowi centrum  niem ałej liczby 
doświadczeń egzystencjalnych, w sensie zarówno negatyw nym  (np. Cé
line), jak i pozytyw nym  (Malraux).

Nie ulega natom iast kwestii, że są nowości, i to wielkie nowości, 
w dziedzinie „form y”. Ale i w tym  wypadku początku owych nowości 
należy szukać w XIX w., a dokładniej w eksperym entow aniu symboli- 
stów, w ożywiającym  ich duchu przygody. Na pierwszym m iejscu trzeba
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tu  wymienić Mallarmégo, po nim zaś przede wszystkim Rimbauda i jego 
profetyczne wizje przyszłości poezji wyzwolonej od starych wzorców.

Z drugiej strony przetrw ał do dziś tradycyjny system centralny. 
Szkoła, potężny przekaźnik modeli zachowań na poziomie ku ltu ry  m a
sowej, nie wyszła poza wolny wiersz; panują nadal niepodzielnie, przy
najm niej w dziedzinie twórczości „szkolnej”, jedenastozgłoskowiec we 
Włoszech, aleksandryn i ośmiozgłoskowiec we Francji, wiersz regularny 
w krajach anglosaskich, te tram etr jambiczny w Rosji itd. Ujm ując rzecz 
procentowo, ta właśnie twórczość stanowi największą część aktualnej 
produkcji poetyckiej. Fakt, że jest ona najczęściej na wpół ta jna  (nie 
dlatego, że autorzy wstydzą się poezji, ale z powodu braku odpowied
niego rozeznania w wydawnictwach lub dlatego, że poezja ta  została 
skierowana na łamy oficjalnych, biurokratycznych organów prasowych), 
wyjaśnia niewielkie uznanie, jakim  się cieszy. Mimo to jednak można 
stwierdzić, że ciągle stanowi ona ideał bardzo szerokiej publiczności, 
społecznie i kulturalnie nie zróżnicowanej, o której więcej może wiedzą 
socjologowie (ale oni nie interesują się literaturą) niż zajm ujący się 
tym  sprawam i tzw. specjaliści. Jak  dotąd nawet awangarda nie zdołała 
całkowicie wyeliminować wiersza. W ystarczy przejrzeć jakiekolwiek 
czasopismo, aby natychm iast zdać sobie sprawę z fizycznej „obecności” 
poezji w tradycyjnym  znaczeniu tego słowa: szersze m arginesy po p ra
wej i po lewej stronie kartki, odstępy między strofami, czcionki większe 
i bardziej rozstrzelone. Poezja potrzebuje momentów ciszy i zawiesze
nia; zmuszenie oka do długiego błądzenia po stronicy i zatrzym ywania 
się na słowach może tylko ułatwić jej skandowanie. Lekcja, k tórej udzie
lił Mallarmé, jest jeszcze aktualna dla niem ałej części dzisiejszej poezji:

Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d'émoi, considérable, phrase, 
poursuivie, en gros caractères, une ligne par page à emplacement gradué, ne 
maintiendrait-t-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa 
puissance d’enthousiasme: autour, menus, des groupes, secondairement d’après 
leur importance, explicatifs ou dérivés — un semis de fioritures (Le livre, 
instrument spirituel).

[Dlaczego — silne tryśnięcie wielkości, myśli lub niepokoju, zdanie pisane 
dużymi czcionkami, stopniowo, jedna linijka na każdej stronie, nie miałyby 
utrzymać czytelnika w napięciu przez cały czas trwania książki, odwołując się 
do jego zdolności do entuzjazmu: dokoła, na drugim planie, zgodnie z ich zna
czeniem, drobne grupy, wtrącone lub pochodne — ornament z retorycznych 
ozdobników.]

Uparte powielanie eię tradycji nie zwalnia nas jednak z obowiązku 
stw ierdzenia istotnego faktu, tego mianowicie, że czas „wielkich poetów” 
ma się ku końcowi, o ile już się nie skończył. Żadne nowe nazwisko 
spośród przedstawicieli ostatnich generacji nie zdołało zastąpić nazwisk 
V aléry’ego i Eluarda we Francji, Eliota i Pounda w krajach  anglosaskich, 
Błoka i Pasternaka w ZSRR, Machada i Nerudy w krajach hiszpanoję-
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zycznych; we Włoszech nie widać nikogo, kto mógłby stanąć obok Mon- 
talego, ostatniego żyjącego „wielkiego poety”.

Jesteśm y za to świadkam i w yłaniania się „idoli”, anglosaskich (np. 
B. Dylan) i brazylijskich (V. de Moraes, Ch. B uarque de Hollanda) pio
senkarzy stylu fo lk , francuskich chansonniers, włoskich cantautori, de- 
klam atorów  am erykańskich (np. A. Ginsberg) i rosyjskich (A. Woznie- 
sienskij i E. Jew tuszenkoj itd. Stosowana przez nich technika, p rzynaj
m niej jeśli chodzi o organizację form alną tekstu  poetyckiego, z grubsza 
biorąc odwzorowuje tradycyjny  model wolnego wiersza; tem aty  są tej 
same co zawsze. Natom iast emocje, jakie to wyzwala, są całkiem no
we; słuchacze, aczkolwiek niejasno, rozpoznają pewną „jakość” i to im' 
w ystarcza. Poezja jest uratow ana także poza ograniczonym kręgiem  w ta
jemniczonych i wszystko zaczyna się od początku, tak jakby nic się nie 
wydarzyło.

Mówiąc o estetyce tożsamości i estetyce przeciwstawienia, Łotman 
(1984, s. 411 n.) podkreśla fakt istnienia dwóch jednostek klasyfikacyj
nych lub klas utworów literackich „porównywalnych typologicznie”, 
chociaż często zachodziła między nim i „relacja następowania po sobie” 
(s. 411). Pierw sza z dwu estetyk „opiera się na całkowitym  utożsamieniu 
przedstaw ianych sytuacji życiowych ze znanym i już publiczności i za
w artym i w system ie »reguł« m odelami-szablonam i” (s. 412). Estetyka 
przeciwstawienia polega natom iast na tym, że „audytorium  nie zna 
n a tu ry  kodu przed rozpoczęciem percepcji artystycznej” (s. 415). W rze
czywistości, uwzględniając aktualną sytuację poezji, widzimy, że nie 
zawsze granica podziału przebiegająca między obiema klasam i jest tak 
wyraźna. W większości wypadków estetyka przeciw staw ienia realizowa
na na poziomie „form y” niekoniecznie obejm uje także „treść”; odwrotnie, 
nie przestaje nas zdumiewać banalność „treści” utworów wym yślnych 
pod względem form alnym . Z drugiej strony poezje oparte na estetyce 
tożsamości pod względem „form y” uderzają nas niezwykłością „treści” : 
praw dziw y cud nowości, otwarcie na światy nieznane naw et najlepiej 
poinformowanym  czytelnikom.

Z tej gry „przeciw staw ienia” i „nowości” biorą początek dwa, nowo
czesne n u rty  współczesnej lite ra tu ry  (zasadniczo behawiorystyczne i ge- 
stualne). Dążą one do zastąpienia tradycyjnego obrazu poezji jako przed
m iotu kontem placji innym  obrazem, kładąc nacisk na jej aspekty p rak 
tyczne, na jej wpływ nie tylko na poznanie, lecz również na przekształ
canie świata.

Pierw szym  z nich jest n u rt poezji-wyzwolenia. Opisał go należycie 
Marcuse, dokonując równocześnie analizy tkwiącej w nim  podstawowej 
sprzeczności.

Rozwój sztuki w kierunku non-obiektywizmu, minimalizmu, antysztuki — 
pisze Marcuse (1972, s. 134) — jest ruchem zmierzającym do wyzwolenia pod
miotu po to, by go przygotować do zrozumienia nowego świata-przedmiotu, za



P O E Z J A 345

miast zachęcać go do akceptowania i sublimowania, upiększania świata istnie
jącego; ruchem zmierzającym do wyzwolenia umysłu i ciała Dąży się do 
„żywej sztuki” (contradictio in adjecto?),  pragnie się sztuki w ruchu, sztuki 
pojmowanej „jako” ruch.

Ale — zapytuje Marcuse —
Sztuka Żywa, antysztuka we wszelkich odmianach: czy nie chodzi tu o coś, 

co niesie w  sobie swą własną klęskę? Wszystkie te frenetyczne wysiłki, by 
wyprodukować nieobecność Formy, by podstawić rzeczywistość w  miejsce 
przedmiotu artystycznego, by wystawić na śmieszność samych siebie i miesz
czańskiego klienta: czyż nie chodzi tu o działania frustrujące, które są już 
częścią przemysłu rozrywkowego i kultury nadającej się do muzeum? Jestem  
zdania, że cel „nowej sztuki” niszczy sam siebie, ponieważ trwa w  nim, i trwać 
musi, nieważne jak bardzo „minimalnie”, „Forma Sztuki”, która jest czymś od
miennym od niesztuki (s. 135).

Drugi n u rt pokłada pełne zaufanie w stosowaniu elektronicznych apa
ratów  do przetw arzania danych, jedynych urządzeń zdolnych zmodyfi
kować struk turę  informacji i w  konsekwencji wywrzeć potężny wpływ 
na samą koncepcję sztuki. J. W. Burnham  (por. 1970, s. 121) przewi
duje, że

tradycyjne wyobrażenie przedmiotów i miejsc poświęconych sztuce stopniowo 
ustąpi poglądowi, że sztuka jest ogniskiem (focus) twórczym i że pojęcie formy 
rozumianej jako proces i system wykracza poza ramy najbardziej dosłownego 
pojmowania formy jako czegoś, co jest geometrycznie określone.

W tym  miejscu wkraczam y w dziedzinę „futurologii” , a ton wypo
wiedzi zmierzających do roztoczenia wizji spraw jutrzejszych staje się 
zdecydowanie apokaliptyczny. Nie jest niczym dziwnym, że w epoce 
takiej jak nasza, o tak niepewnej przyszłości, przeważa skłonność do 
dram atyzm u i melancholii. Taką właśnie postawę przyjął np. Montale. 
A jednak nie wszystkie nadzieje się rozwiały, jak mogłoby się wy
dawać z punktu  widzenia oświeconego konserwatyzmu. Albowiem, i tu 
pozwolimy sobie wątpić w przepowiednie różnych fałszywych proroków, 
mimo wszystko nie ginie jakże ludzka ciekawość tego, co wyłoni się 
z mrocznej jaskini przyszłości na światło burzliwej i przede wszystkim  
niezadowolonej z siebie teraźniejszości.

Przełożyła Joanna S zym anowska
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