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1. Jednym  z głównych wyznaczników gatunkow ych eseju jest zdecy
dowanie m anifestująca się obecność podmiotu; ośrodek każdego eseju 
stanowi historycznie i psychologicznie ukonkretniona świadomość esei
sty  dążącego do wyrażenia swego świata. Jednak ekspresja ta — jeśli 
ma stać się wartością kulturalną — nie może istnieć w próżni, nie może 
też realizować się w jakiejś rzeczywistości zastępczej czy urojonej, w 
świecie uprzednio spreparow anym  i oswojonym przez sprowadzenie go 
do kilku form ułek czy dogmatów. Eseista rezygnuje również z fikcji, 
gdyż pragnie się zmierzyć ze światem historycznym , żywiołowi dziejów 
przeciwstawić ład kultury , a chaos swej biografii przekształcić w tekst. 
Ja k  trafnie bowiem zauważył Leszek Kołakowski:

afirm acja indyw idualności może się dokonać tylko w  jej przeciw staw ieniu
do reszty św iata, w  jej ustosunkowaniach w obec niego: ustosunkow aniach za
leżności faktycznej, odpowiedzialności, oporu *.

W tej odwadze stawienie czoła rzeczywistości w całym jej bogactwie, 
w niechęci do iluzji tkw i obietnica żywotności gatunku. Esej zatem  to 
rodzaj artystycznego zapisu przygód intelektualnych i doznań życiowych 
człowieka, którego świadomość ciągle wykracza poza granice „ ja” ku 
światu, ku drugiem u człowiekowi. W eseju dom inuje widzenie osobiste 
i pryw atne, nie znaczy to jednak, że jego bohater dał się zamknąć w cias
ne ram y cogito. Podmiotowa świadomość nigdy nie jest „pusta”; w tym  
sensie można powiedzieć, że esej jest propozycją odpowiedzi na n u rtu 
jące ludzkość od czasów K artezjusza pytanie: jak  odnaleźć kontakt m ię
dzy rozciągłą m aterią (otaczającą nas rzeczywistością) a nierozciągłą m y
ślą, cogito? Organizująca esej podmiotowa świadomość obdarzona zostaje 
ku ltu ra lną  i jednostkową pamięcią.

Jednakże esej — mimo tak  silnie akcentowanej postawy personali- 
stycznej — unika egotyzmu i subiektywizmu, gdyż, jak  zauważył Ernst 
Curtius:

1 L. K o ł a k o w s k i ,  Kaplan  i błazen. „Twórczość” 1959, z. 10.

9 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 2
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najgłębsze poruszenie życiow e (L eben sb ew eg th e i t] pojedynczego człow ieka p ły
nie z żyw ej istoty św iata  [Weltleben], poniew aż obiektyw ność zaw iera się w  ży
ciow ym  rdzeniu {in  d em  innersten  L ebenskern ] podmiotu 2.

Zadaniem eseju jest to w ew nętrzne życie spotęgować i wyrazić, tak  
aby życie i myśl, człowiek i jego refleksja stały się odtąd jednością.

Eseista zainteresow any jest światem  jako źródłem  impulsów jego 
w łasnych reakcji i jako tłem  do autoprezentacji osobowości. Pierw szem u 
eseiście — Michelowi de M ontaigne — rzeczywistość służy do wypróbo- 
w yw ania siebie samego („à essayer ses facultés naturelles”, Próby, ks. 
II ΙΟ)3.

Eseista zatem  jest świadkiem  swojego czasu, pozostaje w nieustan
nym  dialogu z w łasną epoką. W przypadku Jerzego Stempowskiego był 
to spór. A utor Eseju dla Kassandry  nigdy nie pogodził się z faktem  
zdradzenia przez Europę podstawowych wartości zachodniej kultury . Nie 
trzeba dodawać, że niechęć, a często i pogarda, nie zakłóciły Stem pow - 
skiemu przenikliw ej analizy, nie zniw elow ały dystansu.

2. Trzy eseje, k tórych tem atem  jest duchowa i polityczna sytuacja 
Europy w połowie XX  w. (Esej dla Kassandry, 1950; Rubis d ’Orient, 
1954; Czytając Tukidydesa, 1957), w arto odbierać przez pryzm at ogłoszo
nego w przededniu w ojny artyku łu  Europa 1938— 1939. O dnajdujem y 
tu  cechy, k tóre m iały wyróżniać późniejsze pisarstw o Stempowskiego: 
szerokość horyzontów, dar chłodnej analizy, precyzja sformułowań, nie
chęć do iluzji, a jednocześnie troska w ynikająca z silnego poczucia przy
należności do kulturow ej wspólnoty.

Stempowski był kom entatorem  politycznym  nie tylko wnikliw ym , 
ale i trafn ie  przew idującym : m onachijski realizm  okazał się podszyty 
zdradą. W w yniku szeregu posunięć nastąpiła w Europie pokojowa likw i
dacja hegemonii anglo-francuskiej. Jednej z głównych przyczyn zała
m ania się porządku powersalskiego upatru je  Stempowski w zakwestio
nowaniu zasady narodowości. U trzym anie podziału Europy według tego 
k ry terium  wym agałoby ustalenia praw a m iędzynarodowego bronionego 
przez wielkie państw a. Jednak  n ik t nie m iał ochoty bronić status quo, 
którego symbolem była Liga Narodów.

2 E. R. С u r t i u s, Die li terarische W egbere i te r  des neuen Frankreichs. P ots
dam 1919, s. 171— 172.

8 N azwa „esej” pochodzi zatem  od przyjętej przez M ontaigne’a m etody pole
gającej na w ypróbow yw aniu  sam ego siebie, w łasnego sądu, a n ie  — jak często się 
uważa — od szkicow ości, n iekom pletności czy braku w ykończenia. Zob. М. К o- 
r o l k o ,  L u bom irsk i  jako  eseista. W zbiorze: S tan is ław  Herakliusz  Lubomirski.  
Pisarz  — p o li tyk  —  mecenas.  W rocław 1982, s. 91. — W. G ł o w  a 1 a, Próba teorii 
eseju  literackiego.  W zbiorze: Genologia polska. W y b ó r  teks tów .  Wybór, opracow a
nie i w stęp  E. M i o d o ń s k a - B r o o k e s ,  A.  K u l a w i k ,  M.  T a t a r a .  W arsza
w a 1983, s. 477—478. (Pierwodruk: 1965). — W. O s t r o w s k i ,  Esej. „Zagadnienia  
Rodzajów L iterackich” t. 7 (1965), z. 2.



PO W O JEN N A  E SE ISTY K A  J. STEM POW SKIEGO 131

Najprostszą alternatyw ą do system u ligow ego był powrót do praw a na
tury, do swobodnej gry sił, w  której w yniku państwa średnie pochłonęłyby
państwa małe i zostały pochłonięte z kolei przez w ielkie. [BR 77] 4

Pojawia się tu  występująca w późniejszej eseistyce w różnych od
m ianach antynom ia natu ry  i kultury, porządku opartego na sile i ludz
kiego ładu gwarantowanego przez norm y i prawa, respektującego auto
nomię jednostek.

Kryzys europejski spowodowany został przez upadek wpływów poli
tycznych Zachodu, które „opierały się w dużej m ierze na uroku i auto-I 
rytecie jego cywilizacji, na powszechnej wierze w mądrość jego insty 
tucji i obyczajów politycznych” (BR 78). Zachód przegrywa, ponieważ 
sam zwątpił o ideałach, które stały  się niegdyś zasadą jego istnienia. Sze
rzącą się bierność obywateli oraz przywódców politycznych, obojętność 
na losy Europy środkowej i wschodniej stworzyły możliwość rozwoju 
ustrojów  totalitarnych. U podstaw kryzysu całego europejskiego syste
m u odnajduje Stempowski głęboki kryzys moralny. Świadczą o tym  tak  
paradoksalne zjawiska, jak  to, że —

4 W ten  sposób odsyłam  do wyd.: J. S t e m p o w s k i ,  Od B erdyczow a do R z y 
mu.  Paryż 1971. Liczba po skrócie w skazuje stronicę. Ponadto stosuję następujące  
skróty dla utw orów  J. S t e m p o w s k i e g o :  EK =  Eseje dla Kassandry.  Paryż 
1961; L =  L is ty  z z iem i berneńskiej.  Przedm owa W. W e i n t r a u b a .  Do druku  
przygotow ała L. C i o ł k o s z o w a .  Londyn 1974; E =  Eseje. Wybór i w stęp  
W. K a r p i ń s k i .  K raków  1984.

O Jerzym  Stem pow skim  i jego utworach pisali m. in.: E. A x e r ,  Ćwiczenia  
pamięci.  W arszawa 1984, s. 25—29. — A. B e r n a t ,  Chaos i dyscyplina. In tro
dukcja  w  dzieło i życie  P awła  Hostowca. „W ięź” 1984, z. 10. — J. C z a p s k i ,
P rzy  Sybillach królowych.  „Kultura” 1961, z. 11. — G. H e r l i n g - G r u d z i ń -  
s k i ,  W yjśc ie  z milczenia.  Jw.  — M.  J a g i e ł ł o ,  W ieczny uciekinier.  „Przegląd  
P ow szechny” 1984, z. 12. — K. A. J e l e ń s k i ,  P aw eł Hostowiec, czyli  o w ys i łk u  
w yobraźn i .  W: Zbiegi okoliczności.  Paryż 1982, s. 299—303. — H. K e n a r ó w  a,
O J erzym  S tem p ow sk im .  „Tygodnik P ow szechny” 1984, nr 24. — J. К o ś с i a ł-
k o w s k a ,  O J erzym  S tem pow sk im .  „W iadomości” 1970, nr 1251/1252. — J. K o t t ,  
L is ty  K assan dry  z  z iem i berneńskiej.  Jw., 1976, nr 1566. — A. S. K o w a l c z y k :  
Dialog z  ojczyzną.  „W ięź” 1985, z. 10/12; Zapomniana książka wielk iego eseisty.  
O „La terre bernoise”. „Tygodnik Pow szechny” 1986, nr 51/52; Podróże do Europy. 
O dziennikach J. S tem powskiego.  „Znak” 1986, z. 11/12; J erzy  S tem pow ski.  Szkic  
do biogramu. „Przegląd Pow szechny 1987, z. 6. — K. M a r e k ,  J erzy  S tem pow sk i.  
„W iadom ości” 1970, nr 1251/1252. — Cz. M i ł o s z ,  Proza. „K ultura” 1961, z. 11. —  
S. E. N a h l i k ,  O Jerzym  Stem pow skim .  „Tygodnik P ow szechny” 1984, nr 27. —  
Z. N o w a k o w s k i ,  Herr Priva tdozent w  balonie braci Montgolfier. „W iadomo
śc i” 1970, nr 1251/1252. — R. P a l e s t e r ,  P a w eł Hostowiec.  „Na A nten ie” 1969, 
nr 79. — M. S t ę p i e ń ,  N ad esejam i i l istami J. S tem powskiego.  „Zdanie” 1984, 
2. 12. — A. S ł o n i m s k i ,  A lfabe t wspomnień.  W arszawa 1975, s. 228. — T. T e r 
l e c k i ,  „Pan J erzy”. „Dialog” 1981, z. 9. — W. W e i n t r a u b, K lasyk  po lskie j  
eseistyki.  „Tygodnik P ow szechny” 1984, nr 33. — W. W o h n o u - t :  O wojnie, do
k tryn ie  B reżniewa [...]. „Dziennik P olsk i” z 27 X I 1969; Na tropie niespiesznego  
przechodnia.  Jw., 2 IX  1971. — W. W o r o s z y l s k i ,  Pan Jerzy.  „Zapis” 1978, z. 8. 
Najlepszą pracą analityczną jest artykuł M. W y k i  Esej jako autobiografia.  
(w  zbiorze: Pisarz na obczyźnie. W rocław 1985).
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prądy antydem okratyczne [...] pow stają i szerzą się n ie wśród robotników  
i chłopów, lecz w łaśn ie  wśród tej części ludności, która przeszła przez szkoły  
średnie i un iw ersytety . Im w ięcej m łode dem okracje w yd aw ały  na ośw iatę, 
tym  w ięcej w ychow ały  sobie w rogów . {BR 82]

To, co niegdyś związane było z tolerancją, szacunkiem  dla praw  i prze
szłości —  oświata, racjonalizm , ku ltu ra  hum anistyczna, utraciło swój 
etyczny wym iar; nowa Europa zakwestionowała au to ry tet i wartość tra 
dycji w przekonaniu, że pomoże to „wtłoczyć ludzkość w zupełnie nowe 
form y”. Jednego z najbardziej charakterystycznych rysów swojego czasu 
upatru je  Stem powski w wierze w nieograniczoną praw ie plastyczność 
człowieka, w przekonaniu o jego „zasadniczej nijakości” (Nowe marze
nia samotnego wędrowca, BR). Jednak  co dla Hostowca — literacki pseu
donim Stempowskiego — jest oznaką degradacji, to dla wielu staje się 
czymś pozytyw nym  czy wręcz ty tu łem  do chwały. Na gruncie re la ty 
wizmu, zw ątpienia o autorytecie tradycji, obywatelskiej bierności i za
niku w iary w autonom ię osoby ludzkiej w zrastają ideologie oraz organi
zacje to ta litarne. Europa jednak nie zdaje sobie spraw y, że toczy ją 
śm iertelna choroba. Nic więc dziwnego, że bohateram i eseju Stem pow
skiego stają  się — z jednej strony — mitologiczna Kassandra, z drugiej 
strony Szymon Askenazy. Obydwoje — mutatis mutandis  — odepchnię
ci zostali przez społeczność nie znajdując dla swoich przepowiedni zro
zumienia. Los swój p rzy jm ują z rezygnacją. Nie są ideologami katastro 
fy — może, gdyby nimi byli, słuchano by ich. Swoją wiedzę i pesymizm 
dzielą z nielicznym i, k tórzy zachowali jeszcze krytyczny sąd.

Esej dla Kassandry  złożony jest z portretów  ludzi, z którym i Stem 
powski — wyłączywszy córkę P riam a — zetknął się osobiście. Galerię 
postaci rozpoczyna Kassandra, w antycznej literaturze greckiej poja
w iająca się u Homera, Ajschylosa i Eurypidesa. Chodzi zresztą nie tylko 
o to, żeby pokazać, że już starożytni... Liczne u Stempowskiego odwoła
nia do an tyku  pełnią w jego eseistyce różne funkcje. W Eseju dla Kassan
dry  powołanie się na tak  odległą an tenatkę m a być dla K asandr X X  w ie
ku tyleż nobilitujące, co deprym ujące. H istoria K asandry jest figurą 
losu nie tylko lekceważonego proroka, ale każdego, kto potrafi swoje 
w ynikające z racjonalnej analizy sytuacji wnioski przeciwstawić obojęt
ności czy zaślepieniu ogółu. Rekonstruując zapisane fragm entarycznie 
w utw orach literackich dzieje K asandry, wypowiada Stempowski kilka 
uwag pod adresem  współczesnych społeczeństw. Grecki ochlos w Aga- 
memnonie  A jschylosa jest „łudząco podobny do bezm yślnych i ok ru t
nych tłum ów  w ypełniających nasze stolice”. Pow ątpiew ający o praw 
dziwości przepowiedni K asandry obywatele Argos przypom inają współ
czesnych w ich obojętności na relacje o obozach koncentracyjnych i na 
wieści o przygotowaniach dyktatorów . Przeciw nik wszelkich systemów 
to talitarnych, nie był Stem powski — oględnie mówiąc — entuzjastą
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słabej XX-wiecznej demokracji parlam entarnej. Obserwacja obydwu 
system ów rodzi pesymizm:

Pod kom endę szalonych dyktatorów czy nie mniej nieprzytom nych rzą
dów dem okratycznych całe narody szły w  karnych szeregach do nieuniknio
nych i z dala w idocznych katastrof. N ikt nie próbował m yśleć sam odzielnie, 
nikt naw et nie uciekał, chyba porwany ow czym  pędem. Zmiany, jakie zaszły  
w  Europie, niegdyś centralnym  laboratorium  m yśli krytycznej, są tak głębo
kie, że sam i nie dostrzegam y już praw ie groteskow ości naszego zachowania  
się. [EK 41]

Właściwie nie ma różnicy między sytuacją przewidującej jednostki 
w republice i w despotii. Pod rządami dyktatorów  nikogo nie trzeba 
przekonywać, że zbliża się najgorsze, zresztą na zapobieżenie klęskom 
jest zwykle za późno. W republice natom iast decydujące o wszystkim 
ciała zbiorowe pogrążone są zazwyczaj w inercji, stąd republiki „będą 
mało odporne na wypadki pochodzące z zew nątrz”.

Jednak Hostowiec nie był rzecznikiem pesymistycznego fatalizmu, 
w myśl którego żadna z dróg, w ybranych przez ludzkość, nie jest dobra 
i każda wiedzie ku katastrofie. Stempowski unika wyraźnie sform ułowa
nych deklaracji i autorytatyw nych stwierdzeń, w czym zresztą w ierny 
jest form ule gatunku literackiego, k tóry uprawia. Niespieszny przecho
dzień (jak sam siebie określał) przedstawia ludzkości jej krytyczny wi
zerunek w epoce, w której powzięła o sobie bardzo wysokie mniemanie. 
Eseistyka Stempowskiego nakłania do sceptycyzmu i czuwania. Choć 
jednocześnie świadoma jest swojej słabości — nie posługując się dema
gogią, nie powołując się na wyznawane przez masy polityczne religie i nie 
odwołując się do plem iennych instynktów, nie może liczyć na zrozu
mienie czy raczej posłuch. Głównym powodem pesymizmu — zdaje się 
sugerować Stempowski — jest szczególne, choć oczywiście nieprzypad
kowe, spotkanie wzajem nie się wzmacniających tendencji do likwidacji 
roli jednostek bądź elit w społeczeństwie: gospodarka rynkowa, kon
sum pcyjne wzorce obyczajowe, demokracja parlam entarna oddająca w ła
dzę w ręce mas, które w gruncie rzeczy nie m ają ani zainteresowania, 
ani kom petencji potrzebnych do rządzenia. Jednocześnie na tym  grun
cie w yrastają ideologie kolektywistyczne, głoszące rasowe bądź klasowe 
mity, organizujące społeczeństwa w obozy warowne. Dlatego coraz mniej 
jest m iejsca dla ludzi sceptycznych i trzeźwych, dystansujących się wo
bec grupowych emocji, strzegących własnego poziomu. Pozostają im ge
sty desperackie:

w  końcu grudnia 1922 roku [pod w rażeniem  obserw acji polityki m ocarstw  
i sytuacji w  Niem czech — A. S. Κ.] kupiłem  w  Paryżu garść złotych dolarów, 
które przechow ałem  do 1939 i dzięki którym  m ogłem  uciec z okupow anej P ol
ski. [EK 36]

Bliska z pewnością była Stempowskiemu postawa Ortegi y Gasseta, 
k tóry tak  w r. 1929 mówił:
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to w łaśn ie jest najbardziej podstaw ow ym  kryterium  podziału ludzkości na  
dwa typy osobników: tych, którzy staw iają sobie duże w ym agania, przyjm u
jąc na siebie obow iązki i narażając się na n iebezpieczeństw a, i tych, którzy  
nie staw iają sobie sam ym  żadnych specjalnych w ym agań, dla których żyć to 
pozostaw ać takim , jakim  się jest, bez podejm ow ania jakiegokolw iek  w ysiłk u  
w  celu sam odoskonalenia {...]5.

W śród diagnoz wypow iadanych przez bohaterów Eseju dla Kassan- 
dry  nie zabrakło głosów wyjątkow o pesym istycznych. Do nich należy 
zdanie profesora fizjologii, według którego wielkie cywilizacje były skut
kiem korzystnych m utacji trw ających  zaledwie kilka pokoleń. Nie jest 
więc wykluczone, że któregoś dnia możemy „obudzić się wśród k re ty 
nów niezdolnych w ogóle do zrozumienia tego, w co włożyliśmy tyle 
pracy i dowcipu” (EK 43). Opinię tę  przytacza Stem powski na końcu 
swego eseju, trak tu jąc  ją  jako anegdotę. Sam nie był wyznawcą deter- 
minizmu, widział człowieka jako istotę zdolną do urzeczywistnienia swo
jej wolności (choć zdarza się to tak  rzadko). W ierzył w ocalającą moc 
kultury . W przededniu drugiej w ojny światowej tw ierdził:

stare cyw ilizacje m ają ogrom ną siłę oporu. Zniszczone ж górnych piętrach, 
w  w arstw ach elitarnych, tlą się jak ogień pod popiołem  przez całe tysiąclecia. 

- [BR 72]

Aforyzm  ten  jest bardzo typow y dla stylu Stempowskiego. Sens jest 
właściwie pesym istyczny (zgaśnięcie płomienia), ale pozostaje przecież 
jakaś nadzieja (tlenie się przez tysiąclecia).

Hostowca — in telek tualistę  bardzo przywiązanego do tradycji ku l
tu ry  europejskiej — niepokoiły XX-wieczne losy kontynentu . Świadczą 
o tym  dwa eseje: Czytając Tukidydesa  i Rubis d’Orient. W yraz „czyta
n ie” oznacza u Stempowskiego — jak zresztą u każdego eseisty — nie 
tylko czynność lek tury . Czytać to ożywiać tekst poprzez odnoszenie go 
do własnej sytuacji, aktualizować to, co wydawało się zabytkiem  prze
szłości. Ale — z drugiej strony — oznacza to również obserwację współ
czesności przez pryzm at doświadczenia przeszłych pokoleń. Jak  słusznie 
powiada W ieland Schm ied —

eseista żyje w  punkcie przecięcia czasów. Zwraca się ku przeszłości, a jed
nocześnie patrzy przed siebie. Bada to, co już się  zdarzyło, aby poznać to, co 
dopiero nadejdzie e.

Czas eseju jest bachtinowskim  wielkim  czasem, w którym  sensy prze
szłe nie będą nigdy ustabilizowane, raz na zawsze określone.

Zresztą sam Tukidydes takiej lek tu ry  W ojny  peloponeskiej się do
maga, kiedy mówi, że jego dzieło będzie pożyteczne dla części odbiorców:

5 J. O r t e g a  y G a s s e t ,  Bunt mas.  W: Bunt m as i inne p ism a socjologicz
ne. W stępem  opatrzył J. S z a c k i .  W yboru dokonał i tekst przejrzał S. C i c h o 
w i c z .  W arszawa 1982, s. 9 (tłum . P. N  i к 1 e w  i с z).

8 Cyt. za: L. R o h n e r, Der deutsche Essay. Materia lien zur Geschichte und  
Ä sth e t ik  einer literarischen Gattung.  N euw ied  und B erlin  1966, s. 769.
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w ystarczy mi, jeśli uznają je za pożyteczne ci, którzy będą chcieli poznać do
kładnie przeszłość i wyrobić sobie sąd o takich sam ych lub podobnych w y
darzeniach, jakie zgodnie ze zw ykłą koleją spraw  ludzkich mogą zajść w  przy
szłości. (ks. I 22]7

Nie znajdziem y jednak u Tukidydesa — w odróżnieniu od wielu in
nych historyków starożytnych — żadnej fabuła docet. Wojna peloponeska 
jest w równej m ierze dziełem historycznym, co trak tatem  o polityce, 
która jest tu  światem  rządzącym  się swoimi własnymi bezwzględnymi 
prawami. Rozważanie kwestii politycznych z pominięciem m oralizator
stw a i naiwnego optymizm u było Stempowskiemu — czytelnikowi i ad- 
m iratorow i Machiavellego — bardzo bliskie. Tukidydes także w ielokrot
nie podkreślał, że klęski sprowadzają na państwo masy, które m ają 
skłonności do snucia iluzorycznych planów, popadania w skrajności. Dla
tego decydować w życiu publicznym powinna arystokracja talen tu  (II 
37, II 65). Wzorem takiej jednostki sprawnie kierującej ateńską demo
kracją był dla Tukidydesa Perykles. Również Stempowski upatryw ał 
przyczyn wielu klęsk Europy w przedwczesnej politycznej aktyw izacji 
mas, które do takiej działalności nie posiadały ani kompetencji, ani od
powiedniego doświadczenia. Dlatego w zakończeniu eseju stwierdza:

najpiękniejsze zdają się być u Tukidydesa obrazy szaleństw a ludu, jego za
ślepienia i dezorientacji wśród obliczonej na chłodno histerii dem agogów, pro
ponujących mu coraz skrajniejsze decyzje. [EK 71—72]

Jednak osią kompozycyjną eseju jest inny wątek polityczny. Swoim 
zwyczajem Hostowiec unika form ułowania wniosków wiele pozostawia
jąc domyślności i inwencji czytelnika 8. Stempowski dzieli z Tukidyde
sem przekonanie o powtarzalności losów ludzi i narodów (a w każdym 
razie o istnieniu pewnych praw  obowiązujących w polityce) wynikające 
z faktu, że natu ra  ludzka pozostaje niezmienna (zob. Wojna peloponeska 
I 22, III 82). Tę ahistoryczną postawę sygnalizuje motto z Ernsta Jü n - 
gera:

w ielk i teatr św iata ma nieliczny personel. W kostium ach historycznych, z ję
zykiem  różnych epok na ustach w ystępują w  nim w ciąż te sam e postacie, 
grając w  paru odw iecznych konfliktach. [EK 58]

Podkreśleniu uniwersalności Tukidydesa służy przeprowadzony na 
początku eseju podział historyków na uczonych i memorialistów. Ci 
ostatni relacjonując wypadki historyczne na pierwszy plan wysuw ają

7 Wojnę peloponeską  cytuję w  przekładzie K. K u m a n i e c k i e g o  (wyd. 2. 
W arszawa 1957).

8 W ogóle tekst eseistyczny często stwarza w rażenie niespójnego. U kryw a on  
m echanizm y spójnościow e, od czytelnika domagając się w ysiłku  i kulturow ej kom 
petencji. Zob. M. R. M a y e n o w a ,  Spójność teks tu  a pos taw a odbiorcy.  W zbio
rze: O spójności teks tu .  W rocław 1971. O m echanizm ach koherencyjnyćh tekstu  
eseistycznego· na przykładzie prozy B. M icińskiego pisze K. D y b c i a k  (Persona- 
l istyczna k r y ty k a  literacka. Teoria i opis nurtu z lat tr zydziestych .  W rocław 1981, 
s. 170— 176).
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m otywy indywidualnego i zbiorowego działania, historyk skłonny jest 
im przypisać trzeciorzędne znaczenie, inne możliwe decyzje i sposoby 
zachowania jednostek bądź zbiorowości nie wchodzą w zakres jego per
cepcji. W rezultacie tylko u m em orialistów możemy znaleźć m ateriał 
„do porównań mogących oświetlić zjawiska teraźniejsze”.

W opisie zbrojnego konfliktu między Spartą a A tenam i najwięcej 
miejsca poświęca Stempowski nie głównym antagonistom, ale państwom 
małym, które zostały zmuszone do opowiedzenia się albo po jednej, albo 
po drugiej stronie, przy czym nie pozostawiono im możliwości swobod
nego w yboru alianta. Zarówno Sparta, jak  i A teny z całą bezwzględ
nością traktow ały  mieszkańców m iast sprzym ierzonych ze stroną przeciw
ną. „Przy tym  system ie — zauważa eseista — tylko zdrajca miał jakieś 
szanse pozostania przy życiu”. I tu  następuje ujaw nienie perspektyw y — 
czytelnik W ojny peloponeskiej okazuje się żyjącym  w połowie XX w. 
Europejczykiem:

łatw iej [mu] jest zrozum ieć ów czesną sytuację m niejszych republik. Europej
czycy też nie w ybierają dziś sw ych aliantów , i ich w łasne rządy nie potrafią  
zabezpieczyć ich od zesłania, w  razie czego, na Syberię. Każdy m usi szukać 
tego zabezpieczenia na w łasną rękę. |[EK 70]

W rezultacie w ew nętrznych sporów i wojen nastąpiło tak  wielkie 
osłabienie Grecji, że w krótkim  czasie stała się ona łupem  najpierw  
Macedonii, a potem  Rzymu. W w yniku drugiej wojny światowej Europa 
zdegradowana została do przedm iotu przetargów  w polityce wielkich mo
carstw  9.

Losy Europy i ku ltu ry  europejskiej rozważa Stempowski również 
w eseju Rubis d’Orient. Jest to chyba jeden z najprecyzyjniej skon
struow anych jego utworów. Esej rozpoczyna się krótką obserwacją oby
czajową. Niegdyś drogie kamienie, m.in. i rubiny pochodzenia azjaty
ckiego, „ciemnoczerwone, nieco mętne, podobne do kropel krw i i ropy 
zastygłych na brzegach ran ”, stanow iły najbezpieczniejszą lokatę kapi
tału  — „w tej postaci można było wynieść wielki m ajątek  uciekając 
w pław  przez rzekę”. W drugiej części utw oru następuje zmiana tem a
tu  — Stempowski wspomina swoje podróże do Besarabii. Życie jej miesz
kańców naznaczone było od wieków piętnem  tymczasowości. W każdej 
chwili można się było spodziewać obcej inwazji i u tra ty  dobytku. Je 
dynym  ratunkiem  przed ruiną czy śmiercią bywały — tu powraca mo
tyw  precjozów — złote m onety i drogie kamienie. Taki tryb  życia w pły
wał na nawyki, obyczaje, kształtow ał potoczną „filozofię życia”:

zdolność stałego podnoszenia się z klęsk w ym aga nie tylko przechow yw ania  
kosztow nych błyskotek, lecz także posiadania innych talizm anów , przede

9 D zieło Tukidydesa w ielokrotnie pojaw ia się w e w spółczesnej literaturze pol
skiej, np. w  T raktacie  m o ra ln ym  i Z dobyc iu  w ła d zy  Cz. M i ł o s z a ,  Rocznicach  
Gandhiego  S.  V i n c e n z a ,  u Z. H e r b e r t a  (Dlaczego klasycy)  i M. J a s t r u-  
n a (Podobny do bogów).
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w szystkim  gotow ych form uł bezbłędnego zachowania się w  obliczu nagich  
szabel, gotow ych do strzału rusznic i w ładców  dyktujących z konia nowe pra
wa, a w reszcie szkolonej zdolności otrząsania się w  jednej chw ili z w szyst
kich sentym entów , z w szystkiego, co m ówią stare pieśni i ciem ne oczy kobiet, 
i oceniania szybkim  spojrzeniem  znikom ych szans słabszego w  grze czystej 
przemocy. [EK 140]

W trzecim  segmencie eseju narra to r powraca znów do tem atu  szla
chetnych kamieni — tym  razem jako przedmiotów dostarczających nie
zliczonych przenośni. Wśród nich jest i ta: szlifować wiersze: Tu poja
wia się wspomnienie zimy 1939/40, którą Jerzy Stempowski spędził 
w przymusowym, spowodowanym chorobą osamotnieniu w Karpatach:

W zim ow e w ieczory {...] usiłow ałem  zrobić inw entarz rzeczy pamiętanych.. 
Przez długi czas słyszałem  tylko fragm enty muzyki. Potem  dopiero [...] zaczęły  
się ukazyw ać słowa. Zrazu były to sam e fragm enty w ierszy lub napisów  la 
pidarnych. O porządku ich ukazyw ania się z niepam ięci decydow ał nie bliższy  
lub dalszy język, ale oszlifow anie słów, ich kadencja lub przeznaczenie do 
w iecznego trw ania na kam iennych płytach. Te pierwsze lśniące w  nocy słowa 
były jak drogie kam ienie, które w  razie klęski można zam ienić na konia lub  
bezpieczne ukrycie. Stało się w ów czas dla m nie jasne, że w  nich leży moja 
jedyna szansa życia i odnow ienia się z popiołu przeszłości. (EK 142]

Oszlifowane, obdarzone trw ałym  blaskiem słowo jest wartościowsze 
od drogich kamieni podlegających koniunkturom  rynku. K ultu ra  i pa
mięć, które uwieczniają doświadczenie i geniusz pokoleń, spraw iają, że 
człowiek nie jest już samotny. To jest jedna puenta eseju. Druga od
nosi się do sytuacji Europy. W czwartym  segmencie utw oru Stempowski 
cytuje aforyzm y E. M. Ciorana, rumuńskiego pisarza przebywającego na 
emigracji i piszącego po francusku. W yrażają one w  bardzo lapidarnej 
formie sytuację naszego kontynentu w wieku XX:

P endent trois siècles l’Espagne a gardé  jalousem ent le secret de l’Ineffi
cacité; le secret,  l’Occident tout entier le possède aujourd’hui. . .10.

Hostowiec tak  to kom entuje:
W tych krótkich zdaniach znajdujem y w iele bliskich nam m yśli. Są> to  

krople ropy i krw i zastygłe na naszych ranach em igrantów. [EK 143]

Aforyzmy Ciorana przypominające Zachodowi o jego wielkim  powo
łaniu i m iernej teraźniejszości oraz powolnym upadku aktualne są dziś 
również dla swego stylistycznego kształtu. P rzetw arza on słowa w ta 
lizmany, które w nadchodzących czasach mogą okazać się bezcenne; Eu
ropa jest w sytuacji Rzymian oczekujących zwycięskich barbarzyńców. 
Powinna więc dokonać selekcji swego dorobku i tworzyć dzieła mogące 
ocaleć.

B liskie kataklizm y mogą zmyć w  jednej chw ili [...] w szystkich cym in i secto-  
res, producentów  nic nie znaczących w ięcej finezji, i m anierystów , których

10 „Przez trzy w ieki Hiszpania zazdrośnie strzegła tajem nicy nieskuteczności; 
tę tajem nicę posiada dzisiaj cały Zachód...” (tłum. za E 322).
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bagoût  straci od razu sw ą rangę literacką, k iedy daw ne stolice spadną do rzę
du zaścianków . [EK 143]

Cioran zatem  przekazuje Zachodowi, k tóry  znalazł się według Stem 
powskiego w położeniu dawnej Rum unii, mądrość swego narodu. Mi
sterna konstrukcja, lapidarność formy, elegancja języka, niezwykłość 
i celność skojarzeń łączących odległe zjawiska, czasy, wydarzenia z hi
storii i własnego życia spraw iają, że esej Rubis d’Orient mógłby służyć 
za wzór postulowanej przez autora postawy.

Ten sam chw yt dostrzegam y w eseju Nad wodospadem w Szafuzie. 
Pierwsza jego część poświęcona jest współczesnemu sentym entalizm o
wi w yrażającem u się w zamiłowaniu do „twardości słów i -brutalności 
obrazów”. Jest on odm ienny od XVIII-wiecznego w przejaw ach zewnę
trznych, ale bliski w swej istocie:

Łączy je nieum iar [...]. Jest to brak proporcji, rozbieżność m iędzy w yra
zem uczuć i m otyw ującym i go okolicznościam i. [EK 146]

Druga część utw oru zawiera dwustronicowy opis ogródka i domu, 
w  którym  mieszka eseista. In teresuje go zachowanie ptaków, ich zwy
czaje i śpiew. W tonie opowiadającego wyczuwa się serdeczność i przy
wiązanie do tego skraw ka ziemi, porastających go roślin i zam ieszkują
cych tam  zwierząt. Ale uczucie nigdzie bezpośrednio się nie ujaw nia. 
Stempowski hołduje klasycznem u ideałowi powściągliwości. Raczej daje 
do zrozumienia, wiedząc, że m anifestowanie uczuć pozbawia prozę jas
ności i powagi, a przez to degraduje przedm iot opisu.

Esej przeciw staw iający się sentym entalizm ow i współczesnych Stem - 
powskiemu artystów  i sztuce „omfaloskopicznej” (term in ze szkicu Po po
wodzi, z tom u Eseje dla Kassandry, oznaczający nastaw ienie pisarza na 
w łasne stany psychiczne i jego obojętność wobec świata zewnętrznego) 
daje jednocześnie poglądową lekcję, jak w arto pisać. W ostatnim  akapi
cie Stempowski mówi:

Dla sztuki [...] w ażny jest tylko ostatni destylat, który w yszedł zw ycięsko  
ze w szystk ich  prób, oparł się w szystk im  pokusom , m odom i łatw iznom . I[EK 
150]

3. Dwa czynniki konstytuujące esej: osobowość i biografia (zarów
no w swym planie jednostkowym , jak  i historycznym ; eseista zawsze 
jes t świadkiem  swojej epoki) grają w utw orach Hostowca szczególną 
rolę. W Eseju berdyczowskim  z kilku wspomnień z młodości nie waha 
się on uczynić swego rodzaju m iary rzeczy, probierza sytuacji, w której 
znalazła się współczesna Europa. W ydarzenia, które rozegrały się w pro
w incjonalnym  m iasteczku podolskim, postaw y jego mieszkańców zapo
w iadają niedaleką przyszłość całego kontynentu. Rozmowy i zachowanie 
się podolskich ziemian przed sklepem Szafnagla, ludzi pozbawionych 
zmysłu historycznego, pogrążonych bez reszty w drobnych sprawach 
codzienności — „ich Geschichtsbewustsein  [...] była [sic] w uśpieniu” —
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stają  się zapowiedzią postawy Europejczyków wobec decyzji politycz
nych podejmowanych przez wielkie mocarstwa:

zajęci sw ą prosperity ,  jak berdyczow scy sarm aci sprzedażą zboża i płatnością  
w eksli, Europejczycy nie mogą dokonać niczego, co by mogło zm ienić ustalony  
w  Jałcie porządek rzeczy. [...] N aw et rozm owy Europejczyków zbliżyły się do 
berdyczow skich wzorów. W iadom ości z m iejsc, gdzie zapadają decyzje, przy
chodzą w  późnych i zniekształconych w ersjach. [BR 14]

Podobnie rzecz się ma z inną obserwacją: Stempowski wspomina, że 
ze zdziwieniem przyjął sposób, w jaki ubodzy Żydzi berdyczowscy czy
ta li Kapitał Marksa. Nie przeszkadzało im to, że niewiele lub zgoła nic 
nie rozumieli, tekst był dla nich prawdą objawioną, „czytali sposobem 
wyznawców”. Co przed pierwszą wojną światową eseista skłonny był 
uznać za objaw choroby wywołanej przez niedożywienie i brak snu, to 
po r. 1945 okazało się czymś norm alnym  nawet w kręgach francuskich 
lum inarzy filozofii i literatury .

Wreszcie trzecim  w ydarzeniem  rzucającym  światło na przyczyny u tra 
ty  przez Europę au to ry tetu  i woli jest epizod z roku 1917. Mieszkańcy 
naszego kontynentu nie umieli wzorem zbuntowanych Kozaków okazać 
w przełomowych chwilach „rzadkiej i trudnej cnoty nieposłuszeństwa”. 
Okazuje się zatem, że to za spraw ą samych Europejczyków Europa spro
wadzona została do rzędu prowincji, przedm iotu przetargów między po
tęgami. Europejczycy najpierw  zwątpili o suwerenności rozumu wybie
rając postawę pokornych wyznawców różnych ideologii, potem  zanie
chali naw et ambicji stanowienia o sobie praktykując dyscyplinę i po
słuszeństwo kolejnym  władcom. Spotykam y tu  typowe dla Stempow- 
skiego połączenie dwóch różnych tradycji: pochwała „rzadkiej i trudnej 
cnoty nieposłuszeństwa” to niewątpliw ie nawiązanie do idei oporu wo
bec państwa (gdy postępuje ono nieetycznie) sformułowanej przez H enry 
Davida Thoreau w znanym  eseju pt. Obywatelskie nieposłuszeństwo. 
Z drugiej strony nawiązuje tu  również Hostowiec do starego praw a Rze
czypospolitej zaprzysięganego przez każdego króla elekta w pactach con- 
ventach, praw a de non praestanda oboedientia legalizującego wypowie
dzenie posłuszeństwa władcy łamiącemu norm y praw ne i zobowiązania.

Jerzy  Stempowski — w przeciwieństwie np. do Bolesława Miciń- 
skiego — z rzadka wprowadza cytaty, nie powołuje się bezpośrednio na 
wielkie dzieła, nazwiska geniuszy litera tu ry  i filozofii. Dziedzictwo kul
tu ra lne  przejaw ia się w jego eseistyce w inny sposób. Hostowiec w pro
wadza anegdoty autobiograficzne, obserwacje obyczajowe, refleksje, ko
m entuje bieżącą sytuację polityczną; jest niespiesznym przechodniem, 
ale nigdy nie oddala się od głównego nurtu  życia. Zachowuje wobec nie
go dystans, ale to, co dzieje się hic et nunc, nie przestaje go angażować. 
Głębokie osadzenie w tradycji ujaw nia się u Stempowskiego w sposobie 
widzenia i sądzenia rzeczywistości. K ultura  dostarcza kryteriów , dzięki 
k tórym  można przeciwstawić się chaosowi życia, przypadkowości istnie-
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nia. Czyny, wzory zachowania, norm y obyczajowe i etyczne, zapisana 
w dziełach filozofów i artystów  mądrość i piękno — słowem w szystka 
to, co nazyw am y tradycją  kulturalną, stanowi dla Stempowskiego źródło 
kryteriów , według których dokonuje on oceny współczesności. Wielo
krotnie przyw oływ any przez niego werset z Objawienia świętego Jana: 
„Weź trzcinę i zmierz nią św iątynię i tych, którzy się w niej znajdu
ją ” n , oznacza żądanie zachowania stałej hierarchii wartości, dzięki któ
rej można by rozpoznać i ocenić rzeczywistość, a także zachować zagro
żoną przez zew nętrzny bezład równowagę osobowości. W Eseju berdy-  
czowskim  dobrze widać tak  charakterystyczny dla pisarstw a Paw ła Ho- 
stowca stop, na k tóry  składają się: uw ew nętrzniona tradycja, w yw ie
dziony z niej kodeks wartości, biografia oraz osobowość samego autora. 
One to są jednocześnie pryzm atem  i probierzem  12.

4. Czy au to r Eseju berdyczowskiego był katastrofistą? Wiele by za 
tym  przemawiało. Także i jego teoria nieustannie się w dziejach doko
nującej selekcji negatyw nej. W ojna przynosi zagładę ludziom najod
ważniejszym, nie lękającym  się podejmować zadań trudnych.

V ic tory  D ay  zastaje już zw ykle sam ych ciurów  i dekow ników , którzy dzie
lą m iędzy siebie ordery i laury zw ycięstw a i z których rodzą się następne po
kolenia. [L 60, 23; BR 89]

Ostatecznego wniosku, że oznacza to nieuchronną degradację pod każ
dym  względem, Stempowski nie wypowiada, ale wiele negatyw nych cech 
współczesności przypisuje działaniu tego prawa.

Urodzony w r. 1894, wcześnie zetknął się Stempowski z pesymistycz
nym i analizam i współczesności dokonywanym i m.in. przez Oswalda 
Spenglera, Ortegę y Gasseta czy w Polsce przez Floriana Znanieckiego, 
M ariana Zdziechowskiego, wreszcie Stanisław a Ignacego W itkiewicza. 
Od zachodnich pesymistów dzieli Stempowskiego brak fatalizmu. Nie 
domonizuje on mas, nie głosi koniecznej stadialności „wielkich k u ltu r”

11 W Biblii  benedyktynów  tynieckich  w erset ten  w  całości brzmi: „Potem dano 
m i trzcinę podobną do m ierniczego pręta i powiedziano: »W stań i zmierz Ś w iąty 
nię Bożą i ołtarz, i tych, co w ielb ią  w  niej Boga«” (Арок 11, 1).

12 D latego trudno się zgodzić z interpretacją W. K arpińskiego, który w e w stę
pie do pierw szego krajow ego w yboru utw orów  Stem pow skiego pisze, że „Esej ber-  
d yczo w sk i  to socjologia ziem  pogranicznych”, a Rubis  d’O rient  to „utrwalona w  
doskonałości słow a historiozofia w szelk ich  Berdyczowów: m inionych, obecnych
i przyszłych” (E 11—12). Czy Stem pow ski był uciekinierem ? — jak go określa  
K arpiński (E 10). S łow o to zbytnio kojarzy się z dezercją, a w ięc źle op isuje po
staw ę H ostowca. N ie m ogę się rów nież zgodzić ze zdaniem  A. B e r n a t a  o S tem - 
pow skim  (op. cit., s. 45): „Otacza go aura niespełn ienia. Wśród tw órczości takich lu 
dzi, jak Gom browicz, M iłosz czy Vincenz, jego eseje spraw iają w rażenie pracy ko
goś, kto odm ów ił podjęcia w yzw ania. Takich kluczy do w spółczesności i przyszłości, 
jak od tam tych, od niego n ie  otrzym am y”. Autor n ie sprecyzow ał, co rozum ie pod 
pojęciem  „klucza do w spółczesności” — utrudnia to polem ikę. N iniejsze studium  
stara się dow ieść, że Stem pow ski w cale nie odm ów ił „podjęcia w yzw ania”. Św iad
czy o tym  zresztą praw ie każdy jego esej.
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ani m istyki Blut und Boden Spenglera. Choć według Stempowskiego 
degradacja już się rozpoczęła i nadal postępuje, to przecież upadek nie 
jest nieunikniony 13. Hostowiec — w przeciwieństwie do Witkacego — 
nie bał się zagrażającego kulturze prym ityw izm u mas, nie ubolewał nad 
zanikiem geniuszy i przeżyć metafizycznych. Trwałość cywilizacji w ią
zał raczej z postawami — racjonalizmem, krytycyzmem , przywiązaniem  
do wysokich kryteriów  etycznych i estetycznych. Cywilizacja zachod
nia, o ile pozostanie w ierna swym śródziemnomorskim tradycjom , nie 
zginie, ponieważ jest w najgłębszym  sensie uniwersalna. Stempowski nie 
bał się, gdyż nie wierzył we wszechmoc przeciwników — strach jest to 
przecież respekt dla potęgi antagonisty. Zachował poczucie godności 
i zbyt wiele dystansu do świata, by wzbudzić w sobie lęk przed to ta li
tarnym  państwem, prym ityw nym i ideologiami czy przemocą. Pisząc 
o latach poprzedzających drugą wojnę światową, stw ierdził w Eseju dla 
Kassandry:

tragiczne w  tej sytuacji było to, że przez długie lata n iew ielk i naw et w y si
łek ludzi dobrej w oli m ógł odwrócić grożącą naszem u kontynentow i katastrofę.
[EK 31]

Pesymizm Stempowskiego płynie z przyjętej przez niego racjonalnej 
postawy wyrażającej się w niechęci do tworzenia iluzji, samookłamy- 
wania się. Naiwnym mesjanizmom, mistyce czynu „skierowanego w od
ległą przyszłość i zwracającego się do przyszłych pokoleń” (BR 69) prze
ciwstawiał to, co mimo swej kruchości wydawało m u się najtrw alsze: 
„prawdziwi barbarzyńcy uważają się zwykle za nieszczęśliwych, dopóki 
nie nauczą się łacińskiej gram atyki” (Europa 1938— 1939, BR 87). Wo
bec zagrożenia wskazywał konieczność i możliwość samoobrony. Inna 
rzecz, że po r. 1945 o współczesnych barbarzyńcach mawiał, że nie moż
na ich nawet, jak  Ostrogotów i Wandalów, namówić do nauczenia się 
gram atyki łacińskiej.

13 To prawda, że po r. 1945 Stem pow ski spodziewał się bliskiej inw azji na 
Europę zachodnią, ale trudno się zgodzić z W. W e i n t r a u b e m  (P rze d m o w a , 
L 7), który pisze, że Stem pow ski był przekonany, iż Zachód „nie posiada ani f i
zycznych, ani przede w szystkim  m oralnych sił potrzebnych do odparcia takiej 
naw ały. K oniec cyw ilizacji zachodniej był jego zdaniem  przesądzony. A także 
i zasłużony. W ten sposób historia w ym ierzy Zachodowi spraw iedliw ość za Polskę  
i inne kraje m iędzym orza”. Jest oczyw iście m ożliw e, że kiedyś pod w pływ em  chw i
low ego rozgoryczenia m ógł Stem powski takie zdanie w ypowiedzieć, ale nie trakto
w ałbym  tego jako trw ałego sądu, gdyż taka chęć zem sty czy odwetu po prostu do 
H ostowca nie pasuje, nie jest w  jego stylu . N ie m ówiąc już o tym, że podobna 
opinia grzeszy zbytnią naiw nością. W jednym z listów  pisał Stem powski: „cały* 
ten  sm utny w idok bankrutującego [...] Zachodu byłby dla m nie niezw ykłym  spek
taklem , gdybym  nie m iał dlań głębokiego przyw iązania lub gdybym  wyobrażał 
sobie, jak w iększość Polaków  w  okresie 1918— 1939, że Europa wschodnia doskonale 
m oże się obyć bez Zachodu. Tego sobie nie wyobrażam  [...]” (L 36).
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Przyjm ow anie dyskusji z tą cywilizacją w likw idacji — mówił — 
jest równoznaczne z kapitulacją. Trzeba koniecznie zacząć mówić o czymś, 
innym . Kto to potrafi, skrystalizuje od razu m arzenia połowy naszych 
współczesnych i wyniesie się ponad wszystkie głowy koronowane 14.

W niespełna pół roku po wojnie pisał Je rzy  Stempowski w jednym  
z listów do K rystyny  M arek, że centralnym  zagadnieniem dla Europej
czyka stało się zagadnienie nadziei.

D latego na kontynencie bardzo w ielu  ludzi prostych i skrom nych sądzi, że naj
w ażniejszą dziś rzeczą jest obecnego stanu rzeczy n ie uznaw ać za żadną cenę, że 
akceptow anie w arunków  dzisiejszych zw ycięzców  jest rów ne w yrzeczeniu się w szel
kiej nadziei [...]. i[L 53]

5. Jak  już wiemy, jedną z głównych przyczyn kulturalnego i poli
tycznego regresu Zachodu był dla Stempowskiego zanik niezależnego 
myślenia, poddanie się insty tucjonalnym  bądź ideologicznym au tory te
tom; pojedynczy człowiek zrzekał się swojej osobowej niezawisłości. 
Wreszcie w w. XX wielkie natężenie osiągnął· proces ingerencji pań
stw a w pryw atność jednostki. Jeszcze w XVIII w. życie wew nętrzne 
człowieka pozostawało poza zasięgiem państwowej kontroli. W eseju Mon
sieur Chlewaski czytamy:

P aństw o pretendujące do m obilizacji totalnej, rozciągającej się na życie  
pryw atne i duchow e obyw ateli jest zjaw iskiem  późniejszym . [EK 78]

Tym, k tó ry  pierwszy podjął taką próbę, był według autora Sulmony  
Napoleon. Jeśli jednak jego poddani potrafili się bronić odnajdując azyl 
w świecie lite ra tu ry  i sztuki, to człowiek współczesny sam siebie tego 
azylu pozbawił odrzucając tradycję  oraz u trw aloną w niej hierarchię 
wartości. Degradacji uległa również inteligencja — w arstw a powołana 
do kultyw ow ania suwerenności rozumu. W czasie w ojny Stempowski 
pisał w jednym  z listów:

na Zachodzie inteligencja i in telekt znajdow ał się już od daw na w  stanie  
zm ierzchu, w  klubach zaś zbierali się  ignoranci, grubianie, łobuzy, drobni urzęd
nicy i w  ogóle osoby pozbaw ione jakiegokolw iek  tytułu do m iana in telek tua
listy . W senatach u n iw ersytetów  zasiadali ludzie tak ciem ni i pozbaw ieni w y 
kształcenia, że szanujący się ludzie nie w iedzieli, czy w ypada im  nosić tytu ły  
akadem ickie [...]. [L 32—33]

Pobrzm iewa w tej wypowiedzi częsty u Jerzego Stempowskiego ton' 
wyniosłości (choć można by również powiedzieć, że to tylko trafna diag
noza). Źródłem  owej wyniosłości nie jest jednak pycha, ale uzasadnione 
poczucie wyższości. W szechstronnie wykształcony, w ładający w szystki
mi niem al językam i europejskim i, obdarzony błyskotliwą inteligencją, 
m iał Hostowiec podstawy do sądzenia innych, dysponował koniecznymi 
ku tem u kry teriam i. Uwag krytycznych nie szczędził zresztą i polskiej 
inteligencji nazyw ając ją  „najsłabszą częścią narodu”, podkreślając nie-

14 M a r e k ,  op.  cit.
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śmiałość i chwiejność Polaków w m yśleniu (L 84). Przyczyn takiego sta
nu rzeczy upatryw ał w kryzysie systemu edukacyjnego. W poświęco
nym  tej kwestii eseju pt. O współczesnej formacji humanistycznej  po
rów nał dwa system y kształcenia i wychowania: w cywilizacji przem y
słowej Zachodu i u karpackich górali. Porównanie wypadło na korzyść 
tych ostatnich. Karpaccy górale bowiem umieli stworzyć pozaszkolny 
system  wychowawczy, w którym  wcześnie wtajemniczano młodych lu
dzi w życie wspólnoty, obrzędy, tradycje, rzemiosło.

K tokolw iek zetknął się z tam tejszą młodzieżą, był zdum iony jej dosko
nałym  w ychow aniem , uprzejm ością, poprawnością manier, optym izm em  i za
radnością. [EK 15]

Rozważania nad systemem wychowawczym szkolnym i swobodnym 
zam knięte zostają gorzką puentą:

w  kilka la t później, podczas w ojny i prześladowań, przeprowadzili [m łodzi gó
rale] przez granicę w ielu  uchodźców [...]. W ielu z nich zginęło w  obozach kon
centracyjnych, strzeżonych prźez ich szkolnych rów ieśników . [EK 16]

Wychowanie, jakie spotykam y u górali karpackich, zbliża się według 
Hostowca do systemu edukacyjnego starożytnych. Górale ci m ieli za
chować żywą więź z antykiem  dzięki wspólnym z nim korzeniom tkw ią
cym w pradaw nej cywilizacji pasterskiej (zob. Nowe marzenia samotne
go wędrowca, BR 52—54) 15.

Życie pasterzy karpackich przeciwstawiał często Hostowiec cywili
zacji przemysłowej. Stali się oni dla autora Eseju berdyczowskiego ostat
nim  łącznikiem współczesności z antykiem. Pasterze górscy są według 
niego potomkami tych grup ludności Cesarstwa Rzymskiego, które schro
niły  się w górach w obawie przed barbarzyńcam i pustoszącymi Europę. 
Dotąd można tam  „widzieć ślady [...] zdolności do zagospodarowywania 
niewdzięcznych terenów  i ozdabiania ich upiększeniam i” (Ciągłość i kon
trasty, E 364). Dzięki izolacji i oddaleniu od centrów cywilizacyjnych 
pasterze uniknęli feudalnego poddaństwa, co pozwoliło im  ocalić własną 
kulturę. Górale są potomkami ludzi, którzy umieli — często zbrojnie — 
obronić swoją niezależność, a przez to zachować ciągłość tradycji. Nic 
więc dziwnego, że

15 Zainteresow anie kulturą H ucułów  dzielił Stem pow ski ze Stanisław em  V i n -  
c e n z e m, autorem  tetralogii Na w yso k ie j  połoninie. Epigraf do pierw szego tomu  
tego dzieła (Praw da  starowieku. Obrazy, du m y i g a w ędy  z  w ierch ow iny  huculskiej. 
Przedm ow a A. K u ś n i e w i c z a .  W arszawa 1980, s. 11), w yjęty  z P ra w  P latona, 
w skazuje, że już w  starożytności istn iał m it o izolow anych kulturach pasterskich: 
„w kataklizm ach nieraz już nastąpiła zagłada rodu ludzkiego, tak że pozostały  
tylko nieznane jego szczątki... [...] ci, którzy uniknęli zagłady, byli to n ie  w ięcej 
niż jacyś górscy ludzie, pastrze gdzieś po szczytach. [...] Naprzód sam otność uspo
sobiła ich przyjaźnie, życzliw ie, lubili się w zajem nie. N ie było wśród nich ani b ie
daków, ani kłótn i w ynikłej z biedy. [...] A  w  społeczeństw ie, w  którym  ani bogactwo, 
ani ubóstwo n ie zam ieszka, najłacniej jeszcze można znaleźć obyczajność najrze
teln iejszą”.
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posiadają [oni] praw dziw y geniusz życia tow arzyskiego pełnego rafinacji i n ie- 
przym uszoności, w łaściw ego jedynie ludziom , których n ie tylko rodzice, ale 
i rodzice rodziców  otrzym ali najstaranniejsze w ychow anie. (BR 58]

Zachowali oni również inną, odrębną od reszty ludności hierarchię 
wartości. Nie dysponują wprawdzie zbytnią różnorodnością dóbr m ate
rialnych (nie oznacza to jednak ubóstwa), ale posiadają w zamian „inne 
satysfakcje w postaci wolnego czasu i pełnego swoistego uroku bytu 
ludzi niezależnych”. N ietrudno zauważyć, że są to wartości szczególnie 
cenione przez członków elit in telektualnych czy arystokratycznych. Po
wyższa charakterystyka mówi prawdopodobnie więcej o upodobaniach 
samego Jerzego Stempowskiego niż o cechach właściwych huculskiej 
społeczności.

Również Oswald Spengler w początkach naszego stulecia idealizował 
kulturę  chłopską i przeciw staw iał ją m iejskiej cywilizacji. Odwoływał 
się on jednakże do m istycznego związku między człowiekiem a ziemią: 
„chłopski dom jest najw iększym  symbolem osiadłości. On sam jest ro
śliną, głęboko zapuszcza korzenie we w łasną glebę”. Żadna ku ltu ra  —■ 
w edług Spenglera — nie może rozwijać się poza krajobrazem , „ani sztu
ka, ani religia nie mogły zmieniać miejsca swego w zrostu” 16. Stempow
ski poprzestaje na w łasnych doświadczeniach i obserwacji życia górali, 
ich odmienność tłum aczy odwołując się do historii kontynentu  i badań 
etnograficznych. Obyczajowość i styl życia Hucułów jest jeszcze jednym  
kryterium , k tórym  autor Eseju dla Kassandry  m ierzy współczesną so
bie epokę.

Powróćm y jednak do kwestii współczesnej form acji hum anistycznej. 
Źródłem jej odnowy mogą stać się według Hostowca szkoły artystyczne, 
k tórym  udało się uniknąć wszechobecnej dziś ru tyny, nudy i monotonii.

w  odróżnieniu od szkół technicznych i u n iw ersytetów  szkoły artystyczne nie  
otw ierają sw ym  absolw entom  drogi do żadnej utartej czy pew nej kariery. 
D latego [...] studia artystyczne przyciągają do siebie najbardziej sam odzielną  
i przedsiębiorczą część m łodzieży. [EK 17]

W ydaje się, że dla Stempowskiego zasadniczą cechą wszelkiej peda
gogiki była synteza twórczej aktywności, praktycznych um iejętności 
i tradycyjnej ku ltu ry  hum anistycznej. Poprzestające na kształceniu w za
kresie „książkowej” wiedzy uniw ersy tety  form ują zaledwie biernych 
znawców, degustatorów, gdy tymczasem  szkoły artystyczne kształcą swo
bodnych twórców. Ten rodzaj edukacji w ydaje się eseiście najbardziej 
obiecujący, gdyż przeciw staw ia się „dusznej atm osferze oblężonego m ia
sta, w którym  zam knęły się ludy starego św iata”. Stempowski zresztą 
bardzo wysoko cenił bezinteresowną wiedzę hum anistyczną, przypisując 
jej duże znaczenie praktyczne. W eseju Dzieci Warszawy w początkach

18 Cyt. za: A. K o ł a k o w s k i ,  Spengler.  W arszawa 1981, s. 238—239 (tłum. 
M. S к w  i e с i ń  s к i).
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XX stulecia niezwykłe sukcesy Żydów w handlu i wolnych zawodach 
tłum aczy właśnie rzetelnym i studiami nad Starym Testamentem  i Tal
mudem.

Żydzi posiadali po prostu przewagę, jaką młodzież o w ykształceniu  hu
m anistycznym  za w szystk ich  czasów  posiadała nad n iew ykształconym i nosi
cielam i tytu łów  i dyplom ów. (...] Z chederu i z domu w iększość moich kolegów  
Żydów w yniosła szacunek dla w iedzy bezinteresow nej, w sparty autorytetem  
religii i tradycji. Taka ocena w iedzy jest podstawą w szelkiego w ykształcenia. 
W ykształcony zdobywa szybko potrzebne mu w iadom ości praktyczne, na które  
niew ykształconem u całego życia za mało. [EK 89—90]

W specjalizacji, w odejściu od wykształcenia ogólnego na rzecz w ie
dzy rzekomo praktycznej upatru je  Stempowski przyczyn poszukiwania 
przez sfrustrow anych i świadomych straconego czasu młodych „kom
pensaty w arogancji i barbarzyństw ie”.

Problem atyka pedagogiczna pojawia się w eseistyce Pawła Hostow- 
ca nieprzypadkowo. Interesowała go kwestia kształtowania osobowości 
człowieka. Pytał, w jakiej mierze człowiek jest zdeterm inowany przez 
warunki, a w jakim  stopniu sam może decydować o kształcie tożsamości, 
w jakiej m ierze podlega kształtow aniu przez moment historyczny, k u ltu 
rę środowiska, warstw y, narodu, ludzkości. Problem atyka ta  często jest 
przedm iotem  zainteresowania eseistów (zob. O wychowaniu dzieci Mi- 
chela de Montaigne). Jedną z najistotniejszych cech postawy eseistycz
nej jest przywiązanie do dziedzictwa kulturalnego, w iara w jego dobro
czynny wpływ na ułomną natu rę  ludzką. K ultu ra  jest dla eseisty praw 
dziwą ojczyzną człowieka, a jednocześnie gw arantuje jego właściwy 
rozwój, jego uczłowieczenie. Dlatego Stempowski tak  bardzo obawiał się 
zapatrzonych w przyszłość reform atorów gotowych pozbawić ludzkość 
dorobku przeszłych pokoleń. Podobnym zagrożeniem są technokraci „nie 
widzący żadnej trudności w racjonalnym  zorganizowaniu narodów na 
wzór term itów, pod w arunkiem  odrzucenia wszystkich przesądów i t ra 
dycji” (EK 13).

Dopóki utrzym ujem y więź z przeszłością, dopóty zdajem y sobie spra
wę z naszej tożsamości i bronim y się przed samotnością. Zresztą — jak 
zauważa Simone Weil — między przeszłością a przyszłością nie ma żad
nego przeciwieństwa, ponieważ przyszłość w ogóle nie istnieje, nie daje 
nic prócz miraży, które sami tworzymy. „To my, aby ją  zbudować, m u
simy dać jej wszystko, dać samo nasze życie” 17. W tym  sensie Jerzy  
Stempowski był konserwatystą, ale jego konserw atyzm  nie miał w so
bie nic z bezkrytycznego kultu dla przeszłości. W ynikał raczej z po
wziętego w wyniku gruntow nych studiów nad europejską cywilizacją 
i obserwacji współczesności przekonania, że zerwanie ciągłości może 
przynieść wyłącznie klęskę.

17 S. W e i l ,  Zakorzenienie.  W: W ybór pism. T łum aczył i opracował Cz. M i
ł o s z .  Paryż 1958, s. 253.

10 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 2
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6. Także jednostka nie może bezkarnie odrzucić tradycji, w jakiej 
została uform owana. W inna ona respektować te zasady i ideały, które 
zadecydowały o jej własnej form acji. Również Stempowski dokonał 
w kilku esejach próby określenia w łasnych „korzeni”. Uderza złożoność 
tego dziedzictwa: m iejska ku ltu ra  uform owana na terenach etnicznie 
jednorodnych spotyka się tu  z tradycją  wielonarodowych Kresów, ethos 
szlachecki zderza się z ethosem inteligenckim . Charakterystyczne, że po
szczególne elem enty zgodnie współistnieją wzajem nie się wspierając. Kto 
chciałby ukazać jedną z dróg form owania się inteligencji polskiej, mógł
by na przykładzie rodziny Stempowskich przedstawić, w jaki sposób 
w szeregi tej w arstw y przenikała szlachta. Ojciec Jerzego, Stanisław  
Stempowski, był w różnych okresach swego życia działaczem niepodle
głościowej konspiracji socjalistycznej (więzionym naw et przez carskie 
władze), redaktorem  „Praw dy” i „Ogniwa” w W arszawie oraz ziem ia
ninem  na Podolu, m inistrem  zdrowia w rządzie Semena P e tlu ry  i w iel
kim m istrzem  loży masońskiej, pozostawił po sobie znakomite Pamięt
niki. Jerzy, do 1919 r. kształcący się na zachodnioeuropejskich uniw er
sytetach, po utracie rodzinnych m ajątków  podejmował typowo in teli
genckie zajęcia, jak  dziennikarstw o, w ykłady w Państw owym  Instytucie 
Sztuki Teatralnej, twórczość literacka. To nie u tra ta  podolskich folw ar
ków uczyniła z Hostowca inteligenta, ale przyjęta h ierarchia wartości 
i w ynikająca z niej postawa.

Swej inteligenckiej edukacji, a także kwestii formowania osobowości 
w ogóle poświęca Stempowski esej Dzieci Warszawy w początkach X X  
stulecia. Jego konstrukcja — jak  to często u autora Sulm ony  bywa — 
oparta jest na silnie ze sobą kontrastu jących obrazach i motywach. 
Pierw szy segm ent utw oru przynosi prezentację przeciwników, potężnego 
cara tu  (którego panowanie w spiera się na gruntow nej m ilitaryzacji ży
cia społecznego) oraz inteligencji warszawskiej, zdecydowanej potędze 
tej stawić opór:

W pierw szych latach obecnego stulecia W arszawa była m iastem  dum nym  
zapew ne i n ieposłusznym , ale podbitym  i opanow anym  przez wroga. (EK 81]

Wobec wszechmocy zaborcy pozostawała tylko jedna broń — nieza
leżność in telek tualna i etyczna bezkompromisowość. Carskie szkoły na
stawione były na tępienie jednego i drugiego, stąd kształcenie dzieci 
w tych  zakładach byłoby aktem  samobójczym. Ojciec w ybrał dla swego 
syna szkołę Zgromadzenia Kupców, w której przym us i ucisk nie były 
tak  silne. Słowa ojca dobrze oddają atm osferę owych czasów i postawę 
inteligencji:

Prowadząc cię do szkoły, chciałem  ci pow iedzieć, czego m asz się tam trzy
mać. Przede w szystk im  nie zapom nij nigdy, że szkoła jest narzędziem  tw ego  
wroga, który chce cię zem leć na m iałkie wapno i przerobić na coś innego niż 
to, czym  jesteś. Od dziś będziesz mu opierał się sam , nie bardzo mogąc liczyć
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na kogokolw iek. N ie daj się ani przestraszyć groźbami, ani zwieść pochw ałam i 
i w yróżnieniam i. [...] Twoim  zadaniem jest nie dać się schwytać.

Twoi koledzy są w  takim  sam ym  położeniu. Ile są w arci, jak zachow ają  
się pod przym usem , o tym  dowiesz się później, k iedy ich poznasz bliżej. Na 
razie pam iętaj, że jesteś za nich w spółodpow iedzialny. Nie uchylaj się od tej 
odpowiedzialności, jakkolw iek nie w iesz, w  jakim  stopniu możesz liczyć u nich 
na podobną postawę. W ten  sposób poznasz ich najlepiej. [EK 85]

Styl tej wypowiedzi odwołuje się do klim atu Syzyfowych prac. Ele
m enty gw ary szkolnej (zemleć na miałkie wapno, przerobić) sąsiadują 
ze słownictwem i składnią nacechowanymi etycznie (szkoła jest narzę
dziem twego wroga, nie uchylaj się od odpowiedzialności, etc.). Charak
terystyczne jednak, że ojciec nic nie mówi na tem at zagrożonej polsko
ści, obowiązków patriotycznych. Nie mówi: „strzeż się obcych, bo chcą 
cię wynarodowić”, mówi tylko o przerobieniu człowieka na coś innego 
niż to, czym jest. A więc poczucie narodowości jest tylko częścią nie
zmiennej esencji człowieka, którą przynosi on ze sobą na świat i która 
stanowi o jego wyjątkowości. Wychowanie, internalizacja norm  ku ltu 
ralnych, zakorzenienie w przeszłości i krajobrazie bliższej ojczyzny po
zw alają człowiekowi dogłębnie poznać samego siebie. Szkoła jest groźna 
nie tylko dlatego, że rusyfikuje, ale przede wszystkim dlatego, że nisz
czy tożsamość ucznia, uzurpuje sobie prerogatyw y zmiany jego osobo
wości. Szkoła zatem  ignoruje nie tylko praw a narodowościowe, ale w ogó
le na turalne praw a ludzkie. Zagraża więc również Żydom, Niemcom, 
a także samym Rosjanom. Dlatego ojciec głównego bohatera przekazuje 
mu program  solidarnego oporu.

Ilostowiec nigdy nie darzył współczesnej szkoły zaufaniem  i sym
patią. W ostatnim  segmencie eseju przywołuje wspomnienie dwóch swoich 
przyjaciół. Pierw szy z nich — szkolny kolega — był prymusem; przez 
cały czas pobytu w szkole nie otrzym ał innego stopnia jak  celujący. 
Przybrał „pod naciskiem formę swej szkoły”. Drugi, ubiegający się 
o przyjęcie do Szkoły Morskiej, m iał stopnie tylko dostateczne, ale zdał 
egzamin pomyślnie. Pierwszy — w kilka miesięcy po otrzym aniu dyplo
mu — popełnił samobójstwo. Ta dość banalna anegdota zyskuje jednak 
głębsze znaczenie dzięki kontekstowi, w jakim  została umieszczona. Wszel
ki konformizm tłum i odwagę. Także i tę, która jest niezbędna do prze
ciwstawienia się poczuciu bezsensu własnej egzystencji. Kto przystoso
w uje się do zewnętrznych okoliczności, ten  nie znajdzie w sobie siły, 
aby je poddawać osądowi rozumu i w rezultacie — zmieniać. A przecież 
na tym  właśnie — według Stempowskiego — polega zadanie in teli
gencji:

staw ianie oporu takiej potędze [tj. caratowi — A. S. Κ.] w ym agało przede 
w szystk im  niezależnej m yśli krytycznej: oszacowania na nowo sił wroga i w y
zw olenia się z uroku jego przewagi. [EK 32]
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Form alnie należący do inteligencji Hostowiec nie identyfikow ał się 
w pełni z własną w arstw ą. Miał on również silną świadomość szlache
ckich „korzeni”, co jednak  nie prowadziło w jego wypadku do jakiego
kolwiek snobizmu. Ta niejednoznaczność społecznej kondycji owocowa
ła dystansem  i poczuciem niezależności.

7. Drugim  źródłem wartości — obok ethosu warszawskiej inteligen
cji — była dla Jerzego Stempowskiego szlachecka tradycja kresowa. 
Trzeba podkreślić, że Podole nie pojawia się u niego jako utracony raj 
dzieciństwa, nie ma w eseju W  dolinie Dniestru  nostalgicznych i sen ty
m entalnych wspomnień. Z najdujem y natom iast socjologiczną (na ile jest 
to możliwe w utw orze literackim ) analizę fenom enu ukraińskich kresów 
dawnej Rzeczypospolitej. Rodzaj panujących na tych terenach między- 
etnicznycb relacji przeciwstawiony zostaje wzorom zachodnioeuropejskim, 
według k tórych narodowość to „pewnego rodzaju fatum  rasowe, ciążą
ce dziedzicznie na każdym nowo narodzonym ” (BR 18). Różnorodność e t
niczna tych terenów  owocowała według Stempowskiego znaczną tole
rancją, posuniętą niekiedy aż do wyrzeczenia się własnej narodowości. 
Za sprawą jakiegoś szczególnego praw a zachowania równowagi — „Gdy 
jedna z tradycyj narodowych zaczynała słabnąć, z narodowości sąsied
nich przybyw ali neofici, aby ją podtrzym ać” (BR 19). Być może obraz 
tak i zawiera pewną dozę idealizacji, ale nie to jest n a jis to tn ie jsze18. 
U jaw nia s|ę tu  sposób rozum ienia narodowości przez autora Eseju ber- 
dyczowskiego. Jest ona, czy raczej być powinna spraw ą wolnego wybo
ru, ponieważ w ybierając narodowość, w ybieram y nie ty le obywatelstwo 
bądź język, ile określoną tradycję historyczną, religijną czy społeczną 
i związaną z nią hierarchię wartości, „postawę m oralną — jak mówi 
Stem powski — w ytraw ioną wiekami tryum fów , klęsk, m arzenia i so
fistyk i” (BR 20). Ważne okazuje się zatem — raz jeszcze — to, co zdol
ne jest pozytyw nie kształtować ludzką osobowość bez naruszania jej 
tożsamości, istotne są uniw ersalne wartości ku lturalne, a nie ciasny kult 
narodowości, łatwo mogący się przerodzić w szowinizm. Naród jest więc 
dla Hostowca wspólnotą nie ty le polityczną bądź ściśle etniczną, ile ku l
tu ralną. Bliski jest tu  Stempowski polskiemu stylowi m yślenia o tych 
kwestiach. Jak  zauważył bowiem Florian Znaniecki, „polscy historycy, 
etnologowie czy socjologowie używają pojęcia »naród« dla oznaczenia

18 O tym , że Stem pow ski trzeźwo oceniał sytuację na Kresach, św iadczy np. 
ta w ypow iedź w yjęta  z korespondencji w ojennej (Korespondencja  z  A. Z ielińskim.  
„Zeszyty H istoryczne” z. 45, s. 30): „Rzekoma w yższość i atrakcyjność kultury p ol
skiej była na K resach W schodnich całkow itym  złudzeniem . Rzecz m iała się naw et 
w ręcz odwrotnie. Ż yw ioł polski reprezentow any był na Kresach w yłączn ie praw ie  
przez urzędników  i policję. Polskość u legła zdeklasowaniu społecznem u. Dokonać 
w yboru na rzecz narodow ości polskiej oznaczało praktycznie zostać drobnym urzęd
n ik iem  lub policjantem , członkiem  przym usow ym  Ozonu lub dobrowolnym  ONR, 
na to zaś n ikt nie m iał ochoty. [...] Środek Polsk i przestał prom ieniow ać na K resy”.
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solidarnej społecznie zbiorowości, zjednoczonej przez wspólną, narodową 
ku ltu rę” 19.

Stróżem nowej treści pojęcia „narodowość” stało się współczesne pań
stwo. Stempowski podkreśla poczucie obcości, jakiego doznał w Polsce 
niepodległej stykając się z emocjami narodowymi „objawianymi hałaś
liwie, wyzywająco, niem al bezwstydnie. M anifestacje takie wydały mi 
się czymś w bardzo złym smaku, dobrym co najwyżej dla dorobkiewi
czów i prostaków ” (BR 21). To państwo — narzucające obywatelom  
ideologiczne rozumienie pojęcia „ojczyzna” 20, a odbierające ojczyznę węż
szą, pryw atną, przyczynia się do rozniecania konfliktów i barbaryzacji 
Europy 21.

Swój duchowy rodowód wywodził Stempowski chętnie z Oświecenia 
nazywając je reakcją sceptyczną i hum anitarną na dwa wieki fanatyzm u 
i wojen religijnych. W Corona turrita (dzienniku podróży do Włoch 
z przełomu lat 1947 i 1948) zanotował, że wiek XVIII cechowało „upor
czywe poszukiwanie utraconego ra ju ”.

Nie dając się zwieść żadnym sym bolom i m etaforom  ludzie XVIII w ieku
poszukiw ali go cielesnego, dotykalnego, pachnącego w iosną i jesienią. [BR
162— 163]

Według Stempowskiego postawa taka pozwoliła ludziom Oświecenia 
ustrzec się nietolerancji i fanatyzm u.

C harakterystyczna jest omyłka Hostowca w zapisie ty tu łu  dzieła 
Shaftesbury’ego — A Letter concerning Enthusiasm. Stempowski со 
najm niej dw ukrotnie podaje polski tytuł: Przeciw entuzjazmowi, akcen
tu jąc  w ten  sposób tylko jeden aspekt rozważań angielskiego filozofa. 
Rozróżniał on bowiem dwa rodzaje entuzjazmu: fałszywy i szlachetny. 
Ten pierwszy określał jako stan przypom inający wściekliznę; ten d ru 
gi — wzbudzony przez miłość — jest źródłem wielkich dzieł 22. Hostow- 
cowi — po doświadczeniach XX wieku — entuzjazm  kojarzy się jedno

19 Cyt. za: J. S z a c k i ,  w stęp w: S. O s s o w s k i ,  O ojczyźnie  i narodzie. 
W arszawa 1984, s. 10.

20 Zob. S. O s s o w s k i ,  Analiza socjologiczna pojęcia „ojczyzna”. W: jw.
21 Pisał o tym S t e m p o w s k i  w  sw oim  Dzienniku podróży  do A u str ii  i N ie

miec,  zaw ierającym  obserw acje i refleksje poczynione w  pierw szych m iesiącach, 
po zakończeniu drugiej w ojny św iatowej: „Kto w ym yślił, że najw ażniejszą w ięzią  
łączącą ludzi jest w spólna m owa lub, biorąc rzecz ściślej, w spólny elem entarz, z któ
rego młodzi uczą się belferskiego języka urzędowego, w yjałow ionego należycie z w y 
razów  obcych, w spom nień historycznych i mdłego jak postna zupa? [...] To m u
siało w yjść z biurka i kałam arza urzędnika lub politycznego profesora. Na próżnp 
szukać by podobnej m yśli u M ickiewicza lub Słow ackiego. Czym jest w ięź w spól
nego języka wobec w ięzi w ynikłej z w spólnie znanej tajem nicy ziem i? W spólność 
m ow y nie zapobiega wojnom  cyw ilnym , ile natom iast trzeba gw ałtów  i niepra
w ości, aby w yw ołać krótkotrwałą chociażby w ojnę m iędzy m ieszkańcam i tej sa
m ej gm iny?” (BR 112— 113).

22 Zob. M. O s s o w s k a ,  Filozofia moralna angielskiego Oświecenia.  W arsza
w a  1966, s. 140.
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znacznie z nienawiścią i fanatyzm em . Stąd zmiana ty tu łu  i wprowadze
nie jednoznacznego przyim ka „przeciw ”.

Stempowski postanowił w ytrw ać w wierności wobec węższej, p ry 
w atnej ojczyzny, która już w okresie Polski niepodległej istniała tylko 
w jego pamięci, oddziaływała na jego życie jako czynnik kształtujący 
kodeks etyczny. Z czasem, a druga wojna światowa uczucie to zapew
ne pogłębiła, nabrał nieufności do wszelkich sztandarów  i znaków na
rodowych. W roku 1941 pisał z właściwą sobie ironią i humorem:

ojczyzny dzisiejsze w ym agają od sw ych obyw ateli tyle służby, dyscypliny, po
słuszeństw a, że nie każdy to dobrze znosi, zw łaszcza na w ieczne czasy. [L 29]

Jerzy  Stempowski przygotowyw ał się do swego późniejszego losu 
em igranta. Czasy, w których przyszło mu żyć — burzliw y okres nie
podległości przedzielony cezurą zamachu majowego, druga wojna świa
towa i tułaczka, wreszcie Europa po jałtańska — wyw oływ ały w nim 
uczucie obcości. Ten, k tó ry  rozum iał i wnikliw ie analizował polityczną, 
ekonomiczną i duchową sytuację kontynentu, Europejczyk, przyznawał, 
że jego „ściślejsza ojczyzna jest dniestrow ym  jarem , stepem  porosłym 
burzanem  z kurhanam i” (L 29). W iarę w w artości uniw ersalne, poszu
kiwanie tego, co łączyłoby wszystkich ludzi, kojarzył Stempowski z uczu
ciem w ydaw ałoby się tak  partyku larnym  jak  przywiązanie do rodzin
nego krajobrazu, mowy, obyczaju. Dla Hostowca opozycja światowość— 
prowincjonalność jest fałszywa. Dojrzałość k u ltu ry  m ierzył on jej daw- 
nością, otwartością, a jednocześnie zdolnością do zachowania tożsamości. 
Lekceważącym tradycję, rezygnującym  z politycznej i duchowej suwe-» 
renności Europejczykom  przeciw staw iał chłopów i górali karpackich — 
godnych, choć już n iestety  ostatnich spadkobierców prastarej cywiliza
cji rolniczej. Praw dziw ie uniw ersalne wartości mogą powstać i być kul
tywowane w lokalnej wspólnocie. Dzisiejszy zanik różnic, akceptowanie 
powszechnych wzorów to zgubne ujednolicenie. Można przypuszczać, że 
Stempowski zgodziłby się ze zdaniem  Vincenza, k tó ry  w eseju O możli
wościach rozpowszechniania ku ltu ry  i literatury polskiej pisał:

tw órczość rozm aitych regionów  [...] to gleba, to podśw iadom ość duszy euro
pejskiej, przeciw staw ien ie i w ażne uzupełnienie tradycji św iadom ej, którą re
prezentują akadem ie, k lasycyzm , centralizm , dw ory i ogłada płynąca z cen
trów . Europa przestanie być Europą, gdy w yczerpią się regiony, przestanie być 
spontaniczna. S tanie się słaba, w yprasow ana, retoryczna, pseudouniw ersalna, 
tak jak późna Grecja 28.

8. Stempowski w ielką wagę przyw iązyw ał do antycznego dziedzic
tw a Europy. Sądził zresztą, że Zachód odwróci się całkowicie od „swego 
spadku po G rekach i Rzym ianach”. W poświęconym Owidiuszowi, czy 
raczej jego ziemi rodzinnej, eseju Sulmona  — 1958 konstatuje, że na

28 S. V i n с e n z, Po stronie dialogu. Do druku podał A. V  i n с e n z. Przed
m ow a Cz. M i ł o s z a .  Т. 1. W arszaw a 1983, s. 107— 108.
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uroczystości otwarcia anno ovidiano obecnych było oprócz gospodarzy 
kilkudziesięciu em igrantów rumuńskich, kilku urzędników rum uńskiego 
poselstwa z Rzymu, czeska orkiestra i chór z Brna oraz jeden Polak 
w osobie autora. Wolno sądzić, że zainteresowanie Hostowca Owidiu
szem nie wynikało wyłącznie z jubileuszu 2000-lecia jego urodzin. Ze
słany przez cezara Augusta na dożywotnie wygnanie, autor Metamorfoz  
stał się patronem  pisarzy, którzy utracili ojczyznę. I choć „legenda poe
ty  rozwiała się bezpowrotnie, dzieła jego zna tylko mała garstka czy
teln ików ”, to jednak „imię jego wiąże się wciąż z głębokim kompleksem 
spraw  ludzkich, którego historia nie jest jeszcze zakończona” (BR 303). 
Jerzy  Stempowski — em igrant i mieszkaniec A tlantydy — również 
i swój w łasny los odczytywał poprzez pryzm at odległej przeszłości.

W antyku widział Hostowiec fundam ent europejskiej cywilizacji, ale 
dziedzictwo to było niesłusznie zapomniane i odtrącone. Dlatego ubole
wał w jednym  z listów, że Zachód odwrócił się od klasycznej tradycji, 
w związku z czym „ktoś musi ten  spadek wziąć, aby nie spadł do rynszto
k a ” (L 116). A ntyk pomagał Stempowskiemu przezwyciężyć osamotnie
nie em igranta, dzięki starożytności mógł autor Eseju berdyczowskiego 
choć trochę zadomowić się w podlegającej szybkim zmianom Europie, 
tak  bardzo różnej od tej, która go ukształtowała.

Nie bez przyczyny podkreśla Stempowski, że jedynym i zagraniczny
mi gośćmi na inauguracji anno ovidiano byli przybysze z Europy środ
kowej. Podejm ują odtrącony przez Zachód spadek po antyku ci, któ
rych kraje znalazły się po drugiej stronie dzielącej kontynent granicy 
m iędzy system am i politycznymi. W ten sposób podkreślają oni jedność 
Europy. Stempowski nie wierzył oczywiście w istnienie jakiegoś ponad- 
historycznego ideału antyku, dzięki którem u Europa mogłaby odzyskać 
utracony ład i wielkość. A ntyk był raczej dla niego miarą, punktem  
odniesienia pomagającym zrozumieć współczesność.

Ciekawym studium  wielowarstwowości ku ltu ry  europejskiej jest. esej 
Ciągłość i kontrasty. Punktem  wyjścia rozważań jest błahy fak t z życia 
codziennego. W berneńskim  tram w aju spostrzegł Hostowiec wyraźnie 
odróżniającego się od reszty pasażerów wyglądem  Szwajcara, którego 
higiena osobista pozostawiała wiele do życzenia. I tak  od pytania, skąd 
się biorą w zamożnym społeczeństwie ludzie w ybierający ubóstwo, po
przez rozważania o konformizmie i abnegacji, uwagi poświęcone współ
czesnym formom sprzedaży (które okazują się bardzo podobne do stwo
rzonego przez piratów  szybkiego handlu) dochodzimy do następującego 
pytania: dlaczego współcześni Europejczycy tak  niewiele uwagi poświę
cają kąpieli. Postaw a taka obca była Rzymianom:

G dziekolw iek znajdują się ślady jakiegoś rzym skiego osiedla, sk ładające
go się chociażby tylko z kilku domów, najokazalszym  budynkiem  są jego ter
m y. ,[...] Zdobiące te budynki m ozaiki i upiększenia świadczą, że przebywano  
w  nich chętnie i długo. [E 359]
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Odpowiedź jest prosta: następcy Rzymian, barbarzyńcy, nie mieli 
zrozumienia dla higieny osobistej. Ale nie tylko ta cecha obyczajowo
ści ludów północy przetrw ała do naszych czasów. Życiu Europy przez 
wieki nadaw ali ton m onarchowie, ich pochodzenie od barbarzyńców 
daje o sobie znać do dziś (takie zwyczaje jak: zamiłowanie do m unduru, 
myślistwo). A utor konkluduje:

Od pięćdziesięciu  pokoleń ludność zachodniej części naszego kontynentu  
składa się z grubsza z potom ków  zdobyw ców  i podbitych, którzy przez długi 
czas trzym ali się  oddzielnie. [E 362]

Rzymianie byli dla Stempowskiego cywilizatoram i, barbarzyńcy — 
konsum entam i. Gdy zabrakło pax Romana dającej całemu śródziemno
m orskiem u św iatu możliwość spokojnej pracy, Europa zamieniła się w je 
den wielki obóz warowny, którego m ieszkańcy nienawidzili się wza
jem nie i zwalczali.

Praca i indyw idualny w ysiłek  tw órczy poddane zostały kryteriom  przy
datności organizacyjnej [...]. Liczono się z term inam i krótkim i, zaniechano ro
bót publicznych. Przez k ilkanaście w iek ów  Europa pełna była zam ków  i for
tyfikacji, lecz  pozbaw iona dróg i m ostów. [E 364]

Od błahego spostrzeżenia przechodzi Stempowski do refleksji nad 
2000-letnimi dziejam i kontynentu , ujaw nia zmysł obserwacji obyczajo
wego konkretu  i um iejętność opartej na erudycji syntezy.

Przywołanie zm ierzchu i upadku świata rzymskiego pociąga za sobą 
nieuchronnie rozważania o współczesności, tam  należy szukać genealo
gii dzisiejszej Europy. W tedy właśnie obyczajowość i sposób m yślenia 
barbarzyńców zaczął się rozprzestrzeniać. Ich potomków łatwo poznać 
,,po niechęci do kąpieli, do trw ałych  budynków i upiększeń, po gotowo
ści do rabunku i niszczenia, po waśniach przywódców i egzaltacji ogar
niającej ich na wspom nienie starych więzi szczepowych [...]” (E 365).

9. A zatem  zarodki choroby, która toczy Europę, można odnaleźć 
głęboko w jej ku lturze i dziejach. Czy jest to choroba śm iertelna? W ie
le w skazuje na to, że Jerzy  Stempowski na pytanie takie odpowiedziałby 
przecząco. W końcu lat trzydziestych au tor Pana Jowialskiego i jego 
spadkobierców skłonny był jeszcze wierzyć w siłę ku ltury:

jakikolw iek  system  polityczny ustali się w  Europie, jego stabilizacja przyw róci 
od razu kontakt z przeszłością i szacunek dla tradycji. [BR 87]

U schyłku życia dostrzegł płonność tej nadziei. Jednak  pesymizm 
Stempowskiego nie pociągał za sobą u tra ty  w iary w wartości, z k tórych 
najistotniejszą był człowiek. Postaw ę Stempowskiego najtrafn ie j chyba 
określić można jako liberalny  indywidualizm . Wolność jednostki, prawo 
do swobodnego w yrażania opinii i kształtow ania własnego życia — oto 
najcenniejsze dla Stempowskiego a rty b u ty  osoby ludzkiej. W jednym  
z listów do K rystyny  M arek pisał:
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P ow ołanie nasze do działania jest bardzo niepew ne, egzystencja natom iast 
niew ątpliw a. W ydaje m i się, że różnica w  jasności rozpoznania tych dwóch  
aspektów7 człow ieka leży u sam ej podstawy w szystkich habeas corpus  i droit  
de l’ho m m e , które w  substancji bronią prawa do pozostawania tym , czym  je
steśm y, przeciw  próbom przerobienia nas na coś innego. [L 59]

Obserwując własną epokę, dostrzegał w niej przemożne tendencje 
kolektywistyczne. Takie wartości jak tożsamość czy oryginalność staw a
ły się niepożądane. Dla Stempowskiego — podobnie jak  dla Johna S tuar
ta  Milla sto lat wcześniej — wartość społeczeństwa równała się wartości 
jednostek, które się na nie składają. Indywidualność jest dla niego tym  
samym  co rozwój i tylko jej kształcenie może dać w rezultacie dobrze 
rozwinięte ludzkie is to ty 24. Dlatego radzi poddać działanie (tzn. wszel
kie dążenia reform atorskie) kontroli krytycznego rozumu, gdyż może 
ono zniszczyć kruche podstawy ludzkiej wolności, na której wszak ufun
dowana jest nasza społeczna egzystencja. Jedynym  niezawodnym i sta
łym  źródłem reform  jest wolność, „ponieważ dzięki niej każda jednostka 
może się stać niezależnym ogniskiem postępu” 25.

Jerzy  Stempowski nigdy nie popadł w całkowitą rezygnację i m i
zantropię, oznaczałoby to przeciwstawienie się swej Bildung. Był jed
nym  z niewielu chyba ludzi, którzy mogliby odnieść do siebie słowa 
Alkinoosa: „moje serce nie unosi się gniewem tak  lekkomyślnie — trze
ba znać m iarę we wszystkim ” 26.

24 Zob. J. S. M i l i ,  O wolności.  W przekładzie A. K u r l a n d z k i e j .  War
szaw a 1959, s. 208, passim .

25 Ibidem,  s. 218.
28 H o m e r ,  Odyseja,  VII. Cyt. w  przekładzie J. P a r a n d o w s k i e g o  (War

szaw a 1967).


