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[...] śm ierć sam a i jej p iekieł-krater  
Cóż są?... — rzecz w ielka lub licha: 
W miarę do tego, jak? jaki bohater?
D opełnił sw ego k ie l ic h a -------

(C. Norwid, V ade-m ecum ,  
L X X IV : Bohater)

W Pieśni o Rolandzie śmierć głównego bohatera stanowi kulm inacyj
ny  punkt akcji. Dla in terpretacji Pieśni jest to scena bardzo ważna, bo 
w  niej zbiegają się naczelne w ątki ideowe utworu, w niej w łaśnie do
chodzi do pełnego odsłonięcia sensu czynu hrabiego i wartości jego ry 
cerskiego żywota oraz do ostatecznego potwierdzenia heroicznego wym ia
ru  tej postaci. Ale sceną tą pragnę się zająć z innego powodu. Otóż 
wt poświęconych jej strofach można dostrzec coś więcej niż węzłowy 
epizod epickiej fabuły. Przez ów jednostkowy epizod przeziera w yraź
nie pewien ogólny wzorzec bohaterskiego um ierania, k tó ry  wskutek swej 
powtarzalności stał się jednym  z toposów litera tu ry  europejskiej.

Topika heroicznej śmierci jest starsza od Pieśni o Rolandzie, a jej 
anonim owy autor nie całkiem wynalazł sposób, w jaki kazał um ierać 
swojemu bohaterowi: wykorzystał motywy zapożyczone z antycznego 
eposu, z żywotów świętych męczenników, z ksiąg liturgicznych i pokut
nych oraz z B ib lii1. Czerpał z zasobu motywów gotowych, k tóry  swą 
Pieśnią wzbogacił i k tóry będzie wykorzystyw any i wzbogacany przez 
pisarzy późniejszych, również polskich.

1 Strofy o śm ierci Rolanda przyciągały uw agę w ielu  kom entatorów  Pieśni  — 
zestaw  najw ażniejszych prac o poem acie daje A. D r z e w i c k a  w  książce 
Starofrancuska epopeja rycerska  (Warszawa 1979). O źródłach tej sceny pisali: 
M. R o q u e s ,  L ’A tt i tude  du héros m ourant dans la „Chanson de Roland”. „Ro
m ania'’ 1940. Przedruk w: Études de littérature française.  L ille—G enève 1949. — 
A. V i n a V e r, La Mort de Roland.  „Cahiers de civilisation m édiévale” 1946. — 
A. R e n o i r ,  Roland’s Lament: Its Meaning and Function in the „Chanson de  
Roland”. „Speculum ” 1960. — D. D. R. O v e n ,  The Secular Inspiration in the 
„Chanson de Roland”. Jw., 1962. — G. F. J o n e s ,  The Ethos of the „Song of 
Roland”. Chapel H ill 1963.
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Wychodząc od analizy toposu wpisanego w scenę śmierci Rolanda 
spróbuję przyjrzeć się trzem  analogicznym scenom znanym  z lite ra tu ry  
polskiej. Skupię się wyłącznie na zależnościach, które kom paratyści na
zywają związkami typologicznymi 2, co znaczy, że nie będę dociekał po
chodzenia m otywów w ystępujących w om awianych scenach śmierci, lecz 
zajmę się ich symboliką. Scenę śmierci Rolanda potrak tu ję  jako w y
godny, bo sugestyw ny i w yrazisty  punkt wyjścia do spostrzeżeń porów
nawczych, a polskie przykłady zostaną tak  dobrane, by ukazać topos 
w w ersjach patetycznej, tragicznej i zaprzeczonej.

W niebowzięcie i apoteoza Rolanda

Aby unaocznić ogrom m asakry, jaka dokonała się w wąwozie Ron- 
ceval, opowiadacz stosuje przede wszystkim  technikę wyliczenia. Po
spiesznie kreśli obrazy śmierci grom adnej: „Leżą kupami, tw arzą ku 
niebu, tw arzą ku ziemi” (126)3, Roland „Tylu Francuzów widzi leżących 
bez życia” (140). W ielokrotnie — wzorem Homera i W ergilego — w y
mienia z nazwiska co znaczniejszych rycerzy: są to sceny pojedynków, 
gdzie jednak opis skupia się na starciu, a zgon jest rejestrow any lako
nicznie jako zamknięcie epizodu. Trzy postacie zostały potraktow ane ina
czej. Na odrębną scenę zgonu zasłużyli sobie hrabia Oliwier (150— 151) 
oraz arcybiskup Turpin (166— 167) i oczywiście sam Roland, którego 
śmierć (174— 178) została poprzedzona szczegółowym opisem przygoto
wań do niej (od 168). Ciała na pobojowisku i pojedynki to tło dalekie, 
choć nakreślone wystarczająco szczegółowo, ażeby widać było, jak  bar
dzo b e z ł a d n i e  um ierają poganie. Śm iercią baronów francuskich 
rządzi ład, szczególnie mocno widoczny w odrębnych scenach śmierci 
trzech przyjaciół. N ietrudno jednak spostrzec, że obrazy zgonu Oliwiera 
i Turpina stanowią dla sceny um ierania Rolandowego tło bliskie i kon
trastow e, które m a uw ydatnić liczne znaki heroizacji zaw arte w tej sce
nie, a niewidoczne w pozostałych dwu obrazach. Trzeba zatem  skupić 
się na scenie najbardziej rozbudowanej, a także na strofach mówiących 
o tym , jak  Roland gotuje się do śmierci. Zachowania, słowa, rekw izyty, 
gesty, układ leżącego ciała — wszystkie m otywy, które złożyły się na 
obraz Rolandowego um ierania, spróbujem y ułożyć w trzech pasmach 
znaczeniowych.

I. Znaki ethosu rycerskiego
1. Świadectwo męstwa: Roland um iera tw arzą do wrogów, „tak czy

2 Zob. A. W. L i p a t o w , W p ły w y  li terackie  a wspólność typologiczna.  Z ro
syjsk iego przełożyły B. J a n i s z e w s k a  i Z.  S m o l s k a .  „Pam iętnik L iteracki” 
1981, z. 2.

3 Tekst Pieśni  cytuję w  przekładzie T. B o y a - Ż e l e ń s k i e g o ,  z antologii: 
A rcydzie ła  francuskiego średniowiecza.  Wybór M. Ż u r o w s k i e g o .  W stępy i przy
pisy Z. C z e r n e g o .  W arszawa 1968. Liczby w  naw iasach oznaczają strofy.
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ni chcąc, aby Karol powiedział i wszyscy jego ludzie, że um arł jako zwy
cięzca i jako zacny h rab ia” (174).

2. Pożegnanie z bojowym rynsztunkiem : zemdlony Roland budzi się 
i zabija Saracena, k tóry  próbował mu odebrać Durendala, nie chce zo
stawić miecza poganom, darem nie usiłuje go złamać, wygłasza jego po
żegnalną pochwałę, wreszcie kładzie się na nim i chroni go własnym  cia
łem, ponieważ:

a. Miecz to a trybu t rycerskiego stanu, tracąc go traci się tw arz 
i pozycję.

b. Durendal to oręż prawdziwie święty — głowica rękojeści zamyka 
relikwie: ząb św. Piotra, pierwszego nam iestnika Chrystusowego na zie
mi — symbol jedności Kościoła; krew  św. Bazylego — tw órcy reguły 
zakonnej — przypomina, że stan rycerski to również zakon, inicjacyjny 
ry tua ł pasowania jest połączony ze ślubowaniem 4; włosy św. Dionizego, 
męczennika, pierwszego biskupa Paryża i patrona Francji, symbolizują 
poświęcenie dla ojczyzny; strzęp szaty Najświętszej Panny, która jest 
symbolem czystości (173).

c. Durendala otrzym ał Roland od cesarza Karola podczas ceremonii 
pasowania na rycerza, by od tej chwili się z nim  nie rozstawać — miecz 
to w ierny towarzysz, a zarazem depozytariusz i znak w ojennych czynów 
i rycerskiej chwały Rolanda: w pożegnalnej przemowie do D urendala 
Roland mówi do miecza, ale to miecz przypomina mu wspólne ich dzieje 
(171— 172).

3. Świadectwp przywiązania do ojczyzny: w przedśm iertnym  pożeg
naniu ze światem  Roland myśli o słodkiej Francji i cesarzu, o dokona
nych na ich rzecz podbojach, o swoich krew niakach — w ten  sposób 
składa dowód miłości do ojczyzny ziemskiej pojmowanej zgodnie z w y
obrażeniami feudalnymi: wierność wasala seniorowi, poczucie związku 
z rodem i ojcowizną, więź z terytorium  ojczystym (176).

4. Znaki ładu i gotowości na śmierć: Roland um iera w sposób uła- 
dzony, śmierć go nie zaskakuje, ma on czas na uporządkowanie swoich 
ziemskich spraw.

5. Rynsztunek bojowy znajduje się przy zm arłym  (174). Roland, 
k tóry  żył i poległ jak  rycerz, pozostaje nim  po śmierci, nie rozstał się 
z mieczem i rogiem — najdroższą mu częścią ekwipunku — tak  jakby 
m iał je zabrać w podróż po zaświatach 5.

II. Znaki w iary
1. Chrześcijańskie przygotowanie do śmierci

4 Zob. L. G a u t i e r ,  La Chevalerie. Paris 1884. — M. O s s o w s k a ,  Ethos  
rycersk i i jego odmiany.  W arszawa 1973.

5 Obyczaj grzebania zm arłych wraz z częścią dobytku i w iara, że trzeba ich 
w yposażyć na pośm iertne bytow anie, w ystępują w  w ielu  kulturach. Zob. H. W a ł-  
k ó w  s к a, K u lt  zm arłych  w  Indiach starożytnych. Studia z etnografii Indii.  Wro
cław  1973.
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a. Mimo że arcybiskup Turpin przed bitw ą udzielił rozgrzeszenia 
wszystkim  Francuzom , Roland rozpoczyna pokutę: „położył się na zie
lonej m urawie, tw arzą do ziemi” (174), przyjął więc postawę właściwą 
ceremoniałowi pokuty publicznej, a będącą zew nętrzną oznaką pokory, 
skruchy i żalu za grzechy 6.

b. Leżący Roland unosi się, zapewne klęka i „słabnącą ręką uderza 
się w piersi” (174), w yznaje Bogu swoje winy: „mea culpa; za moje grze
chy, wielkie i małe, jakie popełniłem od godziny urodzenia” (175). Nie 
wym ienia osobno pychy, pierwszego z siedmiu grzechów głównych, któ
ry  zarzucił mu Oliwier (131), dokonuje natom iast generalnego rachunku 
sumienia.

c. „W yciągnął do Boga praw ą rękaw icę” (175) — w geście lennego 
hołdu Roland uznał się wasalem  Pana niebios, które dla chrześcijanina 
są drugą, nadziem ską ojczyzną.

d. W m odlitw ie przedśm iertnej Roland wym ienia Łazarza i Danie
la — te dwie biblijne postacie pojaw iają się często w średniowiecz
nych m odlitw ach pokutnych, gdzie — wyraźniej niż w słowach Rolan
da — pogrążona w grzechu dusza jest przyrów nyw ana do Daniela w ja 
skini lwów (Daniel 6, 17— 25) i do Łazarza w grobie (J 11). Łaska i prze
baczenie Boże wydobywa duszę z grobu lub jaskini grzechu, a sakram ent 
rekoncyliacji (dziś — rozgrzeszenie) dopełniony nałożeniem rąk bisku
pa na głowę pokutnika przyw raca go do stołu Pańskiego i wspólnoty 
wiernych. R ytu rekoncyliacyjnego w Pieśni być nie może, bo Roland 
um iera samotnie. Dopełnia aktu pokuty skróconej, dopuszczalnego w 
obliczu śmierci i pod nieobecność kapłana 7.

2. Pojednanie z Bogiem: Roland „doszedł, ze złożonymi rękami, swe
go końca” (176) — zgon nastąpił w czasie m odlitw y i domyślać się trzeba, 
że bohater nie klęczy już, lecz leży. Takie ułożenie ciała — częste na 
rzeźbach nagrobnych — świadczy o śmierci w uspokojeniu (a nie w du
chowych i cielesnych konwulsjach), a przede wszystkim  o tym , że Ro
land uzyskał przebaczenie win, że zm arł pojednany z Bogiem, bez d łu
gów wobec świata, k tóry  opuszcza.

3. Znaki ładu i gotowości do połączenia się z Bogiem. W scenie Ro-

e Sugestyw ny i w spółczesny Pieśni  opis pokuty publicznej znajduje się w  K r o 
nice po lskiej  G a l l a  A n o n i m a  (ks. III, rozdz. 25). O średniow iecznych obycza
jach pokutnych zob. F. W. H. W a s s e r s c h i e b e n ,  Die Bussordnungen der ab en d 
ländischen Kirche.  H alle 1851. —  H. J. S c h m i t z ,  Die Bussbücher und die Buss
disziplin  der Kirche.  T. 1—2. Mainz—D üsseldorf 1883— 1898. — Dictionnaire de  
Théologie catholique. T. 12. Paris 1933, hasło „Pénitence”.

7 Jest to szczegół archaiczny, św iadczący o w czesnym  pow staniu Pieśni. W epo
pejach pow stałych po r. 1150 bohaterow ie nie um ierają już bez spow iedzi i abso- 
lucji, gdyż od połow y X II w. nagła i sam otna śm ierć była odbierana jako oznaka 
przyszłego potępienia. Zob. J.-C h. P a y e n, Le Motif du repentir  dans la l i t téra 
ture française m éd iéva le  (des origines à 1230). G enève 1968, s. 116.
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landowego um ierania odnajdujem y elem enty biologicznego i psycholo
gicznego realizm u — zachowania dające się przyczynowo tłumaczyć sta
nem  śm iertelnie zranionego i wyczerpanego człowieka. Dominuje jednak 
ceremoniał — zachowania celowe i znaczące, które świadczą, że Roland 
panuje nad sobą i wie, jak umierać, ażeby nie splamić rycerskiego hono
ru  i dostąpić zbawienia. Dominuje ry tuał śmierci godnej — godnej ry 
cerza i chrześcijanina. Stąd wrażenie uporządkowania i celowości.

II. Znaki heroizmu
1. Bohater um iera samotnie — w potyczce wyginęła wprawdzie cała 

ariergarda, wszyscy towarzysze i przyjaciele hrabiego, ale on um iera 
ostatni. Jego śmierć jest więc wyeksponowana konstrukcją fabuły.

2. Śmierć bohatera jest godna szczególnej uwagi — na dokładny opis 
śm ierci zasłużyli sobie również Oliwier i Turpin. Obaj um ierają godnie. 
Jeden  jako rycerz i chrześcijanin, drugi jako duchowny i żołnierz. Ale 
opis ich zgonu pozbawiony jest znaków heroizmu, służy jako tło dla na
syconej takim i znakami sceny śmierci Rolanda. Została ona wyekspono
wana środkami narracyjnym i.

3. Straceńcza decyzja. Wobec przeważających sił wroga Roland od
mawia przywołania na pomoc głów nego. korpusu z cesarzem. Oliwier 
ocenia tę decyzję jako „szaleństwo” (131), a jej przyczynę widzi w pysze 
hrabiego. Od razu też wiadomo, że siebie i towarzyszy Roland wystawia 
na pewną śmierć.

4. Silna m otywacja ideowa. Ale sam Oliwier, a także Turpin, Roland 
i narra to r dostarczają tej decyzji silnych motywacji ideowych: obrona 
swoich, duch krucjaty, honor rycerski. Sam Bóg opowie się za słusznością 
tych racji.

5. Nadzwyczajność: śmierci Rolanda towarzyszą wydarzenia cudow
ne, które naruszają norm alny bieg rzeczy.

6. Bohater um iera wywyższony: wzgórze, na którym  kona Roland, 
ma swój praw zór we wzgórzu Golgoty. Za jego sprawą bohater doznaje 
podniesienia w sensie praw ie liturgicznym  — jak  hostia w m onstrancji.

7. Styczność z zaświatami. Roland um iera pod sosną, być może szuka 
cienia. Ale drzewo na wzgórzu śmierci sugeruje też symboliczną łącz
ność ziemi z niebem. Tę rolę przypisują drzewu różne mitologie, w Pieś
ni bliższym odniesieniem zdaje się krzyż na Golgocie.

8. Męczeńska ofiara. Oddający ducha Roland „Opuścił głowę na ra
m ię” (176) jak  Chrystus konający na krzyżu: sugestia śmierci męczeń
skiej, której prawzorem  są dzieje Chrystusa, od Jego rozmowy z Ojcem 
w Ogrójcu, po Zm artwychwstanie i W niebowstąpienie. Jest to śmierć 
w ybrana przez człowieka w wyniku swobodnej, nieskrępowanej decyzji. 
Decyzji podjętej w imię wartości najwyższych i służącej ocaleniu czło
wieczeństwa. Ale jest to też śmierć, która pełny sens uzyskuje dopiero 
jako elem ent planu Bożego, jako element przerastającego ludzkie rozu
m ienie przeznaczenia. Nie rozumie tego Oliwier w yrzucający Rolandowi

5 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 2.
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szaleństwo i pychę, nie rozumie też, że m ęczennik nie musi być istotą 
doskonałą, ponieważ doskonałości sięga dopiero w akcie ofiary. Mimo 
szaleństwa i straceńczego charakteru  decyzji, śmierć Rolanda nie ma nic 
z bezsensownego przypadku lub samobójstwa.

9. Wniebowzięcie. Po duszę Rolanda przybyw ają aniołowie: Boski 
wysłannik Gabriel, k tóry  M aryi zwiastował, że będzie m atką syna Bo
żego (Mt 1, 18— 25; Łk 1, 26— 38). Archanioł Michał — pogromca dia
belskiej bestii, wódz niebieskich zastępów i patron konających (Daniel 
10, 13; Juda 1, 9; Арок 12, 7— 9). Cherubin, którego Jahw e uczynił straż
nikiem  w rót do ra ju  (Rodz 3, 24). Te cudowne znaki świadczą, że nad 
Rolandem czuwa Opatrzność, że dokonując swobodnego wyboru był on 
zarazem  wykonawcą woli Bożej i że jego czynu nie można in terp re to 
wać w kategoriach czysto ludzkich.

10. Apoteoza. Aniołowie „Niosą duszę hrabiego do ra ju ” (176) — to 
najsilniejszy znak heroizacji. Dla chrześcijan niemożliwa jest apoteoza 
rozumiana w etymologicznym znaczeniu jako przebóstwienie. Toteż Ro
land nie staje się bogiem czy półbogiem jak heros u Greków lub cesarz: 
u Rzymian, lecz łączy się z Bogiem w mistycznej komunii. Rycerz 
i chrześcijanin powraca do wiecznej ojczyzny: „Roland um arł; Bóg ma 
jego duszę w niebie” (177).

W scenie Rolandowego um ierania odnajdujem y dwie grupy motywów 
istotnych, chociaż niejednako, dla toposu heroicznej śmierci. Grupę 
pierwszą stanowią m otyw y śmierci godnej: Roland przez sposób, w jaki 
rozstaje się ze światem, nie sprzeniewierza się wartościom, którym  wi
nien służyć człowiek jego stanu (rycerz) i czasu (chrześcijanin). Grupa 
druga to m otywy, które zarówno postaci Rolanda, jak i jego um ieraniu 
nadają w ym iar nadludzki, w ym iar heroiczny. Śmierć godną człowieka 
dzieli Roland z przyjaciółmi — Oliwierem i Turpinem  oraz zepewne 
z towarzyszami walki, którym  cpowiadacz poświęcił mniej uwagi. Po
ganie potrafią ginąć po rycersku, lecz um ierają niegodnie, ponieważ za
wiedli ich fałszywi bogowie Apollin, Terw agant i Mahomet (187). Na tym  
tle jedynie Roland ma śmierć godną i zarazem heroiczną.

W trzech strofach skupionych na chwili zgonu nie m a tragizm u. Bije* 
z nich patos, ponieważ opowiadacz szuka tu  dla Rolanda nie litości, lecz 
podziwu. Patosowi tej sceny służy specyficzny dla niej dobór szczegółów 
fabularnych oraz właściwy całej Pieśni sposób opowiadania i gospoda-* 
rowania ocenami.

Strofy bitewne pełne są wzm ianek o fizjologii walki i um ierania. 
W ten  sposób jest także portretow any Roland. Przed śmiercią: „Uszami 
mózg mu się w ylew a” (168), ,,oczy mu zachodzą m głą” (171). I po śm ier
ci: „Ciało jego pozostało piękne, ale straciło barwę; oczy stoją w słup 
i pełne są ciemności” (207). Obrazy cielesnej powłoki naznaczonej na- 
turalistycznym i symptom am i śmierci nie pojaw iają się w strofach mó
wiących o zgonie. Oto charakterystyczne zdania początkowe: „Roland
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czuje, że śmierć go bierze całego; z głowy zstępuje do serca” (174), „Ro
land czuje, że dobiegł już kresu” (175), „Hrabia Roland leży pod sosną” 
(176). Śm iertelna akcja została tu  wyraźnie przeniesiona do wnętrza 
Rolandowego ciała.

Ale nie na niej skupia się opowiadacz — oszczędza nam szczegółów 
dotyczących biologii i psychologii umierania. Chce nam  pokazać, jak 
Roland, k tóry  poczuł, że śmierć zamieszkała w jego wnętrzu, zaczyna 
panować nad swym ciałem, nad ekspresją gestów i zachowań. Ukazuje 
zatem  moment zgonu jako ry tuał celebrowany przez umierającego. Dla
tego niektóre szczegóły pomija. Jest oczywiste, że Roland musiał w pew
nym  momencie unieść się, ażeby klęknąć, bić się w piersi i drugą ręką 
wyciągać rękawicę ku niebu, i że — skonawszy — musiał znowu osunąć 
się na ziemię. Te „realistyczne” szczegóły zostały pominięte, bo autor 
skupia się na tym, co ważne dla rytuału. Można oczywiście dla sekwen
cji zachowań Rolanda szukać uzasadnień natu ry  biologicznej i psycholo
gicznej, ale są to rzeczy dla opowiadacza uboczne. Ważny jest ry tuał i to, 
co ważne w rytuale, a więc symbolika motywów, z których ta scena 
została zbudowana.

Eliminacja akcentów naturalistycznych, uwew nętrznienie śm iertelnej 
akcji, ukazanie Rolanda, k tóry — gdy „śmierć go bierze” — sens włas
nej śmierci wziął w swoje władanie za pomocą rytuału, to wszystko służy 
pokazaniu zwycięstwa ducha nad ciałem. A Roland zwycięski nie jest 
tragiczny — jest bohaterem  patetycznym.

Patosowi całej sceny sprzyja również stosowana w Pieśni n a rra c y j
na technika zwielokrotnionych ujęć jednej i tej samej całostki fabular
nej. Przykładem  takiej techniki mogą być przytoczone przed chwilą 
trzy  zdania, które nie mówią o kolejno w czasie następujących stanach, 
lecz po trzykroć, w różnym wysłowieniu, rejestru ją  jeden i ten sam 
punkt wyjścia sceny zgonu. N arrator więc nie tylko skupia się na mo
tyw ach istotnych, lecz kilkakrotnie je powtarza. Celebrowane w ten spo
sób słowo nakłada się na ceremonialny charakter sceny potęgując do
stojeństwo gestów i scenerii.

W Pieśni nie ma konfliktu między odmiennymi lub przeciwstawnymi 
systemami wartości. Spór między Oliwierem a Rolandem dotyczy sto- 
sowności podjętej przez tego ostatniego decyzji, nie zaś uzasadniających 
ją racji. Poganie są wcieleniem fałszu i zła, którym i zaraził się Ganelon 
wdawszy się w konszachty z Marsylem. Pinabel przecenił więzy krw i 
i dlatego przegrał sąd Boży. Aksjologiczne tło sceny śmierci Rolanda^ 
jest niezwykle spójne. Nie ma w Pieśni autorytetu, k tóry  w sposób w ia
rygodny podważałby system wartości, w imię którego um arł Roland. 
Jako zwycięstwo dobra nad złem oceniają jego śmierć cesarz i w ierni 
mu rycerze. Tę ocenę jednoznacznie potwierdza narra to r i przywołany 
przez niego Bóg. Taki sposób gospodarowania znaczeniami powleka sce
nę śmierci hrabiego patosem, wyklucza z niej elem ent tragicznego roz
darcia.
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Obrazy bohaterskiej śm ierci w  literaturze polskiej

W polskiej literatu rze trwałość toposu bohaterskiej śmierci poświad
czają utw ory powszechnie znane. Czasem autorzy w ykorzystują jeden 
lub kilka motywów spośród ich bogatego repertuaru  zgromadzonego 
przez tradycję literacką i ikonograficzną. Czasem napotykam y układy 
równie złożone jak  w Pieśni o Rolandzie.

Możliwe wątpliwości dotyczące m oralnej oceny „dzieła zniszczenia” 
dokonanego przez Ordona uprzedza i rozstrzyga Mickiewicz słowami: 
„wiem gdzie dusza Ordona. / On będzie Patron szańców!” Niedwuznaczna 
sugestia, że dusza bohatera przebyw a w raju  pośród świętych męczen
ników, oraz straceńcza decyzja w sparta ideowo gnomem „dzieło znisz
czenia / W dobrej spraw ie jest święte, jak dzieło tw orzenia” pełnią rolę 
cytatów, które przyw ołują rozległe pole wyobrażeń związanych z he
roicznym zgonem. Nieco inaczej postąpił Gałczyński. W Pieśni o żołnie± 
rzach z W esterplatte  w ykorzystał tylko jedną cząstkę toposu, ale roz
w inął ją w m iniaturow ą opowieść o dziarskim  wniebowstąpieniu „Mor
skiego Batalionu”. W piosenkę poległych wplótł kryptocytat: „bo jakże 
słodko teraz iść — na te niebiańskie polany”, k tóry  podpowiada, że za
chowali się oni zgodnie ze starą m aksym ą „Dulce et decorum est pro 
patria m ori”.

Topiką heroicznej śmierci zostały nasycone te fragm enty  Pana Ta
deusza, które mówią o ostatnich chwilach księdza Robaka. Z typowych 
dla toposu m am y tu  m otyw y spowiedzi, pokutnego zadośćuczynienia za 
ciężki grzech, jednania się ze światem  i z Bogiem. Dawny warchoł i za
bójca um iera w sposób uporządkowany, a całą scenę zamyka obraz apo
teozy, gdzie rolę Boskich wysłanników pełnią promienie słoneczne, które:

W padły przez szyby jako strzały brylantow e, .
Odbiły się na łożu o chorego głow ę,
I ubrały mu złotem  oblicze i skronie,
Ze  b łyszczał jako św ięty  w  ognistej koronie. i[ks. X, w . 899—902]

Dopełnieniem tej słonecznej apoteozy staje się ceremonia pośm iert
nej rehabilitacji Jacka Soplicy. W obu scenach (spowiedzi wobec G er
wazego i publicznej rehabilitacji) posłużył się Mickiewicz anagnoryz- 
mem — odsłonięciem tożsamości bohatera, i to w sensie zarówno spo
łecznym, jak  etycznym: ksiądz Robak to Jacek Soplica, grzesznik i zbrod
niarz okazuje się praw ie świętym  i herosem narodowej sprawy. Ana- 
gnoryzm  — szczególnie w odmianie m oralnej — to chw yt należący do 
toposu heroicznej śmierci. Podw ójnym  rozpoznaniem posłużył się Mic
kiewicz także w Śm ierci pułkow nika. Pożegnanie z bojowym rynsztun
kiem, ascetyczna wymowa scenerii, żołnierze i przede wszystkim  „tłum y 
wieśniacze” jako świadkowie i spraw cy apoteozy („vox populi — vox  
Dei”) — to najw ażniejsze m otyw y heroizujące zgon Emilii P later.

W wierszu Sow iński w okopach W oli Słowacki odjął wypowiedzi ge
nerała retoryczny patos. Ale jego słowom, po dziecięcemu nieporadnym ,
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jego zaprzeczeniu, że nie jest „żaden m ęczennik”, przeciw staw iają się 
obrazy, które śmierć generała przekształcają w m isterium  patriotycznej 
ofiary. Centralnym  punktem  scenerii jest ołtarz, k tóry  śmierć w „sta
rym  kościołku na Woli” umieszcza w ideowym kręgu Golgoty i męki 
Pańskiej, słowa Sowińskiego wypowiadane z miejsca, „Gdzie ksiądz 
Ewangelią czyta”, każą odbierać jako testam ent patrioty i credo „pra
wego Polaka”, a dla bagnetu, którym  „stary  żołnierz” przebił pierś ge
nerała, dozwala szukać pierwowzoru we włóczni, którą rzymski żołnierz 
otworzył pierś Chrystusa. Osią konstrukcyjną wiersza jest kontrast mię
dzy stylizacją postaci na franciszkańską prostotę a heroicznym wym ia
rem  i głębokim sensem sugerowanym przez subtelny splot motywów, 
przede wszystkim przez scenerię, w jakiej umiera generał. S tąd efekt 
patosu ściszonego. Podobnym chwytem  kontrastu, ale służącym efekto
wi gorzkiej ironii, posłużył się Słowacki, gdy bohaterskiej postaci i czy
nom kapitana M eyznera przeciwstawił odartą z wszelkich znaków he
roizmu scenerię jego śmierci i pogrzebu.

Dość przekonujący, choć może nieoczekiwany dowód upowszechnie
nia klasycznych motywów bohaterskiej śmierci znaleźć można w Trędo
w atej Heleny Mniszkówny. Stefcia Rudecka um iera z honorami przy
należnym i wyłącznie herosom. Czerwcowy poranek żegna ją panteistycz- 
ną symfonią kwietnych woni, poszeptów drzew i ziół, ptaszęcych tryli. 
Do um ierającej niebo śle blaski i błękity, a po jej duszę przybywa cały 
anielski huf. K atafalk i potem grób — zasypane kwiatam i -r- zmieniają 
się w anielskie wzgórze. Pogrzeb jest apoteozą: stary  kapłan sławi cnoty 
heroiny wobec wieśniaczego tłum u 8.

Rozpoczęte wyliczenie można by zapewne kontynuować. Zatrzym am  
je, ponieważ nie chodzi mi o pełny przegląd, lecz o wskazanie kilku 
utworów, które są — jak myślę — wystarczającym  świadectwem za
korzenienia topiki heroicznej śmierci w polskiej tradycji literackiej. Ten 
pospieszny przegląd spróbuję uzupełnić nieco dokładniejszym omówie
niem  trzech epickich fragmentów, dla których topos bohaterskiego um ie
rania spełnił rolę kanwy konstrukcyjnej.

Longinus Podbipięta —  śmierć patetyczna

W Trylogii Sienkiewicza dwie postacie giną w aureoli rycerskiej 
chwały — Michał Wołodyjowski i Longinus Podbipięta. Scena zgonu 
litewskiego Herkulesa zajm uje ostatnie karty  rozdziału 5 w tomie 4

8 Om ówienie tej sceny: A. M a r t u s z e w s k a ,  W niebowzięcie  heroiny. „Tek
sty ” 1979, nr 3. Ten i następny numer „Tekstów” zaw ierają liczne artykuły pośw ię
cone literackiej, ikonograficznej, film ow ej i obyczajowej problem atyce śm ierci. 
Znajdzie tam  czytelnik w  szczególności inform acje o staropolskich obrazach he
roicznego um ierania, które w  sw oim  przeglądzie pominąłem.
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Ogniem i m ieczem  9. In terp re tu jąc  tę scenę trzeba wziąć pod uwagę cały 
ów rozdział, k tó ry  stanowi do niej wprowadzenie, na co wskazuje eks
pozycja: „lutnia będzie sławiła w pierwszym  rzędzie pana Longina Podbi- 
p iętę” (99), a także część rozdziału następnego mówiącą o odzyskaniu 
zwłok i pogrzebie rycerza.

W zestawieniu z Pieśnią o Rolandzie fabuła w epopei Sienkiewiczow
skiej wydaje się bardziej „praw dopodobna”. Jest to, być może, złudzenie 
dzisiejszego czytelnika, k tóry  nie w pełni rozumie i akceptuje norm y 
weryzmu, jakim  podlegał świat przedstaw iony w średniowiecznej epopei. 
Jakkolw iek by było, owo wrażenie dotyczy reguł składni fabularnej 
przestrzeganych przez Sienkiewicza, k tóry  działania postaci uzasadnia 
w sposób wieloraki i dba ponadto, ażeby różnorodzajowe szeregi m oty
wacyjne — np. n a tu ry  psychologicznej, obyczajowej, ideowej, sy tuacyj
nej — nie wchodziły ze sobą w sprzeczność. Różnorodzajowość i nie- 
sprzeczność szeregów m otyw acyjnych jako reguły wiązania cząstek fa
buły m ają w Pieśni o Rolandzie jakby  mniejsze znaczenie.

Między obu utworam i, a szczególnie między dwiema interesującym i 
nas scenami śmierci, można też wskazać na pewne podobieństwo. D oty
czy ono nie „składni” fabuły, ale jej „leksyki”. Otóż drobiny fabularne, 
z jakich zbudowana została opowieść o śmierci litewskiego „rycerza bez 
skazy”, w ydają się dobrane nie tylko ze względu na w erystyczną łącz- 
liwość, lecz także ze względu na ich symboliczny potencjał. W erystyczną 
składnia włącza tę opowieść w historię i życie, symboliczna leksyka — 
w Historię i jej ideowy sens.

U Sienkiewicza — podobnie jak  w Pieśni — owe symbolicznie na
cechowane m otyw y fabularne są dobrane tak, ażeby mówiły: 1) boha
ter um iera w zgodzie z praw em  ludzkim; 2) um iera w zgodzie z Bogiem, 
z bogami lub jakąś instancją transcendentną i nadrzędną wobec świata 
ludzkiego; 3) śmierć bohatera przynosi potwierdzenie i zwycięstwo dla 
ludzkich i Boskich wartości. Ponieważ oba utw ory tkw ią w zasadniczo 
tożsamym świecie ku ltu ry  feudalnej i chrześcijańskiej, to również i mo
tyw y składowe sceny śmierci Longinusa układają się w znane już nam  
trzy  pasma znaczeniowe.

I. Znaki ethosu rycerskiego
1. Świadectwo męstwa. Opowiedziane w rozdziale 5 spełnienie ślu

bów przez ścięcie trzech głów tatarsk ich  oraz rzeż, jakiej dokonuje Pod- 
bipięta tuż przed śmiercią, stanowią ukoronowanie licznych cudów w a
leczności dokazywanych przez niego od chwili, gdy pojawił się w po
wieści. Trudno jednak, by te dowody dzielności fizycznej zaskakiwały 
u bohatera, którego pisarz uczynił olbrzym em  i siłaczem. Toteż w ypra

8 Tekst cytuję z: H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. W ydanie zbiorowe pod redakcją
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 10. W arszawa 1949. Liczby w  naw iasach w skazują  
stronice. O postaci .Longinusa i o jego śm ierci zob. M. U r s e l ,  Longinus P odbi-  
pięta. „Prace L iterackie” t. 17 (W rocław 1975).
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wę Podbipięty ze Zbaraża, a potem chwilę zgonu ukazuje Sienkiewicz 
przede wszystkim jako świadectwo męstwa duchowego, jako zwycię
stw o nad lękiem i instynktem  samozachowawczym: „Czymże było ścię
cie trzech głów wobec tego czynu, do którego coś więcej prócz żelaznej 
ręk i trzeba było posiadać!” (128). Niepokoje targające Longinusem w je
go drodze ku śmierci, którym  jednak nie ulega, i jego spokój w chwili 
zgonu świadczą o zwycięstwie ducha rycerskiego nad słabym duchem 
człowieczym.

2. Świadectwa przywiązania do rycerskiej tradycji. Na tle  innych 
postaci Ogniem i m ieczem  oraz stosunków odmalowanych w tej powie
ści jest pan Podbipięta postacią nieco anachroniczną, przypom inającą 
błędnego rycerza z La Manczy. W czasach gdy szlachcic to już ziemia
nin, a żołnierka przemieniła się w profesję, żyje innym  czasem. Zna
kiem  przywiązania do legendarnej przeszłości jest Zerw ikaptur, obda
rzony imieniem podobnie jak Durendal i służący nie tylko jako groźny 
oręż. Zerw ikaptur jest dla Longinusa po trosze tym, czym dla Don K i
chota były rycerskie księgi: opowieścią o chwalebnych czynach przod
ków i zarazem m oralnym  wezwaniem, żeby swoimi czynami sprostać 
sławie rodu. Stąd i śluby — drugi znak przywiązania do tradycji. „Ry
cerzowi bez skazy” nieobce są wprawdzie marzenia zgodne z ziemiań
skimi ideałami jego czasu: o żonie, dzieciach i zacisznym żywocie w li
tew skich włościach, lecz w arunkiem  urzeczywistnienia tych m arzeń jest 
spełnienie ślubów. Jak  wiemy, w arunek ten został spełniony tuż przed 
decyzją o przedarciu się przez nieprzyjacielskie wojska oblegające Zba
raż. Budując w ten sposób łańcuch zdarzeń, Sienkiewicz podkreślił 
wartość ofiary pana Podbipięty, a podczas niebezpiecznej przepraw y ka
zał mu sformułować rycerskie credo:

M iałżeby rycerz sromotą się okryć, sław ę postradać, im ię zhańbić — w oj
ska nie zbawić, korony niebieskiej się zrzec? Nigdy! [123]

3. Przywiązanie do ojczyzny. Patriotyczna motywacja czynu jest 
w  kontekście całej opowieści tak  oczywista, że Sienkiewicz praw ie ją 
pomija, chociaż o niej dyskretnie przypomina w modlitwie dębów, które 
Podbipiętę nazywają „wiernym  synem tej ziemi” (128).

4. Znaki ładu i gotowości na śmierć. Dla Podbipięty jeszcze w yraź
niej niż dla Rolanda śmierć nie jest zaskoczeniem. Już w chwili podej
mowania decyzji wie, na jak niebezpieczną rzecz się waży, toteż przed 
wyjściem z obozu długo żegna się z przyjaciółmi. Porządkuje swoje ziem
skie sprawy: „Bądźcie, bracia, zdrowi, a przebaczcie, jeżelim którem u 
w czym zaw inił”. Ceremonię pożegnalną zamyka stwierdzenie: „Jeden 
tylko pan Longinus był spokojny” (120).

II. Znaki w iary
1. Książę Jerem i poleca Podbipiętę opiece Boskiej:

N iech cię prowadzi i przeprowadzi Bóg zastępów  i nasza Królowa A niel
ska, żołnierzu boży! Amen! [118]
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2. Chrześcijańskie przygotowanie na śmierć. Przed wyruszeniem  pan 
Longinus idzie do księdza Muchowieckiego „grzeszną duszę oczyścić” 
(118), a „po spowiedzi i kom unii cały czas spędził na m odlitw ie” (119). 
Modli się potem  przedzierając się przez wrogi obóz i wreszcie um iera 
odm awiając Litanią loretańską. Śmierć zastaje go w postawie klęczącej.

3. Pojednanie z Bogiem. O tym , że pan Longinus doszedł swego koń
ca w  uspokojeniu, świadczy wygląd ciała po śmierci:

całe ciało było pokryte jakby cętkam i od ran przez groty zadanych. Twarzy 
tylko nie popsuły mu strzały prócz jednej, która zostaw iła długą rysę na skro
ni. Kilka kropli krw i zakrzepło m u na policzku, oczy m iał zam knięte, a w  b la
dym  obliczu uśm iech pogodny, i gdyby nie bladość b łękitna oblicza, gdyby  
nie chłód śm ierci w  rysach — zdawać by się m ogło, że pan Longinus śpi spo
kojnie. [136— 137]

III. Znaki heroizmu
1. Pan Longinus um iera samotnie. Podsunięty przez Podbipiętę po

m ysł wyjścia z obozu i powiadomienia króla o rozpaczliwej sytuacji oblę
żonych podchwycili Skrzetuski, W ołodyjowski oraz nie bez w ahań pan 
Zagłoba i ustalili, że pójdą we czwórkę. Sprzeciwił się tem u książę Je 
rem i, zezwalając na wyjście w pojedynkę i po kolei. Sienkiewicz zadbał 
więc, aby śmierć Podbipięty wyeksponować środkami fabularnym i.

2. Śmierć bohatera jest godna szczególnej uwagi. W Ogniem i m ie
czem  Longinus nie znalazł się na pierwszym  planie. O jego śmierci opo
wiada jednak cały osobny rozdział, a relacja o pogrzebie bohatera zaj
m uje połowę rozdziału następnego. Podobnie jak  w Pieśni o Rolandzie 
rzecz została wyeksponowana narracyjnie.

3. Straceńcza decyzja. Podobnie jak  Oliwier w Pieśni, tak  Zagłoba, 
choć w komediowo zabarwionej tonacji, w ystępuje jako rzecznik roz
tropności i kilkakrotnie na różne sposoby stara się wyperswadować przy
jaciołom, że „co innego jest męstwo, a co innego szaleństwo”, by w koń
cu zadeklarować również swój udział w „szalonym przedsięwzięciu” 
(116). Jako „hazard” (117) ocenia też pomysł Longinusa kasztelan bełski 
F irlej.

4. Silna m otyw acja ideowa. Jakkolw iek desperacki charakter pomy
słu został aż natrę tn ie  podkreślony, to nie ma w powieści nikogo, kto by 
w ątpił w zasadność misji. Chodzi o ocalenie zam kniętych w Zbarażu 
wojsk polskich, o czyn i rycerski, i patriotyczny.

5. Nadzwyczajność. W opisie w ypraw y Longinusa Sienkiewicz stop
n iuje poczucie niesamowitości: noc, pobojowisko pełne trupów , zwiay, 
m ajaki, diabelskie pokusy. Nie ma jednak cudowności: ani bogów jak 
w eposie antycznym , ani jak  w średniowiecznej epopei — Boga i anio
łów ingerujących w bieg spraw  ludzkich. Siły nadprzyrodzone zastępuje 
u Sienkiewicza przyroda, której zachowanie towarzyszy działaniom Lon
ginusa na zasadzie akcji akom paniującej. Oto charakterystyczna seria 
wzm ianek punktujących opis w ypraw y: „Noc była ciepła, chm urna i tak
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ciemna [...]” (121), „Deszcz, tak  drobny jak  mgła, począł mżyć. Zrobiło 
się jeszcze ciem niej” (125), „począł padać większy deszcz”, „zbiera się 
na burzę” (128), „czerwona błyskawica rozświeciła łąkę” (129). W pla
nie estetycznym  wzmianki te służą budowaniu i stopniowaniu napięcia. 
W planie werystycznej m otywacji pomagają uzasadnić, dlaczego Podbi- 
pięta przekrada się niepostrzeżony i dlaczego zostaje wreszcie odkryty 
i rozpoznany. W planie symbolicznym ukazują akcję sprzyjających ry 
cerzowi żywiołów; w tym  samym planie odczytujemy rozerwanie się n ie
bios w chwili nieszczęścia.

6. K ontakt z zaświatami. Podobnie, na dwóch planach, trzeba in
terpretow ać m otyw drzew dębowych. Zagajnik dębowy dostarcza Lon- 
ginusowi osłony przed oczyma wrogów, a potem wielki, samotnie ro
snący na łące dąb, pod k tóry  chroni się rycerz, osłania go od ciosów 
w plecy. W ten sposób, przez pryzm at w erystycznych konwencji, rolę 
m otywu skłonny byłby rozumieć i takim  rozumieniem zadowalać się 
dzisiejszy czytelnik. Ale ani narrator, ani tym  bardziej bohater. Pan 
Longinus słyszy m odlitwę dębów:

„Boże w ielki, Boże dobrotliwy, uchrońże tego rycerza, bo to sługa tw ój 
i w ierny syn tej ziemi, na której m y w zrosły tobie na chw ałę!” [128]

Longinus znalazł się w świętym  gaju, wśród świętych drzew. Pod 
święte drzewo chroni się w śm iertelnym  zagrożeniu i tam  też um rze — 
jak  Roland pod sosną.

7. Męczeńska ofiara.
Tym czasem  tłum  zbliżał się do niego półkolem , on zaś stał wi cieniu — · 

olbrzymi, oparty o drzewo — i czekał z m ieczem  w  ręku. [130]

Sam otny dąb, pod nim samotny rycerz tw arzą w tw arz z pogańskim 
półksiężycem. I miecz, który za chwilę stanie się bezużyteczny wobec 
kozackich łuków. Oto główne motywy po m alarsku i wzniośle zakompo
nowanej sceny męczeńskiej śmierci Longinusa.

U czyniło się cicho. Tłum y zatrzym ały oddech oczekując, co się stanie.
P ierw sza strzała św isnęła, gdy pan Longinus m ówił: „Matko O dkupicie

la !” — i obtarła mu skroń.
• Druga strzała św isnęła, gdy pan Longinus mówił: „Panno w sław iona!” —  

i  u tkw iła  mu w  ram ieniu.
Słow a litanii zm ieszały się ze św istem  strzał.
I gdy pan Longinus powiedział: „Gwiazdo zaranna!”, już strzały tk w iły  

mu w  ram ionach, w  boku, w  nogach... K rew  ze skroni zalew ała mu oczy i w i
dział już — jak przez m głę — łąkę, Tatarów, nie słyszał już św istu  strzał. 
Czuł, że słabnie, że nogi chw ieją się pod nim , głow a opada mu na piersi... na  
koniec ukląkł.

Potem  na w pół już z jękiem  pow iedział pan Longinus: „Królowo A n iel
ska!” — i to b yły  jego ostatnie słow a na ziem i. {131]

W tej znakomicie skreślonej scenie zgonu odnajdujem y te same p ra
wie m otyw y dolorystyczne co w Pieśni o Rolandzie (i licznych m alar
skich obrazach męczeństwa). U Sienkiewicza jednak wzorem nie jest
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Chrystus, lecz św. Sebastian, którego imię przywoła zresztą ksiądz Mu- 
chowiecki w mowie pogrzebowej. Jak  w Pieśni, jest to scena śmierci 
celebrowanej, m niej przez bohatera, bardziej przez narra to ra  (zrytm i- 
zowany tok zdaniowy, paralelizm y składniowe i kontrapunkt tem atycz- 
ny). W postawie bohatera uderzają: bezbronność — na strzały odpowia
da słowami m odlitw y — oraz spokój i pokorna zgoda na śmierć.

8. Wniebowzięcie. Rozdział mówiący o śmierci Longinusa rozpoczął 
Sienkiewicz cytatem  stylistycznym  z antycznego eposu („lutnia będzie 
sław iła”). Zam knął ten rozdział i zarazem  scenę śmierci bohatera cy ta
tem  ideowym z eposu średniowiecznego. N arrator bowiem bierze odpo
wiedzialność za wiarygodność słów: „Aniołowie niebiescy wzięli jego 
duszę i położyli ją jako perłę jasną u nóg »Królowej Anielskiej«” (131).

9. Apoteoza. Rozbudowane obrazy apoteozy podwójnej, bo i nie
biańskiej, i ziemskiej, przynosi relacja o pogrzebie Podbipięty przedsta
wiona w rozdziale 6. W kazaniu rozpoczętym w myśl reguł sarmackiej 
retoryki ksiądz M uchowiecki przyrów nał pana Longinusa do Łazarza, 
Hioba i św. Sebastiana, do „baranka pokornego”, k tóry przekracza w ro
ta niebieskie „z ofiarą krw i dla ziemskiej ojczyzny radośnie przelanej” 
(138), a zakończył inwokacją do zmarłego jako orędownika rycerstw a 
polskiego w zbaraskiej potrzebie. Uczestniczące w pogrzebie wojsko jed 
noczy się w żalu i uznaniu zasług „rycerza bez skazy” (135).

Do swej powieści Sienkiewicz wprowadził Podbipiętę jako postać nie
co groteskową. Łagodny, choć straszny w boju, wielkolud nie ma właś
ciwie wad, ale poczciwość sąsiaduje u niego z dziwactwami, dzielność 
z naiwnością, a komizm postaci ciągle wydobywa Zagłoba swoimi do
cinkami i żartam i. Od chwili wyjścia ze Zbaraża Longinus przestaje być 
komiczny, a jego ostatnie chwile opowiedziane są w tonacji jednolicie 
podniosłej. Panu Zagłobie męczeńska śmierć towarzysza każe zapomnieć 
o jego śmiesznościach i żałować swoich kpin, a chyba również i w pa
mięci czytelniczej postać Podbipięty ulega retrospektyw nem u uwznioś- 
leniu.

Do patetycznej opowieści o ostatnich chwilach rycerza wprowadził 
jednak Sienkiewicz obraz m akabryczny, k tóry  zdaje się naruszać jej jed 
nolicie wzniosłą wymowę. Otóż ciało Podbipięty dostało się w ręce w ro
gów, którzy nagie zwłoki zawiesili na oblężniczej m achinie wystaw iając 
je na publiczne pohańbienie. Widok ten wyzwala zgrozę i wściekłość 
u oblężonych, którzy rzucają się z wałów i odbijają ciało towarzysza 
z rąk  „czerni”.

Epizod ten  ma sens i fabularny, i ideowy. Przyjaciele dowiadują się, 
że Longinus m isji nie dopełnił. Jako drugi — tym  razem z dobrym  sku t
kiem — w yruszy Skrzetuski, dla którego, prócz danego słowa, śmierć 
Podbipięty staje się dodatkowym  zobowiązaniem. A więc męczeńska ofia
ra nie pozostaje darem na.

Ale m akabryczny widok „nagiego trupa  ludzkiego kołyszącego się na
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powrozie” (135) uświadamia ponadto, jak krucha jest powłoka patosu, 
którą pisarz nałożył na śmierć bohatera. Dla efektu wzniosłości trzeba, 
żeby pamięć o zm arłym  i jego zwłoki pozostały nietykalną relikwią. 
U podstaw wybuchu wściekłości, który każe oblężonym odbijać zwłoki 
Podbipięty, mamy ten  sam — m utatis mutandis — wzorzec myślenia 
i odczuwania, k tóry popychał krzyżowców do w yrwania świętego grobu 
w Jerozolim ie z rąk  niew iernych. Kult potrzebuje herosa, ale i heros — 
by nim pozostać — potrzebuje oznak czci unormowanych obrzędem 
i zwyczajem. Dlatego też Sienkiewicz rozbudował m otyw uroczystego 
pogrzebu, w Pieśni o Rolandzie ledwo tylko zaznaczony w dalszych par
tiach utw oru i jakby niezależnie od sceny śmierci. Uroczysty pochówek 
pana Podbipięty przyw raca zakłócony świętokradztwem  porządek w ar
tości. Ciało zmarłego wzięli pod opiekę swoi i łącząc się w oznakach czci 
uniem ożliwiają zakwestionowanie sensu męczeńskiej ofiary. Św iętokradz
two było możliwe wobec zwłok bezbronnych i — by tak  rzec — w sfe
rze działań praktycznych. Zbuntowane Kozactwo i ' niew ierni Tatarzy 
nie są w stanie wartości czynu Podbipięty zagrozić w sferze ideowej, bo 
w  tej sferze Sienkiewicz nie przyznaje im żadnych racji. Wśród swoich 
zaś nikt tego nawet nie próbuje — ani narrator, ani żadna z postaci.

Jak  w Pieśni o Rolandzie, tak  w Ogniem i m ieczem  spójność tła 
aksjologicznego jest niezbędnym warunkiem  patetycznej wymowy, jaką 
posiada scena heroicznej śmierci bohatera.

W dyskusjach nad Trylogią wielokrotnie w ytykano Sienkiewiczowi 
niekonsekwencje w rysunku postaci. Można by więc zapytać, czy śmiesz
ny  Podbipięta zasłużył sobie na tak wzniosły koniec. W recenzji S zk i
ców historycznych  Kubali, pisanej parę lat przed Trylogią, tak  charak
teryzow ał Sienkiewicz XVII-wieczną Polskę:

Państw o psuło się w prawdzie od wewnątrz, nie um iało zdobyć się na ład  
i w ew nętrzny porządek, brakło mu sprężystości, trw ałych urządzeń i statku  
do życia w  pokoju, ale duch w ojenny jeszcze nie zagasł, poczucie obowiązku  
w alki i śm ierci za ojczyznę było żyw e [...]10.

Scena heroicznej śmierci Longinusa jest przede wszystkim  hołdem 
dla owego niewygasłego ,,ducha wojennego”, a potem dopiero dla pocz
ciwego olbrzyma, k tóry po swojemu go rozumiał i jak  potrafił, tak  mu 
służył.

Szymon W inrych — śmierć tragiczna

Problem atyka śmierci — na co zwracał uwagę Stanisław Adamczew
ski — należy do obsesyjnych wątków twórczości Żeromskiego n . Pośród 
licznych u niego obrazów um ierania są i takie, które naw iązują do to

10 S i e n k i e w i c z ,  op. cit., t. 50 (1950), s. 137.
11 S. A d a m c z e w s k i ,  Serce nienasycone. Książka o Żerom skim .  Poznań  

1930. Wyd. 2: Sztuka pisarska Żeromskiego.  Kraków 1949.
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piki śmierci heroicznej, jak np. epizod śmierci kapitana W yganowskie- 
go w 3 tomie Popiołów, gdzie czuwający nad zwłokami Cedro wraca 
m yślą do wzniosłych strof Pieśni o Rolandzie, k tóre dźwięczały mu 
w uszach, gdy przez P ireneje  wkraczał do Hiszpanii z wojskami napo
leońskimi 12. Będzie to scena śmierci Żółkiewskiego z epilogu Dum y  
o hetmanie  oraz scena śmierci i pochówku H uberta Olbromskiego w Wier
nej rzece. Uwagę jednak skupim y na śmierci W inrycha przedstawionej 
w „Rozdziobią nas kruki, wrony...”, najwcześniejszym  z wymienionych 
tu  utworów.

Opowiadanie to można czytać w konwencji werystycznej, która do
puszcza, by „życiowo” możliwe zdarzenie pojmować ogólniej- — jako 
przypadek reprezentatyw ny dla pewnej kategorii zjawisk, do której i ono 
samo należy. W śmierci W inrycha i towarzyszących jej okolicznościach 
widać wówczas obraz klęski powstania styczniowego i jej groźnych na
stępstw . Idąc dalej, można w opowiadaniu dostrzec ogólną diagnozę sta
nu klęski: wróg nie m usi zabić — rosyjscy ułani zostawiają W inrycha 
żywego — wystarczy, że zada ranę, która w organizmie wyzwoli proces 
konania. Jak  śm iertelnie ugodzony człowiek, tak  organizm społeczny 
traci zdolność orientacji, sam się degraduje, rozpada i samounicestwia. 
Odczytywana w erystycznie nowela niesie wiele znaczeń. Jednak  taki 
sposób czytania nie w yczerpuje ani wszystkich jej sensów, ani jej ideo
wego przesłania.

Żeromski przeżywał la ta  swojej młodości jako czas, w którym  ciągle 
trw ają  skutki upadku powstania styczniowego. Z tego przeżycia wzięła 
się nowela „Rozdziobią nas kruki, wrony...” S tara się w niej pisarz 
wytłum aczyć upadek powstania — może nie tyle przez rozważanie 
przyczyn klęski, ile przez próbę nadania klęsce takiego sensu, k tóry  
przeczyłby daremności bolesnego doświadczenia. A czyni to odwołując 
się do trzech zespołów wyobrażeń — jak  by się dziś powiedziało — do 
trzech systemów semiotycznych, które ludzkie czyny i dzieje pozwalają 
czytać tak, żeby jaw iły się one nie jako przypadkowa plątanina faktów, 
lecz jako w yraz nadrzędnego ładu. Jeden  z tych  systemów to przyrod
nicza topika wiecznej m etam orfozy — obrotów dnia i nocy oraz pór ro
ku. W noweli dała ona in trodukcyjny  obraz jesiennego um ierania oraz 
końcowy obraz gasnącej zorzy. Dobór m ateriału  obrazowego charakte
ryzującego przebieg zdarzeń, postacie i tło przyrodnicze jest porządko
w any przez topikę heroicznej śmierci oraz przez topikę związaną z m e- 
sjanistycznym  pojmowaniem  dziejów jako dram atu pierworodnej zm a
zy, odkupienia i zm artw ychw stania.

12 S. Ż e r o m s k i ,  Dzieła. Pod redakcją S. P i g o n i a .  D ział II, t. 6. W arsza
wa 1956, s. 21—23, 371-373. Cedro „śni słow a” Pieśni  w  w ersji rękopisu oksfordz- 
kiego, odnalezionego przez P. M ichela i opublikow anego w  1837 roku. O tych za
pożyczeniach zob. M. S t r z a ł k o w a ,  Ż erom sk i  w  Hiszpanii.  W zbiorze: S te fa 
n ow i Ż erom skiem u w  setną rocznicę urodzin.  K atow ice 1967.
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Skutkiem  tego akcja się podwaja. W planie w erystycznym  postacie 
i opowiedziane wypadki reprezentują to, co mogło się wydarzyć w histo
rycznym  przebiegu faktów, które rzeczywiście się wydarzyły. W tedy 
widać tylko chaos i cierpienie, daremność i „ludzkie święte złudzenie” 
(56)13. Tak przeżywają klęskę protagoniści i tak  ją przedstawia współod- 
czuwający i współmyślący z nimi narrator. Ale akcja toczy się też w pla
nie symbolicznym, gdzie klęska staje się epizodem wielkiego scenariusza 
dziejów i uzyskuje sens historiozoficzny.

Na karcie tytułowej pierwszego wydania książkowego „Rozdziobią nas 
kruki, wrony...” — w zbiorze o takim  również tytule — widniało motto 
wzięte z Dokończenia w Irydionie : „A po długim męczeństwie zorzę roz
wiodę nad wami — udaruję was szczęściem i tym, co obiecywałem lu
dziom na szczycie Golgoty — wolnością”. Golgota i zorza — w yraźna 
wskazówka, by utw ór tytułow y czytać w duchu mesjanizmu i mitów 
przyrodniczej metamorfozy. W tedy symboliczne przesłanie noweli łago
dzi rozpaczliwą wymowę werystycznego obrazu. W podobnym duchu 
chcę spojrzeć na opis śmierci W inrycha — zwracając uwagę na akcję 
symboliczną, tj. na te słowa i zachowania, którym i on sam i inne posta
cie pow tarzają lub prefigurują historię odkupienia jako prawzór zdarze
niowy wciąż ponawiany w biegu polskich dziejów i nadający im sens.

W noweli Żeromskiego topos śmierci heroicznej odbiega od w ersji 
rycerskich i patetycznych. Roland i pan Longinus panują nie tylko nad 
sensem swojej śmierci, ale również nad m aterialną formą znaków, w ja 
ką ten sens jest odziany. Ich gesty i słowa są pełne, dokończone, w yra
ziste i — podobnie jak rekw izyty — doskonale zestrojone z wzniosłymi 
znaczeniami, jakie m ają wyrażać. U Żeromskiego m ateria znaków jest 
ułomna, przybiera postać jakby szyderczo wykrzywionej maski, która 
tyleż skrywa, co odsłania z sensów, jakie wyraża, protagoniści zaś nie 
rozum ieją lub zdają się nie pojmować w pełni tego, co czynią i co się 
z nimi dzieje. Odmienny też jest status semantyczny postaci. Roland 
i Podbipięta są uosobieniami cnót rycerza i chrześcijanina, ale nie sym
bolizują całego rycerstw a i chrześcijaństwa. Natomiast Szymon W inrych 
pozostając jednym  z powstańców przeistacza się w postać-symbol — 
wcielenie powstania i jego wolnościowych ideałów (na nie Żeromski k ła
dzie szczególny nacisk), wcielenie Polski szlacheckiej z jej winami i wcie
lenie Polski-Chrystusa narodów w godzinie męki i odkupicielskiej ofia
ry. W obrazie śmierci W inrycha pojawiają się niektóre znaki ethosu 
rycerskiego, lecz nie ma zupełnie motywów rycerskiej walki. Żeromski 
ukazał bohatera w chwili, gdy jego głównym przeciwnikiem stała się 
klęska: walczy on z upadkiem ducha u swoich, ze słabością własnego 
ciała, bo właśnie ciałem jest zanurzony w świecie klęski, która mu jak 

13 Liczby w  naw iasach wskazują stronice tekstu w  cytow anej edycji Dziel 
(dział I, t. 1 <1956».
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by przysłania wroga i — rzecz znamienna — gdy się W inrych z nim  
spotka, nie będzie się bił. U Rolanda i Podbipięty m otyw y walki góro
w ały nad m otyw am i męczeństwa. W scenie śmierci W inrycha m otywy 
męczeńskie w ysuw ają się na plan pierwszy, a ideowym i konstrukcyj
nym  wzorem opowieści o um ieraniu i o pośm iertnym  losie bohatera sta
je się historia Męki Pańskiej.

I. Znaki ethosu rycerskiego
1. T radycja ubogiego żołnierzowania. Zamiast wierzchowca — po

życzone konie pociągowe; zamiast m unduru — chłopska sukm ana i „roz- 
ciapane” buty  (51); karabinki — ale bez ładunków. Cała ta mizeria Win- 
rychowego rynsztunku, podkreślona kontrastow ym  opisem ekwipunku 
rosyjskich ułanów i ich karnej sprawności w sztuce zabijania, mówi za
pewne o słabości, jeśli nie o m ilitarnym  absurdzie powstania. Co nie 
wyklucza in terp retacji, k tórą podsuwa ty tu ł będący parafrazą piosenki 
Idzie żołnierz borem, lasem... Je j geneza jest XVI-wieczna, ale od czasu 
gdy Mickiewicz — nadaw szy jej ty tu ł O żołnierzu tułaczu — przyto
czył uryw ek tego tekstu  w Panu Tadeuszu  (ks. XII, w. 722— 725), pio
senka związała się z pamięcią o legionach D ąbrow skiego14, a potem 
w  ogóle z tradycją  ubogiego wojowania ,,za wolność naszą i w aszą”. 
Rynsztunek W inrycha łączy go z tradycją  Kościuszkowskich kosynie
rów  (sukmana), a także M atusa Pulu ta  z opowiadania Żeromskiego 
O żołnierzu tułaczu.

2. Tradycja rycersko-szlachecka. „Kazał konia Pułkow nik kulba- 
czyć, /  [...] on chce jak  Czarnecki / Um ierając, swe żegnać rynsztunki”. 
Ten sam co u Mickiewicza m otyw powraca u Żeromskiego w podwo
jonej postaci. U m ierając W inrych pożegnalnym gestem obejm uje konia, 
k tó ry  za chwilę zginie od kuli przeznaczonej dla powstańca. Pozostały 
przy  życiu i okropnie okaleczony drugi koń żegna um arłego pana jako 
jedyna w noweli istota, która składa mu hołd. Ten właśnie m otyw po
żegnania najw yraźniej wiąże W inrycha z ethosem  szlachecko-rycerskim . 
Inne m ają postać jakby zmąconą. Znakiem wierności dla powstańczych 
ideałów jest upór, bo ani narra to r, ani sam bohater nie tłum aczą wprost 
m otyw acji ideowych zawziętego trw ania przy sprawie politycznie i mi
litarn ie  przegranej. Świadectwo m ęstwa i wierności sprawie skryw a 
ucieczka — ale przecież nie dla ocalenia siebie, lecz transportu  broni.

14 O dziejach tej piosenki inform uje Słow nik  fo lk loru polskiego  pod redakcją  
J. K r z y ż a n o w s k i e g o  (W arszawa 1965, hasło „Idzie żołnierz borem, lasem ”). 
O bszerniejsze studium  na ten tem at: Κ. H г у с у к, „Pieśń о żołnierzu tu łaczu”. 
(Fragment monografii  fo lk lorys tycznej) .  „Prace L iterackie” t. 14 (W rocław 1972). Za 
w skazanie tego studium  dziękuję prof. Bogdanowi Z a k r z e w s k i e m u .  Źródło, 
z którego Żerom ski w ziął tytu ł now eli, podał H. M a r k i e w i c z  w  książce: Prus  
i Żeromski. R o zp ra w y  i szkice li terackie.  W arszawa 1954, s. 149.
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3. Oksymoron. W postaci W inrycha zbiegają się dwie tradycje: wol
nościowej żołnierki ubogiej i ethosu rycersko-szlacheckiego. W obrębie 
tej noweli, a także innych utworów Żeromskiego — jest to połączenie 
oksymoroniczne. W W inrychu spotykają się dwie postacie: M atus Pulu t 
i herbowy szlachcic pan Opadzki, który kazał ściąć żołnierza tułacza po 
jego powrocie do rodzinnej wsi. Śmierć W inrycha m.in. skutkiem  tego 
połączenia uzyska sens co najm niej dwojaki. Będzie, jak  śmierć Sowiń
skiego, ofiarą czystą — na ołtarzu ojczyzny, dla potwierdzenia patrio
tycznych ideałów i wartości. Ale będzie też miała sens ofiary ekspia- 
cyjnej, koniecznej dla zmazania win ciążących na bohaterze i na wspól
nocie, z którą się on utożsamia.

I. Znaki winy i topika pasyjna
1. Świadectwa winy i kary. W zakończeniu noweli narra to r wiąże 

z W inrychem  oskarżenie, które dotyczy nieprzedawnionych win Polski 
szlacheckiej, odpowiedzialnej „za tylowieczne niewolnictwo, za szerze
nie ciemnoty, za wyzysk, za hańbę i za cierpienie ludu” (59). Wcześniej — 
okaleczały koń oskarżył całe „plemię ludzkie” (57), w noweli reprezen
towane przez W inrycha, rosyjskich żołnierzy i chłopa oraz umieszczo
nych w tle „metafizyków reakcji” (53) i „szlachetkę” (52) spod Mławy. 
Im  wszystkim niewinne zwierzę wyrzuca nikczemność, występek, prze
lew  krwi. Od chwili rozpoczęcia akcji do momentu agonii W inrycha nie
bo jest zasłonięte „powodzią chm ur”, przez które nie przebija się „ani 
jeden żywy prom ień” (51), a w narracji uporczywie powracają obrazy 
deszczu, w iatru, słoty, ziemi tonącej w kałużach, błocie, mgle i pom ro- 
ce. Nie chodzi tu  wyłącznie o nastrojow y akompaniament. Żywioły 
chłoszczą ziemię zamieszkałą przez „ludzi nikczemnych” — są świa
dectwami kary  spadającej na „plemię m orderców”, którzy połamali p ra
wa Boskie i przyrodzone, na „ród w ystępny” (57), który ściągnął na sie
bie gniew Boga i natury. Żeromski sięgnął do biblijnych obrazów po
topu, ale w opowiadaniu nie sam deszcz i wichura są Bożym dopustem. 
W połączeniu z wyraźnie wypowiedzianymi oskarżeniami obrazy poru
szonych żywiołów zdają się sugerować, że to powstańcza zawierucha 
jest karą za dawne polskie i ludzkie winy, a klęska powstania — karą 
za winy nowe, jakie dorzuciło ono do starych. Kara spadła na pokona
nych  — bo nie są bez grzechu, ale cierpią oni też za w ystępki zwy
cięzców.

2. Prorocza wizja. Wioząc broń W inrych — choć tego jeszcze nie 
wie — kroczy ku śmierci. W drodze robi lakoniczny bilans osiągnięć: 
„Wszystko przełajdaczone [...], przegrane [...] do ostatniego westchnienia 
wolnego”. I zaraz wybiega myślą w przyszłość:

Teraz dopiero w yleci na św iat strach o w ielkich ślepiach, ze stojącym i na 
łbie w łosam i i w ypędzi z m ysich nor w szystkich m etafizyków  reakcji i pro
roków ciem noty. Czego dawniej nie w ażyłby się jeden drugiem u do ucha po
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wiedzieć, to teraz będą opiew ali heksam etrem . Ile jest w  człow ieku zbója 
i zdrajcy, ty le  z niego w yw leką, na w idok publiczny ukażą i ku czci oraz n a
śladow aniu podadzą. [53]

Żeromski nie tylko obdarza powstańca z 1863 r. świadomością au
torską przypisując mu gorycz własnych, o ćwierćwiecze późniejszych 
doświadczeń (co podkreślała M. Kierczyńska), nie tylko naśladuje styl 
biblijny (co zauważył J. K ucharsk i)15, ale sygnalizuje zbieżność między 
W inrychem  a Chrystusem , k tóry  przed śmiercią odsłaniał przed ucznia
mi dzieje, jakie nastąpią od Jego ukrzyżowania do dnia Sądu Ostatecz
nego. Prorocze m yśli W inrycha są am plifikacją zdań z proroctw  C hry
stusa:

A bow iem  pow staną fa łszyw i C hrystusow ie i fa łszyw i prorocy i czynić będą 
znaki w ielk ie  i cuda, tak iżby w  błąd zaw iedzeni byli (jeśli m oże być) i w y 
brani. Otom w am  opow iedział. [...] G dziebykolw iek było ciało, tam  się i orło- 
w ie zgromadzą. i[Mt 24, 24—25, 2 8 ]16

Tajem niczy u M ateusza obraz orłów nad ciałem — wzięty z Ezechie
la, k tóry  mówi o sępach — zostanie rozw inięty w centralnej części no
weli.

3. Odrzucony przez naród. Od sceny w Ogrójcu po ukrzyżowanie — 
ewangelie mówią o głębokiej samotności Jezusa: współplem ieńcy żądają 
jego śmierci, pierzchają uczniowie, zdradza Judasz, zapiera się Szymon, 
milczy Bóg Ojciec. Ten m otyw głębokiego osamotnienia odnajdujem y 
u Żeromskiego. Roland i Podbipięta śmierć tylko mieli samotną. Sa
motność W inrycha jest zupełna, bo opuścili go swoi — niektórzy zdra
dzili, inni uciekli, jeszcze inni nie rozum ieją. Więcej: um iera jakby prze
ciwko swoim — „prorocy ciem noty” i „m etafizycy reakcji” zostali upo
staciowani — jak  w ykazała K ierczyńska — we wronach, które szarpią 
ciało powstańca (i ducha powstania) poruszając się wedle politycznych 
recept galicyjskich stańczyków 17.

15 M. K i e r c z y ń s k a ,  „Rozdziobią nas k ru k i , wrony...” w  św ie t le  l is tów  Ż e 
rom skiego  z  1892 roku.  W: O sprawach  nieobojętnych. Szkice k ry tyczn e .  W arszawa 
1965, s. 20. — J. K u c h a r s k i ,  Twórczość  Stefana Żerom skiego w  latach 1882— 
1895. Dzienniki, opowiadania, nowele.  Gdańsk 1974, s. 162.

18 E w angelie cytuję w  przekładzie J. W u j k a ,  z wyd.: Biblia łacińsko-polska,  
czy l i  Pismo św ię te  Starego i N owego Testam entu .  T. 4. W arszawa 1887.

17 K i e r c z y ń s k a ,  op.' cit. Pozostając z unaniem  dla cennego ustalenia K ier- 
czyńskiej, sądzę, że dała niepotrzebnie zaw ężającą interpretację tego obrazu. W sty 
listyce  zawiera on elem enty pastiszu politycznej frazeologii, jaką posługiw ał się 
S. T a r n o w s k i  w  książce Z dośw iadczeń  i rozm yś lań  (Kraków 1891), którą Ż e 
r o m s k i  recenzow ał (O dgłosy krakow sk ie .  „G łos” 1892, nry 11, 14). Jest to sygnał, 
że pod postacią w ron zostali w yobrażeni krakow scy stańczycy. A le tem atycznie  
obraz naw iązuje i do sępów  z E zechiela czy M ateusza, i do piosenki Idzie  żo ł
n ierz  borem, lasem..., i przede w szystk im  do sceny z II części Dziadów,  gdzie „so
w y, puchacze, k ruki” szarpią ciało złego pana, który m orzył głodem  sw oich pod
danych, teraz pod postacią „żarłocznego ptastw a” biorących odw et.
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4. Nam iastka procesu. Opis przesłuchania W inrycha przez rosyjskich 
żołnierzy nawiązuje do ewangelijnych relacji o procesie Jezusa. Uczu
cie „pogardy wszystkiego na tej ziemi” (55; nie d l a ,  ani d o, lecz 
wszystkiego), jakiego doznaje W inrych, odpowiada stanowi w ew nętrzne
m u wyrażonem u odpowiedzią: „Królestwo moje nie jest z tego św iata” 
(J 18, 36). W yrok zapadł, zanim doszło do indagacji, co żołnierz wyraża 
szyderczym gestem: „poklepał W inrycha po ram ieniu i m rugnął na to
warzyszów”. Za gestem idą słowa: „Słysz, połączy szka!” (55), którym i, 
nie zdając sobie z tego sprawy, ów żołnierz mówi nam  o bohaterze coś 
bardzo istotnego. Przesłuchiw any nie odpowiada na zadawane pytania, 
a po trzykroć powtórzonym „Głupiś!” również i on w yjawia prawdę 
istotną: „nie wiesz, co czynisz”. Kompozycja sceny podkreśla, poniże
nie: ułani na „pięknych kom ach” górują nad W inrychem, k tóry  stoi ze 
spuszczoną głową, ze wzrokiem wbitym  w ziemię. Wreszcie zabijają 
w sposób niepotrzebnie okrutny:

Jeden ohydnie rozpłatał mu brzuch, a drugi złam ał dekę piersiow ą. [...] 
rozbili butelkę na jego czaszce i podarli mu ostrogami policzki. ,[55]

5. Trwoga konania. „[...] cichym, szczególnym głosem wymówił: — 
Nie zabijajcie mnie...” (55). I na górze Oliwnej: „Ojcze, jeśli chcesz, prze
nieś ode mnie ten kielich” (Łk 22, 42).

6. Za nasze i wasze winy. Opis konania w przejm ujących słowach 
ukazuje dwie tw arze W inrycha — jedną umęczoną i po ludzku cierpią
cą, drugą — nadludzko uduchowioną:

P ow ieki jego, zaciśnięte przez b ó l i popłoch śm iertelny, dźw ignęły się 
i oczy po raz ostatni zobaczyły obłoki. U sta mu drgnęły i w ym ów iły  do tych  
chmur szybko pędzących ostatnią myśl:

„...Odpuść nam nasze w iny, jako i my odpuszczam y naszym  w inow ajcom ...” 
W ielka nadzieja nieśm iertelności ogarnęła um ierającego, niby przestrzeń  

bez końca. Z tą nadzieją w  sercu umarł. [56]

„Ojcze, odpuść im, boć nie wiedzą, co czynią” (Łk 23, 34) — to prośba 
z krzyża, ale konający Chrystus wypowiada inne słowa. Żeromski ich 
nie przytoczył, w usta konającego włożył jednak słowa Chrystusa — 
uryw ek modlitwy, którą On kazał modlić się swoim uczniom. Staje się 
przez to W inrych uczniem Jezusa, a Żeromski nie przypadkiem  w ybrał 
ten  właśnie uryw ek pacierza. Zawiera on akt przebaczenia oprawcom 
i pozwala nawiązać do relacji Łukaszowej o Ukrzyżowaniu. Zawiera on 
słowa „nasze w iny”, w których zbiegają się wszystkie wątki ideowe no
weli, sens śmierci W inrycha oraz m esjańska interpretacja powstania 
styczniowego.

Ostatnia modlitwa W inrycha rzuca też światło na istotę przebytej 
przez niego drogi. Nie był to zwykły transport broni. Krocząc przy wo
zie „trzym ał się przez czas pewien śladu polnej drożyny, gdy mu ta jed
nak zginęła w kałużach, ruszył wprost przed siebie” (51). W inrych zgu-

6 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 2
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bił drogę, lecz nie zgubił kierunku. Dokonał rachunku sumienia, k tó ry  
od ethosu w alki doprowadził go do ethosu ewangelicznej ofiary, a w kon
sekwencji do takiej śmierci, jaką um arł — bez przelew ania krw i bliź
niego. Ten proces duchowej przem iany n a rra to r częściowo przemilczał. 
Zaznaczył tylko jego początek i koniec. Początkiem  jest wniosek, jakim  
W inrych zam yka swoje prorocze przew idyw ania: ,,I pomyśleć, że to my 
tak i spraw iliśm y postęp wyobrażeń, ponieważ przegraliśm y...” (53). Tu
taj W inrych bierze na swoje barki w iny cudze — grzechy swoich, któ
rym  nie starczyło sił, i swoich, którzy zaparli się wolnościowych ideałów. 
Zakończeniem duchowej przem iany są słowa „nasze w iny”, którym i W in
rych  bierze na własne barki wszystkie winy, jakie zostały w noweli 
nazw ane lub ukazane — w iny nasze i wasze.

7. Podział łupów. W ykonawszy w yrok ułani odjeżdżają „nabrawszy 
z wozu po kilka sztuk dobrych pałaszów belgijskich” (55—56). Dzieło 
przez nich rozpoczęte kończy chłop. „Obdarł [...] trupa z sukmany, szmat 
zgrzebnych, zzuł m u buty, zabrał naw et zbłocone onuczki” (58), zabrał 
też resztę broni, zdjął skórę z konia zabitego, a drugiego, jeszcze ży
wego, próbował dobić. W scenie tej Żeromski podkreśla indentyczność 
zachowań polskiego chłopa i rosyjskich żołnierzy — mówi o „egzekucji” 
zwierzęcia, konia nazywa „skazańcem ” (58), tak  jak „skazanym ” nazwał 
mordowanego W inrycha (55). Chłop raz tylko — i nie bez ironii — zo
stał nazw any „włościaninem ” (59). Godność tę  bowiem zawdzięcza car
skim  ukazom z m arca 1864. Jest on włościaninem świeżej daty  i „za
kresem  umysłowego objęcia” (59—60) tkw i jeszcze w kondycji pańszczyź- 
niaka. Z żołnierzami łączy go niewolnicza mentalność. I on, i oni nie 
wiedzą, co czynią. Nie wiedzą, że pow tarzają gesty rzym skich żołnierzy 
pod krzyżem:

Żołnierze tedy, gdy go ukrzyżow ali, w zięli szaty jego (i uczynili cztery  
części, każdem u żołnierzow i część) i suknią. A była suknia nie szyta, od w ierz
chu cało dziana. M ów ili tedy jeden do drugiego. N ie krajm y jej, ale rzućm y
0 nią losy, czyja ma być. Iżby się pism o w ypełn iło , m ów iące: Podzielili sobie 
szaty m oje, a o suknią m oję rzucili los. [J 19, 23—24]

Los zrządził, że suknia żołnierza tułacza przypadła w udziale chłopu.
8. Złożenie do grobu. Od ułanów różni się chłop zdolnością do miło

sierdzia. Zwierzę zostawi przy życiu. Widok m artwego W inrycha budzi 
w nim  współczucie, klęka i odmawia „pacierz” (58). Żeromski kładzie 
mu w usta tę samą m odlitw ę co konającem u W inrychowi — sugeruje 
jakiś związek chłopa z powstańcem , a nie tylko z rzym skim i i rosyjski
mi żołnierzami. Zabraw szy łupy, chłop spraw ia um arłem u pochówek 
w dołach kartoflanych, nazw anych też „dworskim i piwnicami zimowymi”. 
I grób, i pogrzeb są dość dokładnie opisane:

Belki ocem brow ania pozapadały się w raz z bryłam i gliny, tworząc lochy
1 katakum by, pełne teraz w odnistego błota. Do jednej z tych dziur zaciągnął 
w łościanin  nad w ieczorem  trupa pow stańca i zw łoki konia obdartego ze skóry.
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Zepchnął je pospołu do jednego lochu. U w ikłał żerdzią m iędzy dylam i i ziel
skiem  i narzucił z w ierzchu trochę gliny, aby tego żeru w rony nie w ytropiły.

Obraz kończy się wnioskiem:
Tak bez w iedzy i w oli zem ściw szy się za tylow ieczne niew olnictw o [...] i za 

cierpienie ludu, szedł ku dom owi {...]. [59]

W nioskiem tym  narra to r niedwuznacznie nadaje śmierci W inrycha 
sens ekspiacyjny, ale in terp retu jąc  czynności chłopa w kategoriach zem
sty, nie wypowiada wszystkich znaczeń obrazu, k tóry  podobnie jak 
scena śmierci jest obdarzony ogromnym potencjałem  symbolicznym i obok 
tej sceny posiada kluczową funkcję w utworze. Zwróćmy uwagę na je
den tylko ciąg znaczeń aluzyjnie wpisanych w obraz pochówku. Ew an
gelista Mateusz tak  opisuje pogrzeb Jezusa:

A gdy był w ieczór, przyszedł niektóry człowiek bogaty z Arym atei, im ie
niem  Józef, który też był uczniem  Jezusowym ; ten przyszedł do P iłata i prosił 
ciała Jezusow ego. [...] A Józef, w ziąw szy ciało, uw inął je w  czyste przeście
radło; i położył je w  now ym  grobie swoim , który był w  skale w ykow ał; i przy
w alił do drzwi grobu kam ień w ielk i, i odszedł. [Mt 27, 57—60]

Bez wiedzy i woli ubogi człowiek nawiązuje do gestów człowieka 
bogatego, grzebiąc powstańca polski chłop naśladuje Józefa z Arym atei, 
k tó ry  był uczniem Jezusa.

9. Milczenie nieba i noc. W zgodzie z ewangeliami („Boże mój, Boże 
mój, czemuś mię opuścił?”, Mk 15, 34) opis agonii W inrycha uw ydatnia 
milczenie nieba. Nad głową konającego rozpościera się zasłona z obło
ków, na rra to r każe mu mówić do „chmur pędzących”. Po duszę um arłe
go nie przychodzi żaden wysłannik, nowelę zamyka zdanie: „Zza świata 
szła noc, rozpacz i śmierć...” (60).

III. Znaki nadziei
Gdy „Rozdziobią nas kruki, wrony ...” czytać z należną tej znakomi

tej noweli uwagą, dostrzega się, że W inrych 18, rosyjscy żołnierze i pol
ski chłop pow tarzają historię Męki Pańskiej. Ale widać też, że forma 
powtórzenia jest ułomna — jak ułomni, bo grzeszni i ciemni, są ludzie. 
Czy więc ci ludzie mimowiednie odgrywają nędzną karykaturę  odku- 
picielskiego dram atu i swoimi czynami przekreślają sens i wartość C hry
stusowej ofiary? Czy też odwrotnie — może w tym  powtórzeniu duch 
praw zoru uwzniośla mdłe ciała i nikczemnej formie użycza coś z w ar
tości Boskiej ofiary? Chyba to drugie, bo tak  każą sądzić wpisane w no

18 „W inrych”, jak się zdaje, nie jest pseudonim em  historycznym  jak „W alter” 
z Ech leśnych. D laczego Żeromski obdarzył Andrzeja Boryckiego tak dziw nym  
przydom kiem ? Być może, chodzi tu o rem iniscencję z Konrada  W allen roda: w  
autorskich objaśnieniach do poem atu M ickiewicz w ym ienia W inrycha von K nip- 
rode. Tym nie całkiem  w ięc zm yślonym  im ieniem  chciał m oże postaw ić Żerom 
ski W inrycha w  szeregu rom antycznych bohaterów  o podobnie obco brzm iących  
im ionach: Konrad, Kordian, Irydion. Może w  tym  pseudonim ie trzeba szukać ułom 
nego anagram u złożonego ze słów  „w ina” i „Chrystus”?
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welę znaki nadziei. Jednym  z nich był nieśm iały znak równania między 
Józefem  z A rym atei a polskim chłopem, k tó ry  — wciąż bez wiedzy 
i woli — otw iera sobie drogę do term inow ania w szkole W inrycha.

1. „K lejnoty ludzkiego ducha”. Głowa W inrycha jest przedm iotem  
szczególnej uwagi pisarza. P o rtre t bohatera przeciw staw ia ją  reszcie cia
ła. Korpusem  tkw i on bowiem w nędzy i błocie, w klęsce i w niewoli. 
Natom iast głowa jest siedliskiem  wolnego ducha i Żeromski tak  zbu
dował akcję, żeby głowę powstańca trzykro tn ie  ocalić: kula chybia, bu
telka pęka, w ronę płoszy chłop właśnie w momencie, gdy „poczęła do
bijać się zapam iętale do w nętrza tej czaszki, do tej ostatniej fortecy 
polskiego pow stania” (58). Ocalał więc „warcholski mózg” (58), k tóry  
k ry je  „bezcenne k lejnoty  ludzkiego ducha” (53). Obraz jest jasny: wol
nościowe ideały powstania, duchowe dziedzictwo W inrycha, mimo wszyst
ko nie zostały rozdziobane — czekają na tych, co nie zechcą kierować się 
„nam iętnym  odczuwaniem interesów  własnego dzioba i żołądka” (58), 
czekają na w ybranych, którzy nie dadzą się zwieść prorokom  ciemnoty 
czyniącym  wielkie znaki i cuda: „(co »było dawniej paradoksem, ale 
w nowszych czasach okazało się pewnikiem«...)” (57).

2. Testam ent. Testam ent z Krzyża:

Gdy tedy ujźrzał Jezus m atkę i ucznia, którego m iłow ał, stojącego, rzekł 
m atce sw ojej: N iew iasto, oto syn  tw ój. P otym  rzekł uczniowi: Oto m atka tw o
ja. I od onej godziny w zią ł ją uczeń na sw ą pieczą. [J 19, 26—27]

I u Żeromskiego:

Na działku, który odtąd m iał do niego należeć na zaw sze, znalazły się 
trupy [...]. [58]

Tak w ygląda testam ent W inrycha: zagon, na którym  leżą trupy  — 
krw aw y podpis praw dziw ych ofiarodawców. Chłop tego podpisu nie ro
zumie, ale m atkę ziemię wziął na pieczę, będzie ją rosił swym potem, 
a ona będzie go żywiła jak  syna. Nie rozumie też, że „bez wiedzy i w oli” 
stał się dziedzicem jeszcze innej części spadku po W inrychu. Bogu dzię
kuje wprawdzie za „tyle żelastwa i rzem ienia” (56), ale przecież do do
mu — wraz z rynsztunkiem  W inrycha — zanosi tradycję  rycerskiego 
wojowania i ubogiej żołnierki.

3. Pośm iertne błogosławieństwo. Na przestrzeni dwu stronic, w cią
gu jednego dnia i właśnie po dokonaniu rzeczy na pozór odrażających — 
chłop przechodzi niezw ykłą przem ianę. Na początku zjawia się niewol
nik, podobny do „szarej bestii” (58), k tó ry  zachowuje się jak  zgłodniałe 
i zarazem wyklęknione zwierzę. Na końcu epizodu zmienia się w istotę 
zdolną do przeżywania najwyższego uniesienia duchowego:

szedł ku dom ow i z odkrytą głow ą i z m odlitw ą na ustach. D ziw nie rzew na  
radość zstępow ała do jego duszy i ubierała mu cały w idnokrąg, cały zakres 
um ysłow ego objęcia, całą ziem ię barw am i cudnie pięknym i. Głęboko, p raw 
dziw ie z całej duszy w ielb ił Boga za to, że  w  bezgranicznym  m iłosierdziu  
sw oim  zesła ł m u ty le  żelastw a i rzem ienia... [59—60]
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I znowu człowiek ubogi nie wie, co się z nim dzieje, nie wie, że po
w tarza coś, co było. Tak opisuje Łukasz pożegnanie Jezusa z uczniami 
już po zm artw ychw staniu, a tuż przed wniebowstąpieniem:

I stało się: gdy im błogosław ił, rozstał się z nim i i był niesion do nieba.
A oni pokłon uczyniw szy w rócili się do Jeruzalem  z w eselem  w ielk im ; i byli
zawsze w  kościele chw aląc i błogosław iąc Boga. [Łk 24, 51—53]

W zakończeniu noweli chłop znajduje się dokładnie w tym  samym 
punkcie co W inrych na jej początku: zgubił drogę, ale nie zgubił kie
runku. Nie wie, że um iera w nim chłop pańszczyźniany i niewolnik, 
a rodzi się człowiek i włościanin. Sprawił to swoją śmiercią W inrych.

„Rozdziobią nas kruki, w rony...” to opowieść ku niełatw em u krze
pieniu serc. Symboliczne przesłanie nadziei łagodzi okrutną praw dę klę
ski, lecz praw dy tej nie przekreśla. W inrych pozostaje postacią tragicz
ną, ponieważ dwoiste jest oblicze klęski, z którą walczył jako żołnierz 
tułacz, a zarazem spadkobierca cnót i przew in dawnej Rzeczpospolitej. 
W planie ludzkim  klęska niesie cierpienie i upodlenie. W planie ponad- 
ludzkim  niesie odkupienie. Walcząc z klęską W inrych błądzi, bo nie 
chcąc pogodzić się z cierpieniem i upodleniem, schodzi z drogi wiodącej 
ku odkupieniu i wolności. Wchodząc — śladem Chrystusa — na drogę 
odkupienia, skazuje się tym  samym na cierpienie.

Tragiczny w ym iar tkw i również w samym przesłaniu nadziei. Chodzi 
bowiem o nadzieję kruchą i wątłą. U Żeromskiego niemożliwy jest peł
ny  znak równania między ofiarą Chrystusową a ofiarą polską i W inry- 
chową. Czyny ludzkie są dalece niedoskonałym odbiciem czy przypo
m nieniem  czynu Boskiego. Ich wartość i sens są ledwie widoczne, n ie
pewne i trw ają  w nieustannym  zawieszeniu, bo pozostają nie dokoń
czone. Ażeby sens i wartość niedoskonałej ofiary jednego człowieka 
mogły trw ać, konieczne są ofiary coraz to nowe, ciągle skazane na nie
doskonałość. Pytanie, czy włościanin podejmie dzieło W inrycha, pozo
stało w noweli bez odpowiedzi.

W tragicznym  świecie noweli nie ma miejsca na apoteozę. Może ona 
przyjść z zew nątrz — od tych, którzy nadziei nie tracą. Apoteozy W in
rycha dokonał Żeromski gestem pisarskim — opowieścią o śmierci po
wstańca uczynił to, co ksiądz Muchowiecki zrobił swoim kazaniem  na 
pogrzebie pana Longinusa. W noweli nie ma nikogo, kto bohaterowi mógł
by wyprawić godny pochówek. Drugiego jakby  złożenia do grobu do
konał pisarz, licząc, że powstaniec znajdzie godne miejsce spoczynku 
w duszach czytelników.

Śmierć Maćka Chełmickiego —  popiół i zamęt

Przy wszystkich przemilczeniach i kaprysach narratora, k tóry  — jak 
pisze Jan  Błoński — do czytelników, choć do każdego inaczej, ,,robi sta
le oko” 19, pisarz w Popiele i diamencie nie zrezygnował przecież z w y-

19 J. B ł o ń s k i ,  O dmarsz.  Kraków 1978, s. 240—242.
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m ierzania sprawiedliwości swojemu światu i nie zdał się w tej m aterii 
na kaprysy czytelnika. W Popiele i diamencie  nie n a rra to r wypowiada 
główne tezy utw oru i nie on jest nadrzędną instancją oceniającą. Robią 
to za niego niektóre postacie — przede wszystkim  sekretarz Szczuka, 
którem u w  obrębie powieściowej rzeczywistości przysługuje niekw estio
nowany au to ry tet, w m niejszym  lub większym stopniu udzielany jego 
ideowym towarzyszom. Równie silnym, choć niew idzialnym  autorytetem  
jest sam autor, k tóry  postaw y i czyny postaci ocenia nie wprost, lecz za 
pośrednictw em  um iejętnej gospodarki m ateriałem  fabularnym . Pod tym  
względem Popiół i diament  bliższy jest powieści z tezą niż tragedii lub 
dokum entowi o ostatnich dniach w ojny 20.

Na samym  początku powieści — ale już po pierwszym  z radiowych 
kom unikatów  głoszących bliski koniec wojny, które będą, niczym antycz
ny chór, punktow ały bieg w ydarzeń — dowiadujem y się od Szczuki, że 
mimo upadku Niemiec trw a  nadal walka o władzę i ustrojow y kształt 
powojennej Polski. Parę stronic dalej Szczuce w tóruje jego polityczny 
wróg kapitan  Waga i od tej chwili staje się jasne, że słuszność m ają ko
muniści, natom iast ich przeciwnicy walczą o sprawę przegraną histo
rycznie, a m oralnie i politycznie podejrzaną. Powieściowy obraz tej w al
ki skupia się wokół centralnego w ątku zamachu na Szczukę. Jest to 
obraz walki nierównej. Słuchając nakazów sumienia i politycznego ro
zumu, Stefan Szczuka posługuje się racjam i ideowymi. W brew podpo
wiedziom sumienia, słuchając rozkazu, Maciek Chełmicki posługuje się 
pistoletem . I musi przegrać, bo pistoletem  można zabić człowieka, nie 
można zabić idei.

Zakochany w K rystynie Maciek budzi sympatię; współczucie — drę
czony w yrzutam i sum ienia i w ew nętrzną rozterką. Od chwili gdy 
w Szczuce dostrzegł człowieka, a nie wroga, staje się bohaterem  proble
m atycznym  21 w sensie m oralnym , jednak pozostaje antybohaterem  
w świetle ogólnej tendencji ideowej utw oru. W opowieść o jego losie 
wpisana jest czytelna argum entacja prowadząca do kom prom itacji po
staw  i politycznych wyborów ludzi, którzy w nowej Polsce podjęli w al
kę z kom unistyczną władzą. Podsum owanie przewodu argum entacyjne- 
go zawiera się w scenie śmierci Maćka, którą pisarz pointuje jego los 
i zarazem  zamyka całą książkę.

20 Ku poetyce pow ieści tendencyjnej zm ierzał A ndrzejew ski w  kolejno dokony
w anych przeróbkach Popiołu i d iamentu:  przy okazji p ierw szego w ydania książko
w ego tego utw oru w  r. 1948 i w ydania trzeciego w  1954. Zob. S. В u г к o t, Proza  
pow ojenna 1945— 1980. W arszawa 1984, s. 143— 158. W m oim  szkicu opieram się na 
w ersji pow ieści ustalonej w  r. 1954 i potem  przez pisarza nie zm ienianej. T ekst 
cytuję w edług w ydania  18 (W arszawa 1968).

21 W rozum ieniu, jakie pojęciu  bohatera problem atycznego nadał G. L u k â c s  
(Teoria powieści. Esej h is toryczno-f i lozof iczny  o w ie lk ich  form ach epiki.  P rzełożył 
J. G o ś 1 i с к i. P osłow ie А. В r o d z к a. W arszawa 1968).
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Ideowe przesłanie tej sceny tłum aczy się na dwojakim tle. Z jednej 
strony  — jako obrazowe podsumowanie — odsyła ona w głąb powieści, 
do rzeczy wcześniej powiedzianych. Z drugiej zaś w sposób szczególny 
nawiązuje do toposu heroicznej śmierci, k tóry  zresztą został przypo
m niany w epizodzie poprzedzającym drugi z kolei, tym  razem skuteczny 
zamach na Szczukę.

Tuż przed realizacją zamachu autor prowadzi Maćka na cmentarz, 
gdzie ma się odbyć pogrzeb robotników zabitych przez Maćka i jego 
kolegów podczas pierwszej, nieudanej próby zastrzelenia Szczuki. Tam 
od jednego z przybyłych robotników Maciek dowiaduje się, że jest 
„zbrodniarzem  faszystowskim ” (352). Tam też, z ust przyszłej ofiary, 
słyszy, że zgodziwszy się na wykonanie rozkazu służy „prawdom  złud
nym  i sprzecznym z wielką i jedyną prawdą swego czasu” (354), że tym  
samym „ostatecznie” pozbawia się „ludzkiej godności i praw a do sza
cunku” (353), że śmierć jego ofiar ma „żarliwy sens życia”, natom iast 
on należy do tych, co „naprawdę um ierają”, a nie do tych, co „znajdą 
w przyszłości chwałę żołnierzy walczących o człowieka, o własną ojczyz
nę i ludzkość, o porządek św iata” (354). Tam wreszcie, na ostrowieckim 
cm entarzu, natrafia na grób, w którego sąsiedztwie spoczną ciała po
ległych robotników, pośmiertnie apoteozowanych w mowie pogrzebowej 
Szczuki wypowiedzianej do ich tłum nie zgromadzonych towarzyszy. Jest 
to grób rówieśnika Maćka, „Strzelca 1. pułku Legionów” — Juliusza Sa- 
dzewicza, k tóry  w r. 1915 poległ „śmiercią żołnierską” (347). Na płycie 
z czarnego m arm uru przykrywającej ten  „różny od innych” grób, Cheł- 
micki odczytuje osiem wersów Norwida, z których wzięty został ty tu ł 
powieści. Maćka więc niedługo przed jego śmiercią, a czytelnika przed 
jej przedstaw ieniem  zetknął Andrzejewski z obrazami pośm iertnej apo
teozy i prawdziwie żołnierskiego zgonu, którego istotę w yraża epitafijny 
cytat z Norwida: „Na dnie popiołu gwiaździsty dyjam ent, /  W iekuistego 
zwycięstwa zaranie...”

Przywoław szy w ten  sposób topikę śmierci heroicznej czy też — co 
na jedno wychodzi — potoczne wyobrażenia o bohaterskim  um ieraniu 
kształtowane i upowszechniane przez litera tu rę  i m alarstwo, A ndrzejew 
ski przedstaw ił śmierć Maćka przy użyciu motywów, które tym  w yobra
żeniom punkt po punkcie zaprzeczają.

Omawiając zamach z Andrzejem  Kosseckim oświadczył mu Maciek, 
że jest to ostatnie zadanie, jakiego się podejmuje, i że po jego w yko
naniu nie stawi się na punkt zborny oddziału wyznaczony w Kalinówce. 
Potem  umówił się na dworcu z K rystyną, z którą chce w yjechać do 
W arszawy i rozpocząć norm alne życie. Po zamordowaniu Szczuki, a przed 
wyjazdem  z Ostrowca błąka się po ulicach miasta. Ta błąkanina jest 
zew nętrznym  wykładnikiem  wew nętrznej rozterki. Maciek waha się. Nie 
wie, czy mimo wcześniejszego postanowienia nie pojechać do Kalinów
ki, gdzie być może koledzy na niego czekają, czy też pójść na dworzec.
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Zabrnąw szy w nieznaną uliczkę widzi kobietę kupującą rzodkiewki, spa
cerującego z psem staruszka, słyszy gruchanie gołębi i głos harm onii 
w ciszy wieczoru. Te obrazy zwykłego życia i spokojnego szczęścia przy
pom inają m u o K rystynie i popychają go w stronę dworca. Niepokojąc 
się, czy zdąży, dochodzi do skrzyżowania ulic, spostrzega nagle patrol 
i bezwiednie rzuca się do ucieczki.

P osłyszał za sobą krzyk: stać! Od rogu krok go zaledw ie dzielił. M ocniej 
objąw szy jedną ręką teczkę, drugą odruchowo sięgnął do płaszcza po rew ol
w er. I w  tym  m om encie, gdy uśw iadom ił sobie, że broni n ie ma, silne ude
rzenie w  p lecy  ścięło w  nim  oddech. Szarpnął się. Jak przez m głę u słyszał 
płaskie, przytłum ione strzały. W ypuszczając teczkę runął na ziem ię. Nad sobą  
ujrzał w ielką biało-czerw oną flagę. W yżej niebieskie, bardzo odległe niebo. 
„Skąd ta chorągiew ? — zdziw ił się. — Co się stało?”

Jeden z żołnierzy podnosił z ziem i teczkę. D rugi ukląkł przy leżącym  i po
śpiesznie zaczął przeszukiw ać k ieszen ie płaszcza. W jednej znalazł zw ięd łe  
fiołk i. R zucił je na bok. P otem  rozpiął płaszcz.

— I co? — spytał trzeci, który stał n ie opodal z pepeszą.
K lęczący w yją ł z k ieszen i m arynarki kennkartę i podał koledze. Ten przej

rzał ją i w łoży ł do kieszeni. P ierw szy z żołnierzy w yrzucał tym czasem  kolejno  
na bruk zaw artość teczki: pidżam ę, brudną koszulę, mydło... W szyscy trzej 
spojrzeli po sobie.

— Cholera! — m ruknął ten, który k lęczał.
N achylił s ię  nad leżącym . Żył jeszcze. Oczy m iał otw arte, lecz  już um y

kające w  głąb, m głą zasnute.
— C złow ieku! — zaw ołał z żalem . — C złow ieku, po coś uciekał? [380—381]

Maciek um iera na skrzyżowaniu ulic — na rozdrożu między K ali
nówką a dworcem, m iędzy m yślą o powrocie do złego życia a m yślą 
o ucieczce od zbrodni w spokojną prywatność, ucieczce od przeszłych 
czynów podobnej do tej, jaką  planował przedw ojenny sędzia i były sztu- 
bowy Antoni Kossecki, którego w ręce m ajora W rony oddał Podgórski. 
Rozdroże to ani wzgórze, ani ołtarz, ani chłopski zagon — na rozstajach 
kusi diabeł. Dla samego Maćka śmierć przychodzi nieoczekiwanie i przy
padkowo; nie m a nic wspólnego z świadomie w ybraną męczeńską ofiarą. 
Dla żołnierzy jest to śm ierć niepotrzebna i pomyłkowa. Ale czytelnik 
wie więcej niż żołnierze: układ fabuły  sugeruje, że sprawiedliwość Mać
kowi w ym ierzył może Los, a może rozum na Historyczna Konieczność. 
Maciek um iera w ucieczce, a nie w walce tw arzą w twarz; został zabity 
tak, jak  sam zabijał — kulą w plecy. Nie zdołał przygotować się na 
odejście z tego świata — mimo że zaczął mieć wątpliwości, dany mu 
przez pisarza czas zm arnował i um iera w duchowym  bezładzie, z w y
rzutam i, lecz bez rachunku sumienia. Od razu pada na wznak. Widzi 
„bardzo odległe niebo”, którego kolor nie ma m etafizycznej głębi, lecz 
w kontraście do niespokojnego sum ienia konającego sugeruje spokój przy
rody i pierwszego dnia wolności dla umęczonej Europy — jak  wynika 
z ostatniego kom unikatu, jest wieczór 8 m aja, dnia „bezwarunkowej ka
pitulacji Niemiec” (365). Na niebieskim  tle  Maciek dostrzega białc-czer-
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woną flagę, której nie widywał lub rzadko ją widywał podczas okupacji, 
ale dziwi się nie tylko z tego powodu: nie on zwycięski sztandar zawie
szał, nie on przyniósł Polskę do Polski — uczynili to inni, którzy kraj 
odbudują bez niego, mimo że chciał im w tym  przeszkodzić. Inaczej niż 
Juliusz Sadzewicz, Maciek um iera bezimiennie, gorzej nawet — na kenn- 
karcie, którą przed akcją wręczył mu Andrzej Kossecki, figuruje cudze 
nazwisko „Cieszkowski Stanisław ” (337): na grobie — jeśli grób będzie 
m iał — obok fałszywego nazwiska wypiszą mu fałszywą datę urodzenia 
i prawdziwą datę śmierci. Nic nie zostanie z praw dy życia Maćka Cheł- 
mickiego, żołnierza arm ii podziemnej i powstania, zostanie tylko praw 
da jego śmierci. Umiera jako cywil. Po zabójstwie Szczuki wyrzucił broń 
do „kloacznego dołu” (364), a teraz cały jego rynsztunek stanowi teczka, 
pidżama, brudna koszula i mydło. Fiołki zwiędły jak  złudna nadzieja 
na szczęście. Czekająca na dworcu K rystyna pomyśli, że — jak  po tro 
sze przewidywała — została oszukana. Koledzy w Kalinówce będą go 
m ieli za dezertera.

Śmierć Maćka nie jest heroiczna. Jest żałosna. Widać to, gdy ostat
nią scenę Popiołu i diamentu  zestawimy z wzorcem wpisanym  w um ie
ranie hrabiego Rolanda — wzorcem odległym w czasie, lecz wciąż ży
w ym  w naszej wyobraźni, bo od chwili rozbiorów nieprzerw anie przy
pom inanym  przez polskich pisarzy.


