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POWRÓT STŁUMIENIA W SERII TREŚCI

Moja hipoteza estetycznych przywilejów powrotu stłum ienia jako 
„m aterii treści” naraża się nieuchronnie na zarzut arbitralnego uogólnie
nia: na ten  sam zresztą zarzut naraziłem  się uznając za charakterystyczny 
dla zjawiska literackiego powrót stłumienia formalnego pod postacią fi
gury. Aby udowodnić, że można mówić o figurze o wiele częściej, niż się 
sądzi, z łatwością mogłem odesłać do niedawnych badań opartych na 
osiągnięciach językoznawstwa. W tej nowej sytuacji natom iast nie mogę 
odwołać się do żadnych wcześniejszych prac. A jednak hipotezę tę  po
twierdzić może jedynie analogiczne żądanie: aby wyrażeniem  ,,powrót 
stłum ienia” określać system atycznie więcej zjawisk, niż wydawało się to 
dotąd możliwe. Jeśli powiadam: więcej zjawisk, muszę od razu sprecy
zować, w  jakim  sensie i na jakiej płaszczyźnie.

Treści cenzurowane przez społeczną represję seksu i represję ideolo- 
giczno-polityczną wydawTały mi się odpowiadać tendencjom  obscenicznym 
i wrogim wyróżnionym  przez Freuda. Pisałem jednak również o szerszych 
postulatach kryjących się za tym i dwiema tendencjam i i odwołałem się 
w  wypadku pierwszej z nich do freudowskiego przeciwstawienia zasady 
przyjemności i rzeczywistości, w wypadku zaś drugiej — do freudow 
skiego pojęcia cywilizacji jako dialektyki pomiędzy tłum ieniem  a tym, 
co stłumione. W yprowadzając zeń w pierwszym wypadku indyw idualny 
postulat przyjemności, w drugim  społeczny postulat kompromisu, kład
łem jedynie nacisk, odpowiednio, na dialektyczny biegun tego, co stłu
mione, i stłumienia. Generalizacja seksu jako przyjemności oraz ideologii 
i polityki jako kompromisu nie wydają się już jako poszczególne okazje 
powrotu stłum ienia przeciwstawionymi odpowiadającym im aktom  re
presyjnym ; stają się z kolei same m inimalnym wspólnym mianownikiem 
wszelkiego stłum ienia jako procesu i jako efektu. Nie zwiększając więc 
początkowej liczby tendencji lub ocenzurowanych treści ponad dwie,

[Przekład według: F. O r l a n d o ,  Per una teoria jreudiana della letteratura.  
Einaudi, Torino 1973, rozdz. V: II ritorno del represso iiella serie dei contenuti, 
s. 74—89.]
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zredukowałem  je w istocie do jednej. To z pewnością nie długa lista in
nych „m aterii” pozwoli mi rozszerzyć zasięg w yrażenia „powrót stłum ie
n ia” w odniesieniu do treści dzieł literackich. '

Analizowany już przykład Fedry posłuży mi raz jeszcze do w ytycze
nia właściwego kierunku dalszego wywodu. Jeśli opowiadam krótko 
akcję tragedii, zatrzym ując się na abstrakcyjnej płaszczyźnie „m aterii 
treści”, to okaże się jednak oczywiste, że społeczna represja, przeciw któ
rej grzeszy pragnienie Fedry, nie może stanowić niczego innego jak  re 
presję ideologiczną. Należy założyć, że akcja ma miejsce w społeczeństwie, 
którego ideologia m oralna zabrania kazirodztwa, cudzołóstwa, gwałtownej 
namiętności, bez czego sama akcja pozostawałaby niezrozumiała. Na tej 
płaszczyźnie abstrakcji rozróżnienie między ocenzurowanymi treściam i 
seksualnym i a ideologicznymi staje się całkiem niew yraźne i to z tych 
samych powodów, dla których wcześniej sprowadzałem je do podstawo
wej jedności, ponieważ uwew nętrznione stłum ienie w jednostce jest 
zawsze według Freuda natu ry  społecznej. Czy zatem powrót stłumienia, 
identyfikow anego z perw ersyjnym  pragnieniem  Fedry, jest powrotem 
stłum ienia ideologicznego? Takie sform ułowanie jest z pewnością nie 
do przyjęcia, lecz jedynie z przyczyn, które mogły zostać pominięte 
przy pobieżnej prezentacji treści. Mamy przede wszystkim na myśli 
w ew nętrzną postawę postaci Fedry wobec własnego pragnienia: nie ty l
ko nie jest ono rew indykow ane jako prawomocne, ale ideologia kwestio
nowana, lecz zostaje ono dopuszczone do świadomości tylko z najw yż
szym  oporem.

Co więcej, moja analiza usiłowała wykazać, że sama wew nętrzna 
sprzeczność rozszczepiająca postać przenika cały tekst, ujaw niając się 
w  „formie treści”, zgodnie z modelem freudowskiej negacji. I właśnie 
na tej płaszczyźnie, a nie na płaszczyźnie „m aterii treści”, tekst kwalifi
kuje się jako literacki; na tem at analizy tej „form y treści” twierdziłem, 
że można byłoby ją ująć w kategoriach figur. Spostrzegam y wtedy, że 
sam a niezgoda m oralna postaci na własne pragnienie, rozumiane jako 
przypisywana "jej sytuacja psychologiczna, nie byłaby w stanie prze
szkodzić, aby represja ideologiczna została zakwestionowana przez po
w rót stłum ienia wpisany w tekst. Postać mogłaby być przedstaw iana 
jako ofiara poddana ideologicznej represji, a jednak autor, albo lepiej, 
wypowiedź właściwa tekstow i — forma, jaką przybiera w  nim  treść — 
mógłby doskonale podawać ją w wątpliwość. Nie w ahalibyśm y się w tedy 
mówić o powrocie stłum ienia ideologicznego. W rzeczywistości powrót 
stłum ienia nie nabiera w  Fedrze cech ideologicznych (a tym  bardziej ide- 
ologiczno-politycznych), nie z powodu charakteru  seksualnego, lecz po
nieważ polega na pewnym  stosunku (braku zgody na siebie samego) do 
odpowiadającej mu represji; i nie z przyczyn pozaliterackich i wcześniej
szych od tekstu, lecz z tych właśnie powodów, które kw alifikują tekst 
jako literacki.
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Jeśli celem jest wzbogacenie i sprecyzowanie kazuistyki powrotu stłu
mienia jako treści w literaturze, to wydaje się, że nie powinno się go 
rozpatryw ać na płaszczyźnie abstrakcyjnej materii. Rozróżnienie pomię
dzy tym, co seksualne, a tym, co ideologiczno-polityczne, już wątpliwe 
na tej płaszczyźnie, okazuje się niewystarczające do uchwycenia specy
ficznej relacji pojawiającej się w Fedrze między efektem  a procesem 
stłum ienia. Właśnie w tym  kontekście, tak jak w żadnym innym, ta specy
ficzna relacja zmieniać się będzie zgodnie z kazuistyką, którą należy 
wzbogacać i precyzować, a wyrażenie „powrót stłum ienia” nabędzie wię
cej niż dotąd znaczeń, pod w arunkiem  jednak, że weźmiemy pod uwagę 
m aterię przemienioną już w „substancję treści”, tj. u jętą  w formę. Jeśli 
prawdą jest, że istnieje aprioryczne przyciąganie — jak głosiła moja h i
poteza — pomiędzy powrotem stłum ienia jako „m aterii treści” i powrotem 
stłum ienia formalnego, to pierwszy będzie zdolny wejść a priori w pewne 
s truk tu ry  określane przez drugi typ powrotu. Nie mógłbym natom iast 
oczywiście tego głosić w odniesieniu do jakiejkolwiek „m aterii treści” 
nietendencyjnej. Lecz cóż to znaczy w naszym wypadku a priori i co 
mogę wyabstrahować na płaszczyźnie substancji ujętej w formę, co nie 
należałoby w sposób konieczny i wyłączny do każdego pojedynczego dzie
ła? Jedna tylko odpowiedź wydaje mi się do przyjęcia: to, co istnieje 
a priori w stosunku do każdego pojedynczego dzieła w momencie jego ge
nezy, istnieć będzie a posteriori w stosunku do korpusu dzieł wcześniej
szych, do lite ra tu ry  jako instytucji, do właściwego jej kodu.

Jest to kod, którego norm y — jak zostało to już uznane przez form a- 
listów rosyjskich — brane są pod uwagę przez każde nowe dzieło przekra
czające jednak i modyfikujące je na mocy samej definicji oryginalności 
estetycznej i . A przecież kod ten utrzym uje niewątpliwie w ciągu dziejów 
pewną liczbę elementów stałych, bez których nie moglibyśmy wyobrazić 
sobie tradycyjnej jedności diachronicznej litera tu ry  pochodzenia grecko- 
-łacińskiego i judeo-chrześcijańskiego. A więc, jeśli istnieją elem enty 
stałe również w specyficznym sposobie, w jakim powrót stłum ienia kon
sty tuuje się względem represji, w tekstach, w których pojawia się jako 
„substancja treści”, elem enty te muszą stanowić część kodu literackiego, 
jak  w wypadku elementów stałych powrotu stłumienia formalnego, czyli 
skodyfikowanych figur. Nikomu nie przyszło oczywiście do głowy w ypro
wadzić te elem enty stałe z własnego doświadczenia autorskiego, czytel
niczego czy też z doświadczeń badacza literatury , zgodnie z zaproponowa

1 Zob. J. M u k a r o v s k ÿ :  La funzione, la norma e il valore estetico come 
fatti sociali. Einaudi, Torino 1971, s. 59—94; Estetyczna funkcja, norma i wartość 
jako fakty społeczne. W antologii: Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców. Wy
bór, redakcja i słowo wstępne J. S ł a w i ń s k i .  PIW, Warszawa 1970, s. 67— 
98. — T. T o d o r o V, Introduction à la littérature fantastique. Éditions du Seuil, 
Paris 1970, s. 7—12.
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ną przeze mnie perspektyw ą. Można jednak stwierdzić, że na ogół nie 
um knęły one świadomości indyw idualnej i zbiorowej, których przed
miotem był w historii kod literacki. Często łatwo je rozpoznać w zary
sach niektórych z tych zorganizowanych zespołów norm, w  których u jaw 
nia się kod, nazyw anych zwykle gatunkam i literackim i.

Poziom abstrakcji, k tóry  należy wybrać, aby mówić o tych elem entach 
stałych, nie może być zbyt wysokim  poziomem „m aterii treści”, gdzie nie 
można ich uchwycić, ponieważ się jeszcze nie uformowały. Lecz nie może 
to być też poziom zbyt niski, k tóry  m usiałbym  ustalić, gdybym chciał 
abstrahować indukcyjnie od „substancji treśc i” konkretnych dzieł. Nie 
wiedziałbym, od czego zacząć analizę konkretnych dzieł ani w jakim  
punkcie się zatrzym ać: indukcja jest w naszym w ypadku kry terium  bez
użytecznym, ponieważ niew yczerpanym . Musimy więc pytać o ilość i typ 
możliwych sytuacji, w których sensowne byłoby mówienie o powrocie 
stłum ienia w związku z „substancją treści” danego tekstu. W ybieram  ten 
sam poziom abstrakcji, na którym  charakteryzow ałem  już sposób powrotu 
stłum ienia narzuconego w Fedrze przez form ę „substancji treści” jako 
sprzeczność w ew nątrz świadomości postaci. Mówiłem już, że ten sposób 
powrotu stłum ienia, ten specyficzny stosunek między tym , co stłumione, 
a represją, narzuca się jako sprzeczność w ew nętrzna wobec wypowiedzi 
całego tekstu. Sprzeczność stanie się zatem  nieuchronnie w ew nętrzna 
w stosunku do świadomości, d o  k t ó r e j  w y p o w i e d ź  s i ę  
z w r a c a .

Pojawia się tu  oczywiście pojęcie odbiorcy, lecz jeszcze nie jako od
biorcy empirycznego, historycznego, realnego. Odbiorca empiryczny bę
dzie mógł nie dopuścić tej sprzeczności do swej świadomości; będzie to 
po prostu znaczyło, że tekst nie został przez niego zrozumiany, albo przy
najm niej, że mu się nie podobał. Poza tym  em piryczny odbiorca — i jest 
to stw ierdzenie najw ięcej w yjaśniające — będzie mógł ograniczyć przy
jęcie tej kontradykcji do świadomości jedynie do czasu trw ania lek tu ry  
tekstu  i tylko w odniesieniu do tego aktu lektury . Przydarzyłoby się to 
np. surowemu moraliście albo zwolennikowi absolutnej swobody seksual
nej, którym  podoba się Fedra, chociaż ich sądy, z przeciwstawnych sobie 
motywów, nie uznają w żadnym  w ypadku tej sprzeczności. Ich casus 
został już rozpatrzony w rozdziale IV, jest to po prostu przypadek prze
ciwstawienia się sobie estetycznego sądu wartościującego i sądu w arto 
ściującego n a tu ry  ideologicznej. Lecz wypowiedź tekstu w jego obiektyw 
ności pozostaje niezm ienna wobec ty lu  odm ian empirycznego odbiorcy. 
„Substancja treści” tekstu  u jęta  jest w formę, formę charakteryzują fi
gury, figury zaś są redukow alne i jedyną interesującą nas tu  funkcją 
odbiorcy jest zdolność redukcji figur, czyli po prostu rozumienia. Ta 
funkcja odbiorcy pozostaje niezm ienna w takiej samej mierze jak  tekst, 
tj. mogą zakłócić ją  lub unicestwić te same okoliczności historyczne, które 
uniem ożliwiają lub zakłócają zrozumienie tekstu. Będę więc mówić
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o funkcji-odbiorcy zawartej w tekście i którą może pełnić — gorzej lub 
lepiej — jakikolwiek empiryczny odbiorca; to do niej też skierowana jest 
wypowiedź tekstu. Mówić również będę o sprzeczności wew nątrz świado
mości, odwołując się, w w ypadku Fedry, do funkcji-odbiorcy bardziej niż 
do postaci Fedry.

Mamy więc w przypadku funkcji-odbiorcy do czynienia z powrotem 
stłum ienia ś w i a d o m e g o ,  l e c z  n i e  a k c e p t o w a n e g o .  Ta sy
tuacja — tekstualna, a nie psychologiczna — jest dość abstrakcyjna, po
nieważ należy przypuszczać, że można ją odnaleźć w innych przypadkach, 
a nie tylko w Fedrze} lecz nie na tyle abstrakcyjna, by szukać jej we 
wszystkich istniejących tekstach. Spróbuję teraz rozważyć, wychodząc 
od tej sytuacji, wszystkie możliwe sytuacje odmienne na tym  samym 
poziomie abstrakcji, gdzie nie może być ich nieskończenie wiele. Zakła
dam przede wszystkim, że represja rozszerza swój zasięg kosztem tego, 
co stłumione, i ogarnia całą przestrzeń świadomości, którą przedtem  
przedstawiałem  jako rozszczepioną przez sprzeczność. Pow rót stłum ienia 
nie może być wyobrażony inaczej jak n i e ś w i a d o m y :  represja staje 
się synonimem „wyparcia” i sprzeczność przemieszcza się pomiędzy całą 
świadomość a podświadomość. Czy istnieją rzeczywiście — zastanowi się 
mój czytelnik — teksty  literackie, w których powrót stłum ienia może po
zostać nieświadomy dla funkcji-odbiorcy? Na razie nie będę się tym  m ar
twił; stwierdzam  natomiast, że dzięki hipotezie powrotu nieświadomego 
stłum ienia osiągnęliśmy dolną granicę kazuistyki: nie można sobie w y
obrazić powrotu stłum ienia bardziej niż nieświadomego, gdyż pozbawiony 
byłby on wszelkiej realności. Kontynuując zatem serię hipotez w odwrot
nym  kierunku, zakładam, że to, co stłumione, rozszerza swój zasięg ko
sztem represji i że obejm uje ono cały obszar świadomości, elim inując jej 
sprzeczność. Nie będzie w tedy możliwe mówienie nadal o powrocie stłu 
mienia, jeśli nie istnieje już sprzeczność wewnętrzna podmiotu, w  którego 
świadomości stłum ienie zostało odtąd zaakceptowane. Taka sprzeczność 
odnosić się będzie do innych podmiotów, nieważne ilu, reprezentujących 
lub tworzących społeczeństwo, którego represji przeciwstawia się indyw i
dualne stłumienie. Będę miał zatem  do czynienia z powrotem stłum ienia 
z a a k c e p t o w a n e g o ,  l e c z  n i e  r e w i n d y k o w a n e g o .  W tej 
hipotezie wykluczam, aby jednostka widziała w swym stłum ieniu rew in
dykację rozciągniętą na innych, zdolną zdobyć wyznawców, zmieniać 
świat. Pow rót stłum ienia czysto formalnego może stać się przykładowy, 
a jednak nie do naśladowania lub do naśladowania tylko przez w yjąt
kowe jednostki, może też zakładać całkowitą rezygnację — choć nie po
zbawioną tragizm u — wobec niezmienności historycznego i metafizyczne
go porządku świata. Dokonując tych rozróżnień, wysunąłem następną 
z serii hipotez: powrót stłum ienia r e w i n d y k o w a n e g o ,  l e c z  n i e  
u p r a w n i o n e g o .  Jeśli możliwa ma być jeszcze kolejna hipoteza, 
ustanawiająca, tak  jak  poprzednie, kategorię zanegowaną wcześniej, dia



280 FR A N C ESC O  O R L A ND O

lektycznej sprzeczności grozi ryzyko przeistoczenia się w sprzeczność ter
minologiczną: uprawomocnienie, pochodzące z ustanowionego porządku, 
zdaje się kłaść kres możliwości mówienia o stłum ieniu. Lecz nie zapo
m inajm y, że w ew nątrz ustanowionego porządku może obowiązywać wię
cej niż jeden kodeks zachowania i że mogą przeciwstawiać się sobie ko
deksy prawnicze, polityczne, wojskowe, religijne, m oralne, rycerskie. 
Można wyobrazić sobie stłum ienie będące stłum ieniem  tylko w stosunku 
do jednego z tych kodeksów, nie będąc nim  wobec drugiego, a więc nie 
będąc przezeń uprawomocnionym. Mogę zatem  mówić o powrocie stłu
mienia uprawnionego, co znaczy: przez jeden lub więcej kodeksów za
chowań, lecz nie przez wszystkie obowiązujące kodeksy w ram ach usta
nowionego porządku. Tylko to, co byłoby upraw nione przez wszystkie 
te kodeksy zachowań, utraciłoby prawo do nazwy stłum ienia i kazuistyka, 
która napotykała swoją dolną granicę z braku  realności, napotyka górną 
granicę ze względu na sprzeczność terminologiczną.

Reasumując, na pewnym  poziomie abstrakcji specyficzna relacja mię
dzy tym, co stłumione, a procesem represji w „substancji treści” dzieła 
literackiego ujaw nia się w różny sposób w stosunku do funkcji-odbiorcy 
zależnie od tego, czy powrót stłum ienia oznacza to, co

A) nieświadome,
B) świadome, lecz nie akceptowane,
C) akceptowane, lecz nie rew indykowane,
D) rew indykow ane, lecz nie uprawnione,
E) upraw nione (lecz nie przez wszystkie kodeksy zachowań).
Seria ta stanowi przede wszystkim  punkt wyjścia do stw ierdzeń czys

to logicznych, przew idyw alnych na podstawie kry terium  wyznaczającego 
tę serię. Wszelkie zaprzeczenie jednego term inu pojawiającego się na 
pewnym  poziomie odnosi się też do wszystkich term inów na poziomach 
niższych i nie odnosi się do żadnego z term inów  pojaw iających się na 
poziomach wyższych. Kiedy powrót stłum ienia jest nieświadomy, nie jest 
tym  bardziej ani akceptowany, ani rew indykow any, ani uprawniony; kie
dy jest upraw niony, jest tym  bardziej również rew indykow any i akcep
towany, i świadomy, i tak  dzieje się, gdy weźmiemy pod uwagę nie tylko 
term iny skrajne, lecz również w tedy, gdy posłużymy się term inam i po
średnimi. Istotnie przy założeniu, że stłum ienie, naw et jeśli uw ew nętrz- 
nione przez jednostkę, jest zawsze n a tu ry  społecznej, seria ta obejm uje 
od m aksimum  do m inim um  zasięgu represji i od m inim um  do m aksimum  
zasięgu tego, co stłumione, poprzez sprzeczności dzielące rozszczepiającą 
się coraz bardziej ludzką przestrzeń. Dopóki stłum ienie sytuuje się w nie
świadomości, sprzeczność panuje między nieświadomością a świadomością 
(sytuacja A), z chwilą dotarcia do świadom ości’sytuuje się w ew nątrz roz
szczepionej świadomości podmiotu (sytuacja B), po zawojowaniu podmiotu 
znajduje się między jednostką a społeczeństwem (sytuacja C), po podbo
ju społeczeństwa jest pomiędzy polityczną mniejszością w szerokim sensie
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a ustanowionym porządkiem (sytuacja D), a wrzeszcie znalazłszy miejsce 
w ustanowionym porządku, pojawia się między jednym  a drugim  kodek
sem zachowań lub między jednym  z nich a resztą (sytuacja E).

Aby uniknąć nieporozumień, chciałbym podkreślić fakt, że nie przy
znaję tej serii żadnej wartości psychologicznej, socjologicznej albo antro
pologicznej, tj. żadnej wartości bezpośrednio powiązanej z rzeczywistością 
pozaliteracką, choćby była ona uważana za „m aterię treści” dzieł literac
kich. Twierdzę raczej, że wszystkie te sprzeczności, tak  jak i jedna z nich 
dotychczas konkretnie analizowana, mogą ujawnić się zarówno w for
mie, jak i w „substancji treści” danego tekstu i muszą być brane pod 
uwagę przez empirycznego odbiorcę podejmującego się funkcji-odbiorcy 
zawartej w tekście.

Pragnienie Emmy Bovary jest np. czymś akceptowanym w świado
mości funkcji-odbiorcy, zanim zostanie zaakceptowane w świadomości 
postaci w  odróżnieniu od pragnienia Fedry. Lecz nie wymaga ono rew in
dykacji, tj. nie wywołuje żadnych żądań mających na celu zmianę m oral
ności seksualnej albo porządku społecznego, kondycji kobiety albo też 
drobnomieszczańskiej mentalności. Jest to przykład sytuacji C. Jako em
piryczny odbiorca będę mógł potępić cudzołóstwo i pogardzać prowincjo
nalnym  snobizmem albo będę feministą i postępowcem: jeśli podejm uję 
się jednak funkcji-odbiorcy, nie mogę o d c z y t a ć  pragnienia Emmy 
Bovary jako czegoś nieakceptowanego (sytuacja B) albo rew indykow a
nego (sytuacja D) pod groźbą niezrozumienia powieści lub niemożności 
czerpania z niej przyjemności. Oburzenie wobec podłości m oralnej jezui
tów upraw iających kazuistykę i oczerniających swych przeciwników jest 
czymś rewindykowanym  w Prowincjałkach, gdzie nie znajdziem y ani 
jednego zdania, które nie dążyłoby w sposób zarówno pełen pasji, jak 
i praktyczny, do udarem nienia nadużyć sakram entu spowiedzi i do tr i
um fu niewinności prześladowanych jansenistów. Nie jest to jednak coś 
uprawnionego, właśnie dlatego, że autor solidaryzuje się z grupą przegry
wającą w stosunku do ustanowionego porządku kościelnego. Jest to przy
kład sytuacji D. Jako empiryczny odbiorca mogę pozostać obojętny 
wobec religijnego skandalu kazuistyki i wobec praktycznego celu 
potępienia jezuitów i rehabilitacji ich ofiar, albo mogę uważać ten prak
tyczny cel za osiągnięty już trzy  wieki temu. Jeśli jednak podejm u
ję się funkcji-odbiorcy, nie będę mógł o d c z y t a ć  kontrow er
sji Prowincjałek, jak gdyby było to coś nie rewindykowanego (sy
tuacja C) albo uprawnionego (sytuacja E) pod groźbą niezrozumienia 
listów lub niemożności czerpania z nich przyjemności. Duma Rolanda 
odmawiającego zadęcia w róg, aby wezwać na pomoc wojsko cesarza 
przeciwko arm ii pogan, jest czymś uprawnionym  przez kodeks honorowy, 
ponieważ ujaw nia odwagę chrześcijańskiego rycerza i naraża go na ry 
zyko męczeńskiej śmierci za wiarę. Lecz nie jest czymś upraw nionym  
przez kodeks wojskowy, jeśli prawdą jest, że naraża na katastrofę całą
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chrześcijańską retrogardę wraz z sam ym  bohaterem  i dlatego przeciwsta
wia mu się stanowczo choć na próżno sąd bardziej ostrożnego Oliwiera. 
Jest to przykład sytuacji E. Em piryczny odbiorca z czasów średniowiecza 
m ógłby przyjąć bez w ahania racje Oliwiera i jego wojskowej rozwagi 
albo pomyśleć, że śmiała postawa Rolanda jest jedyną godną pochwały 
i w  każdym razie obowiązującą. Podejm ując się jednak funkcji-odbiorcy, 
nie będzie mógł o d c z y t a ć  odmowy Rolanda jako czegoś nie upraw 
nionego (sytuacja D) lub uprawnionego przez wszystkie możliwe kodeksy 
(sytuacja, w  której nie można już mówić o powrocie stłum ienia) pod 
groźbą niezrozum ienia tekstu  lub niemożności czerpania z niego przy
jemności.

A jaki byłby przykład sytuacji A? Sama kwalifikacja powrotu stłu 
mienia jako nieświadomego dla funkcji-odbiorcy w ydaje się utrudniać 
pobieżną egzemplifikację. Nie trzeba zresztą dodawać, że przytoczone 
powyżej trzy  przykłady sytuacji C, D i E mogłyby się okazać trafne, 
a zarazem wykazać swą typologiczną użyteczność jedynie po takiej ana
lizie, jakiej dokonałem na przykładzie sytuacji B, tj. Fedry. Lecz jeśli 
do sytuacji В model freudowskiej negacji odnosi się pod warunkiem , że 
założymy obecność w świadomości stłum ienia, którego istnieniu ona prze
czy, to spychanie go — choćby czasami — do nieświadomości spowoduje 
sytuację A, tj. p ierw otny model freudowskiej negacji. Już w  Lettura  
freudiana délia „Phèdre” sform ułowałem  hipotezę, że u Moliera komizm 
może często spełniać rolę freudowskiej negacji. Gdy racje tego wielkiego 
komicznego maniaka, jakim  nieraz jest bohater sztuk Moliera, k ry ją  po
w rót stłum ienia, w tedy emocjonalna identyfikacja z postacią i jej ko
mizm w ydają się odwrotnie proporcjonalne, tworząc wzajem ną relację 
jako, kolejno, elem ent negowany i negujący. Można jednak pomyśleć, 
że to, co czyni postać komiczną, nie jest emocjonalną identyfikacją, lecz 
s t o p n i e m  ś w i a d o m o ś c i  tej identyfikacji; oczywiście problem  
ten  nie in teresu je nas w swych aspektach psychologicznych i w odnie
sieniu do empirycznego odbiorcy, lecz jako problem  językowy odnoszący 
się do funkcji-odbiorcy.

Takiemu w ahaniu i oscylacji emocjonalnego utożsamiania się podlega 
funkcja-odbiorca przede wszystkim  w stosunku do bohatera Mizantropa. 
N ieuchronnym  przeznaczeniem Alcesta jest częste rozśmieszanie nas, 
a jednak nie dzieje się tak  zawsze, skoro jak mówi o nim  w komedii pew
na wielbicielka, jego m ania „ma w sobie coś szlachetnego i bohaterskie
go”. Będziemy więc mieli w tym  wypadku do czynienia z oscylacją po
między sytuacją A i B, ponieważ nie ma rzeczywiście powodu żądać, aby 
tendencyjne treści dzieła literackiego mieściły się tylko w  jednej sytuacji 
z powyższej serii. Ponieważ Alcest m usiał wydawać się bardziej i częś
ciej komiczny widzom XVII-wiecznym niż nowoczesnej publiczności post- 
rom antycznej, można twierdzić, że ustalenie zakresu sytuacji A i В 
w M izantropie rów na się jego poprawnem u historycznem u odczytaniu.
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I nie będzie to jedyny wypadek, kiedy diachroniczne niezrozumienie 
tekstu  może być wyobrażone jako arbitralne przesunięcie lek tu ry  z jed
nej sytuacji do drugiej. Posługiwanie się typologią powinno służyć także 
określeniu diachronicznych losów rozumienia tekstu.

Jako klasyczny przykład sytuacji A wskazałbym raczej inną komedię 
Moliera, Skąpca. Mania Harpagona, w odróżnieniu od m anii Alcesta, jest 
zbyt regresyjna i degradująca, aby choć przez chwilę „ja” mogło się 
z nią identyfikować, natom iast sankcja komiczna spycha ją nieubłaganie 
ze świadomości do nieświadomości. Tak więc to, co w ybrałem  jako n a j
wyższy przykład z serii, tekst, w którym  króluje Roland, nie skłania 
jednoznacznie do mówienia o powrocie stłumienia, tak  dalece postać ta 
jest szlachetna i wzorowa. Przykład zaś, k tóry wybrałem  jako najniższy, 
nie pozwala mówić jeszcze o emocjonalnej identyfikacji, tak  dalece po
stać wypełniająca tekst jest odrażająca. W każdym razie problem nie
świadomej identyfikacji emocjonalnej wydaje się związany z kwestią 
komizmu, którego zasoby zinstytucjonalizowane są w jednym  lub wielu 
gatunkach literackich. I to tam  właśnie należy szukać przykładów sy tu 
acji A. Praca Freuda na tem at dowcipu przytacza i analizuje więcej przy
kładów podobnego powrotu stłumienia przeznaczonego — lub skazane
go — na pozostanie nieświadome w stosunku do funkcji-odbiorcy.

Każdy czytelnik, którem u ta zilustrowana już w pełni typologia nie 
wyda się całkiem bezpodstawna, będzie mógł zabawić się w dodawanie 
od siebie przykładów jeszcze innych sytuacji tekstualnych. Ponieważ 
chodzi właśnie o sytuacje tekstualne, a nie psychologiczne postaci, zby
teczne jest dodawać, że prawomocne jest mówienie o emocjonalnej iden
tyfikacji lub w każdym razie o identyfikacji proponowanej funkcji-od
biorcy, naw et wtedy, gdy w tekście nie w ystępują postacie; widzieliśmy 
to na przykładzie Prowincjałek. Mówimy o funkcji-nadawcy zawartej 
w tekście, której nie należy mylić z empirycznym nadawcą, tj. z histo
ryczną osobą autora. Funkcję tę postulowałem wielokrotnie wyżej, gdy 
mówiłem o wypowiedzi właściwej tekstowi, o formie narzucającej się 
„substancji treści” itd. A skoro mówiłem o świadomości, do której zw ra
ca się wypowiedź, muszę teraz mówić o świadomości kierującej wypo
wiedź. Zaproponowana funkcji-odbiorcy identyfikacja jest w istocie 
zawsze identyfikacją z funkcją-odbiorcą i nie jest niczym innym  jak 
zdolnością przypisywaną empirycznemu odbiorcy rozumienia tekstu  li
terackiego poprzez redukcję figur i czerpanie zeń przyjemności.

Chciałbym jednak wspomnieć, że tak pojęta identyfikacja literacka 
otwiera bardzo interesujące perspektywy psychologiczne przed „ ja” em
pirycznego odbiorcy, jeśli pomyślimy o teorii „ ja” Lacana wyprowadzo
nej z założeń freudowskich: „»ja« ustanowione w swej istocie przez serię 
alienujących identyfikacji” 2. Gdy w tekście zarysowują się tzw. postacie,

2 J. L a c a n ,  Écrits. Éditions du Seuil, Paris 1966, s. 417.
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mogą powstać uprzyw ilejow ane przypadki identyfikacji literackiej „alie- 
nu jącej” dla empirycznego odbiorcy podejmującego się funkcji-odbiorcy 
(wie coś o tym  Don Kichot, ten em piryczny odbiorca powieści rycerskich, 
wyobrażony z kolei jako postać). Lecz jeśli poza postacią prawdziwa iden
tyfikacja ma zawsze miejsce z funkcją-nadaw cą, to staje się jasne, dla
czego postacie nie w ystarczały mi już do określenia specyficznych sytu
acji powrotu stłum ienia. I staje się również jasne, dlaczego elem enty 
stałe każdej specyficznej sytuacji powrotu stłum ienia w ydaw ały mi się 
niezbędną częścią kodu literackiego, rozpoznawalne często w  poszczegól
nych norm ach gatunków. Świadomość kodu i gatunków  literackich, jaką 
dysponuje au tor albo em piryczny nadawca, stanowiąca podstawę jego 
wyborów, jest tym, co potocznie nazywa się jego „poetyką”. I to już 
w stadium  poetyki specyficzne sytuacje powrotu stłum ienia mogą zostać 
w ybrane przez autora, zanim jeszcze zostały uform owane w treści tekstu 
przez funkcję-nadawcę.

Np. poetyki tzw. rom antyzm u w ydają się często zawierać w sobie w y
bór typu indywidualistycznego powrotu stłum ienia akceptowanego, lecz 
nie rewindykowanego (sytuacja C) i to samo można powiedzieć jeszcze 
częściej o poetykach tzw. sztuki dla sztuki i w ogóle — z powodów his
torycznych i społecznych nietrudnych do odgadnięcia — o wielkiej lite
raturze mieszczańskiej, której przedstawiciele nie mogli nie kontestować 
swej klasy, nadal do niej należąc. W ybór powrotu stłum ienia świado
mego, lecz nie akceptowanego (sytuacja B), rozszczepiającego, a niekiedy 
rozdzierającego świadomość poprzez śmiech, w ydaje się preferow any 
przez poetyki tzw. baroku, począwszy od późnego renesansu i tzw. kla
sycyzmu francuskiego, z powodów historycznych, które prawdę powie
dziawszy, nie w ydają mi się całkowicie jasne. Pow rót stłum ienia upraw 
nionego, choćby tylko przez jeden kodeks zachowań (sytuacja E), a szcze
gólnie np. przez kodeks rycerski, zdaje się charakteryzow ać gatunki lite
rackie rozw ijające się w statycznych w arunkach społecznych, w których 
naw et najpow ażniejszy konflikt nie może stać się problem atyczny. Jest 
to przypadek hiszpańskich dram atów  o honorze, gdzie zemsta i zabójstwo 
celebrowane są bez większych napięć jako spełnienie obowiązku. Mówi
łem już, że powrót stłum ienia nieświadomego (sytuacja A) może mieć 
miejsce w ram ach jakiegokolwiek gatunku literackiego o charakterze ko
micznym, od kawału do komedii, a in terpretacje  sugerowane w ielokrot
nie przez tea tr  Moliera powinny obrać za punkt wyjścia jego cechy cha
rakterystyczne (jak np. ześrodkowanie komedii wokół m aniakalnego 
bohatera), które stały się cechami charakterystycznym i gatunku, tj. mo
dyfikacjam i kodu literackiego. Wreszcie powrót stłum ienia rew indyko
wanego, lecz nie upraw nionego (sytuacja D) w ydaje się typow y nie 
tylko dla pew nych gatunków , w których kod przew iduje cel praktycz
ny  lub, w szerokim  sensie, polityczny, lecz w ogóle dla lite ra tu ry  w szyst
kich czasów, w  których aktyw na mniejszość usiłowała zmieniać, jeśli nie



PO W RÓ T ST Ł U M IE N IA  W SER II TREŚCI 285

zrewolucjonizować, rzeczywistość, począwszy od decydujących momen
tów historii chrześcijaństwa aż do oświeceniowej batalii europejskiej 
mieszczaństwa w  postępowej fazie jego rozwoju i do trw ającej do dziś 
światowej walki proletariatu  z burżuazją.

Kto walczy i pracuje, aby zmieniać świat, ten musi z konieczności 
troszczyć się bardziej o zasadę rzeczywistości niż o zasadę przyjemności, 
bardziej o świadomość niż nieświadomość i bardziej o słuszność ideologii 
niż piękno figur. I dlatego w jednej na pięć sytuacji literackich w y
odrębnionych przeze mnie w sposób abstrakcyjny zakłada się, że figury 
oddają swe piękno na usługi powrotu stłum ienia pragnącego zmienić 
świat. We wszystkich pozostałych sytuacjach, naw et wtedy, gdy nie 
wchodzi w grę freudowska negacja powrotu stłum ienia rozszczepiająca 
podmiot albo świadomość, pozostaje on praktycznie zneutralizow any 
przez pozorny zasięg insty tucji literackiej funkcjonującej już jako freu
dowska n e g ac ja3. Oto teoretyczne usprawiedliwienie wszystkich prak
tycznych oznak niezadowolenia wywołanych przez uspakajający lub bez
użyteczny charakter literatury , oznak jakże pozytywnych nie tylko w tedy, 
gdy litera tu ra  poddawała się swym aspektom represywnym , a zatem  
i ustanowionem u porządkowi, lecz również i wtedy, gdy dem onstruje 
ostentacyjnie — jak  zdarza się to dziś coraz częściej — zużyte treści 
i form y kontestacji. Świadomość polityczna protestuje w tedy przeciw 
nieudanem u, fałszywemu lub bezużytecznemu protestowi litera tu ry : sło
wa, słowa, słowa! Lecz słowa są potrzebne wtedy, gdy ich język kom u
nikujący, wyposażony w figury, służy rewindykacji, wspólnemu rozpo
znaniu, że zasada przyjemności i nieświadomość mają swe niezaprzeczal
ne prawa.

Kto walczy i pracuje, aby zmieniać świat, ten mniej niż ktokolwiek 
inny może sobie pozwolić na ich ignorowanie, nawet wtedy, gdy celem 
walki i pracy jest wyzwolenie samego siebie i innych z przym usu po
trzeb, ponieważ głos pragnienia z trudem  daje się w ludziach zagłuszyć 
głosem potrzeby i słychać go jeszcze donośniej, gdy tylko ten ostatni 
zostanie uciszony i milczy. W odróżnieniu od głosu potrzeby nie może 
on nigdy zamilknąć, a jeśli zagłuszają go okoliczności lub też złudzenia 
na życie przyszłe nie udzielają mu już odpowiedzi, daje się słyszeć 
zmieniony do niepoznania w dysonansach neurozy, tej okrutnej pomsty 
na jednostce i społeczeństwie zdradzonych praw  zasady przyjemności 
i nieświadomości. Określenie zarówno przyczyn, jak i politycznych sku t
ków neurozy, jest zadaniem przekraczającym  tem at niniejszej książki, 
tak  jak  i kom petencje jej autora. Sądzę jednak, że brak konfrontacji — 
definityw nie zmarnowanej lub w każdym razie unikanej — marksizm u 
i freudyzm u mógł tylko przynieść ogromne szkody dla spraw y ludzkie

8 F. O r l a n d o ,  Lettura jreudiana della „Phèdre”. Einaudi, Torino 1971, s. 27—
28.
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go postępu. Niebezpieczeństwo to istnieje dopóki psychoanaliza pozosta
je, z jednej strony, przyw ilejem  albo narzędziem  rozwiniętych społe
czeństw kapitalistycznych, z drugiej, przedm iotem  zakazu w społeczeńst
wach albo środowiskach komunistycznych. A zatem konieczność konfron
tacji, już nie tak  powierzchownej, aby pierwsza z tych dw u faktycznych 
sytuacji w ystarczała do uspraw iedliw ienia drugiej, obarcza, moim zda
niem, odpowiedzialnością w s z y s t k i c h  intelektualistów  m arksistow
skich.

Próbując określić lite ra tu rę  jako zjawisko, którego negatyw em  by
łaby neuroza, a zatem, jako pozytyw ny społecznie aspekt ludzkiej nie
świadomości, poruszyłem  w  niniejszej książce problem  o ogranicżonym 
zasięgu, lecz nieobojętny ani drugorzędny wobec takiej konfrontacji. 
Moje stanowisko może być uważane za an ty represy jną pochwałę wszel
kiej litera tu ry , która na nią zasługuje. W długim poemacie przekazywa
nym  jako klasyczny przez tysiąclecia albo w zdaniu wypowiedzianym 
pryw atnie raz tylko i którego n ik t nie zapisuje, jesteśm y dłużnikami tego 
samego typu  wypowiedzi: wypowiedzi niosącej z sobą instytucjonalnie — 
naw et w tedy, gdy powstaje w okolicznościach najbardziej przytłaczają
cych — nie tylko światło prawdy, lecz i przebłysk święta. Może ona po
móc ludziom, aby — użyję tu  raz jeszcze słów Freuda — „połączyli do 
tego stopnia swe życie z życiem innych, aby w sposób tak  dogłębny 
potrafili się utożsamić z innymi, że krótkotrw ałość życia wyda im  się do 
przezwyciężenia”.

Jeśli to prawda, to w  takim  razie przyjemność, jakiej dostarcza lite
ra tu ra , jest ludziom użyteczna w  sposób znacznie trw alszy niż złudne 
wybiegi lapsusu, bolesna obrona za pomocą sym ptom u i urojone zaspo
kojenie, jakie przynosi m arzenie senne.

Przełożyła Joanna ZJgniewska


