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METODA

*Ilez potrzeba réz, aby zastonié przepasé
(U. Saba)

Wielu z nas wydaje sie dzi§ odczuwaé konieczno$é bilansu. Sytuacja,
w ktérej zyjemy, pomiedzy wstrzagsem (rok 1968 na skale miedzynaro-
dowg) a zagrazajgca katastrofg, robi wrazenie chwiejnej. Powszechna
staje sie potrzeba spojrzenia wstecz, przemierzenia raz jeszcze drog, ktéore
doprowadzity nas do niepewnego i trudnego do odcyfrowania. dnia dzi-
siejszego lgczgcego kryzys kapitalizmu z nie mniej powaznym kryzy-
sem w lonie ruchu robotniczego. '

Niewatpliwy jest nawrét zainteresowania historia, réwniez historig
literatury. Nawet jej wczorajsi przeciwnicy, strukturalisci i semiologo-
wie kultury, fenomenolodzy i hermeneutycy, podkreslajg koniecznosé
historycznej perspektywy (cho¢ niewolna jest ona od znaczgcych ,,ocen-
zurowan”).

To pojawiajgce sie zgdanie historycznosci nie jest powrotem do histo-
ryzmu, lecz jego ostatecznym przezwyciezeniem. Sens historii jako con-
tinuum i jako postepu przekreslily nie tylko dwie wojny $wiatowe, ale
i inwolucja rewolucji socjalistycznych. Poczucie wywlaszczenia z przysz-
loSci staje sie w coraz wiekszym stopniu udziatem nowych pokolen. Samo
wyrazenie ,,sens historii” brzmi absurdalnie i $miesznie: kto pozbawiony
jest przysziosci, ten nie ma tez i przeszlosci. Zyjemy w spoleczenstwie

[Romano Luperini, urodzony w Lucca w 1940 r. Profesor literatury wloskiej
na uniwersytecie w Sienie. Zalozyciel czasopism ,Nuovo impegno” i — wraz z Car-
lem A. Madrignanim — ,L’ombra d’Argo”. Teoretyk, historyk i krytyk przede
wszystkim literatury XX w. Najwazniejsze publikacje: Pessimismo e wverismo in
Giovanni Verga (1968), Marxismo e letteratura (1971), Letteraiura e ideologia nel
primo Novecento italiano (1973), Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie (wraz
z E. Melfi, 1980), Letteratura e cultura dell’etd presente (wraz z V. Gazzola Stac-
chinim, 1980), Il Novecento (1981), Montale o l'identitd negata (1984).

Przeklad wedlug: R. Luperini, Prefazione. Il metodo. W: Il Novecento. Ap-
parati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali mella letteratura italiana con-
temporanea, T. 1. Loescher, Torino 1981, s, IX—XV.] '



288 ROMANO LUPERINI

jednowymiarowym, gdzie co najwyzej tropié mozna znaki albo ,$lady”,
niczym dawni mysliwi tropy zwierzgt, w labiryncie wrogiego $wiata.

Odzyskanie historycznej perspektywy i proba odpowiedzi na takie
zgdanie nie mogg wiec oznacza¢ powrotu do pojmowania historii jako
linearnej czy w kazidym razie ,,dialektycznej” ewolucji, lecz uchwyce-
nie sensu jej sprzecznosci. To nie jednosci nalezy szukaé, lecz podziatu;
nie cigglosci albo rozwoju, lecz braku kontynuacji i zerwania. Konieczna
jest naturalnie rekonstrukcja ,,systeméw”, w ktéorych umiesci¢ nalezy
zjawiska kultury i bada¢ zachodzgce miedzy nimi zwigzki, tak jak
i zwigzki miedzy réznymi systemami, poniewaz jedynie dzieki takiej
zdolnosci porzadkowania mozemy jeszcze prébowaé interpretowaé rze-
czywistoseé.

Sprowadzanie réznorodnosci do jednosci, bezladu do porzgdku, wy-
daje sie wiec zabiegiem niezbednym, ale pod jednym warunkiem: nie
wolno utracié z pola widzenia napiecia pomiedzy zjawiskami a syste-
mem i pomiedzy poszczegélnymi systemami, zapomnieé, ze jednosé jest
podzielna, ze réwnowaga kryje brak réwnowagi. I ze rézine systemy,
bedgc koniecznymi rekonstrukcjami, zawierajg w sobie element arbitral-
nosci, nie posiadaja historii (czyz Marks i Engels nie mowili, ze kultura
1 ideologie nie mogg mie¢ historii, poniewaz jedyna mozliwa historia do-
tyczy stosunkéw produkeji i konfliktéw klasowych?). Bez tej zdolnosci
porzadkujgcej i schematyzujgcej nie bylby mozliwy opis ani periodyza-
cja epok historii kultury; bez tego zastrzezenia nie moglibysmy uchwy-
ci¢ ani momentéw zerwania pomiedzy systemami historyczno-kulturowy-
mi, ani napiecia pojawiajgacego sie (w przeciwstawieniu ideologii i stylu,
powrotu stlumienia i ideologicznej neutralizacji, poznania i estetycznej
sublimacji) w najbardziej jednorodnym dziele sztuki.

Tekst literacki, jak wiemy, bedgc zbiorem znakéw, sam jest zna-
kiem i czeScig systemu znakéw. Jesli nie umie$cimy go w szerszych struk-
turach, nie mozemy go zrozumie¢. A zatem bez historii systemow lite-
rackich, a szczeg6lnie form i gatunkéw, nie istnieje mozliwos¢ historycz-
nego zrozumienia ani tekstu, ani historii literatury, co oznacza koniecz-
nosé analizy nie tylko ewolucji struktur narracyjnych i poetyckich oraz
odpowiadajacych im jezykdw, lecz i interrelacji tych réznych systemoéw.
Tego wlasnie usilowaliSmy dokonaé¢ w niniejszej pracy, cho¢ z najwiek-
szym trudem i nie zawsze w sposéb organiczny. Kto bowiem podejmuje
sie napisania historii literatury, moze jedynie usystematyzowaé¢ badania
juz dokonane i tylko niekiedy, sporadycznie, zapuszcza¢ sie na tereny
jeszcze nie znane. Jesli chodzi o wiek XX, to istniejg badania diachro-
niczne (choé¢ tylko czesciowe) struktur narracyjnych, albo metryki i je-
zyka poetyckiego, brak jest jednak caloSciowych ujeé¢ historii form lite-
rackich, Nie ma sie zresztg czemu dziwi¢, poniewaz brakuje historii lite-
ratury XX w., ktéra nie bylaby zbiorem esejow réznych autordw, a licz-
ne podreczniki ignorujg catkowicie sam problem.
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Historia form literackich nie wystarcza jednak do napisania historii
literatury. To wiasnie semiologowie (mamy na mysli przede wszystkim
Tezy z r. 1973 szkoly Moskwa—Tartu) ostrzegajg nas, ze nie wystarczy
opisa¢ immanentng organizacje poszczegdlnych poziomoéw i ze prawdzi-
wym problemem jest badanie wzajemnych powigzan miedzy strukturami
réznych pozioméw. Tu jednak napotykajg oni ograniczenie teoretyczne,
a wigc i metodologiczne, charakterystyczne dla ich stanowiska; badania
naukowe i studia nad kulturg stajg sie same przedmiotem ich poszuki-
wan. Waz zjada swoj wlasny ogon. Poszukiwana struktura jest zarazem
atrybutem przedmiotu i atrybucjg podmiotu w nie konczacej sie grze
luster. Semiologowie opisujg w sposéb rygorystycznie nie oceniajacy (tak
przynajmniej sagdzg) réznorodne powigzania pomiedzy poszczegdélnymi po-
ziomami, lecz pdzniej napotykaja powazne trudnosci w przej$ciu od opisu
do interpretacji (réwniez opis dotyczy ostatecznie abstrakcyjnego syste-
mu formalnego pozbawionego materialnych korzeni). Faktem jest, ze
wszystkie te poziomy sg wewnetrzne wobec kultury: semiologowie po-
ruszajg sie wylgcznie wewngtrz przedmiotu swych badan, jego ewolucji,
jego mechanizméw i jego jezykéw. Sg wewnetrzni w stosunku do opi-
sywanego systemu: ich punkty widzenia sa ze sobg zbiezne. Nie zasta-
nawiajg sie tez nad kwestiy czynnikoéw tworzacych opisywane
fakty. Analizujg kulture, nie pytajgc, kto ja produkuje (materialnie
i spolecznie), nie sytuujgc sie na zewngtrz zamknietego kola utozsamiaja-
cego badajgcy podmiot z badanym przedmiotem. I nawet wtedy, gdy
probuje sie, szczegblnie we Wloszech (mamy tu na mysli niedawne, nie-
watpliwie odwazne prace Segrego), uwzgledni¢ odniesienia do systemoéw
pozaliterackich i pozakulturowych, uzyskuje sie jedynie — popadajac w
socjologizm lub historyzm — opis szerszy i bardziej kompletny, a nie
punkt widzenia prawdziwie alternatywny.

Uchwycenie systemu homologii pomiedzy réznymi poziomami pozba-
wione jest sensu, je$li nie jest sie w stanie ustali¢ przede wszystkim
poziomu podstawowego: poziomu produkcji (tj. stosunkdéw produkcji w
ogole, a szczegdlnie produkcji kultury). Znane jest rozwigzanie
tego problemu, jakie zaproponowal Goldmann: jego strukturalizm gene-
tyczny opiera si¢ na badaniu homologii pomiedzy strukturg produkeji,
strukturg ideologiczng ,,grupy spolecznej” (prawdziwego ,,autora” dziela)
i strukturg tekstu. Jednakze metoda ta, niewgtpliwie fascynujgca, nie
tylko narazona jest na zarzuty, ktérych nie bede tu wymienial, lecz
takze stosowana by¢ moze w historii literatury raczej w odniesieniu do
,dtugich okreséw” (tak jak rozumial je Engels) niz do ,kroétkich”. Istot-
nie, jak wiadomo, im krétszy jest badany okres, w tym mniejszym stop-
niu o$ ideologiczna (w naszym wypadku: ideologia réznych grup spolecz-
nych) przebiega réwnolegle do osi rozwoju ekonomicznego i tym bardziej
przypomina linie przerywana, ujawniajac elementy przypadkowe. Stad
trudno$é w pracy na temat krétkiego okresu (jak w naszym przypadku)
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ustalenia bezposrednich relacji homologicznych pomiedzy strukturg pro-
dukcji a strukturg dziela.

Wynika stagd konieczno$é wlaczenia, obok oceny struktury ekonomicz-
nej i w odniesieniu do niej, analizy innych pozioméw funkcjonujacych
jako prawdziwe kanaly mediacyjne (uzyteczne zresztg réwniez, jak sg-
dzimy, w analizach ,,dlugich okreséw’). Sg to: aparat ideologiczny (struk-
tury materialne, a zarazem ideologiczne), a wiec organizacja kultury
i instytucji literackich oraz historia warstwy intelektualistow (szczegol-
nie intelektualistow-literatow).

KierowaliSmy sie oczywiscie sugestia Gramsciego, probujac unikngé
dwu majbardziej jaskrawych bledow, jakich (wprawdzie bez bezposred-
niej odpowiedzialnosci autora) stala sie ona udzialem.

Pierwszy powdd nieporozumien zwigzany jest z gramscianskim pojg-
ciem organicznosci (lub jej braku) w stosunku do jednej z dwu podsta-
wowych klas, drugi (Scisle zwigzany z pierwszym), lgczy sie z pojeciem
ideologii i jej zwigzku z produkcjg estetyczna.

Pojecie organicznosci wywodzi sie z marksowskiej i1 leninowskiej ana-
lizy przekreslajgeej mozliwos$é historii warstwy — warstwy intelektua-
listbw —- ktora w czasach Marksa i w Rosji Lenina nie miala jeszcze
masowego charakteru. W analizie tej intelektualiSci uwazani sg po pro-
stu za wewnetrznych (organicznych) w stosunku do klasy panujacej (ich
frakeji) i tylko jako ,uciekinierzy” moga — w skali jednostkowej i dzig-
ki nawréceniu czysto ideologicznemu — przysta¢ do proletariatu. Za-
letg takiego stanowiska bylo oczywiscie i jest nadal to, ze obalalo ono
teorie ,,autonomii” pracy intelektualistéw. Wylgczne i jednostronne zasto-
sowanie takiego punktu widzenia do analizy XX w. we Wloszech, gdzie
pozycja spoleczna dzialaczy kultury byla odmienna, sprawilo, Ze ocena
intelektualistow dokonywana byla jedynie na podstawie ich organicz-
nodci (danej jako fakt a priori) w stosunku do grup panujacych, a nie
jako warstwy samej w sobie, jako kategorii wyposazonej we wlasng dy-
namike spoteczng, poczgtkowo wewnetrznej w stosunku do drobnomiesz-
czanstwa (z wynikajgeymi stad nieprzewidzialnymi wahaniami miedzy
burzuazja a proletariatem), podzniej zas, poczawszy od lat szesédziesig-
tych, jako spolecznej warstwy pracownikéw sproletaryzowanych, w du-
zym stopniu wewnetrznej w stosunku do mas ludowych. Twierdzimy,
ze w w. XX intelektualisci tworzg, po raz pierwszy w historii naszego
kraju (co dobrze rozumial Gramsci), mase i jako taka reagujg: tworzg
warstwe spoleczng posiadajaca wlasng dialektyke w ramach walki kla-
sowej, w ktorej uczestniczg nie tylko ideologicznie, lecz takze odpowia-
dajgc na okre$lone wymagania materialne i spoteczne, i ktoérej ponoszg
wszelkie konsekwencje.

W epoce Giolittiego np. intelektualisci, a szerzej drobnomieszczan-
stwo, byli stawkag w konflikcie spotecznym i w walce o hegemonie mie-
dzy dwiema podstawowymi klasami, wynik za$ tej walki nie byl wcale
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z gory rozstrzygniety. Tylko rekonstrukcja klasowej sprzecznosci w jej
rzeczywistych wymiarach moze zapobiec socjologicznemu splaszezeniu,
efektowi historyzmu ,,madrego po szkodzie”, a wiec zajetego opisywa-
niem nieuniknionej organicznosci intelektualistéw w stosunku do grup
panujgcych, ich koniecznego sklaniania sie — zgodnie z tg monotonnie
prostolinijng logikg — ku interwentyzmowi, a nastepnie ku ideologiom
reakeyjnym, ktore daly poczgtek faszyzmowi.

Druga niedogodno$¢ wynika z faktu, ze ocena organicznosci
wynika prawie zawsze z motywow ideologicznych; punktem wyjécia nie
jest wiec materialistyczna analiza walki klas i ruchow — w jej ra-
mach — warstwy intelektualistow (jak doradzal Gramsci), lecz wylgcznie
ideologia wyprowadzona z pism albo, co gorsza, z dziel rozmaitych au-
toréw literatury wiloskiej. Mamy zatem do czynienia z podwdjng reduk-
cja: z jednej strony dzielo sztuki sprowadzone zostaje do ideologii, nie
tylko ignorujgc fakt, ze to wlasnie w strukturze formalnej realizujg sie
jego wartosci poznawcze, ale takze lekcewazgc problemy ujawnione przez
psychoanalize i pojmujac sztuke jako ,nawrét sttumienia”, albo, co jest
znaczgcym wariantem, ,nawro6t represji”; z drugiej, ideologia uwazana
jest za czysta mistyfikacje na uzytek klasy panujgcej, co potwierdza
wobec niej organicznos$¢ intelektualistow. Krytyka staje sie tautologicz-
na: dowodzi, ze dzielo sztuki z natury swej ideologiczne, jest wlasnie
ideologiczne. Wynika stad w sposdb naturalny tendencja do kryminali-
zacji calej warstwy spotecznej intelektualistow.

Nie zawsze jednak sad jest negatywny: czasami organicznos¢ w sto-
sunku do grup panujgcych oceniana bywa pozytywnie, a jej brak ne-
gatywnie. Dzieje sie tak wtedy, gdy w ocenie tych grup podkresla sie
elementy ,,postepowe” albo , demokratyczne”. Zawsze w kazdym razie
sad odnosi sie wylgcznie do tresci ideologicznych i zawsze dzielo sztuki
postrzegane jest jako odbicie albo $wiadectwo, znak kapitalu, jego obraz,
moéwienie zas o0 nim oznacza w istocie odwolywanie sie do systemu, ktory
je produkuje i wchiania.

Paradoks polega na tym, ze krytyka owych marksistowskich socjolo-
goéw (w rzeczywistosci za$ neohistorystow) spotyka sie z krytykg struk-
turalistéw i semiologoéw: jedni i drudzy widzg w teksScie tylko znak sys-
temu wykluczajgcego sprzecznos$é. Dla pierwszych jest to system ekono-
miczny i ideologiczny wchlaniajacy tekst bez reszty do swego wnetrza,
dla drugich — system kulturowy, rozwarstwiony, lecz w istocie homo-
geniczny 1 wszechobejmujacy (obejmujacy réwniez punkt widzenia ob-
serwatora).

Lecz tekst nie jest tylko znakiem; jest réwniez symptomem rozdar-
cia indywiduainego i spolecznego, skrzywienia (graniczgcego wrecz z neu-
rozg) subiektywnego i obiektywnego. Tekst nie tylko rozglasza ,sekret
kapitalu” (aby uzy¢ wyrazenia Adorna), nie jest tylko wyrazem ,sity
roboczej” lub produkeji; jest takie protestem przeciwko produkcji; pro-
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testem bezsilnym (istnieje ,nedza” nie tylko filozofii) i sublimowanym
przez estetyczng formalizacje i ideologiczng neutralizacje. A mimo to
kazdy tekst zawiera sprzecznos¢ typowsg dla momentu produkeji: jego
dazenia do bycia wartoscig uzytkowa nie moze nigdy calkowicie przekres-
li¢ dominujgca warto$¢é wymienna. Chodzi znéw o uchwycenie sprzecz-
nosci, a nie jednosci. Je$li system spoteczny i ekonomiczny splaszcza
wszystko do jednosci (jednosci towaru), to nie powdd, aby zapominaé,
ze — rowniez i w tym wypadku — czlowiek jest rozszczepiony. Jesli
sztuka, na mocy swej wlasnej natury, zaslania rézami przepasé¢ (,,Ilez
potrzeba réz, aby zastonié¢ przepas¢” to wiersz Saby, ktéry wybraliSmy
jako motto naszej pracy), to nie jest powiedziane, ze nasze zadanie polega
na wspéldziataniu w tej operacji tltumienia.

A zatem: historia form literackich (ich ewolucji i wspdlizaleznosci
roznych systemdéw literackich) i historia intelektualistow (historia struk-
tur ich organizacji kultury i ich ruchéw jako masy spolecznej), obie za$
zanurzone w konflikcie klasowym i przenikniete przezen. Konkretnie
oznacza to analizy relacji i stosunkéw homologicznych miedzy systemem
ekonomiczno-produkeyjnym, systemem spolecznym i systemem literac-
kim. To sg wlasnie trzy podstawowe poziocmy naszej pracy. [...]

Podajmy przyklad. W poczgtkach XX w. fragmentaryzm, stylistycz-
ny ekspresjonizm, futuryzm, to rézne formy literackie homologiczne mie-
dzy soba, tworzgce system form wystarczajgco jednolity. Taki system,
w ktorym przewaza tendencja do naruszania norm, jest wyrazem zjawiska
spotecznego typowego dla epoki Giolittiego: drobnomieszezanskiej wy-
wrotowoséci intelektualistow. Ona za$ z kolei jest produktem procesow
umasowienia spowodowanych pierwszg rewolucja przemystowg i wyni-
kajgcym stad przeksztalceniem spoleczenstwa obywatelskiego.

Trzy poziomy tworzg jeden system historyczny (a wiec i kulturowy),
skladajac sie na wzglednie jednolity blok zjawisk o charakterze jednak
dynamicznym i pelnym napie¢ (na kazdym z trzech pozioméw: wystar-
czy pomysle¢ — aby pozostaé¢ w poczatkach XX w. — o konflikcie wtlas-
nosci ziemskiej i przemystowej racjonalizacji albo o buntach chlopskich,
albo o socjalistycznej perspektywie walk robotniczych, albo -— na plasz-
czyznie literackiej — o wspblobecnosci réznych pradéw kulturowych
i literackich walczacych o hegemonie i o odlamowych lub wyizolowa-
nych doswiadczeniach indywidualnych, raz ,,0opdznionych”, raz prekur-
sorskich).

Gdy ta niepewna rownowaga zalamuje sie i pojawiajg sie nowe ele-
menty, jest to znak, ze prawdopodobnie powstaje nowy system historycz-
ny. [...]

Przelozyla Joanna Ugniewska



