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* Ileż potrzeba róż, aby zasłonić przepaść
(U. Saba)

Wielu z nas w ydaje się dziś odczuwać konieczność bilansu. Sytuacja, 
w której żyjemy, pomiędzy wstrząsem  (rok 1968 na skalę m iędzynaro
dową) a zagrażającą katastrofą, robi wrażenie chwiejnej. Powszechna 
staje się potrzeba spojrzenia wstecz, przemierzenia raz jeszcze dróg, które 
doprowadziły nas do niepewnego i trudnego do odcyfrowania dnia dzi
siejszego łączącego kryzys kapitalizmu z nie mniej poważnym kryzy
sem w  łonie ruchu robotniczego.

Niewątpliwy jest naw rót zainteresowania historią, również historią 
literatu ry . Nawet jej wczorajsi przeciwnicy, strukturaliści i semiologo- 
wie kultury , fenomenolodzy i herm eneutycy, podkreślają konieczność 
historycznej perspektyw y (choć niewolna jest ona od znaczących „ocen- 
zurow ań”).

To pojawiające się żądanie historyczności nie jest powrotem  do histo- 
ryzm u, lecz jego ostatecznym  przezwyciężeniem. Sens historii jako con
tinuum  i jako postępu przekreśliły nie tylko dwie w ojny światowe, ale 
i inwolucja rewolucji socjalistycznych. Poczucie wywłaszczenia z przysz
łości staje się w coraz większym stopniu udziałem nowych pokoleń. Samo 
w yrażenie „sens h istorii” brzmi absurdalnie i śmiesznie: kto pozbawiony 
jest przyszłości, ten nie ma też i przeszłości. Żyjem y w  społeczeństwie

[Romano L u p e r i n i ,  urodzony w  Lueca w  1940 r. Profesor literatury włoskiej 
na uniwersytecie w  Sienie. Założyciel czasopism „Nuovo impegno” i — wraz z Car
lem A. Madrignanim — „L’ombra d’Argo”. Teoretyk, historyk i krytyk przede 
wszystkim literatury XX w. Najważniejsze publikacje: Pessimismo e verismo in 
Giovanni Verga (1968), Marxismo e letteratura  (1971), Letteratura e ideologia nel 
primo Novecento italiano (1973), Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie (wraz 
z E. Melfi, 1980), Letteratura e cultura dell’età presente (wraz z V. Gazzola Stac- 
chinim, 1980), II Novecento (1981), Montale о Videntità negata (1984).

Przekład według: R. L u p e r i n i ,  Prefazione. II metodo. W: U Novecento. Ap-  
parati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana con- 
temporanea. T. 1. Loescher, Torino 1981, s. IX—XV.]
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jednowym iarowym , gdzie co najw yżej tropić można znaki albo „ślady”, 
niczym daw ni myśliwi tropy zwierząt, w labiryncie wrogiego świata.

Odzyskanie historycznej perspektyw y i próba odpowiedzi na takie 
żądanie nie mogą więc oznaczać powrotu do pojmowania historii jako 
linearnej czy w każdym  razie „dialektycznej” ewolucji, lecz uchwyce
nie sensu jej sprzeczności. To nie jedności należy szukać, lecz podziału; 
nie ciągłości albo rozwoju, lecz braku kontynuacji i zerwania. Konieczna 
jest natu raln ie  rekonstrukcja „system ów”, w których umieścić należy 
zjawiska k u ltu ry  i badać zachodzące między nimi związki, tak  jak 
i związki między różnym i system am i, ponieważ jedynie dzięki takiej 
zdolności porządkowania możemy jeszcze próbować interpretować· rze
czywistość.

Sprowadzanie różnorodności do jedności, bezładu do porządku, w y
daje się więc zabiegiem niezbędnym, ale pod jednym  warunkiem : nie 
wolno utracić z pola widzenia napięcia pomiędzy zjawiskami a syste
m em  i pomiędzy poszczególnymi system am i, zapomnieć, że jedność jest 
podzielna, że równowaga k ry je  brak  równowagi. I że różne system y, 
będąc koniecznymi rekonstrukcjam i, zaw ierają w sobie elem ent a rb itra l
ności, nie posiadają historii (czyż M arks i Engels nie mówili, że ku ltu ra  
i ideologie nie mogą mieć historii, ponieważ jedyna możliwa historia do
tyczy stosunków  produkcji i konfliktów klasowych?). Bez tej zdolności 
porządkującej i schem aty żującej nie byłby możliwy opis ani periodyza- 
cja epok historii ku ltury; bez tego zastrzeżenia nie moglibyśmy uchw y
cić ani momentów zerw ania pomiędzy system am i historyczno-kulturow y- 
mi, ani napięcia pojawiającego się (w przeciw staw ieniu ideologii i stylu, 
powrotu stłum ienia i ideologicznej neutralizacji, poznania i estetycznej 
sublimacji) w najbardziej jednorodnym  dziele sztuki.

Tekst literacki, jak  wiemy, będąc zbiorem znaków, sam jest zna
kiem  i częścią system u znaków. Jeśli nie umieścimy go w szerszych s truk 
turach, nie możemy go zrozumieć. A zatem  bez historii systemów lite
rackich, a szczególnie form  i gatunków, nie istnieje możliwość historycz
nego zrozumienia ani tekstu , ani historii litera tu ry , co oznacza koniecz
ność analizy nie tylko ewolucji s tru k tu r narracyjnych  i poetyckich oraz 
odpowiadających im  języków, lecz i in terrelacji tych różnych systemów. 
Tego właśnie usiłowaliśm y dokonać w niniejszej pracy, choć z najw ięk
szym trudem  i nie zawsze w sposób organiczny. Kto bowiem podejm uje 
się napisania historii litera tu ry , może jedynie usystematyzować badania 
już dokonane i tylko niekiedy, sporadycznie, zapuszczać się na tereny  
jeszcze nie znane. Jeśli chodzi o wiek XX, to istnieją badania diachro- 
niczne (choć ty lko częściowe) s tru k tu r narracyjnych, albo m etryki i ję 
zyka poetyckiego, brak jest jednak całościowych ujęć historii form  lite
rackich. Nie ma się zresztą czemu dziwić, ponieważ brakuje historii lite
ra tu ry  XX w., która nie byłaby zbiorem esejów różnych autorów, a licz
ne podręczniki ignorują całkowicie sam  problem.
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Historia form  literackich nie wystarcza jednak do napisania historii 
litera tu ry . To właśnie semiologowie (mamy na myśli przede wszystkim  
Tezy z r. 1973 szkoły Moskwa—Tartu) ostrzegają nas, że nie w ystarczy 
opisać im m anentną organizację poszczególnych poziomów i że praw dzi
wym  problemem jest badanie wzajem nych powiązań między strukturam i 
różnych poziomów. Tu jednak napotykają oni ograniczenie teoretyczne, 
a więc i metodologiczne, charakterystyczne dla ich stanowiska; badania 
naukowe i studia nad ku ltu rą  stają się same przedmiotem ich poszuki
wań. Wąż zjada swój własny ogon. Poszukiwana s truk tu ra  jest zarazem 
atrybu tem  przedm iotu i atrybucją podmiotu w  nie kończącej się grze 
luster. Semiologowie opisują w sposób rygorystycznie nie oceniający (tak 
przynajm niej sądzą) różnorodne powiązania pomiędzy poszczególnymi po
ziomami, lecz później napotykają poważne trudności w  przejściu od opisu 
do in terpretacji (również opis dotyczy ostatecznie abstrakcyjnego syste
mu formalnego pozbawionego m aterialnych korzeni). Faktem  jest, że 
wszystkie te  poziomy są wew nętrzne wobec kultury: semiologowie po
ruszają się wyłącznie w ew nątrz przedmiotu swych badań, jego ewolucji, 
jego mechanizmów i jego języków. Są wew nętrzni w stosunku do opi
sywanego systemu: ich punkty  widzenia są ze sobą zbieżne. Nie zasta
naw iają się też nad kwestią c z y n n i k ó w  tworzących opisywane 
f a k t y .  Analizują kulturę, nie pytając, kto ją  produkuje (m aterialnie 
i społecznie), nie sytuując się na zewnątrz zamkniętego koła utożsam iają
cego badający podmiot z badanym  przedmiotem. I naw et w tedy, gdy 
próbuje się, szczególnie we Włoszech (mamy tu  na myśli niedawne, nie
wątpliwie odważne prace Segrego), uwzględnić odniesienia do systemów 
pozaliterackich i pozakulturowych, uzyskuje się jedynie — popadając w 
socjologizm lub historyzm  — opis szerszy i bardziej kom pletny, a nie 
punkt widzenia prawdziwie alternatyw ny.

Uchwycenie system u homologii pomiędzy różnymi poziomami pozba
wione jest sensu, jeśli nie jest się w stanie ustalić przede wszystkim  
poziomu podstawowego: poziomu produkcji (tj. stosunków produkcji w 
ogóle, a szczególnie p r o d u k c j i  k u l t u r y ) .  Znane jest rozwiązanie 
tego problemu, jakie zaproponował Goldmann: jego strukturalizm  gene
tyczny opiera się na badaniu homologii pomiędzy s truk tu rą  produkcji, 
s tru k tu rą  ideologiczną „grupy społecznej” (prawdziwego „autora” dzieła) 
i struk tu rą  tekstu. Jednakże metoda ta, niew ątpliw ie fascynująca, nie 
tylko narażona jest na zarzuty, których nie będę tu  wymieniał, lecz 
także stosowana być może w  historii litera tu ry  raczej w odniesieniu do 
„długich okresów” (tak jak  rozumiał je Engels) niż do „krótkich”. Istot
nie, jak  wiadomo, im  krótszy jest badany okres, w tym  m niejszym stop
niu oś ideologiczna (w naszym  wypadku: ideologia różnych grup społecz
nych) przebiega równolegle do osi rozwoju ekonomicznego i tym  bardziej 
przypomina linię przerywaną, ujaw niając elem enty przypadkowe. S tąd 
trudność w pracy na tem at krótkiego okresu (jak w naszym  przypadku)

19 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1987, z. 3
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ustalenia bezpośrednich relacji homologicznych pomiędzy struk tu rą  pro
dukcji a s truk tu rą  dzieła.

W ynika stąd konieczność włączenia, obok oceny s tru k tu ry  ekonomicz
nej i w odniesieniu do niej, analizy innych poziomów funkcjonujących 
jako prawdziwe kanały m ediacyjne (użyteczne zresztą również, jak  są
dzimy, w analizach „długich okresów”). Są to: aparat ideologiczny (struk
tu ry  m aterialne, a zarazem  ideologiczne), a więc organizacja ku ltu ry  
i insty tucji literackich oraz historia w arstw y intelektualistów  (szczegól
nie intelektualistów -literatów ).

K ierow aliśm y się oczywiście sugestią Gramsciego, próbując uniknąć 
dwu najbardziej jaskraw ych błędów, jakich (wprawdzie bez bezpośred
niej odpowiedzialności autora) stała się ona udziałem.

Pierw szy powód nieporozumień związany jest z gram sciańskim  poję
ciem organiczności (lub jej braku) w stosunku do jednej z dwu podsta
wowych klas, drugi (ściśle związany z pierwszym), łączy się z pojęciem 
ideologii i jej związku z produkcją estetyczną.

Pojęcie organiczności wywodzi się z marksowskiej i leninowskiej ana
lizy przekreślającej możliwość historii w arstw y — w arstw y in te lek tua
listów  — która w  czasach M arksa i w Rosji Lenina nie miała jeszcze 
masowego charakteru. W analizie tej intelektualiści uważani są po pro
stu  za w ew nętrznych (organicznych) w stosunku do klasy panującej (ich 
frakcji) i tylko ;jako „uciekinierzy” mogą — w skali jednostkowej i dzię
ki nawróceniu czysto ideologicznemu — przystać do proletariatu . Za
letą  takiego stanowiska było oczywiście i jest nadal to, że obalało ono 
teorię „autonom ii” pracy intelektualistów . W yłączne i jednostronne zasto
sowanie takiego punktu  widzenia do analizy XX w. we Włoszech, gdzie 
pozycja społeczna działaczy ku ltu ry  była odmienna, sprawiło, że ocena 
intelektualistów  dokonywana była jedynie na podstawie ich organicz
ności (danej jako fakt a priori) w stosunku do grup panujących, a nie 
jako w arstw y samej w  sobie, jako kategorii wyposażonej we własną dy
nam ikę społeczną, początkowo w ew nętrznej w stosunku do drobnomiesz
czaństwa (z w ynikającym i stąd nieprzew idzialnym i w ahaniam i między 
burżuazją a proletariatem ), później zaś, począwszy od lat sześćdziesią
tych, jako społecznej w arstw y pracowników sproletaryzow anych, w  du
żym stopniu w ew nętrznej w stosunku do mas ludowych. Twierdzimy, 
że w w. XX intelektualiści tworzą, po raz pierwszy w  historii naszego 
k ra ju  (co dobrze rozum iał Gramsci), m a s ę  i jako taka reagują: tworzą 
w arstw ę społeczną posiadającą własną dialektykę w ram ach walki k la
sowej, w której uczestniczą nie tylko ideologicznie, lecz także odpowia
dając na określone wym agania m aterialne i społeczne, i której ponoszą 
wszelkie konsekwencje.

W epoce Giolittiego np. intelektualiści, a szerzej drobnomieszczań
stwo, byli staw ką w konflikcie społecznym i w walce o hegemonię mię
dzy dwiema podstawowym i klasami, w ynik zaś tej w alki nie był wcale
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z góry rozstrzygnięty. Tylko rekonstrukcja klasowej sprzeczności w jej 
rzeczywistych w ym iarach może zapobiec socjologicznemu spłaszczeniu, 
efektowi historyzm u „mądrego po szkodzie”, a więc zajętego opisywa
niem  nieuniknionej organiczności intelektualistów  w stosunku do grup 
panujących, ich koniecznego skłaniania się — zgodnie z tą monotonnie 
prostolinijną logiką — ku interwentyzm owi, a następnie ku ideologiom 
reakcyjnym , które dały początek faszyzmowi.

Druga niedogodność wynika z faktu, że ocena o r g a n i c z n o ś c i  
wynika praw ie zawsze z motywów ideologicznych; punktem  wyjścia nie 
jest więc m aterialistyczna analiza walki klas i ruchów  — w jej ra 
mach — w arstw y intelektualistów  (jak doradzał Gramsci), lecz wyłącznie 
ideologia wyprowadzona z pism albo, co gorsza, z dzieł rozm aitych au
torów litera tu ry  włoskiej. Mamy zatem do czynienia z podwójną reduk
cją: z jednej strony dzieło sztuki sprowadzone zostaje do ideologii, nie 
tylko ignorując fakt, że to właśnie w strukturze formalnej realizują się 
jego wartości poznawcze, ale także lekceważąc problem y ujawnione przez 
psychoanalizę i pojmując sztukę jako „nawrót stłum ienia”, albo, co jest 
znaczącym wariantem , „naw rót represji”; z drugiej, ideologia uważana 
jest za czystą m istyfikację na użytek klasy panującej, co potwierdza 
wobec niej organiczność intelektualistów . K rytyka staje się tautologicz- 
na: dowodzi, że dzieło sztuki z na tu ry  swej ideologiczne, jest właśnie 
ideologiczne. W ynika stąd w sposób natu ra lny  tendencja do krym inali- 
zacji całej w arstw y społecznej intelektualistów .

Nie zawsze jednak sąd jest negatywny: czasami organiczność w sto
sunku do grup panujących oceniana bywa pozytywnie, a jej brak ne
gatywnie. Dzieje się tak  w tedy, gdy w ocenie tych grup podkreśla się 
elem enty „postępowe” albo „demokratyczne”. Zawsze w każdym  razie 
sąd odnosi się wyłącznie do treści ideologicznych i zawsze dzieło sztuki 
postrzegane jest jako odbicie albo świadectwo, znak kapitału, jego obraz, 
mówienie zaś o nim  oznacza w istocie odwoływanie się do systemu, który 
je produkuje i wchłania.

Paradoks polega na tym , że krytyka owych m arksistowskich socjolo
gów (w rzeczywistości zaś neohistorystów) spotyka się z kry tyką struk- 
turalistów  i semiologów: jedni i drudzy widzą w tekście tylko znak sys
tem u wykluczającego sprzeczność. Dla pierwszych jest to system  ekono
miczny i ideologiczny wchłaniający tekst bez reszty do swego wnętrza, 
dla drugich — system  kulturow y, rozwarstwiony, lecz w istocie homo
geniczny i wszechobejmujący (obejmujący również punkt widzenia ob
serwatora).

Lecz tekst nie jest tylko znakiem; jest również symptomem rozdar
cia indywidualnego i społecznego, skrzywienia (graniczącego wręcz z neu
rozą) subiektywnego i obiektywnego. Tekst nie tylko rozgłasza „sekret 
kapitału” (aby użyć wyrażenia Adorna), nie jest tylko wyrazem  „siły 
roboczej” lub produkcji; jest także protestem  przeciwko produkcji; pro-



292 RO M ANO  L U P E R ÏN I

testem  bezsilnym  (istnieje „nędza” nie tylko filozofii) i sublimowanym 
przez estetyczną form alizację i ideologiczną neutralizację. A mimo to 
każdy tekst zawiera sprzeczność typową dla m om entu produkcji: jego 
dążenia do bycia wartością użytkow ą nie może nigdy całkowicie przekreś
lić dom inująca wartość wym ienna. Chodzi znów o uchwycenie sprzecz
ności, a nie jedności. Jeśli system  społeczny i ekonomiczny spłaszcza 
wszystko do jedności (jedności towaru), to nie powód, aby zapominać, 
że — również i w  tym  w ypadku — człowiek jest rozszczepiony. Jeśli 
sztuka, na m ocy swej własnej na tu ry , zasłania różam i przepaść („Ileż 
potrzeba róż, aby zasłonić przepaść” to wiersz Saby, k tóry  wybraliśm y 
jako motto naszej pracy), to nie jest powiedziane, że nasze zadanie polega 
na współdziałaniu w  tej operacji tłum ienia.

A zatem: historia form  literackich (ich ewolucji i współzależności 
różnych system ów literackich) i historia in telektualistów  (historia s truk 
tu r  ich organizacji k u ltu ry  i ich ruchów jako masy społecznej), obie zaś 
zanurzone w konflikcie klasowym  i przeniknięte przezeń. K onkretnie 
oznacza to  analizy relacji i stosunków homologicznych między systemem 
ekonomiczno-produkcyjnym , system em  społecznym i system em  literac
kim. To są w łaśnie trzy  podstawowe poziomy naszej pracy. [...]

Podajm y przykład. W początkach XX w. fragm entaryzm , stylistycz
ny  ekspresjonizm, futuryzm , to różne form y literackie homologiczne mię
dzy sobą, tworzące system  form  wystarczająco jednolity. Taki system, 
w którym  przeważa tendencja do naruszania norm , jest wyrazem  zjawiska 
społecznego typowego dla epoki Giolittiego: drobnomieszczańskiej wy- 
wrotowości intelektualistów . Ona zaś z kolei jest produktem  procesów 
umasowienia spowodowanych pierwszą rew olucją przemysłową i w yni
kającym  stąd  przekształceniem  społeczeństwa obywatelskiego.

Trzy poziomy tworzą jeden system  historyczny (a więc i kulturowy), 
składając się na względnie jednolity  blok zjawisk o charakterze jednak 
dynamicznym  i pełnym  napięć (na każdym  z trzech poziomów: w ystar
czy pomyśleć — aby pozostać w początkach XX w. — o konflikcie w łas
ności ziemskiej i przemysłowej racjonalizacji albo o buntach chłopskich, 
albo o socjalistycznej perspektyw ie w alk robotniczych, albo — na płasz
czyźnie literackiej — o współobecności różnych prądów kulturow ych 
i literackich walczących o hegemonię i o odłamowych lub wyizolowa
nych doświadczeniach indyw idualnych, raz „opóźnionych”, raz p rekur
sorskich).

Gdy ta  niepew na równowaga załam uje się i pojaw iają się nowe ele
m enty, jest to znak, że prawdopodobnie powstaje nowy system  historycz
ny. [...]

Przełożyła Joanna Ugniewska


