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ROBINSON KRUZOE, DON KICHOT 1 TLUM

Jednym z najwazniejszych wydarzen miedzynarodowych roku 1898
byla z pewnoscia wojna amerykansko-hiszpanska o Kube, zakonczona
nadspodziewanie szybkim zwyciestwem Amerykanéw. Prasa polska ko-
mentowala dos¢ obszernie ten fakt, prébujac wytlumaczyé przyczyny po-
razki armii hiszpanskiej. Ludwik Straszewicz, publicysta ,Kraju” w
swym artykule Dwa typy — dwie idee odwolal sie do historiozofii. Ana-
lizujgc przebieg wojny doszedl do wniosku, ze starly sie tam dwa ,,duchy
narodowe’’: hiszpanski i anglosaski !, W tym miejscu — jak powiada Bo-
lestaw Prus w jednej ze swoich kronik z ,,Kuriera Codziennego” — ,,przy-
szlo autorowi bardzo szczesliwie natchnienie” (K 15, 427) %, uznal on mia-
nowicie, ze sposrod postaci literackich, jakie stworzyli pisarze hiszpanscy,
Don Kichot wyraza najpeliej dazenia tego narodu. Z drugiej strony
bohaterem najbardziej reprezentatywnym dla ducha anglosaskiego zdaje
sie by¢ Robinson Kruzoe.

Pomyst Straszewicza powital Prus z entuzjazmem tym wiekszym, ze
nadarzyla sie okazja podjecia sporu i wyprowadzenia go na plaszczyzne
o wiele szerszg anizeli rezultat wojny o dalekg Kube. Dyskutanci: Stra-
szewicz, Prus, a pdzniej Ignacy Matuszewski, zapomnieli zreszta rychlo
o bezposrednim pretekscie polemiki, skupiajgc sie na jednym wlasciwie
problemie: czy Don Kichot moze zostaé przez nas usprawiedliwiony, czy
reprezentuje jakie§ pozytywne wartosci, ktore sklania¢ powinny do sza-
cunku? Nieco weczesniej Fiodor Dostojewski dal odpowiedz twierdzaca:
Don Kichot byt dla niego symbolem prawdziwego chrzescijanina, powiesé¢
Cervantesa wplynela na ostateczne uksztaltowanie réwnie wielkiej co

1L, Straszewicz Dwa typy — dwie idee. ,Kraj” 1898, nr 43. Wczedniej
H. Taine (Filozofia sztuki. Przelozyl A. Sygietynski. Wyd. 2. T. 2. Lwow
1911, s. 156) sugerowal, ze Don Kichot i Robinson obrazujg dwa odmienne charak-
tery narodowe. Zob. H. Markiewicz Polskie przygody estetyki Taine’a. W:
Swiadomos$é literatury. Warszawa 1985, s. 308.

2 Skrot ten odsyla do: B. Prus, Kroniki, Opracowal Z. Szweykowski.
T. 11—13, 15—17. Warszawa 1961—1967. Pierwsza liczba po skrocie wskazuje tom,
nastepne — stronice.
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tragicznej kreacji ksiecia Myszkina. Dyskusja na lamach polskiej prasy
nie wzniosla sie wprawdzie na takie szczyty intelektualne, ale nie nalezy
jej znaczenia lekcewazy¢.

W pierwszej z dwoch kronik poswieconych omawianej kwestii Prus
nie dostrzegl w postaci Don Kichota zadnych zalet. WypowiedZz autora
Lalki $wiadczy o niezbyt glebokiej lekturze Cervantesowego arcydziela,
prezentuje sgdy nader powierzchowne, interpretacje bez polotu:

Don Kichot jest to hiszpanski szlachcic, stary proézniak, ktéry zamiast go-
spodarowaé zaczytywal sie w rycerskich romansach. Nareszcie dostal bzika

i ubrdal sobie, ze najlepiej zrobi, gdy zamiast pedzi¢ zycie wérdod finansowych

klopotow przedsieweimie jakg$ bohaterskg wyprawe, w ktérej oswobodzi pare

zaczarowanych ksiezniczek, zabije kilku czarnoksieznikéw, a sobie na psig sta-
ro$é zdobedzie jakie§ krolestwo, co w kazdym razie jest lepsze od zadluzonego

folwarku. [{K 15, 427]

Powstaje w tym momencie pytanie: czy rzeczywiscie tylko tyle wy-
czytal Prus z powiesci Cervantesa? Wiemy przeciez, ze byt erudyts, trud-
no posadzi¢ go o zlty smak literacki albo brak subtelnosci. Umial jednak
by¢é niesprawiedliwy i tendencyjny — zwlaszcza wtedy, gdy poruszal
sprawy najistotniejsze. Nie dopatrzy!l sie cienia wielkosci w tragedii Don
Kichota, poniewaz traktowal ksigzke Cervantesa instrumentalnie. Pragnat
zdeprecjonowaé warto$¢ historii Rycerza Smetnego Oblicza po to tylko,
by przyda¢ blasku innemu bohaterowi: Robinsonowi Kruzoe. W tym
wypadku wyeliminowal z kolei wszystko, co mogloby budzié nasze wat-
pliwosci. Robinson z tekstu Kroniki Prusa malo przypomina bohatera
powiesci Defoe’a. Znikngl ponury, zarozumialy Anglik, przekonany o niz-
szoSci cywilizacyjnej innych narodéw, dumny samotnik tak bardzo po-
wéciaggliwy w stosunku do innych ludzi. Zeby wszystko przebiegalo bez
zastrzezen, nawet kolonia karna zmienila sie u Prusa w ,piekna po-
siadlosé’’:

Zupelnie innym czlowiekiem jest Robinson Kruzoe. On takze szukal awan-
tur, ale w $§wiecie rzeczywistym i nie jako rycerz, ale jako pracownik. Co
prawda i los mu posluzyl: Robinson bowiem zostal wyrzucony na pustg, choé
urodzajng wyspe; majac za caly majgtek — dziesieé palcéw, noz i Biblie.

Don Kichot, znalazlszy sie na jego miejscu, predko skonczylby karierg:
zrobilby kilka rycerskich wypraw, a przekonawszy sie, ze odwaga nie napekni
pustego zoladka, skoczylby z jakiej skaly w morze. Ale Robinson, pochodzacy
nie z rycerskiej, ale pracowitej rasy, nie tylko wytrwal kilkanascie lat na wyspie,
nie tylko zapewnil sobie wygodne zycie, ale jeszcze zebral majatek i przygoto-
wal piekng posiadio§é dla tych, ktérzy po nim na wyspie zamieszkali. [K 15,
427—428]

W obronie Don Kichota zabral glos Ignacy Matuszewski. Polemizowal
gléwnie ze Straszewiczem, ale nie zgadzatl sie takie z wypowiedzig Prusa.
Jego zdaniem Don Kichot nie reprezentuje dazen ducha hiszpanskiego,
nie jest zdobywcs, okrutnym konkwistadorem. Postaé¢ stworzona przez
Cervantesa budzi raczej sympatie i wspodlczucie niz potepienie. Robinson
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i Don Kichot stanowig typy niejako uzupeiniajgce sie, wystepujace w
kazdym spoleczenstwie i — co ciekawsze — jednakowo potrzebne. We-
dlug Matuszewskiego ,,donkiszoteria” tworzy pewne stadium mys$li ludz-
kiej, ktorego pomylki i bledy nie powinny nam przestania¢ szlachetnos$ci
pobudek i dazen:

Zawsze musi kto§ zwrécié na co§ uwage, pomyli¢ sie raz i drugi, narazié

na drwiny lub kije, walczy¢ z wiatrakami przesadéw, z baranami rutyny oraz
ze zlg wolg, obojetnoscig i szyderstwem wielkich mas3.

W trzy tygodnie po pierwszym wystapieniu Prus oglosit swojg od-
powiedz zatytulowang Znowu awantura o Don Kichota i Robinsona?,
Byé¢ moze pod wplywem lektury artykulu Matuszewskiego stanowisko
Prusa nieco zlagodniato. Pewng role w tej ewolucji odegra¢ mogto pod-
kreslenie przez Matuszewskiego etycznego aspektu postawy Don Kichota.
Jakkolwiek autor Lalki nie powtdrzyl poprzednich zarzutéw wobec bo-
hatera Cervantesa, to jednak stwierdzil, ze nie moze on by¢ w zadnym
wypadku ,,wzorem postepowania”. Na pierwszy plan wysungl ponownie
Robinsona, bronige go przed wszystkimi, ktérzy uznali za jego jedyng
zalete ,,przystosowanie sie do swego otoczenia’:

Niedokladnym jest, Ze Robinson by! czlowiekiem, ktéry ,przystosowywat
sie” do swego otoczenia. Robinson, czy to rozniecajgc z wielkim trudem ogien,
czy wykuwajace krzemienng siekiere, czy robigc luk i strzaly, czy przyswajajac
dzikie kozy, nie byl ,przystosowujgcym sie”, ale — zdobyweca. On w najtrud-
niejszych warunkach zdobywal sobie nie tylko chleb i bezpieczenstwo, ale
jeszcze podniecal swego ducha, ktéry w samotnosci moégt zagasnaé. [K 15, 451]

Redukcje bywajg na og6l znaczace. Dyskutujac na temat Robinsona
Kruzoe i Don Kichota pominieto wiele watkéw, zrezygnowano z inter-
pretacji najbardziej oczywistych, wybierajac z kolei bardziej ryzykowne.
Przede wszystkim dziwi¢ musi upér Prusa i milczgca zgoda Matuszew-
skiego wobec tezy, ze Robinson i Don Kichot to dwa typy zachowania
czlowieka w spolecznosci. W rzeczywistosci powies¢ Defoe’a opowiada
historie bohatera zyjacego poza spoleczenstwem, z kolei w dziele Cervan-
tesa na pierwszy plan wysuwa sie bezgraniczna samotnos¢ Don Kichota.
Swiatem Robinsona jest bezludna wyspa. To prawda, ze takie otoczenie
zostalo mu narzucone i dopiero po wielu wysilkach udalo sie uczynic je
domem. Zauwazmy jednak, ze 6w dom zamienil sie powoli w twierdze,
zamknietg monade. Male szczescie, a o takim mys$li zazwyczaj Prus, zo-
stalo osiggniete bez udzialu innych ludzi. Powracajgcy do spoteczenstwa
Robinson wykazuje niejednokrotnie fanatyzm religijny, nietolerancje,
nieposkromiony europo-, a $cislej méwigc — anglocentryzm. Dom, ,,wys-

31, Matuszewski, Don Kichot i Robinson. ,Tygodnik Ilustrowany” 1898,

nr 48.
4 B. Prus, Znowu gwantura o Don Kichota i Robinsona. ,Kurier Codzienny”

1898, nr 335.
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pa”, ,mieszkanie” nigdy nie wystarczaly Don Kichotowi. Mb6g! pozostaé
w swej skromnej posiadtosci i dokona¢ zywota w =zaciszu biblioteki.
Okazalo sie to niemozliwe: potrzebowal ludzi, interesowaly go ich losy,
oczekiwal podziwu i uznania, nie potrafil egzystowa¢ w samotnosci.

Nie popelnimy réwniez bledu nazywajgc ,,zdobywcg” raczej Don
Kichota niz Robinsona. Przestrzen bhohatera powiesci Defoe’a tworzy
»Wyspa”’, Don Kichot wybiera ,,droge”. Robinsona satysfakcjonuje wiladza
nad znikomym kawalkiem ladu. Sprawia wrazenie, jak gdyby przeczul
calg istote darwinizmu. Bezlitosnie tepi stabszych, unika spotkania z sil-
niejszymi. Wie doskonale, ze zwyciezg najsprytniejsi. My$l o tym, ze
mozna zmieni¢ swiat eliminujgc okrucienstwo, jest mu najzupeiniej obca.
Don Kichot nie dopuszcza tak pesymistycznych wnioské6w: ma nadzieje,
Zze Swiat jest nie tyle okrutny, co zaczarowany. W powiesci Cervantesa
$wiat wydaje sie niesprawiedliwy i podly, ale zdaniem bchatera wystar-
czy zwyciezy¢ czarnoksieskg moc, by rzeczywisto$é odzyskala wartosé
mitu.

Te fundamentalng zgola roznice czytamy zresztg ,,miedzy wierszami”
wspomnianych artykuléw. Don Kichot to czlowiek idei, Robinson —
cztowiek czynu. Pierwszego cechuje marzycielstwo, drugiego — praco-
witos¢ i energia. W gruncie rzeczy Robinson nie posiada zadnej wielkiej
idei, kieruje nim jedynie my$l o przetrwaniu, za to wielkie idee Don
Kichota sg fantastyczne i utopijne. W tym miejscu spér o wartos¢ obu
postaw stal sie draznigco aktualny. Odpowiednio zredukowany Robinson
Kruzoe do zludzenia przypominal idealnego bohatera pozytywistycznego.
Kim mial byé¢ szalony Don Kichot? Z jednej strony — na pewno spadko-
biercg romantyzmu, marzycielem i poetg spogladajgcym bez entuzjazmu
na wzorzec ,,homo faber”. W roku 1898 zarysowaly sie juz wyraZnie gra-
nice podzialu miedzy ,,starg” i ,,nows” literaturg. Don Kichot nie nalezat
moze do ulubionych postaci modernistow, ale takze Robinson Kruzoe
(zwlaszcza w interpretacji Prusa) nie mogt liczyé na ich sympatie. Opi-
sany przez autora Emancypantek Don Kichot juz za siedem lat wezmie
udzial w rewolucji 1905 roku. Tymeczasem jest ,,szalonym” spiskowcem,
snujgcym w ukryciu swe nierealne plany.

Jak widzimy, mozliwosci jest wiele. Wolno nawet sgdzié, ze bohater
powiesci Cervantesa skupia wszystko, co obce 6wezesnym poglagdom Pru-
sa. Dokonujac interpretacji tekstu Defoe’a pisarz nie waha sie przed po-
pelnieniem pewnego naduzycia. Sadzi, raczej bezpodstawnie, ze Robinson
jest symbolem ludzkoS$ci, gdzie indziej, ze symbolizuje zachowanie catego
narodu. Tym samym dostarcza odbiorcy wyjatkowo prosty klucz do lek-
tury swoich artykuléw. Robinson Kruzoe oznacza Anglie, kraj niezmien-
nie wysuwany na czolo cywilizacji europejskiej, Don Kichot za$ staje
sie symbolem zachowania narodu polskiego, ktéry zamiast rzetelnie pra-
cowa¢, produkowa¢ i wytwarzaé, poddaje si¢ marzycielskim fantazjom.
Wlasnie to naduzycie interpretacyjne Prusa zamierzam uczynié¢ gléwnym
tematem niniejszego szkicu.
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Dylemat, czy historia Robinsona Kruzoe w wersji opisanej przez Da-
niela Defoe’a moglaby zdarzy¢ sie naprawde, wykracza daleko poza pro-
blem psychologicznego prawdopodobienstwa powiesci. Chodzi przeciez
o jedno z najwazniejszych pytan filozoficznych XVIII i XIX wieku: czy
czlowiek moze bytowaé poza spoteczenstwem? Francuscy filozofowie epoki
Oswiecenia udzielili odpowiedzi negatywnej, z niedowierzaniem potrakto-
wali dzieje Robinsona. Wiele lat pdzniej Jules Verne uznal glowng teze
powiesci Defoe’a za catkowicie falszywag i aby dowies¢ stusznosci swych
racji, powolal do zycia niejakiego Ayrtona i umiescil go na bezludnej
wyspie. Bliskiego obledu nieszcze$nika wybawil z opresji przeplywajacy
w poblizu statek. Wnioski brzmialy nastepujaco:

Czlowiek stworzony jest na to, aby zy¢ w gromadzie, a nie w osamotnieniu.

Z samotnosci rodzi sie tylko rozpacz. Jest to kwestia czasu. Dopodki nieszcze-

§liwy rozbitek, wyrwawszy sie falom, zabiega¢ musi o zaspokojenie codzien-

nych potrzeb, dopoki zwykle materialne troski skrzetnie ukrywaja przed nim

mglisty obraz przyszlosci — to oczywiscie jest mozliwe. Ale pdziniej, w miare
ustalania sie warunkow, czyz nie czuje sie coraz bardziej osamotniony, czyz
brak bliskich, ukochanych os6b i tesknota za krajem ojczystym nie daja mu
sie we znaki, czyz nie my$li o nich i nie cierpi straszliwie? Calty $wiat zamyka
sie dla niego w granicach jednej wysepki. Cala ludzko$é przestaje dlan istnieé

i gdy nadejdzie $mieré, $mieré przerazajgca na tym pustkowiu, odchodzi jak

ostatni czlowiek w ostatnim dniu istnienia §wiata. [...] lepiej unikaé roli Ro-

binsona 5,

7Z Robinsonem byly zatem klopoty. Comte czy Spencer podkreslili
zdecydowanie role spotecznosci. Jednostka poza spoleczenstwem stawala
sie wedlug reprezentantéw pozytywizmu kompletng abstrakcja. Stanislaw
Krusinski w artykule Spoleczenstwo i moralnosé — nie odwolujac sie
do powiesci Defoe’a — stwierdzal, ze nigdzie na $wiecie nie istnieje czlo-
wiek pozostawiony sam na sam z przyrods, wolny od zwigzkéw z innymi
ludZmi 8. Nalezalo zatem ustali¢ taki kierunek interpretacji, ktéory po-
zwoliltby unikngé¢ klopotliwych pytan. Ta drogg poszedl Prus:

Robinson nie byl karierowiczem, ale jednym z najwznio$lejszych bohate-
réw ludzkosci. Owszem, jes§li chodzi o symbole, to Robinson by! wlasnie sym-
bolem ludzko$ci, rzuconej bez zadnych srodkéw na ziemskag wyspe, wéréd nie-
skonczonego oceanu niedoli i tajemnic.. [K 15, 452]

Nieco inaczej przedstawia sig¢ ten sam problem w $wietle Najogélniej-
szych ideatéw zyciowych: , Kazdy naréd jest Robinsonem na wyspie. Gdy
sam nie wyrobi sobie warunkéw bytu, musi zgingé” (N 218) 7.

Obydwa poréwnania budza watpliwosci. Samotnoséé czlowieka odcie-
tego catkowicie od reszty $wiata, o ktoérej tak sugestywnie pisat cytowany

5 J Verne, Dzieci kapitana Granta. Przelozyla I. Rogozinska., Warszawa
1982, s. 212.

8S. Krusinski, Spoteczenistwo a moralnosé. W: Szkice socjologiczne, War-
szawa 1891.

7 Skrot ten odsyla do: B. Prus, Najogdlniejsze idealy zZyciowe, Wyd. 2. War-
szawa 1905. Liczba po skrocie wskazuj¢ stronice.
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Verne, trudno zestawié z samotnoscig ludzkosci w kosmosie. Z kolei nie-
jeden naréd marzylby zapewne o znalezieniu sie na bezludnej wyspie
gwarantujgcej pelng suwerenno$é. By¢ moze Chiny czy Japonia przez
pewien czas wiodly zywot Robinsona, lecz w nowozytnej, a nawet juz
Sredniowiecznej Europie zaden naréd nie utrzymat swej bezludnej wyspy.

Jakkolwiek bezludne wyspy nie istniejg, to wydaje sie, ze ludzka
wyobraznia nie potrafi sie bez nich obejs¢. O skrawku wolnej przestrzeni
marzg nie tylko zmeczeni $wiatem pustelnicy. Swiat jako calo$¢ wydaje
sie zbyt ogromnym zywiolem, by mozna pojaé prébe uporzgdkowania go,
uzdrowienia, poprawienia. O wiele latwiej wybra¢ bezludng wyspe
i umiesci¢ na niej przedstawicieli ludzkosci. Wlasnie na wyspie mial za-
miar zalozy¢ swe idealne panstwo Platon, na wyspie wylgdowal balon
bohateréw Tajemniczej wyspy Verne’a. Wyspa powinna byé¢ niezamiesz-
kala, nalezy bowiem zaczgé wszystko od poczgtku. Jesli nie wystarcza
jeden czlowiek — niech osiedli sie tam jaka$ gromada, mikrospotecznose,
liczgca np. tysigc osob.

Prus podzielal najprawdopodobniej poglad Verne’a dotyczacy braku
samowystarczalnosci jednostki. Kilka lat przed sporem o Don Kichota
i Robinsona napisat:

Czlowiek bez pomocy innych ludzi umarlby nazajutrz po urodzeniu; a gdy-
by ocalil sie jakim$§ cudem — bez pracy innych ludzi, bez ich opieki i doswiad-

czenia, pedzilby najnedzniejsze zycie. [K 13, 317]

Szkicujac swg opowiastke, satyryczng i zloSliwg wersje Tajemniczej
wyspy, umiescil na bezludnej wysepce przedstawicieli paru narodéow
europejskich: ‘

Wyobrazmy sobie tysigc ludzi wyrzuconych na pustg, ale 2Zyzng wyspe,
na ktoérej znajdujg sie zboza, lasy, rudy metalowe, uzyteczne zwierzeta itd.

1 przypusémy, ze owi ludzie sg przewaznie w pelni sit i Ze posiadaja na pierw-

sze zagospodarowanie sie jaki§ pokarm, odziez, narzedzia, ktére pozwolg im

przez pewien czas wyzy¢ i pracowaé. [K 12, 285]

Dalszy cigg tej historii mogt bez trudu przewidzie¢ kazdy ze stalych
czytelnikow Kroniki tygodniowej. Polacy wznosza okrzyk ,,kochajmy sie!”
i szukajg partneréow do winta, jeden z Francuzéw opracowuje konstytu-
cje, drugi — przygotowuje rewolucje, Niemcy domagaja sie wprowadze-
nia powszechnej stuzby wojskowej i obmyslajag nowy system filozoficz-
ny. Na szczescie dla ogélu mieszkancéw na wyspie przebywaja takze
Anglicy: to oni organizujg prace, likwidujg konkurencje i wyzysk, czy-
nigc ze skrawka lgdu prawdziwy raj na ziemi.

Opowiastka Prusa zachowuje z dziela Defoe’a jedynie motyw bezlud-
nej wyspy, znikngt natomiast wielki samotnik. Te samg intencje tatwo
zauwazy¢é w dwoch omawianych poprzednio artykulach, Tymczasem czy-
tany troche przekornie Robinson Kruzoe moze sta¢ sie lekturg — przy-
najmniej z punktu widzenia socjologicznej refleksji Prusa — cokolwiek
niebezpieczng. Znajdujemy tu howiem przekonanie, ze na dobrg sprawe
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w pewnych sytuacjach jednostka moze obejs¢ sie bez spoleczenstwa,
stworzyé wlasny, niezalezny porzadek, znalezé sens istnienia nawet w izo-
lacji. Naturalnie pamieta¢ musimy o réznicy miedzy bohaterem Defoe’a
a np. bohaterami powiesci Huysmansa, samotnikami z wyboru. Robinson
zostal zmuszony do przebywania na bezludnej wyspie, dla Durtala i diuka
Jana izolacja byla wyrazem sceptycyzmu wobec wiezi spolecznych. Na
wspaek ukazalo sie dopiero w r. 1884, znacznie wczeséniej poglad, ze jedy-
nie w samotnosci jednostka zachowuje autentycznos¢, wypowiedzial Artur
Schopenhauer. Jego dziela, a w pewnym sensie takze biografia wywarly
niemaly wplyw na uksztaltowanie modernistycznej postawy wobec $wia-
ta. Schopenhauera czytywali jednak nie tylko modernis$ci i zgorzkniali
milodziency w rodzaju Zdzislawa Brzeskiego.

W roku 1876 ukazujg sie na lamach ,,Przegladu Tygodniowego” glos-
ne i przyjete przez czytelnikow z oburzeniem Dumania pesymisty Ale-
ksandra Swietochowskiego. W zakoriczeniu tego tekstu czytamy:

Jezeli wiec, bracie, przekonale§ sie, ze mniejsza lub wigksza grupa ludzi
stanowigcych twoje otoczenie jest c¢i duchowo obca, jezeli nie widzisz koto
siebie umyslowych podobienstw i pokrewienstw, to nie przeklinaj innych za
ich odmienno$¢ i nizszosé, nie zadaj, azeby sie stali tym, czym staé sie nie
mogg, lecz porzuciwszy daremne trudy i gniewy, zamknij sie w swoim ducho-
wym S$wiecie, kréluj w nim, ciesz sie i $mialo otworz go kazdemu. Jest to
jedyne wyjscie i ratunek dla pesymizmem zgnebionej duszy 8.

Ten sam watek wystepuje w innych utworach Swie‘gochowskiego,
choéby w Duchach i cyklu dramatycznym Nie$miertelne ‘dusze czy w
opowiadaniu Moja gtowa. Trudno nazwa¢ go typowym dla $wiadomosci
pozytywistycznej, kl6ci sie zdecydowanie z Comte’owska, a tym bardziej
Spencerowska wizjg spoleczenstwa.

Jakkolwiek Prus staral sie unikaé skrajnosci i nie dopuszczal na ogoét
mys$li, ze istnieje antagonizm miedzy interesami jednostki i spoleczen-
stwa, to mimo wszytko w pewnych warunkach interesy owe zdawaly sie
nie do pogodzenia — zwlaszcza wtedy, gdy chodzilo o jednostke wybitng,
odepchnietg przez otoczenie. Cezary Jellenta wymienil trafnie dwa typy
ludzi dgzgcych do izolacji, zamykajacych sie we wiasnej pracowni: uczo-
nych i artystow ®. Prusa zainteresowali przede wszystkim ci pierwsi —
chyba glownie dlatego, ze rezultaty ich pracy latwiej bylo oceni¢ za
pomoca uniwersalnego kryterium uzytecznosci. Mial do nich wiecej zau-
fania niz do artystéw czy myslicieli niedocenionych przez spoleczenstwo.
Nie dowierzal ,,zapoznanym geniuszom”, ktérzy ,,jak tredowaci wynoszag
sie poza obréb spoleczenstwa, nie dlatego ze ich wygnano, ale ze ich nie
do$é hojnie wynagradzano” (K 13, 321). A jednak fasycynowala go wizja

8 A, Swietochowski, Dumania pesymisty. ,Przeglad Tygodniowy” 1876,

nr 49.
9 Zob. C. Jellenta, Zarys syntezy. W: Studia i szkice filozoficzne. Warsza-

wa 1891.
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wybitnej jednostki dokonujgcej gdzie§ w ukryciu wynalazkéw i odkryc
zmieniajgcych dotychczasowe warunki zycia ludzkosci. W roku 1896,
wyjasniajgc okolicznosci powstania Sfawy, pisal:

W roku 1885 mocno zajmowal mnie fantastyczny temat: Co by sie stalo
na $wiecie, gdyby wynaleziono metal... lzejszy od powietrza?.. Z tym tematem
1aczyl sie i drugi: jakim jest zycie uczonego, ktoéry pracuje nad wielkim wy-
nalazkiem, zrywa stosunki z bliznimi, naraza si¢ na niebezpieczenstwa i zro-
biwszy wynalazek otrzymuje za niego... stawe... i nedze... 1?

Jak pamietamy, starzec Gneist zgda od Juliana catkowitego wyrze-
czenia sie $wiata, zerwania wszelkich wiezi ze spoleczenstwem. Pracow-
nia, w ktorej rodzg sie epokowe odkrycia, przypomina pod pewnymi
wzgledami bezludng wyspe oderwang od reszty otoczenia. Stawa nie
zostala dokonczona, seans z udzialem medium urywa si¢ w najmniej od-
powiednim momencie. Sam pomyst: izolacja uczonego — w formie juz
wykrystalizowanej i znacznie dojrzalszej — powraca na kartach Lalki.

Uczony nie ma tutaj zadnych zludzen co do wartosci etycznej wiekszej
czesdci spoleczenstwa. Nie dba o uznanie, nie spodziewa sie pomocy ani
zrozumienia ze strony innych. Twierdzi sceptycznie:

Tak zwana ludzko$é, mniej wiecej na dziesie¢ tysiecy woldw, baranow,
tygrysow i gadéw, majgcych czlowiecze formy, posiada ledwie jednego praw-

dziwego czlowieka 11

Geist jest mizantropem, to prawda, ale z drugiej strony okazuje sie
on czlowiekiem bardziej odpowiedzialnym za losy $wiata niz ktokolwiek
inny. Akurat’ w tym konflikcie miedzy jednostka a spoteczenstwem racja
znajduje sie po stronie jednostki.

A przeciez z punktu widzenia teorii Prusa, wylozonej najpelniej
w Najogdlniejszych ideatach zyciowych, antagonizm taki byl niemozliwy.
Pisarz porownywal tam spoleczenstwo do precyzyjnego mechanizmu ze-
garka, do drzewa posiadajgcego wiele konaréw i niezliczong ilos¢ galezek,
wreszcie — do organizmu:

Klasy inteligentne — odpowiadajg tkance nerwowej, klasy posia-
dajgce — tworza niby tluszcz spoleczenstwa, klasy pracujgce sg niby
muskulami. Wszelkie towary w obiegu, a miedzy nimi — pieniagdze, tworza

niby krew spoleczennstwa, a budowle, machiny, sprzety, narze-
dzia — odpowiadajg — tkance kostnej w organizmie. [N 187]

Przyjecie Spencerowskiego modelu spoleczenstwa sprawito, ze domi-
nujgcg role w koncepcjach Prusa otrzymatla zbiorowosé. Czlowiek powi-
nien byé nie tylko dobry i uzyteczny, powinien by¢ przede wszystkim
,,sociable”: naleze¢ do wielu stowarzyszen, kontaktowaé¢ sie z mozliwie
duzg grupg ludzi, ocenia¢ wlasciwie range wspolnoty. Gentleman z Naj-

1 B, Prus, Mate uzupelnienie duzej )';,Ksiqz'ki Jubileuszowej”. W: Pisma.
T. 29. Warszawa 1950, s. 225.
11 B, Prus, Lalka. T. 2. Warszawa 1959, s. 64.
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ogolniejszych ideatéw 2zyciowych nie odczuwal zagrozenia ze strony spo-
teczenstwa, mial by¢ szczeSliwy i pomagaé innym w osiggnieciu szczescia.
Organicystyczna teoria spoteczenstwa stawia wymagania glownie jednost-
ce. Spoleczenstwo jako calo$é zdaje sie by¢ tworem nie podlegajgcym
krytyce, zasadg przyjmowang na wzdér aksjomatu. Jednostce powinna
wystarcza¢ swiadomos¢ wlasnej przydatnosci: ,trzeba zyé, aby by¢ uzy-
tecznym, troche szczesliwym i dosiegngé mozliwej doskonatosci” 2. Nie
warto oczekiwa¢ dowodoéw uznania ze strony innych, lepiej zadowolié
sie poczuciem uzytecznosci.

Przyznanie prymatu spoleczenstwu przynioslo w konsekwencji niemal
calkowite podporzadkowanie mu jednostki. Idea postepu zostala zwigzana
z koniecznoscig ofiary, jak zwykle u Prusa — skromnej, lecz uzytecznej:

Wszystkie za$ zmniejszenia zlego, a powiekszenia dobrego zawdzieczaé be-
dziemy ludziom, ktoérzy umieli pracowaé bezinteresownie, ale uzytecznie —

i skiadali chociazby skromne, ale znowu — uzyteczne ofiary na oltarzu wspél-

nych intereséw. [K 17, 7]

Zarysowana w Szkicu programu i Najogdlniejszych idealach wizja
spoleczenstwa jako organizmu byla zdaniem Prusa stanem idealnym, nie
osiggnietym jeszcze przez polskie spoleczenstwo. Pisarz zarzucal Polakom
przerost indywidualizmu, wewnetrzne sklécenie, brak dyscypliny. W Kro-
nice tygodniowej z 4 VII 1897 stwierdzal z rozgoryczeniem:

Nasze spolteczenstwo przedstawia sie dzi§ nie jako organizm, nie jako sie¢,

w ktérej kazdy wezel lgczy sie z tysigcem innych, ale — jak kupa piasku,

przesypujaca sie miedzy palcami. [K 15, 167] :

To ostatnie poréwnanie — spoleczenstwo jako sie¢ — byloby zapew-
ne wdziecznym obiektem dociekan psychoanalityka. Jednostka wpleciona
w system rozmaitych wiezi spolecznych, poddana kontroli zbiorowosci,
oceniana nieustannie z punkfu widzenia uzytecznosci, zagrozona najroz-
maitszymi represjami, chocby tylko w postaci spolecznej dezaprobaty —
czyz obraz ten nie wydaje nam sie koszmarny? Zdumiewajaca doprawdy
cechg wszystkich wielkich utopii jest fakt, iZ rozpoczynajg one dzielo
naprawy $wiata od poddania Scistej kontroli zachowan jednostki. Porza-
dek pozostaje niezmiennie po stronie spoleczenstwa, jednostka jest ,nie-
uporzadkowana”, jej zycie wymaga uregulowania.

W cyklu artykutéw Co to jest socjalizm opublikowanym na poczgtku
1883 r. w ,,Nowinach” pisarz wyrazal nadzieje, ze wszelkie antagonizmy
w obrebie spoleczenstwa moga zosta¢ przezwyciezone. Nie zgadzal sie
z teoretykami socjalizmu, a poslugujac sie terminologia Hegla nazywat
kapitalizm tezg, socjalizm — antyteza, podczas gdy synteze miato utwo-
rzyé przyszle ,szczescie i udoskonalenie ludzkosci”. Przedstawiciele pol-
skiej lewicy, a wsrdd nich Ludwik Krzywicki, przyjeli z niechecig argu-

2 A, Glowacki [B. Prus)], Listy. Warszawa 1959, s. 163.

5 — Pamietnik Literacki 1987, z. 3
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mentacje Prusa!?. Co ciekawsze, nawet Stanistaw Krusinski sadzil, ze
teza o sprzecznosci interes6w jednostki i spolecznosci jest do pewnego
stopnia sluszna. Nie podzielal opinii organicznik6w w przekonaniu, ze
klécy sie one z obserwowanymi faktami:
Jednostka uskarza sie na despotyzm spoleczenstwa, to ostatnie zas —
w osobie swych kierownikoOw — piorunuje na niesfornosé jednostki. Takim
sposobem, jakkolwiek osgdzimy ten powszechny antagonizm po blizszym ‘zba-
daniu, to tymczasem dotkliwie dajace sie uczuwaé na kazdym kroku natezenie
i powszechnos$é¢ jego nie pozwalajg nam lekcewazy¢ go i klasé jedynie na karb
zlosliwosci niewielu pesymistow 14,

Wiekszosé artykulow Prusa glosi teze o wyzszo$ci racji spolecznych
nad jednostkowymi, w rzeczywistosci jednak koncepcja pisarza nie byla
az tak bardzo jednostronna. Rzecznik intereséw spolecznych sadzil nie-
kiedy, ze prawidlowe funkcjonowanie zbiorowosci zalezy w powaznym
stopniu od wybitnych jednostek, usytuowanych w pewnym sensie ,,po-
nad” spoleczenstwem. Teorie socjologiczne konstruowane w Najogdlniej-
szych ideatach Zyciowych przenika raz po raz ukryty badz otwarty spi-
rytualizm. Na dobrg sprawe naréd, podobnie jak i spoleczenstwo, pojmuje
autor jako skupiska duchowe powstale z polgczenia ,,dusz indywidual-
nych”. Wydawaloby sie, ze skoro ludzie posiadaja niejednakowe ciala,
to przynajmniej ich dusze powinny by¢ jesli nie identyczne, to co naj-
mniej réwnej wartosci. Zdaniem Prusa akurat $wiat duchowy decyduje
o rozwarstwieniu spoleczenstwa:

S ludzie wyjatkowi, ktorzy posiadajg ,wielkie dusze”, nadludzkie; sg inni,

obdarzeni ,malymi duszami”, prawie bydlecymi, i jest ogél, posiadajacy ,sred-
nie dusze”, mniejsze od anielskich, a wieksze od zwierzecych. [N 123]

W catkowicie odmiennym jezyku, wychodzac z innych pozycji i dazgc
do innego celu, wypowiedzial podobng mysl Friedrich Nietzsche, filozof
najostrzej zwalczany przez Boleslawa Prusa. Tymczasem opowies¢ o nie-
szcze$liwym geniuszu, odrzuconym przez niewiele rozumiejace spoteczen-
stwo, zostala w gléwnych zarysach przygotowana. Jej watki znajdujemy
zresztg juz w drugim artykule poswieconym sprawie Don Kichota. Pisarz
przyznaje wowczas, ze niektore wybitne jednostki widzg lepiej, bardziej
przenikliwie niz zbiorowos$é. Thiers np. ostrzegal Francuzéw przed wy-
powiedzeniem wojny Prusom, lecz jego glos nie zostal wysluchany. Zda-
rza sie zatem, ze czas oddaje sprawiedliwos¢ nieszczesliwym bohaterom
i odtrgconym geniuszom. Dla autora Lalki sa to jednak przypadki raczej
sporadyczne, na podstawie ktérych nie powinnismy formulowa¢ ogélnych
wnioskéw. Nie podzielal nigdy krancowych pogladéw Swietochowskiego,
ktory glosil:

13 Zob. L. Krzywicki, Jeszcze o program [..]. ,Przeglad Tygodniowy” 1883,
nr 15,

S Krusinski, Organizm biologiczny i spoleczny., W: Pisma zebrane. War-
szawa 1958, s. 162,
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Kazdy naréd ttucze wielkich ludzi jak orzechy dla wydostania z nich ziarn,
ktéorymi sie karmi. Niejeden juz promien $wiatla strzelil z ciemnic wigzien-
nych, niejedna wielka idea namaszczona zostala krwig meczenskg. Gdy geniusz
odezwie sie do ludzkosci, ona mu naprzéd odpowie klgtwa, a podiniej dopiero
blogostawienstwem. Glupota wloéczy sie po utartym i strzezonym goscincu, ma-
dros¢ przergbuje sobie droge przez gesty i stary las, w ktérym jg napastuja
jadowite gady i drapiezne zwierzeta. Spoleczenstwo zbudowane jest dla kartow,
olbrzymy kaleczg sobie czola o jego niskie wigzania. Azeby za$ nie uszkodzili
i nie rozbili tej budowy, trzeba ich powalié¢ i skrepowaé¢ lub odcigé im glowy 15.

Prus nie aprobowal pesymistycznych refleksji Swietochowskiego choé-
by dlatego, ze myslal o zupelnie innych bohaterach. Mieli by¢ ,,mali
i cisi”, a mimo to — wiara dosy¢ paradoksalna — ,genialni”. Wsréd
skromnych, niepozornych ludzi przebywali geniusze mysli, woli i uczu-
cia. Do kolejnych Kronik tygodniowych trafiali naukowcy, przemystow-
cy, organizatorzy, filantropi. Pisarz zauwazal, ze sg calkowicie zapomnia-
ni, a niejednokrotnie odrzuceni czy wrecz zwalczani przez spoleczenstwo.
A przeciez nikt nie zarzucilby im braku uzytecznosci, nie odmoéwil uczci-
wosci ani innych zalet. Emancypantki, lecz takze wczesniejsza Lalka,
pokazywaly kleske owych idealnych bohateréw. Gdzies na marginesie
spoleczenstwa malo ceniony przez ogot profesor Debicki objasnial tajem-
nice wszechs$wiata, spoteczenstwo odtrgcilo prawdziwego ,,geniusza uczu-
cia”, panne Magdalene Brzeskg. W tym miejscu nalezalo postawi¢ pytanie,
kto wlasciwie wygrywa walke o byt, o — jak powiedzialby Ludwig
Biichner — ,,wygodne miejsca przy stole zycia’ .

Ocena zawarta w Najogélniejszych ideatach Zyciowych sklaniala do
optymizmu. Prus mial nadzieje, ze ,najuzyteczniejsi i najdoskonalsi prze-
trwaja slabych i niedoskonaltych” (N 218). Nie bral natomiast pod uwage
ewentualnosci, ze pojawi¢ sie mogg ,,silni”, lecz ,niedoskonali”, ktéorym
przypadnie ostateczne zwyciestwo. Nie wierzyl w takg mozliwosé za-
pewne dlatego, ze jego zdaniem kooperacja, wymiana ustug byly czyms
o wiele istotniejszym niz walka o byt. Wygrywa¢ miatl ten, kto zaoferuje
najwiecej (K 12, 237—240).

Badacze tworczosci Prusa podkre$lali dosé czesto jej zastanawiajgcg
niejednorodnoséé. Publicystyka autora Dzieci glosi niezmienny optymizm,
wiare w postep i ciggle doskonalenie sie czlowieka. Tymeczasem nowele,
a zwlaszeza powiesci zdajg sie $wiadezyé o czym$ wrecz przeciwnym 17,
Zgodnie z poglagdem wyrazonym w Kronice tygodniowej z 1890 roku wal-
ka o byt nie wystepowala w zasadzie w obrebie spoleczenstwa. A jednak

5 A, Swietochowski, Aspazja. W: Pisma wybrane, T. 2. Warszawa 1951,
s. 360.

181, Bichner, Walka o byt i spoleczernistwo obecne. Darwinizm i socjalizm.
Tiumaczyl W. P. L4dz 1907, s. 8.

17 Zob. rozwazania Z. Szweykowskiego dotyczace chotby Emancypantek
(Twérczo$é Bolestawa Prusa. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 273 i passim).
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pisana zaledwie rok wczesniej Lalka przynosi wizje walki o byt i to w ro-
zumieniu prawie darwinowskim. Zakonczenie powiesSci przekresla sens
wszystkich teorii spotecznych Prusa: przetrwajg wecale nie ,najdoskonal-
si 1 najbardziej uzyteczni”, ale najsprytniejsi. Jeden z rozdzialéow Lalki,
zatytulowany Szare dnie i krwawe godziny, zawiera opis spaceru Wokul-
skiego po paryskich ulicach. Bohater Prusa zdaje sobie nagle sprawe, Ze
uczestniczy w jakims$ niepokojagcym wyscigu, ktérego przebieg reguluje
zycie wielkiego miasta:
Idzie szybko, lecz pomimo to widzi, ze wszystko go wyprzedza: powozy
i piesi. Oczywiscie, jest to jaki§ olbrzymi wys$cig; wiec przyspiesza kroku,
a cho¢ jeszeze nikogo nie wyS$cigngl, juz zwraca na siebie powszechng uwage 18,

Do pewmego stopnia zycie wielkiego miasta, poréwnane do ,0lbrzy-
miego wyscigu”, okreslajg reguly walki o byt. Darwinowskie prawa rza-
dzg wszystkimi sferami Zzycia spotecznego: handlem, polityks, zyciem
prywatnym. Jednocze$nie dotkliwie odczuwana przez Wokulskiego sa-
motnosé jest samotnoscig jednostki wobec ttumu. U schylku XIX w. trze-
ba bylo pojecha¢ az do Paryza, by poznaé, czym jest w istocie ttum.
Trudno sie zatem dziwié, ze wlasnie we Francji ukazalo sie pierwsze
nowoczesne dzielo po$§wiecone psychologii zachowania tlumu.

Ksigzka Gustava Le Bona Psychologia ttumu zostala wydana w
r. 1895, a juz cztery lata pdiniej przyswojono ja polskiemu czytelniko-
wi 1®. Bez najmniejszej przesady mozna nazwaé jg dzielem prekursorskim
w stosunku do pdznejszych prac Ortegi y Gasseta, Brocha, Canettiego czy
Fromma. Pierwsze zdania rozprawy Le Bona brzmialy nastepujaco:

Caloksztalt wspélnych cech jednostek danego ludu wynikajacych z wptly-
wow Srodowiska i z dziedzicznosci stanowi dusze rasy. Cechy te dziedziczne
sg niezwykle stale. Gdy jednak pewna ilo$é¢ ludzi, ulegajac pewnym wplywom,
chwilowo sie zespoli, wtedy obok ich cech dziedzicznych wystepuja na jaw nowe
cechy, nieraz mocno odmienne od cech rasy. Catoksztalt ich tworzy dusze
zbiorowa, potezng, lecz chwilowa. W dziejach narodéw tlumy odgrywatly zawsze
niepo$lednia role; nie byla ona jednak nigdy tak w skutki brzemienna, jak

w obecnej epoce. Charakterystycznym rysem obecnego wieku jest goérowanie

nie§wiadomej dzialalnoSci tlumu nad $wiadomg dzialalnoscia jednostki 20

Wniosek Le Bona brzmial katastroficznie: nadchodzaca epoke pano-
wania tlumu uznal autor za schylkowa faze nekanej kryzysem cywili-

18 Prus, Lalka, t. 2, s. 15.

19 G, Le Bon, Psychologia ttumu. Przelozyl! Z. Poznanski. Warszawa
1899. W dalszej czesci szkicu korzystam z nowszego przekladu B. Kaprockie-
go (Lwow 1930). Warto dodaé, ze juz w 1897 r. polski czytelnik moégt poznaé inne
dzielo G. Le Bona, Psychologie rozwoju narodéw, tlumaczong — fakt znacza-
cy — przez J. Ochorowicza. Obie ksigzki znajdowaly si¢ w bibliotece Prusa.
Zob. H. Ilmurzynska, A. Stepnowska, Ksiegozbiér Bolestawa Prusa.
Warszawa 1965, s, 99.

20 I,e Bon, Psychologia ttumu, s. 1.
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zacji zachodniej. W dzialaniu tlumu dopatrywal sie jedynie intencji de-
strukcyjnych. Czas upadku wynosi przede wszystkim miernoty, sprzyja
demagogom, rodzi nietolerancje i samowladztwo. Le Bon wspominat
z niechecig o mozliwosci rewolucji, przewidywal, ze jej rezultatem bedzie
»Zmiana nazw”’ i spotegowanie niewoli. Jego zdaniem idea wolnosci nie
odpowiada ,,duszy ttumu”, ktérg rzadzi w rzeczywistosci raczej ,,potrzeba
niewoli”.

Naturalnie nie zamierzam dowodzié zaleznosci spolecznych idei Prusa
od teorii Le Bona, co najmniej z dwéch powodéw. Po pierwsze, niecheé
do tlumu jest uczuciem, ktére myéliciele — nie tylko europejscy — odzie-
dziczyli po Platonie, autorach Starego i Nowego Testamentu oraz daw-
nych mistrzach chinskich z Konfucjuszem i Meng-Tsy na czele. Po dru-
gie dlatego, ze wiekszg cze$¢ refleksji na temat tlumu zawartych w Naj-
ogélniejszych idealach 2Zyciowych mozna znalezé na kartach wecze$niej-
szych felietonéw i powiesci Prusa.

Postugujac sie pojeciami ,tlumu” i ,spoteczenstwa” méwimy o dwoch
réznych typach zbiorowosci. Ttum jest zywiolem, catkowicie bezladnym,
pozbawionym jakiegokolwiek porzgdku chaosem ludzkim. O jego zacho-
waniu decyduja emocje, czynniki zgola irracjonalne. Spoleczenstwo to
z kolei system czy — jak chcg Spencer i Prus— ,organizm”, konstrukcja
trwala, rzgdzona niezmiennymi prawami. Przyjmujgc takie rozgranicze-
nie moglibysmy np. stwierdzi¢, ze rewolucje czy zamieszki organizuje
sie przy pomocy ,,ttumu”, ale przeciwko ,,spoleczenstwu’.

W kilku utworach literackich Prusa poznajemy tlum i zawsze — by
uzyé sformulowania Kierkegaarda — okazuje sie¢ on ,nieprawdg”.
W pewnym sensie ,neutralny”, ale i niepokojgco odindywidualizowany
jest ttum wypelniajgey paryskie ulice, przedstawiony w Lalce. Spojrze-
nie Wokulskiego chwyta jedynie obraz ludzkiego chaosu, bohatera po-
wie$ci ogarnia uczucie obcosci, zagubienia. Z calg pewnoscig ta zbioro-
wos$¢ nie przypomina Spencerowskiego organizmu, w ktérym kazdy czlo-
wiek czuje sie potrzebny. Zupelnie inna funkcja przypada tlumowi
w Faraonie, Czytany uniwersalnie (a chyba tylko w ten sposéb warto
dzi$ odczytywaé powiesé Prusa) okazuje sie nader gorzka lekcjg historii.
O biegu dziejow przesgdzajg nie tyle wybitne jednostki, co wybitni ma-
nipulatorzy. Wigksza zreczno$¢é w poslugiwaniu sie nastrojami mas, lep-
sze wykorzystanie mechanizméw propagandy, a wreszcie brak oporéw
moralnych zapewnia zwycigstwo kaptanom. Wobec tlumu jednostka jest
po prostu bezradna, jej racje w ogole przestajg sie liczyé¢ z chwilg, gdy
decyduja emocje. Rozhisteryzowana, opetana psychozg, lecz slaba w isto-
cie masa zaakceptuje bez zastrzezen nowego wiadce.

Dwaj autorzy: Gustav Le Bon i Bolestaw Prus pisali prawie jedno-
czeénie o tym samym. Dziwnym zbiegiem okolicznosci autor Fargona
umiescil swg historie w dalekiej przesztosci, podczas gdy autor Psycho-
logii tlumu sadzil, ze méwi o niezbyt juz odleglej przyszlo$ci. Niecheé
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do tlumu znalazla wyraz — jak czesto u Prusa — w formie krétkiego,
bardzo ,,praktycznego” i nieco zabawnego aforyzmu:

Tium przedstawia zawsze wielkg sile: moze w okamgnieniu zmiazdzyé
jednostke, przewréci¢é parkan, zniszczyé budynek. Ale kazcie mu rozwigzaé
jakie§ zadanie matematyczne albo zawiklany sylogizm!... [N 249]

Jednakze ostateczne rozwigzanie przyjete przez pisarza wydaje sie
pozbawione akcentéw katastroficznych. Podobnie jak znacznie pdzniej
Ortega y Gasset, Prus zauwaza, ze tlum jest potencjalng sila, bezksztalt-
nym tworem wymagajgcym uporzgdkowania, ukierunkowania, ,,wykon-
czenia”. Ocenia sceptycznie wszystkich, ktorzy podsycajg nienawis¢ mas
(N 257). Nie wierzy jednak — przynajmniej jako tworca utopijnych
programéw spotecznych — by udalo sie zbudowac cokolwiek polegajac
na sile ,,ttumu”, a nie ,,spoleczenstwa’.

,Tlum” spotykamy przewaznie na ulicach wielkich miast, jednak
réowniez w wielu dziedzinach Zycia spolecznego obserwujemy przejawy
charakterystyczne dla ,,psychologii tlumu”. Niekiedy ,,opinia publiczna”
zachowuje sie dokladnie tak jak ,,ttum”. Wspominajac o ,opinii publicz-
nej”, pisarz nie kryje swej irytacji. Nie ufa zbiorowej madrosci, ktéra
opiera zazwyczaj swe sady na plotkach i insynuacjach, tworzgc oceny
przedwcezesne i powierzchowne:

Nie ma gorszego i bardziej upowszechnionego btedu jak wiara w madrosé
zbiorowego ducha. ,Glos ludu — glos Boga” — powtarzajg naiwni; filuci za§,
ile razy cheg przeprowadzi¢ jaka$ niegodziwo$é czy niedorzecznosé, zawsze
powolujg sie na ,glos opinii publicznej”, ktéory w gruncie rzeczy jest prawie
tyle wart, co i glos dziecka. [N 248]

W tej sytuacji takze spoleczenstwo okazuje sie dobrze rozwinietym,
ale cokolwiek lekkomys$lnym dzieckiem. Powinno zatem zosta¢ uszczesli-
wione niejako whbrew woli, uszcze$liwione przez jednostke, ktora wie
lepiej, co dla niego dobre. Odkrywamy w koncepcji Prusa antynomie nie
do rozwiklania. Jedno jest pewne: w konflikcie jednostka — ,,opinia pu-
bliczna” racje ma na og6! jednostka; zbiorowos¢ myli sie zbyt czesto,
by$my mogli jej zaufa¢. Bledy, jakie stajg sie udzialem ,,opinii publicz-
nej”, prowadzg nieraz do tragedii. Kim jest z punktu widzenia ,,0pinii
publicznej” bohater Omytki? Albo panna Magdalena Brzeska z Emancy-
pantek? W obu przypadkach zbiorowos¢ nie ma racji, a przeciez poste-
puje tylez zdecydowanie, co okrutnie, z zastanawiajgcym przekonaniem
o wlasnej nieomylnosci. Zachowanie ,,0pinii publicznej” malego mias-
teczka i mikrospoteczno$ci warszawskiej ilustruje dobrze prawa kierujgce
,,0pinig publiczng w ogdle”, sklania tez chyba do sceptycyzmu kazdego —
wylgczajge naturalnie autora Kronik tygodniowych.

Opublikowana w listopadzie 1888, a wiec przed Emancypantkami, ale
juz po Omytce wypowiedz Prusa jest pelna optymizmu. Powraca ponow-
nie argumentacja, ktérg tak dobrze znamy: w poszczegdlnych, konkret-
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nych zdarzeniach dopatrujemy sie oznak zla i falszu, ale ogdlnie rzecz
biorge, wszystko toczy sie jak najlepiej. ,,Opinia publiczna” myli sie,
bladzi, lecz i te pomyltki wydajg sie znaczgce, nie pozbawione wagi. Nie
jest réwniez prawda, jakoby mozna bylo nig bezkarnie manipulowaé:
zbiorowos$¢ zawsze odkryje w koncu (pesymista powiedzialby — ,,post
factum”) droge do prawdy. Naturalnie istniejg wyjatki: przede wszyst-
kim polska opinia publiczna, ktéra zdaniem felietonisty myli sie w kaz-
dych okolicznosciach:

Wszystkie jednak burzenia sie opinii publicznej w tych sprawach [chodzi
o nieréwnosci klasowe, spory polityczne i religijne — J. T.], wszystkie walki,
nawet krzywdy i niesprawiedliwosci, opieraja sie na czym$ realnym i dazg do
jakichs realnych celow. W tych wypadkach opinia, choéby mylita sie po sta
razy, zawsze kiedy$s dojdzie do prawdy; cho¢by biadzila, nie zabije sie; choéby
krzywdzila, nie splugawi i nie zgnoi samej siebie.

Ale czy taka jest nasza dzisiejsza opinia publiczna? Wcale nie.. Wyrzekla sig
ona ,,intereséw gromadzkich”, a zstagpila do intereséow prywatnych; juznie wystar-
cza jej prawdopodobienstwo, wiec zniza sie do klamstwa; nie kieruja nig ani
konserwatys$ci, ani postepowcy, szlachcice ani plebs, ale najordynarniejsi
plotkarze i lgarze. [K 11, 240]

Kilka lat pézniej, piszagc Faraona, a takze Najogélniejsze ideaty 2y-
ciowe, Prus nie podtrzyma tego stanowiska, rezygnujgc z zapewnienia,
ze ,,opinia publiczna” wyraza autentyczny glos spoteczenstwa. Co wiecej,
zwigze pojecie ,opinii publicznej” z pojeciem ,,ttumu”, co na dobre juz
zdyskredytuje wymowe popularnego przystowia ,,v0x populi — vox Dei”.

Jednostka miala zatem prawo czué sie nieswojo w otoczeniu tlumu,
poddana naciskowi ,,0pinii publicznej”, i takg posta¢ antagonizmu jednost-
ka—zbiorowo$¢ uwazal Prus za uzasadniong. Wprowadzenie do teorii
spolecznej pojecia tlumu posiadalo przeciez jeszcze inne nastepstwa. Le
Bon, przedstawiajgc mechanizm zachowania tlumu, pisat o duszy zbioro-
wej, ktora kaze ludziom ,inaczej mysle¢, dziala¢ i czué, anizeli dzialala,
myslala i czula kazda jednostka z osobna” ?!. Polemizowal tym samym
z fundamentalnym zalozeniem Spencera, iz kazda zbiorowo$¢ jest prosta
sumg swych skladnikéw. Zdaniem francuskiego filozofa, ukonstytuowanie
calosci zmienia w sposob radykalny charakter jej elementéw. Identycz-
nie wyglada przebieg rozumowania Prusa w Najogélniejszych idealach
2yciowych. Poréwnuje on tam ,,dusze zbiorowg” do jeziora utworzonego
z wod wielu ,rzeczulek dusz indywidualnych”. Kazda z ,,dusz indywidu-
alnych” posiada wlasciwg sobie tonacje, osobng ,barwe”. Dusza zbiorowa
laczy wszystkie barwy dusz indywidualnych, lecz takze ,zabarwia je
swoim wlasnym kolorem” (N 243—244). W tej kolorystycznej syntezie
pozostaje wiec jedna wlasciwos$é nie nalezgca do zadnego indywiduum —
odrebna cecha zbiorowosci, ,,duch ttumu” albo ,,duch spoleczny”, zaleznie
od okolicznosci.

2 Ibidem, s. 14.
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W koncu w. XIX, gdy dojrzewaly socjologiczne refleksje Prusa, zdg-
zyli juz zabra¢ glos pisarze mlodszego, wstepujacego dopiero w zycie po-
kolenia. Stosunek pisarza do twércoOw modernistycznych byl raczej nie-
jednolity, cho¢ nie pozbawiony zyczliwosci. W roku 1899 Prus wypowie-
dzial sie po raz pierwszy na temat utworéw Przybyszewskiego, a kon-
kretnie — Z cyklu Wigilii i Na drogach duszy. Zdawaloby sie, ze nic
nie moglo lgczyé, a wszystko powinno dzieli¢ te dwie postacie. Przyby-
szewski drwil otwarcie z wiekszosci pozytywistycznych fetyszow, wielbil
Nietzschego, zastepowal laboratorium — mistycznym ,,mare tenebrarum”.
Tam, gdzie u szanujgcego sie pisarza czy publicysty nastgpitby logiczny
wywdd naukowy, podbudowany okreslong liczbg argumentéw, pobrzmie-
walo charakterystyczne ,he... he...”. Prus pouczal, ze zlo stuzy do ,,cienio-
wania obrazu”, Ze przemija w miare postepu. Przybyszewski kreslit
z upodobaniem postaé¢ szatana, poteinego tworcy zla, powotywal sie na
wzor gnostykéw, holdowal imanicheizmowi. Tak wiec bez zadnych wat-
pliwosci Prus byl najbardziej odpowiednim czlowiekiem, by w zacietej
polemice zetrzeé¢ na proch fantazje Przybyszewskiego.

Rezultat konfrontacji, do ktérej doszlo na poczgtku r. 1899, utwierdza
nas w przekonaniu, ze Prus by! czytelnikiem dosy¢ nieobliczalnym. We
wspomnianej wypowiedzi-recenzji odczuwa sie pewien dystans, ale jest
i wiele entuzjazmu, sg nawet brawa i oklaski. Najwidoczniej teksty Przy-
byszewskiego dotknely czulej struny w psychice pisarza, a moze pomogly
nawet sprecyzowaé¢ dawniejsze przemyslenia. Znaczna cze$¢ rozwazan
Prusa dotyczy interesujacej nas relacji jednostka—zbiorowos¢. Moder-
niéci na czele z Przybyszewskim wysuneli na pierwszy plan indywiduum,
gléwnym tematem swych dziel czynigc zycie psychiczne jednostki. Spo-
leczenstwo utozsamiali czesto z ,,ttumem”, z ,,masg”, bylo ono dla nich
podmiotem represji. Prus usprawiedliwial sie, ze w swej praktyce pisar-
skiej zbyt malto miejsca poswiecil sytuacii jednostki, ze tragedie pojedyn-
czego czlowieka przestonila mu troska o los spoteczno$ci. Stwierdzat
wprawdzie, Zze modernisci popadajg w niebezpieczng skrajnosé, lekcewa-
zac zbiorowo$¢, lecz zastrzezenie to musimy uzna¢ za element strategii
defensywnej, a nie instrument ataku. Jego zdaniem poniekad latwiej pi-
sa¢ o Swiecie zewnetrznym i zbiorowosci ludzkiej, anizeli zglebia¢ tajniki
wewnetrznego zycia — cho¢by dlatego, ze w tym pierwszym przypadku
dysponujemy pelniejszg wiedzg:

Swiat zewnetrzny posiada wielu kontroleréw, ktérzy moga zarzucaé auto-
rom brak $cisto$ci. Za§ do wnetrza naszej duszy nie wedrze sie nikt, co nam
pozwala tworzy¢ w tym zakresie nawet dziwaczne kombinacje. [..] Rozpacz
i pocigg samobdjezy, zachwyt i szalehstwo — wszystko to sg pojedyncze mo-
menty pojedynczej duszy ludzkiej. Z tych momentéw mozna wydobyé wielkie
skarby poezji, ale nie trzeba lekcewazy¢ i innych, obszerniejszych zjawisk,
jakimi sg: nedze, radosci, gniewy, nieszczes$cia calych rodzin, calych klas spo-
tecznych, calych narodow. [K 16, 22—23]
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Wydaje sie, ze Prus zaakceptowal modernistyczny psychologizm 1 in-
dywidualizm po prostu dlatego, ze w miare uplywu lat rost jego scep-
tycyzm wobec zbiorowos$ci. Co prawda wizja spoteczenstwa jako organiz-
mu byla jego zdaniem ciggle aktualna, lecz — co zauwazyliSmy wcze$-
niej — niejako na ,,peryferiach” systemu zaznaczaly sie ,,pekniecia”,
rosty watpliwos$ci, poglebiaty sie rozterki.

Mistyczni badacze natury, a po nich niektérzy poeci romantyczni
uprawiali chetnie pewien rodzaj gry. W mysl jej regul kazdy przedmiot,
kazdy byt, kazdy element méwil jednoczes$nie o calosci. Uwazne pozna-
nie jednego skladnika pozwalalo na orientacje w calym systemie. Przyj-
mujgc ten punkt widzenia sprébujmy postuzyé¢ sie postaciami Don Ki-
chota i Robinsona jako swego rodzaju kluczem porzadkujgcym i wyjas-
niajgcym niektore teksty Prusa. Sam pisarz zgodzilby sie zapewne na
okre$lenie Kazimierza Swirskiego mianem ,,Don Kichota” — bohater ten
pasuje dobrze do stworzonej przez Prusa wizji Rycerza Smetnego Oblicza,
reprezentuje z calg pewnoscig tak krytycznie oceniang ,,donkiszoterie”.
O wiele wiecej trudnosci napotykamy szukajgc w dwezesnej twoércezosci
pisarza odowiednika bohatera Defoe’a. Robinsonowie istniejg gléwnie
na kartach Kronik tygodniowych jako godne podziwu postacie wprowa-
dzajagce w zycie ,male idee”, poza nimi — bohaterowie Stawy, Geist
z Lalki, Debicki z Emancypantek, wszyscy sg jednak raczej ludzmi ,,idei”,
nie ,,czynu”. Nie powstala zatem powies¢ o XIX-wiecznym Robinsonie,
co nie znaczy rzecz jasna, ze dziela takiego Prus nie chcial napisaé. Psy-
choanalityk orzeklby zapewne, ze gloszgc wyzszo$¢ Robinsona, pisarz
tesknil podswiadomie do Don Kichota, a dalej doszedlby do wniosku, ze
efektem owego rozdarcia wewnetrznego jest taka a nie inna kreacja gtow-
nego bohatera Lalki.

Usprawiedliwiajgc swa wczedniejszg, bardzo surowg ocene postaci
Don Kichota, Prus narzekat, ze Cervantes stworzyl swego bohatera
jako ,,osobisto$é niejednolita”. Mysle, ze podobne wrazenia towarzyszg
kazdemu czytelnikowi Lalki. Wokulski przypomina nawet do$é¢ czesto
Robinsona Kruzoe. Warszawa drugiej polowy XIX w. nie jest co prawda
bezludna wyspa, ale z perspektywy rozleglych planéw pana Stanislawa
(a takze ambicji samego Prusa) wydaje sie czasem dziewiczym ladem
zamieszkanym przez gromade cywilizacyjnie zapdznionych tubylcow.
Wymienione kilkakrotnie przez pisarza warunki skutecznego dzialania
{pobudki, sposoby i $rodki, rezultaty) bierze Wokulski zwykle pod uwa-
ge, najogoblniej rzecz biorgc mamy tez prawo nazwaé go zdobywcea, zda-
jgc sobie sprawe, ze porusza sie posrod ,,oceanu niedoli i tajemnic”. Tak,
Wokulski bylby $wietnym Robinsonem na warszawskiej ,bezludnej wys-
pie”, gdyby... Gdyby nie byl Don Kichotem!

Wszystkie nieszczescia rycerza z Manchy wziely poczatek z lektury.
Gdyby nie wynalazek pisma, papieru i druku, Don Kichotowi nie zagra-
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zalyby zadne niebezpieczenstwa. Tak rozumujg zreszta przyjaciele Don
Kichota: spali¢ ksiegi znaczy polozy¢ kres obledowi Rycerza Smetnego
Oblicza. Jednakze ksigzki nie sg magicznymi instrumentami, ktérych moc
ulatuje po wrzuceniu do ognia. Lektury zamykaja na zawsze czlowieka
w zakletym kregu Biblioteki:
Wzrok jego machinalnie padl na stél, gdzie lezal niedawno kupiony Mic-
kiewicz.
»Ile ja to razy czytatem!..” — westchnat biorac ksigzke do reki.
Ksigzka otworzyla sie sama i Wokulski przeczytal:
»Zrywam sie, biegne, skladam na pamieé wyrazy, ktorymi mam zlorzeczyé
okrucienstwu twemu, skladane, zapomniane juz po milion razy...”
[...] ,Teraz juz wiem, przez kogo jestem tak zaczarowany”.
Uczul 1ze pod powieks, lecz pohamowal sie i nie splamila mu twarzy.
»Zmarnowali$cie Zycie moje.. ZatruliScie dwa pokolenial.. — szepngl. —
Oto skutki waszych sentymentalnych pogladéw na milosé”.
Zlozyl ksigzke i cisngl nig w kat pokoju, az rozlecialy sie kartki 22,

Odrzucenie ksigzki, tomiku Mickiewicza, pozostaje jednak tylko pus-
tym gestem. Akurat w najbardziej krytycznym momencie zycia Wokulski
powedruje znow do Biblioteki, by w jej zaciszu poszukiwaé schronienia
(rozdzial Dusza w letargu). Podobnie jak Don Kichota ,,zaczarowaly go”,
a jednoczesnie o$mielily ksigzki. Osobowos$¢ zrodzona i uksztaltowana
w Bibliotece stara sie przenie$é¢ do otoczenia sytuacje i wzory postepowa-
nia znane z lektur. Naturalnie bohater Lalki nie manifestuje swego ro-
dowodu tak otwarcie jak Don Kichot, zachowuje najdalej posunietg po-
wsciggliwosé, umie zresztg przybieraé kostium Robinsona. A jednak —
gdyby cala literatura Swiatowa skladala sie tylko z dwoéch powieSci —
musielibySmy przyznaé, ze Lalka blizsza jest o wiele bardziej dzielu Cer-
vantesa anizeli powiesci Defoe’a. Konstruowanie dalszych analogii wy-
daje sie zbyteczne — kto zechce, znajdzie bez trudu w powiesci Prusa
i Dulcynee, i Sancho Panse, a moze i przyjaciéol Don Kichota: ksiedza
proboszcza i wioskowego balwierza.

Byloby chyba zaprzeczeniem wszelkich regul historii literatury oma-
wianie biografii pisarza po zakonczeniu analizy jego dziel. A jednak do
uzycia po raz drugi klucza zlozonego z dwéch figur prowokuje nas sam
Bolestaw Prus. Ni€ wiemy, czy piszac apologie Robinsona Kruzoe mys$lal
takze o swojej dzialalnosci pisarskiej i spolecznej. Sadze, ze nie ma to
wielkiego znaczenia, je$li orientujemy sig, jak bardzo obcy byl mu Don
Kichot. Podsumowujgc dzieje Rycerza Smetnego Oblicza dokonal Prus
smutnego bilansu: ,,Skonczyl zycie marnie: zbity, wySmiany, a nade
wszystko rozczarowany” (K 15, 427).

26 marca 1878 w Warszawie na ulicy Twardej Prus zostal zaatako-
wany przez grupe studentéw Uniwersytetu Warszawskiego. Jeden z na-

2 Prus, Lalka, t. 2, s. 87,
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pastnikow, Jan Sawicki, uderzyl go w twarz. Pisarz zazgdal satysfakcji,
zlozyl zeznania na policji, a w nastepnych tygodniach poruszat sie po
mie$cie z rewolwerem w kieszeni 23,
U schyltku 1902 r. Andrzej Niemojewski pisal do Ludwika Gumplo-
wicza:
Prus chodzil po Warszawie z notatnikiem, odczytujac ,,dobrodziejstwa
ugody”: pomnik Mickiewicza, politechnika, zatwierdzenie kilku stowarzyszen,
teatr ludowy, zabawy ludowe, Kuratoria Trzeiwosci etc., etc. ,Czego pan

chcesz?” — pytano go. ,,Zeby nas mniej bili” — odpowiadal. Stagd powstala
wersja, ze gdy Mickiewicz cierpial za miliony, Prus mial stracha za miliony .

»Zbity, wy$miany, a nade wszytko rozczarowany” — powodoéw do
rozczarowania bylo tak wiele, ze nie sposob ich po prostu wyliczyé. Na-
turalnie istnial takze ,,inny” Prus: kochany, szanowany, ,,poczciwy” pi-
sarz i ,,humorysta”, ktérego ambitne plany nie zawsze traktowano po-
waznie. Ostatnie kroniki, nowele, a zwlaszcza Dzieci $wiadczg glownie
o rozczarowaniu. Sytuacja Prusa wygladata dos¢ paradoksalnie: szeroko
zakrojone projekty reform spolecznych trafialy w préznie, poglebiala sie
izolacja pisarza. Podobno najglebsze, najszlachetniejsze idee nie ulegajg
dezaktualizacji. W takim razie mozemy dopusci¢, Ze programy Prusa
nie sg anachroniczne, podobnie jak kodeks rycerski Don Kichota.

Sympatyzujgc z postacig Robinsona, w miare uptywu lat Prus stawat
sie powoli Don Kichotem — tak patrzyli tez chyba na pisarza jego wspol-
czesni. Poniewaz niniejszy szkic, fragmentaryczny i nie rozstrzygajacy
niczego do konca, powinny zamyka¢ jakie§ wnioski, proponuje dwa —
jako punkt wyjscia do dalszych rozwazan. Po pierwsze, wydaje sie, ze
wszedzie tam, gdzie tworczosci literackiej towarzyszy zamkniety system,
ideologia bagdz doktryna, zawsze — weczedniej czy pdzniej — daja o sobie
zna¢ wahania, rozterki i antynomie. Po drugie, istnieje mozliwos¢, ca
prawda dosy¢ ryzykowna, pogodzenia, a nawet utozsamienia postaci Cer-
vantesa i Defoe’a. Don Kichot okazuje sie Robinsonem, ktéremu odebrano
bezludng wyspe. Utracong ziemie zastapil czyms$ o wiele mniej trwatym,
zwiewnym, kruchym: snem o dawnych czasach, ktére powrécily nagle
do renesansowej Hiszpanii.

2 Zob. K. Tokarzéwna, S. Fita, Bolestaw Prus. 1847—1912. Kalendarz
2ycia i twoérczosci. Warszawa 1969, s. 190—198.
M Ibidem, s. 589.



