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ROBINSON KRUZOE, DON KICHOT I TŁUM

Jednym  z najważniejszych wydarzeń międzynarodowych roku 1898 
była z pewnością wojna amerykańsko-hiszpańska o Kubę, zakończona 
nadspodziewanie szybkim zwycięstwem Amerykanów. Prasa polska ko­
mentowała dość obszernie ten fakt, próbując wytłumaczyć przyczyny po­
rażki arm ii hiszpańskiej. Ludwik Straszewicz, publicysta „K raju” w 
swym artykule Dwa typy  — dwie idee odwołał się do historiozofii. Ana­
lizując przebieg wojny doszedł do wniosku, że starły się tam  dwa „duchy 
narodowe” : hiszpański i anglosaski1. W tym  miejscu — jak powiada Bo­
lesław P rus w jednej ze swoich kronik z „K uriera Codziennego” — „przy­
szło autorowi bardzo szczęśliwie natchnienie” (K 15, 427) 2, uznał on mia­
nowicie, że spośród postaci literackich, jakie stworzyli pisarze hiszpańscy, 
Don Kichot wyraża najpełniej dążenia tego narodu. Z drugiej strony 
bohaterem  najbardziej reprezentatyw nym  dla ducha anglosaskiego zdaje 
się być Robinson Kruzoe.

Pomysł Straszewicza powitał Prus z entuzjazmem tym  większym, że 
nadarzyła się okazja podjęcia sporu i wyprowadzenia go na płaszczyznę 
o wiele szerszą aniżeli rezultat wojny o daleką Kubę. Dyskutanci: S tra ­
szewicz, Prus, a później Ignacy Matuszewski, zapomnieli zresztą rychło 
o bezpośrednim pretekście polemiki, skupiając się na jednym  właściwie 
problemie: czy Don Kichot może zostać przez nas usprawiedliwiony, czy 
reprezentuje jakieś pozytywne wartości, które skłaniać powinny do sza­
cunku? Nieco wcześniej Fiodor Dostojewski dał odpowiedź twierdzącą: 
Don Kichot był dla niego symbolem prawdziwego chrześcijanina, powieść 
Cervantesa wpłynęła na ostateczne ukształtowanie równie wielkiej co

1 L. S t r a s z e w i c z ,  Dwa typy  — dwie idee. „Kraj” 1898, nr 43. Wcześniej 
H. T a i n e  (Filozofia sztuki. Przełożył A. S y g i e t y ń s k i .  Wyd. 2. T. 2. Lwów  
1911, s. 156) sugerował, że Don Kichot i Robinson obrazują dwa odmienne charak­
tery narodowe. Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Polskie przygody estetyki Taine’a. W: 
Świadomość literatury. Warszawa 1985, s. 308.

2 Skrót ten odsyła do: B. P r u s ,  Kroniki. Opracował Z. S z w e y k o w s k i .  
T. 11—13, 15—17. Warszawa 1961—1967. Pierwsza liczba po skrócie wskazuje tom, 
następne — stronice.
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tragicznej kreacji księcia Myszkina. Dyskusja na łamach polskiej prasy 
nie wzniosła się wprawdzie na takie szczyty intelektualne, ale nie należy 
jej znaczenia lekceważyć.

W pierwszej z dwóch kronik poświęconych omawianej kwestii P rus 
nie dostrzegł w  postaci Don Kichota żadnych zalet. Wypowiedź autora 
Lalki świadczy o niezbyt głębokiej lekturze Cervantesowego arcydzieła, 
prezentuje sądy nader powierzchowne, in terpretacje bez polotu:

Don Kichot jest to hiszpański szlachcic, stary próżniak, który zamiast go­
spodarować zaczytywał się w rycerskich romansach. Nareszcie dostał bzika 
i ubrdał sobie, że najlepiej zrobi, gdy zamiast pędzić życie wśród finansowych 
kłopotów przedsięweźmie jakąś bohaterską wyprawę, w której oswobodzi parę 
zaczarowanych księżniczek, zabije kilku czarnoksiężników, a sobie na psią sta­
rość zdobędzie jakieś królestwo, co w  każdym razie jest lepsze od zadłużonego 
folwarku. [K 15, 427]

Pow staje w tym momencie pytanie: czy rzeczywiście tylko tyle w y­
czytał P rus z powieści Cervantesa? W iemy przecież, że był erudytą, tru d ­
no posądzić go o zły smak literacki albo brak subtelności. Umiał jednak 
być niespraw iedliw y i tendencyjny — zwłaszcza wtedy, gdy poruszał 
spraw y najistotniejsze. Nie dopatrzył się cienia wielkości w tragedii Don 
Kichota, ponieważ traktow ał książkę Cervantesa instrum entalnie. Pragnął 
zdeprecjonować wartość historii Rycerza Smętnego Oblicza po to tylko, 
by przydać blasku innem u bohaterowi: Robinsonowi Kruzoe. W tym  
w ypadku wyelim inował z kolei wszystko, co mogłoby budzić nasze w ąt­
pliwości. Robinson z tekstu  Kroniki  P rusa mało przypom ina bohatera 
powieści Defoe’a. Zniknął ponury, zarozumiały Anglik, przekonany o niż­
szości cywilizacyjnej innych narodów, dum ny samotnik tak  bardzo po­
wściągliwy w stosunku do innych ludzi. Żeby wszystko przebiegało bez 
zastrzeżeń, naw et kolonia karna zmieniła się u P rusa w „piękną po­
siadłość”:

Zupełnie innym człowiekiem jest Robinson Kruzoe. On także szukał awan­
tur, ale w  świecie rzeczywistym i nie jako rycerz, ale jako pracownik. Co 
prawda i los mu posłużył: Robinson bowiem został wyrzucony na pustą, choć 
urodzajną wyspę; mając za cały majątek — dziesięć palców, nóż i Biblię.

Don Kichot, znalazłszy się na jego miejscu, prędko skończyłby karierę: 
zrobiłby kilka rycerskich wypraw, a przekonawszy się, że odwagą nie napełni 
pustego żołądka, skoczyłby z jakiej skały w  morze. Ale Robinson, pochodzący 
nie z rycerskiej, ale pracowitej rasy, nie tylko wytrwał kilkanaście lat na wyspie, 
nie tylko zapewnił sobie wygodne życie, ale jeszcze zebrał majątek i przygoto­
wał piękną posiadłość dla tych, którzy po nim na wyspie zamieszkali. [K 15, 
427—428]

W obronie Don Kichota zabrał głos Ignacy Matuszewski. Polemizował 
głównie ze Straszewiczem, ale nie zgadzał się także z wypowiedzią Prusa. 
Jego zdaniem Don Kichot nie reprezentuje dążeń ducha hiszpańskiego, 
nie jest zdobywcą, okrutnym  konkwistadorem. Postać stworzona przez 
Cervantesa budzi raczej sym patię i współczucie niż potępienie. Robinson
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i Don Kichot stanowią typy niejako uzupełniające się, występujące w 
każdym społeczeństwie i — co ciekawsze — jednakowo potrzebne. We­
dług Matuszewskiego „donkiszoteria” tworzy pewne stadium  myśli ludz­
kiej, którego pomyłki i błędy nie powinny nam przesłaniać szlachetności 
pobudek i dążeń:

Zawsze musi ktoś zwrócić na coś uwagę, pomylić się raz i drugi, narazić 
na drwiny lub kije, walczyć z wiatrakami przesądów, z baranami rutyny oraz 
ze złą wolą, obojętnością i szyderstwem wielkich m ass.

W trzy  tygodnie po pierwszym wystąpieniu P rus ogłosił swoją od­
powiedź zatytułow aną Znowu awantura o Don Kichota i Robinsona4. 
Być może pod wpływem lek tury  artykułu  Matuszewskiego stanowisko 
Prusa nieco złagodniało. Pewną rolę w tej ewolucji odegrać mogło pod­
kreślenie przez Matuszewskiego etycznego aspektu postawy Don Kichota. 
Jakkolw iek autor Lalki nie powtórzył poprzednich zarzutów wobec bo­
hatera Cervantesa, to jednak stwierdził, że nie może on być w żadnym 
wypadku „wzorem postępowania”. Na pierwszy plan wysunął ponownie 
Robinsona, broniąc go przed wszystkimi, którzy uznali za jego jedyną 
zaletę „przystosowanie się do swego otoczenia” :

Niedokładnym jest, że Robinson był człowiekiem, który „przystosowywał 
się” do swego otoczenia. Robinson, czy to rozniecając z wielkim trudem ogień, 
czy wykuwając krzemienną siekierę, czy robiąc łuk i strzały, czy przyswajając 
dzikie kozy, nie był „przystosowującym się”, ale — zdobywcą. On w najtrud­
niejszych warunkach zdobywał sobie nie tylko chleb i bezpieczeństwo, ale 
jeszcze podniecał swego ducha, który w samotności mógł zagasnąć. [K 15, 451]

Redukcje bywają na ogół znaczące. Dyskutując na tem at Robinsona 
Kruzoe i Don Kichota pominięto wiele wątków, zrezygnowano z in te r­
pretacji najbardziej oczywistych, w ybierając z kolei bardziej ryzykowne. 
Przede wszystkim dziwić musi upór Prusa i milcząca zgoda M atuszew­
skiego wobec tezy, że Robinson i Don Kichot to dwa typy zachowania 
człowieka w społeczności. W rzeczywistości powieść Defoe’a opowiada 
historię bohatera żyjącego poza społeczeństwem, z kolei w dziele Cervan­
tesa na pierwszy plan wysuwa się bezgraniczna samotność Don Kichota. 
Światem  Robinsona jest bezludna wyspa. To prawda, że takie otoczenie 
zostało mu narzucone i dopiero po wielu wysiłkach udało się uczynić je  
domem. Zauważmy jednak, że ów dom zamienił się powoli w twierdzę, 
zamkniętą monadę. Małe szczęście, a o takim  myśli zazwyczaj Prus, zo­
stało osiągnięte bez udziału innych ludzi. Pow racający do społeczeństwa 
Robinson wykazuje niejednokrotnie fanatyzm  religijny, nietolerancję, 
nieposkromiony europo-, a ściślej mówiąc — anglocentryzm. Dom, „wys-

* I. M a t u s z e w s k i ,  Don Kichot i Robinson. „Tygodnik Ilustrowany” 1898, 
nr 48.

4 B. P r u s ,  Znowu awantura o Don Kichota i Robinsona. „Kurier Codzienny” 
1898, nr 335.
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pa”, „m ieszkanie” nigdy nie w ystarczały Don Kichotowi. Mógł pozostać 
w swej skrom nej posiadłości i dokonać żywota w zaciszu biblioteki. 
Okazało się to niemożliwe: potrzebował ludzi, interesow ały go ich losy, 
oczekiwał podziwu i uznania, nie potrafił egzystować w  samotności.

Nie popełnimy również błędu nazyw ając „zdobywcą” raczej Don 
Kichota niż Robinsona. Przestrzeń bohatera powieści Defoe’a tworzy 
„wyspa”, Don Kichot w ybiera „drogę”. Robinsona satysfakcjonuje władza 
nad znikomym kawałkiem  lądu. Sprawia wrażenie, jak  gdyby przeczuł 
całą istotę darwinizmu. Bezlitośnie tępi słabszych, unika spotkania z sil­
niejszymi. Wie doskonale, że zwyciężą najsprytniejsi. Myśl o tym , żę 
można zmienić świat elim inując okrucieństwo, jest mu najzupełniej obca. 
Don Kichot nie dopuszcza tak  pesym istycznych wniosków: ma nadzieję, 
że świat jest nie tyle okrutny, co zaczarowany. W powieści Cervantesa 
świat w ydaje się niespraw iedliw y i podły, ale zdaniem bohatera w ystar­
czy zwyciężyć czarnoksięską moc, by rzeczywistość odzyskała wartość 
m itu.

Tę fundam entalną zgoła różnicę czytam y zresztą „między wierszam i” 
wspom nianych artykułów . Don Kichot to człowiek idei, Robinson — 
człowiek czynu. Pierwszego cechuje marzycielstwo, drugiego — praco­
witość i energia. W gruncie rzeczy Robinson nie posiada żadnej wielkiej 
idei, k ieruje nim  jedynie myśl o przetrw aniu, za to wielkie idee Don 
Kichota są fantastyczne i utopijne. W tym  miejscu spór o wartość obu 
postaw stał się drażniąco aktualny. Odpowiednio zredukow any Robinson 
Kruzoe do złudzenia przypom inał idealnego bohatera pozytywistycznego. 
Kim miał być szalony Don Kichot? Z jednej strony — na pewno spadko­
biercą rom antyzm u, m arzycielem  i poetą spoglądającym  bez entuzjazm u 
na wzorzec „homo faber”. W roku 1898 zarysowały się już wyraźnie gra­
nice podziału m iędzy „sta rą” i „nową” literaturą . Don Kichot nie należał 
może do ulubionych postaci m odernistów, ale także Robinson Kruzoe 
(zwłaszcza w  in terp re tac ji Prusa) nie mógł liczyć na ich sympatię. Opi­
sany przez autora Emancypantek  Don Kichot już za siedem lat weźmie 
udział w  rew olucji 1905 roku. Tymczasem jest „szalonym” spiskowcem, 
snującym  w ukryciu swe nierealne plany.

Jak  widzimy, możliwości jest wiele. Wolno naw et sądzić, że bohater 
powieści Cervantesa skupia wszystko, .co obce ówczesnym poglądom P ru ­
sa. Dokonując in te rp re tac ji tekstu  Defoe’a pisarz nie waha się przed po­
pełnieniem  pewnego nadużycia. Sądzi, raczej bezpodstawnie, że Robinson 
jest symbolem ludzkości, gdzie indziej, że symbolizuje zachowanie całego 
narodu. Tym samym dostarcza odbiorcy wyjątkowo prosty klucz do lek­
tu ry  swoich artykułów . Robinson Kruzoe oznacza Anglię, k raj niezm ien­
nie w ysuw any na czoło cywilizacji europejskiej, Don Kichot zaś staje 
się symbolem zachowania narodu polskiego, k tóry zamiast rzetelnie pra­
cować, produkować i wytw arzać, poddaje się marzycielskim  fantazjom. 
W łaśnie to nadużycie in terp retacy jne Prusa zamierzam uczynić głównym 
tem atem  niniejszego szkicu.
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Dylemat, czy historia Robinsona Kruzoe w w ersji opisanej przez Da­
niela Defoe’a mogłaby zdarzyć się naprawdę, wykracza daleko poza pro­
blem psychologicznego prawdopodobieństwa powieści. Chodzi przecież 
o jedno z najważniejszych pytań filozoficznych XVIII i XIX wieku: czy 
człowiek może bytować poza społeczeństwem? Francuscy filozofowie epoki 
Oświecenia udzielili odpowiedzi negatyw nej, z niedowierzaniem potrakto­
wali dzieje Robinsona. Wiele lat później Jules Verne uznał główną tezę 
powieści Defoe’a za całkowicie fałszywą i aby dowieść słuszności swych 
racji, powołał do życia niejakiego A yrtona i umieścił go na bezludnej 
wyspie. Bliskiego obłędu nieszczęśnika wybawił z opresji przepływający 
w pobliżu statek. Wnioski brzmiały następująco:

Człowiek stworzony jest na to, aby żyć w  gromadzie, a nie w  osamotnieniu. 
Z samotności rodzi się tylko rozpacz. Jest to kwestia czasu. Dopóki nieszczę­
śliwy rozbitek, wyrwawszy się falom, zabiegać musi o zaspokojenie codzien­
nych potrzeb, dopóki zwykłe materialne troski skrzętnie ukrywają przed nim 
mglisty obraz przyszłości — to oczywiście jest możliwe. Ale później, w  miarę 
ustalania się warunków, czyż nie czuje się coraz bardziej osamotniony, czyż 
brak bliskich, ukochanych osób i tęsknota za krajem ojczystym nie dają mu 
się we znaki, czyż nie myśli o nich i nie cierpi straszliwie? Cały świat zamyka 
się dla niego w  granicach jednej wysepki. Cała ludzkość przestaje dlań istnieć 
i gdy nadejdzie śmierć, śmierć przerażająca na tym pustkowiu, odchodzi jak 
ostatni człowiek w  ostatnim dniu istnienia świata. [...] lepiej unikać roli Ro­
binsona 5.

Z Robinsonem były zatem kłopoty. Comte czy Spencer podkreślili 
zdecydowanie rolę społeczności. Jednostka poza społeczeństwem stawała 
się według reprezentantów  pozytywizmu kompletną abstrakcją. Stanisław 
Krusiński w artykule Społeczeństwo i moralność — nie odwołując się 
do powieści Defoe’a — stwierdzał, że nigdzie na świecie nie istnieje czło­
wiek pozostawiony sam na sam z przyrodą, wolny od związków z innym f 
ludźm i6. Należało zatem ustalić taki kierunek in terpretacji, k tóry po­
zwoliłby uniknąć kłopotliwych pytań. Tą drogą poszedł Prus:

Robinson nie był karierowiczem, ale jednym z najwznioślejszych bohate­
rów ludzkości. Owszem, jeśli chodzi o symbole, to Robinson był właśnie sym,- 
bolem ludzkości, rzuconej bez żadnych środków na ziemską wyspę, wśród n ie­
skończonego oceanu niedoli i tajemnic... [K 15, 452]

Nieco inaczej przedstawia się ten sam problem w świetle Najogólniej­
szych ideałów życiowych : „Każdy naród jest Robinsonem na wyspie. Gdy 
sam nie wyrobi sobie warunków bytu, musi zginąć” (N 218)7.

Obydwa porównania budzą wątpliwości. Samotność człowieka odcię­
tego całkowicie od reszty świata, o której tak sugestywnie pisał cytowany

5 J. V e r n e ,  Dzieci kapitana Granta. Przełożyła I. R o g o z i ń s k a .  Warszawa 
1982, s. 212.

6 S. K r u s i ń s k i ,  Społeczeństwo a moralność. W: Szkice socjologiczne. War­
szawa 1891.

7 Skrót ten odsyła do: B. P r u s ,  Najogólniejsze ideały życiowe. Wyd. 2. War­
szawa 1905. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Verne, trudno zestawić z samotnością ludzkości w kosmosie. Z kolei nie­
jeden naród m arzyłby zapewne o znalezieniu się na bezludnej wyspie 
gw arantującej pełną suwerenność. Być może Chiny czy Japonia przez 
pewien czas wiodły żywot Robinsona, lecz w nowożytnej, a naw et już 
średniowiecznej Europie żaden naród nie utrzym ał swej bezludnej wyspy.

Jakkolw iek bezludne wyspy nie istnieją, to w ydaje się, że ludzka 
wyobraźnia nie potrafi się bez nich obejść. O skraw ku wolnej przestrzeni 
marzą nie tylko zmęczeni światem  pustelnicy. Świat jako całość wydaje 
się zbyt ogromnym  żywiołem, by można pojąć próbę uporządkowania go, 
uzdrowienia, poprawienia. O wiele łatwiej wybrać bezludną wyspę 
i umieścić na niej przedstawicieli ludzkości. Właśnie na wyspie miał za­
m iar założyć swe idealne państwo Platon, na wyspie wylądował balon 
bohaterów Tajemniczej w yspy  V erne’a. W yspa powinna być niezamiesz­
kała, należy bowiem zacząć wszystko od początku. Jeśli nie wystarcza 
jeden człowiek — niech osiedli się tam  jakaś gromada, mikrospołeczność, 
licząca np. tysiąc osób.

P rus podzielał najprawdopodobniej pogląd V erne’a dotyczący braku 
samowystarczalności jednostki. Kilka lat przed sporem o Don Kichota 
i Robinsona napisał:

Człowiek bez pomocy innych ludzi umarłby nazajutrz po urodzeniu; a gdy­
by ocalił się jakimś cudem — bez pracy innych ludzi, bez ich opieki i doświad­
czenia, pędziłby najnędzniejsze życie. [K 13, 317]

Szkicując swą opowiastkę, satyryczną i złośliwą w ersję Tajemniczej 
wyspy, umieścił na bezludnej wysepce przedstaw icieli paru narodów 
europejskich:

Wyobraźmy sobie tysiąc ludzi wyrzuconych na pustą, ale żyzną wyspę, 
na której znajdują się zboża, lasy, rudy metalowe, użyteczne zwierzęta itd. 
I przypuśćmy, że owi ludzie są przeważnie w  pełni sił i że posiadają na pierw­
sze zagospodarowanie się jakiś pokarm, odzież, narzędzia, które pozwolą im 
przez pewien czas wyżyć i pracować. [K 12, 285]

Dalszy ciąg tej historii mógł bez trudu  przewidzieć każdy ze stałych 
czytelników Kroniki tygodniowej. Polacy wznoszą okrzyk „kochajm y się!” 
i szukają partnerów  do winta, jeden z Francuzów opracowuje konstytu­
cję, drugi — przygotowuje rewolucję, Niemcy domagają się wprowadze­
nia powszechnej służby wojskowej i obm yślają nowy system filozoficz­
ny. Na szczęście dla ogółu mieszkańców na wyspie przebyw ają także 
Anglicy: to oni organizują pracę, likw idują konkurencję i wyzysk, czy­
niąc ze skraw ka lądu praw dziw y raj na ziemi.

Opowiastka Prusa zachowuje z dzieła Defoe’a jedynie motyw bezlud­
nej wyspy, zniknął natom iast wielki samotnik. Tę samą intencję łatwo 
zauważyć w dwóch om awianych poprzednio artykułach. Tymczasem czy­
tany  trochę przekornie Robinson Kruzoe  może stać się lekturą — przy­
najm niej z punktu  widzenia socjologicznej refleksji P rusa — cokolwiek 
niebezpieczną. Z najdujem y tu bowiem przekonanie, że na dobrą sprawę
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w pewnych sytuacjach jednostka może obejść się bez społeczeństwa, 
stworzyć własny, niezależny porządek, znaleźć sens istnienia naw et w izo­
lacji. N aturalnie pamiętać musimy o różnicy między bohaterem  Defoe’a 
a np. bohateram i powieści Huysmansa, samotnikami z wyboru. Robinson 
został zmuszony do przebywania na bezludnej wyspie, dla D urtala i diuka 
Jana izolacja była wyrazem  sceptycyzmu wobec więzi społecznych. Na 
wspak  ukazało się dopiero w r. 1884, znacznie wcześniej pogląd, że jedy­
nie w samotności jednostka zachowuje autentyczność, wypowiedział A rtu r 
Schopenhauer. Jego dzieła, a w pewnym sensie także biografia w yw arły 
niem ały wpływ na ukształtowanie modernistycznej postawy wobec świa­
ta. Schopenhauera czytywali jednak nie tylko moderniści i zgorzkniali 
młodzieńcy w rodzaju Zdzisława Brzeskiego.

W roku 1876 ukazują się na łamach „Przeglądu Tygodniowego” głoś­
ne i przyjęte przez czytelników z oburzeniem Dumania pesymisty  Ale­
ksandra Świętochowskiego. W zakończeniu tego tekstu czytamy:

Jeżeli więc, bracie, przekonałeś się, że mniejsza lub większa grupa ludzi 
stanowiących twoje otoczenie jest ci duchowo obcą, jeżeli nie widzisz koło 
siebie umysłowych podobieństw i pokrewieństw, to nie przeklinaj innych za 
ich odmienność i niższość, nie żądaj, ażeby się stali tym, czym stać się nie 
mogą, lecz porzuciwszy daremne trudy i gniewy, zamknij się w  swoim ducho­
wym świecie, króluj w  nim, ciesz się i śmiało otwórz go każdemu. Jest to 
jedyne wyjście i ratunek dla pesymizmem zgnębionej duszy 8.

Ten sam wątek w ystępuje w innych utworach Świętochowskiego, 
choćby w Duchach i cyklu dram atycznym  Nieśmiertelne ' dusze czy w 
opowiadaniu Moja głowa. Trudno nazwać go typowym  dla świadomości 
pozytywistycznej, kłóci się zdecydowanie z Comte’owską, a tym  bardziej 
Spencerowską wizją społeczeństwa.

Jakkolw iek P rus starał się unikać skrajności i nie dopuszczał na ogół 
myśli, że istnieje antagonizm między interesam i jednostki i społeczeń­
stwa, to mimo wszytko w pewnych w arunkach interesy owe zdawały się 
nie do pogodzenia — zwłaszcza wtedy, gdy chodziło o jednostkę wybitną, 
odepchniętą przez otoczenie. Cezary Jellenta wym ienił trafnie dwa typy 
ludzi dążących do izolacji, zamykających się we własnej pracowni: uczo­
nych i artystów  9. Prusa zainteresowali przede wszystkim ci pierwsi ·— 
chyba głównie dlatego, że rezultaty  ich pracy łatwiej było ocenić za 
pomocą uniwersalnego kryterium  użyteczności. Miał do nich więcej zau­
fania niż do artystów  czy myślicieli niedocenionych przez społeczeństwo. 
Nie dowierzał „zapoznanym geniuszom”, którzy „jak trędowaci wynoszą 
się poza obręb społeczeństwa, nie dlatego że ich wygnano, ale że ich nie 
dość hojnie wynagradzano” (K 13, 321). A jednak fasycynowała go wizja

8 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Dumania pesymisty. „Przegląd Tygodniowy” 1876, 
nr 49.

9 Zob. C. J e l l e n t a ,  Zarys syntezy. W: Studia i szkice filozoficzne. Warsza­
wa 1891.
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wybitnej jednostki dokonującej gdzieś w ukryciu wynalazków i odkryć 
zmieniających dotychczasowe w arunki życia ludzkości. W roku 1896, 
w yjaśniając okoliczności powstania Sławy, pisał:

W roku 1885 mocno zajmował mnie fantastyczny temat: Co by się stało 
na świecie, gdyby wynaleziono metal... lżejszy od powietrza?... Z tym tematem  
łączył się i drugi: jakim jest życie uczonego, który pracuje nad wielkim w y­
nalazkiem, zrywa stosunki z bliźnimi, naraża się na niebezpieczeństwa i zro­
biwszy wynalazek otrzymuje za niego... sławę... i nędzę...10

Jak  pam iętam y, starzec Gneist żąda od Juliana całkowitego w yrze­
czenia się świata, zerw ania wszelkich więzi ze społeczeństwem. Pracow­
nia, w której rodzą się epokowe odkrycia, przypom ina pod pewnym i 
względami bezludną wyspę oderw aną od reszty otoczenia. Sława nie 
została dokończona, seans z udziałem medium  uryw a się w  najm niej od­
powiednim momencie. Sam pomysł: izolacja uczonego — w formie już 
wykrystalizow anej i znacznie dojrzalszej — powraca na kartach Lalki.

Uczony nie ma tu ta j żadnych złudzeń co do wartości etycznej większej 
części społeczeństwa. Nie dba o uznanie, nie spodziewa się pomocy ani 
zrozumienia ze strony innych. Twierdzi sceptycznie:

Tak zwana ludzkość, mniej więcej na dziesięć tysięcy wołów, baranów, 
tygrysów i gadów, mających człowiecze formy, posiada ledwie jednego praw­
dziwego człowieka łl.

Geist jest m izantropem, to praw da, ale z drugiej strony okazuje się 
on człowiekiem bardziej odpowiedzialnym za losy świata niż ktokolwiek 
inny. A k u ra f w tym  konflikcie między jednostką a społeczeństwem racja 
znajduje się po stronie jednostki.

A przecież z punktu  widzenia teorii Prusa, wyłożonej najpełniej 
w Najogólniejszych ideałach życiowych, antagonizm  taki był niemożliwy. 
Pisarz porównywał tam  społeczeństwo do precyzyjnego mechanizmu ze­
garka, do drzewa posiadającego wiele konarów i niezliczoną ilość gałęzek, 
wreszcie — do organizmu:

Klasy i n t e l i g e n t n e  — odpowiadają tkance nerwowej, klasy p o s i a ­
d a j ą c e  — tworzą niby tłuszcz społeczeństwa, klasy p r a c u j ą c e  są niby 
muskułami. Wszelkie towary w  obiegu, a między nimi — p i e n i ą d z e ,  tworzą 
niby krew społeczeństwa, a b u d o w l e ,  m a c h i n y ,  s p r z ę t y ,  n a r z ę ­
d z i a  — odpowiadają — tkance kostnej w organizmie. [N 187]

Przyjęcie Spencerowskiego modelu społeczeństwa sprawiło, że domi­
nującą rolę w koncepcjach Prusa otrzym ała zbiorowość. Człowiek powi­
nien być nie tylko dobry i użyteczny, powinien być przede wszystkim 
„sociable": należeć do wielu stowarzyszeń, kontaktować się z możliwie 
dużą grupą ludzi, oceniać właściwie rangę^ wspólnoty. G entlem an z Naj­

10 B. P r u s ,  Małe uzupełnienie dużej „Książki Jubileuszowej”. W: Pisma. 
T. 29. Warszawa 1950, s. 225.

11 B. P r u s ,  Lalka. T. 2. Warszawa 1959, s. 64.
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ogólniejszych ideałów życiowych  nie odczuwał zagrożenia ze strony spo­
łeczeństwa, miał być szczęśliwy i pomagać innym  w osiągnięciu szczęścia. 
Organicy styczna teoria społeczeństwa stawia wymagania głównie jednost­
ce. Społeczeństwo jako całość zdaje się być tworem  nie podlegającym 
krytyce, zasadą przyjm owaną na wzór aksjomatu. Jednostce powinna 
wystarczać świadomość własnej przydatności: „trzeba żyć, aby być uży­
tecznym, trochę szczęśliwym i dosięgnąć możliwej doskonałości” 12. Nie 
w arto oczekiwać dowodów uznania ze strony innych, lepiej zadowolić 
się poczuciem użyteczności.

Przyznanie prym atu społeczeństwu przyniosło w konsekwencji niemal 
całkowite podporządkowanie mu jednostki. Idea postępu została związana 
z koniecznością ofiary, jak  zwykle u Prusa — skromnej, lecz użytecznej:

Wszystkie zaś zmniejszenia złego, a powiększenia dobrego zawdzięczać bę­
dziemy ludziom, którzy umieli pracować bezinteresownie, ale użytecznie — 
i składali chociażby skromne, ale znowu — użyteczne ofiary na ołtarzu wspól­
nych interesów. [K 17, 7]

Zarysowana w Szkicu programu i Najogólniejszych ideałach wizja 
społeczeństwa jako organizmu była zdaniem Prusa stanem idealnym, nie 
osiągniętym  jeszcze przez polskie społeczeństwo. Pisarz zarzucał Polakom 
przerost indywidualizm u, wewnętrzne skłócenie, brak dyscypliny. W Kro­
nice tygodniowej z 4 VII 1897 stwierdzał z rozgoryczeniem:

Nasze społeczeństwo przedstawia się dziś nie jako organizm, nie jako sieć, 
w  której każdy węzeł łączy się z tysiącem innych, ale — jak kupa piasku, 
przesypująca się między palcami. [K 15, 167]

To ostatnie porównanie — społeczeństwo jako sieć — byłoby zapew­
ne wdzięcznym obiektem dociekań psychoanalityka. Jednostka wpleciona 
w system  rozmaitych więzi społecznych, poddana kontroli zbiorowości, 
oceniana nieustannie z punktu widzenia użyteczności, zagrożona najroz­
maitszym i represjam i, choćby tylko w postaci społecznej dezaprobaty — 
czyż obraz ten nie wydaje nam  się koszmarny? Zdumiewającą doprawdy 
cechą wszystkich wielkich utopii jest fakt, iż rozpoczynają one dzieło 
napraw y świata od poddania ścisłej kontroli zachowań jednostki. Porzą­
dek pozostaje niezmiennie po stronie społeczeństwa, jednostka jest „nie­
uporządkow ana”, jej życie wymaga uregulowania.

W cyklu artykułów  Co to jest socjalizm opublikowanym na początku 
1883 r. w „Nowinach” pisarz wyrażał nadzieję, że wszelkie antagonizmy 
w  obrębie społeczeństwa mogą zostać przezwyciężone. Nie zgadzał się 
z teoretykam i socjalizmu, a posługując się terminologią Hegla nazywał 
kapitalizm  tezą, socjalizm — antytezą, podczas gdy syntezę miało utw o­
rzyć przyszłe „szczęście i udoskonalenie ludzkości”. Przedstawiciele pol­
skiej lewicy, a wśród nich Ludwik Krzywicki, przyjęli z niechęcią argu-

12 A. G ł o w a c k i  [B. P r u s ] ,  Listy. Warszawa 1959, s. 163.

a — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z .  3
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m entację P r u s a 13. Со ciekawsze, naw et Stanisław K rusiński sądził, że 
teza o sprzeczności interesów  jednostki i społeczności jest do pewnego 
stopnia słuszna. Nie podzielał opinii organiczników w przekonaniu, że 
kłócą się one z obserwowanymi faktami:

Jednostka uskarża się na despotyzm społeczeństwa, ta ostatnie zaś - h 
w osobie swych kierowników — piorunuje na niesforność jednostki. Takim 
sposobem, jakkolwiek osądzimy ten powszechny antagonizm po bliższym ‘zba­
daniu, to tymczasem dotkliwie dające się uczuwać na każdym kroku natężenie 
i powszechność jego nie pozwalają nam lekceważyć go i kłaść jedynie na karb 
złośliwości niewielu pesymistów 14.

Większość artykułów  Prusa głosi tezę o wyższości racji społecznych 
nad jednostkowym i, w rzeczywistości jednak koncepcja pisarza nie była 
aż tak bardzo jednostronna. Rzecznik interesów społecznych sądził nie­
kiedy, że prawidłowe funkcjonowanie zbiorowości zależy w  poważnym 
stopniu od w ybitnych jednostek, usytuow anych w pewnym  sensie „po­
nad” społeczeństwem. Teorie socjologiczne konstruowane w Najogólniej­
szych ideałach życiowych  przenika raz po raz uk ry ty  bądź o tw arty  spi- 
rytualizm . Na dobrą spraw ę naród, podobnie jak  i społeczeństwo, pojm uje 
autor jako skupiska duchowe powstałe z połączenia „dusz indyw idual­
nych”. W ydawałoby się, że skoro ludzie posiadają niejednakowe ciała, 
to przynajm niej ich dusze powinny być jeśli nie identyczne, to co na j­
m niej równej wartości. Zdaniem Prusa akura t świat duchowy decyduje
0 rozw arstw ieniu społeczeństwa:

Są ludzie wyjątkowi, którzy posiadają „wielkie dusze”, nadludzkie; są inni, 
obdarzeni „małymi duszami”, prawie bydlęcymi, i jest ogół, posiadający „śred­
nie dusze”, mniejsze od anielskich, a większe od zwierzęcych. [N 123]

W całkowicie odm iennym  języku, wychodząc z innych pozycji i dążąc 
do innego celu, wypowiedział podobną myśl Friedrich Nietzsche, filozof 
najostrzej zwalczany przez Bolesława Prusa. Tymczasem opowieść o nie­
szczęśliwym geniuszu, odrzuconym  przez niewiele rozum iejące społeczeń­
stwo, została w  głównych zarysach przygotowana. Jej w ątki znajdujem y 
zresztą już w drugim  artyku le  poświęconym sprawie Don Kichota. Pisarz 
przyznaje wówczas, że niektóre w ybitne jednostki widzą lepiej, bardziej 
przenikliwie niż zbiorowość. Thiers np. ostrzegał Francuzów przed w y­
powiedzeniem w ojny Prusom , lecz jego głos nie został wysłuchany. Zda­
rza się zatem, że czas oddaje sprawiedliwość nieszczęśliwym bohaterom
1 odtrąconym  geniuszom. Dla autora Lalki są to jednak przypadki raczej 
sporadyczne, na podstawie k tórych nie powinniśmy formułować ogólnych 
wniosków. Nie podzielał nigdy krańcow ych poglądów Świętochowskiego, 
k tóry  głosił:

18 Zob. L. K r z y w i c k i ,  Jeszcze o program [...]. „Przegląd Tygodniowy” 1883, 
nr 15.

14 S. K r u s i ń s k i ,  Organizm biologiczny i społeczny. W: Pisma zebrane. War­
szawa 1958, s. 162.
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Każdy naród tłucze wielkich ludzi jak orzechy dla wydostania z nich ziarn, 
którymi się karmi. Niejeden już promień światła strzelił z ciemnic więzien­
nych, niejedna wielka idea namaszczona została krwią męczeńską. Gdy geniusz 
odezwie się do ludzkości, ona mu naprzód odpowie klątwą, a później dopiero 
błogosławieństwem. Głupota włóczy się po utartym i strzeżonym gościńcu, mą­
drość przerąbuje sobie drogę przez gęsty i stary las, w  którym ją napastują 
jadowite gady i drapieżne zwierzęta. Społeczeństwo zbudowane jest dla karłów, 
olbrzymy kaleczą sobie czoła o jego niskie wiązania. Ażeby zaś nie uszkodzili 
i nie rozbili tej budowy, trzeba ich powalić i skrępować lub odciąć im głowy 15.

Prus nie aprobował pesymistycznych refleksji Świętochowskiego choć­
by dlatego, że myślał o zupełnie innych bohaterach. Mieli być „mali 
i cisi”, a mimo to — wiara dosyć paradoksalna — „genialni”. Wśród 
skromnych, niepozornych ludzi przebywali geniusze myśli, woli i uczu­
cia. Do kolejnych Kronik tygodniowych  trafiali naukowcy, przemysłow­
cy, organizatorzy, filantropi. Pisarz zauważał, że są całkowicie zapomnia­
ni, a niejednokrotnie odrzuceni czy wręcz zwalczani przez społeczeństwo. 
A przecież n ikt nie zarzuciłby im braku użyteczności, nie odmówił uczci­
wości ani innych zalet. Emancypantki, lecz także wcześniejsza Lalka, 
pokazywały klęskę owych idealnych bohaterów. Gdzieś na marginesie 
społeczeństwa mało ceniony przez ogół profesor Dębicki objaśniał tajem ­
nice wszechświata, społeczeństwo odtrąciło prawdziwego „geniusza uczu­
cia”, pannę Magdalenę Brzeską. W tym  miejscu należało postawić pytanie, 
kto właściwie wygrywa walkę o byt, o — jak powiedziałby Ludwig 
Büchner — „wygodne miejsca przy stole życia” 16.

Ocena zawarta w  Najogólniejszych ideałach życiowych  skłaniała do 
optymizmu. P rus miał nadzieję, że „najużyteczniejsi i najdoskonalsi prze­
trw ają  słabych i niedoskonałych” (N 218). Nie brał natom iast pod uwagę 
ewentualności, że pojawić się mogą „silni”, lecz „niedoskonali”, którym  
przypadnie ostateczne zwycięstwo. Nie wierzył w  taką możliwość za­
pewne dlatego, że jego zdaniem kooperacja, wym iana usług były czymś 
o wiele istotniejszym  niż walka o byt. W ygrywać miał ten, kto zaoferuje 
najw ięcej (K 12, 237—240).

Badacze twórczości Prusa podkreślali dość często jej zastanawiającą 
niejednorodność. Publicystyka autora Dzieci głosi niezm ienny optymizm, 
wiarę w postęp i ciągłe doskonalenie się człowieka. Tymczasem nowele, 
a zwłaszcza powieści zdają się świadczyć o czymś wręcz przeciwnym 17. 
Zgodnie z poglądem wyrażonym w Kronice tygodniowej z 1890 roku wal­
ka o byt nie występowała w  zasadzie w obrębie społeczeństwa. A jednak

15 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Aspazja. W: Pisma wybrane.  T. 2. Warszawa 1951, 
s. 360.

16 L. B ü c h n e r ,  Walka o byt i społeczeństwo obecne. Darwinizm i socjalizm. 
Tłumaczył W. P. Łódź 1907, s. 8.

17 Zob. rozważania Z. S z w e y k o w s k i e g o  dotyczące choćby Emancypantek 
(Twórczość Bolesława Prusa. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 273 i passim).
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pisana zaledwie rok wcześniej Lalka przynosi wizję w alki o byt i to w  ro­
zumieniu praw ie darwinowskim. Zakończenie powieści przekreśla sens 
wszystkich teorii społecznych Prusa: przetrw ają wcale nie „najdoskonal­
si i najbardziej użyteczni”, ale najsprytniejsi. Jeden z rozdziałów Lalki, 
zatytułow any Szare dnie i krwawe godziny, zawiera opis spaceru W okul­
skiego po paryskich ulicach. Bohater P rusa zdaje sobie nagle sprawę, że 
uczestniczy w  jakim ś niepokojącym  wyścigu, którego przebieg reguluje 
życie wielkiego miasta:

Idzie szybko, lecz pomimo to widzi, że wszystko go wyprzedza: powozy 
i piesi. Oczywiście, jest to jakiś olbrzymi wyścig; w ięc przyśpiesza kroku, 
a choć jeszcze nikogo nie wyścignął, już zwraca na siebie powszechną uwagę 18.

Do pewnego stopnia życie wielkiego m iasta, porównane do „olbrzy­
miego w yścigu”, określają reguły w alki o byt. Darwinowskie praw a rzą­
dzą wszystkim i sferam i życia społecznego: handlem , polityką, życiem 
pryw atnym . Jednocześnie dotkliwie odczuwana przez Wokulskiego sa­
motność jest samotnością jednostki wobec tłum u. U schyłku XIX w. trze­
ba było pojechać aż do Paryża, by poznać, czym jest w  istocie tłum . 
Trudno się zatem  dziwić, że właśnie we Francji ukazało się pierwsze 
nowoczesne dzieło poświęcone psychologii zachowania tłum u.

Książka G ustava Le Bona Psychologia tłum u  została wydana w 
r. 1895, a już cztery lata  później przyswojono ją polskiemu czytelniko­
wi 19. Bez najm niejszej przesady można nazwać ją dziełem prekursorskim  
w stosunku do późnejszych prac Ortegi y Gasseta, Brocha, Canettiego czy 
Fromma. Pierw sze zdania rozpraw y Le Bona brzm iały następująco:

Całokształt wspólnych cech jednostek danego ludu wynikających z wpły­
wów środowiska i z dziedziczności stanowi duszę rasy. Cechy te dziedziczne 
są niezwykle stałe. Gdy jednak pewna ilość ludzi, ulegając pewnym wpływom, 
chwilowo się zespoli, wtedy obok ich cech dziedzicznych występują na jaw nowe 
cechy, nieraz mocno odmienne od cech rasy. Całokształt ich tworzy duszę 
zbiorową, potężną, lecz chwilową. W dziejach narodów tłumy odgrywały zawsze 
niepoślednią rolę; nie była ona jednak nigdy tak w  skutki brzemienną, jak 
w  obecnej epoce. Charakterystycznym rysem obecnego wieku jest górowanie 
nieświadomej działalności tłumu nad świadomą działalnością jednostki 20

W niosek Le Bona brzm iał katastroficznie: nadchodzącą epokę pano­
wania tłum u uznał au to r za schyłkową fazę nękanej kryzysem cywili­

18 P r u s ,  Lalka, t. 2, s. 15.
19 G. L e  B o n ,  Psychologia tłumu. Przełożył Z. P o z n a ń s k i .  Warszawa 

1899. W dalszej części szkicu korzystam z nowszego przekładu B. K a p r o c k i e -  
g o  (Lwów 1930). Warto dodać, że już w 1897 r. polski czytelnik mógł poznać inne 
dzieło G. L e B o n a ,  Psychologię rozwoju narodów, tłumaczoną — fakt znaczą­
cy — przez J. O c h o r o w i c z a .  Obie książki znajdowały się w  bibliotece Prusa. 
Zob. H. I l m u r z y ń s k a ,  A. S t e p n o w s k a ,  Księgozbiór Bolesława Prusa. 
Warszawa 1965, s. 99.

20 L e  B o n ,  Psychologia tłumu, s. 1.
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zacji zachodniej. W działaniu tłum u dopatrywał się jedynie intencji de­
strukcyjnych. Czas upadku wynosi przede wszystkim m iernoty, sprzyja 
demagogom, rodzi nietolerancję i samowładztwo. Le Bon wspominał 
z niechęcią o możliwości rewolucji, przewidywał, że jej rezultatem  będzie 
„zmiana nazw” i spotęgowanie niewoli. Jego zdaniem idea wolności nie 
odpowiada „duszy tłum u”, którą rządzi w rzeczywistości raczej „potrzeba 
niewoli”.

N aturalnie nie zamierzam dowodzić zależności społecznych idei Prusa 
od teorii Le Bona, co najm niej z dwóch powodów. Po pierwsze, niechęć 
do tłum u jest uczuciem, które myśliciele — nie tylko europejscy — odzie­
dziczyli po Platonie, autorach Starego i Nowego Testamentu  oraz daw­
nych m istrzach chińskich z Konfucjuszem i Meng-Tsy na czele. Po dru­
gie dlatego, że większą część refleksji na tem at tłum u zaw artych w Naj­
ogólniejszych ideałach życiowych  można znaleźć na kartach wcześniej­
szych felietonów i powieści Prusa.

Posługując się pojęciami „tłum u” i „społeczeństwa” mówimy o dwóch 
różnych typach zbiorowości. Tłum jest żywiołem, całkowicie bezładnym, 
pozbawionym jakiegokolwiek porządku chaosem ludzkim. O jego zacho­
waniu decydują emocje, czynniki zgoła irracjonalne. Społeczeństwo to 
z kolei system  czy — jak chcą Spencer i P rus — „organizm”, konstrukcja 
trwała, rządzona niezm iennym i prawami. Przyjm ując takie rozgranicze­
nie moglibyśmy np. stwierdzić, że rewolucje czy zamieszki organizuje 
się przy pomocy „tłum u”, ale przeciwko „społeczeństwu”.

W kilku utw orach literackich Prusa poznajemy tłum  i zawsze — by 
użyć sformułowania K ierkegaarda — okazuje się on „niepraw dą”. 
W pewnym  sensie „neu tralny”, ale i niepokojąco odindywidualizowany 
jest tłum  wypełniający paryskie ulice, przedstawiony w Lalce. Spojrze­
nie Wokulskiego chwyta jedynie obraz ludzkiego chaosu, bohatera po­
wieści ogarnia uczucie obcości, zagubienia. Z całą pewnością ta zbioro­
wość nie przypomina Spencerowskiego organizmu, w którym  każdy czło­
wiek czuje się potrzebny. Zupełnie inna funkcja przypada tłumowi 
w Faraonie. Czytany uniwersalnie (a chyba tylko w ten sposób w arto 
dziś odczytywać powieść Prusa) okazuje się nader gorzką lekcją historii. 
O biegu dziejów przesądzają nie tyle wybitne jednostki, co w ybitni ma- 
nipulatorzy. Większa zręczność w posługiwaniu się nastrojam i mas, lep­
sze w ykorzystanie mechanizmów propagandy, a wreszcie brak oporów 
m oralnych zapewnia zwycięstwo kapłanom. Wobec tłum u jednostka jest 
po prostu bezradna, jej racje w ogóle przestają się liczyć z chwilą, gdy 
decydują emocje. Rozhisteryzowana, opętana psychozą, lecz słaba w isto­
cie masa zaakceptuje bez zastrzeżeń nowego władcę.

Dwaj autorzy: Gustav Le Bon i Bolesław Prus pisali prawie jedno­
cześnie o tym  samym. Dziwnym zbiegiem okoliczności autor Faraona 
umieścił swą historię w dalekiej przeszłości, podczas gdy au to r Psycho­
logii t łum u  sądził, że mówi o niezbyt już odległej przyszłości. Niechęć
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do tłum u znalazła w yraz — jak  często u P rusa — w  formie krótkiego, 
bardzo „praktycznego” i nieco zabawnego aforyzmu:

Tłum przedstawia zawsze wielką siłę: może w  okamgnieniu zmiażdżyć 
jednostkę, przewrócić parkan, zniszczyć budynek. A le każcie mu rozwiązać 
jakieś zadanie matematyczne albo za wikłany sylogizm!... [N 249]

Jednakże ostateczne rozwiązanie przyjęte przez pisarza w ydaje się 
pozbawione akcentów katastroficznych. Podobnie jak  znacznie później 
Ortega y  Gasset, P rus zauważa, że tłum  jest potencjalną siłą, bezkształt­
nym  tw orem  wymagającym, uporządkowania, ukierunkowania, „wykoń­
czenia”. Ocenia sceptycznie wszystkich, którzy podsycają nienawiść mas 
(N 257). Nie wierzy jednak — przynajm niej jako twórca utopijnych 
program ów społecznych — by udało się zbudować cokolwiek polegając 
na sile „ tłum u”, a nie „społeczeństwa”.

„Tłum ” spotykam y przeważnie na ulicach wielkich miast, jednak 
również w wielu dziedzinach życia społecznego obserw ujem y przejaw y 
charakterystyczne dla „psychologii tłum u”. Niekiedy „opinia publiczna” 
zachowuje się dokładnie tak  jak  „tłum ”. W spominając o „opinii publicz­
n e j”, pisarz nie k ry je  swej irytacji. Nie ufa zbiorowej mądrości, która 
opiera zazwyczaj swe sądy na plotkach i insynuacjach, tworząc oceny 
przedwczesne i powierzchowne:

Nie ma gorszego i bardziej upowszechnionego błędu jak wiara w  mądrość 
zbiorowego ducha. „Głos ludu — głos Boga” — powtarzają naiwni; filuci zaś, 
ile razy chcą przeprowadzić jakąś niegodziwość czy niedorzeczność, zawsze 
powołują się na „głos opinii publicznej”, który w gruncie rzeczy jest prawie 
tyle wart, co i głos dziecka. [N 248]

W tej sytuacji także społeczeństwo okazuje się dobrze rozwiniętym, 
ale cokolwiek lekkom yślnym  dzieckiem. Powinno zatem  zostać uszczęśli­
wione niejako wbrew woli, uszczęśliwione przez jednostkę, która wie 
lepiej, co dla niego dobre. Odkrywam y w koncepcji P rusa antynom ię nie 
do rozwikłania. Jedno jest pewne: w konflikcie jednostka — „opinia pu­
bliczna” rację ma na ogół jednostka; zbiorowość m yli się zbyt często, 
byśmy mogli jej zaufać. Błędy, jakie stają się udziałem „opinii publicz­
n e j”, prowadzą nieraz do tragedii. Kim jest z punktu  widzenia „opinii 
publicznej” bohater O m yłk i? Albo panna M agdalena Brzeska z Emancy­
pantek? W obu przypadkach zbiorowość nie ma racji, a przecież postę­
puje tyleż zdecydowanie, co okrutnie, z zastanaw iającym  przekonaniem 
o własnej nieomylności. Zachowanie „opinii publicznej” małego mias­
teczka i mikrospołeczności warszawskiej ilustru je  dobrze prawa kierujące 
„opinią publiczną w ogóle”, skłania też chyba do sceptycyzmu każdego —- 
wyłączając naturaln ie  autora Kronik tygodniowych.

Opublikowana w listopadzie 1888, a więc przed Emancypantkami, ale 
już po Omyłce  wypowiedź P rusa jest pełna optymizmu. Powraca ponow­
nie argum entacja, k tórą tak  dobrze znamy: w poszczególnych, konkret­
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nych zdarzeniach dopatrujem y się oznak zła i fałszu, ale ogólnie rzecz 
biorąc, wszystko toczy się jak najlepiej. „Opinia publiczna” myli się, 
błądzi, lecz i te pomyłki wydają się znaczące, nie pozbawione wagi. Nie 
jest również prawdą, jakoby można było nią bezkarnie manipulować: 
zbiorowość zawsze odkryje w końcu (pesymista powiedziałby — „ P °s t  
factum ”) drogę do prawdy. Naturalnie istnieją wyjątki: przede wszyst­
kim polska opinia publiczna, która zdaniem felietonisty myli się w każ­
dych okolicznościach:

Wszystkie jednak burzenia się opinii publicznej w tych sprawach [chodzi 
o nierówności klasowe, spory polityczne i religijne — J. T.], wszystkie walki, 
nawet krzywdy i niesprawiedliwości, opierają się na czymś realnym i dążą do 
jakichś realnych celów. W tych wypadkach opinia, choćby myliła się po sto 
razy, zawsze kiedyś dojdzie do prawdy; choćby błądziła, nie zabije się; choćby 
krzywdziła, nie splugawi i nie zgnoi samej siebie.

Ale czy taką jest nasza dzisiejsza opinia publiczna? Wcale nie... Wyrzekła się 
ona „interesów gromadzkich”, a zstąpiła do interesów prywatnych; już nie wystar­
cza jej prawdopodobieństwo, więc zniża się do kłamstwa; nie kierują nią ani 
konserwatyści, ani postępowcy, szlachcice ani p 1 e b s, ale najordynarniejsi 
plotkarze i łgarze. [K 11, 240]

Kilka lat później, pisząc Faraona, a także Najogólniejsze ideały ż y ­
ciowe, P rus nie podtrzyma tego stanowiska, rezygnując z zapewnienia, 
że „opinia publiczna” wyraża autentyczny głos społeczeństwa. Co więcej, 
zwiąże pojęcie „opinii publicznej” z pojęciem „tłum u”, co na dobre już 
zdyskredytuje wymowę popularnego przysłowia „vox populi — vox Dei”.

Jednostka miała zatem prawo czuć się nieswojo w otoczeniu tłum u, 
poddana naciskowi „opinii publicznej”, i taką postać antagonizmu jednost­
ka—zbiorowość uważał Prus za uzasadnioną. W prowadzenie do teorii 
społecznej pojęcia tłum u posiadało przecież jeszcze inne następstw a. Le 
Bon, przedstaw iając mechanizm zachowania tłumu, pisał o duszy zbioro­
wej, która każe ludziom „inaczej myśleć, działać i czuć, aniżeli działała, 
m yślała i czuła każda jednostka z osobna” 21. Polemizował tym  samym 
z fundam entalnym  założeniem Spencera, iż każda zbiorowość jest prostą 
sumą swych składników. Zdaniem francuskiego filozofa, ukonstytuowanie 
całości zmienia w sposób radykalny charakter jej elementów. Identycz­
nie wygląda przebieg rozumowania Prusa w Najogólniejszych ideałach 
życiowych. Porównuje on tam  „duszę zbiorową” do jeziora utworzonego 
z wód wielu „rzeczułek dusz indywidualnych”. Każda z „dusz indyw idu­
alnych” posiada właściwą sobie tonację, osobną „barw ę”. Dusza zbiorowa 
łączy wszystkie barw y dusz indywidualnych, lecz także „zabarwia je 
swoim własnym kolorem ” (N 243—244). W tej kolorystycznej syntezie 
pozostaje więc jedna właściwość nie należąca do żadnego indywiduum  — 
odrębna cecha zbiorowości, „duch tłum u” albo „duch społeczny”, zależnie 
od okoliczności.

81 Ibidem, s. 14.
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W końcu w. XIX, gdy dojrzewały socjologiczne refleksje Prusa, zdą­
żyli już zabrać głos pisarze młodszego, wstępującego dopiero w życie po­
kolenia. Stosunek pisarza do twórców m odernistycznych był raczej nie­
jednolity, choć nie pozbawiony życzliwości. W roku 1899 Prus wypowie­
dział się po raz pierwszy na tem at utworów Przybyszewskiego, a kon­
kretnie — Z cyklu Wigilii i Na drogach duszy. Zdawałoby się, że nic 
nie mogło łączyć, a wszystko powinno dzielić te dwie postacie. P rzyby­
szewski drwił otwarcie z większości pozytywistycznych fetyszów, wielbił 
Nietzschego, zastępował laboratorium  — m istycznym  ,,mare tenebrarum”. 
Tam, gdzie u szanującego się pisarza czy publicysty nastąpiłby logiczny 
wywód naukowy, podbudowany określoną liczbą argum entów, pobrzmie­
wało charakterystyczne ,,he... he...”. P rus pouczał, że zło służy do „cienio­
wania obrazu”, że przem ija w m iarę postępu. Przybyszewski kreślił 
z upodobaniem postać szatana, potężnego tw órcy zła, powoływał się na 
wzór gnostyków, hołdował manicheizmowi. Tak więc bez żadnych w ąt­
pliwości P rus był najbardziej odpowiednim człowiekiem, by w zaciętej 
polemice zetrzeć na proch fantazje Przybyszewskiego.

Rezultat konfrontacji, do której doszło na początku r. 1899, utw ierdza 
nas w przekonaniu, że P rus był czytelnikiem  dosyć nieobliczalnym. We 
wspomnianej wypowiedzi-recenzji odczuwa się pewien dystans, ale jest 
i wiele entuzjazm u, są naw et braw a i oklaski. Najwidoczniej teksty  P rzy­
byszewskiego dotknęły czułej struny  w psychice pisarza, a może pomogły 
naw et sprecyzować dawniejsze przem yślenia. Znaczna część rozważań 
Prusa dotyczy interesującej nas relacji jednostka—zbiorowość. Moder­
niści na czele z Przybyszewskim  wysunęli na pierwszy plan indywiduum , 
głównym tem atem  swych dzieł czyniąc życie psychiczne jednostki. Spo­
łeczeństwo utożsamiali często z „tłum em ”, z „m asą”, było ono dla nich 
podmiotem represji. P rus uspraw iedliw iał się, że w swej praktyce pisar­
skiej zbyt mało miejsca poświęcił sytuacji jednostki, że tragedię pojedyn­
czego człowieka przesłoniła mu troska o los społeczności. Stwierdzał 
wprawdzie, że m oderniści popadają w niebezpieczną skrajność, lekcewa­
żąc zbiorowość, lecz zastrzeżenie to m usim y uznać za elem ent strategii 
defensywnej, a nie instrum ent ataku. Jego zdaniem poniekąd łatwiej pi­
sać o świecie zew nętrznym  i zbiorowości ludzkiej, aniżeli zgłębiać tajn iki 
w ewnętrznego życia — choćby dlatego, że w tym  pierwszym  przypadku 
dysponujem y pełniejszą wiedzą:

Świat zewnętrzny posiada wielu kontrolerów, którzy mogą zarzucać auto­
rom brak ścisłości. Zaś do wnętrza naszej duszy nie wedrze się nikt, co nam  
pozwala tworzyć w tym zakresie nawet dziwaczne kornbinacje. [...] Rozpacz 
i pociąg samobójczy, zachwyt i szaleństwo — wszystko to są pojedyncze mo­
menty pojedynczej duszy ludzkiej. Z tych momentów można wydobyć wielkie 
skarby poezji, ale nie trzeba lekceważyć i innych, obszerniejszych zjawisk, 
jakimi są: nędze, radości, gniewy, nieszczęścia całych rodzin, całych klas spo­
łecznych, całych narodów. [K 16, 22—23]
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W ydaje się, że P rus zaakceptował m odernistyczny psychologizm i in­
dywidualizm po prostu dlatego, że w m iarę upływu lat rósł jego scep­
tycyzm  wobec zbiorowości. Co prawda wizja społeczeństwa jako organiz­
mu była jego zdaniem ciągle aktualna, lecz — co zauważyliśm y wcześ­
niej — niejako na „peryferiach” systemu zaznaczały się „pęknięcia”, 
rosły wątpliwości, pogłębiały się rozterki.

Mistyczni badacze natury , a po nich niektórzy poeci rom antyczni 
upraw iali chętnie pewien rodzaj gry. W myśl jej reguł każdy przedmiot, 
każdy byt, każdy elem ent mówił jednocześnie o całości. Uważne pozna­
nie jednego składnika pozwalało na orientację w całym systemie. P rzy j­
m ując ten  punkt widzenia spróbujm y posłużyć się postaciami Don Ki­
chota i Robinsona jako swego rodzaju kluczem porządkującym  i w yjaś­
niającym  niektóre teksty Prusa. Sam pisarz zgodziłby się zapewne na 
określenie Kazimierza Swirskiego mianem „Don Kichota” — bohater ten 
pasuje dobrze do stworzonej przez Prusa wizji Rycerza Smętnego Oblicza, 
reprezentuje z całą pewnością tak krytycznie ocenianą „donkiszoterię”. 
O wiele więcej trudności napotykam y szukając w ówczesnej twórczości 
pisarza odowiednika bohatera Defoe’a. Robinsonowie istnieją głównie 
na kartach Kronik tygodniowych  jako godne podziwu postacie wprowa­
dzające w  życie „małe idee”, poza nimi — bohaterowie Sławy, Geist 
z Lalki, Dębicki z Emancypantek, wszyscy są jednak raczej ludźmi „idei”, 
nie „czynu”. Nie powstała zatem powieść o ΧΙΧ-wiecznym Robinsonie, 
co nie znaczy rzecz jasna, że dzieła takiego Prus nie chciał napisać. Psy­
choanalityk orzekłby zapewne, że głosząc wyższość Robinsona, pisarz 
tęsknił podświadomie do Don Kichota, a dalej doszedłby do wniosku, że 
efektem  owego rozdarcia wewnętrznego jest taka a nie inna kreacja głów­
nego bohatera Lalki.

Usprawiedliwiając swą wcześniejszą, bardzo surową ocenę postaci 
Don Kichota, P rus narzekał, że Cervantes stworzył swego bohatera 
jako „osobistość niejednolitą”. Myślę, że podobne wrażenia towarzyszą 
każdemu czytelnikowi Lalki. Wokulski przypomina nawet dość często 
Robinsona Kruzoe. W arszawa drugiej połowy XIX w. nie jest co praw da 
bezludną wyspą, ale z perspektywy rozległych planów pana Stanisława 
(a także ambicji samego Prusa) wydaje się czasem dziewiczym lądem 
zamieszkanym przez gromadę cywilizacyjnie zapóźnionych tubylców. 
W ymienione kilkakrotnie przez pisarza w arunki skutecznego działania 
(pobudki, sposoby i środki, rezultaty) bierze Wokulski zwykle pod uw a­
gę, najogólniej rzecz biorąc mamy też prawo nazwać go zdobywcą, zda­
jąc sobie sprawę, że porusza się pośród „oceanu niedoli i tajem nic”. Tak, 
Wokulski byłby świetnym  Robinsonem na warszawskiej „bezludnej w ys­
pie”, gdyby... Gdyby nie był Don Kichotem!

W szystkie nieszczęścia rycerza z Manchy wzięły początek z lektury. 
Gdyby nie wynalazek pisma, papieru i druku, Don Kichotowi nie zagra-
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żałyby żadne niebezpieczeństwa. Tak rozum ują zresztą przyjaciele Don 
Kichota: spalić księgi znaczy położyć kres obłędowi Rycerza Smętnego 
Oblicza. Jednakże książki nie są magicznymi instrum entam i, których moc 
ulatu je po wrzuceniu do ognia. L ektury  zam ykają na zawsze człowieka 
w zaklętym  kręgu Biblioteki:

Wzrok jego machinalnie padł na stół, gdzie leżał niedawno kupiony Mic­
kiewicz.

„Ile ja to razy czytałem!...” — westchnął biorąc książkę do ręki.
Książka otworzyła się sama i Wokulski przeczytał:
„Zrywam się, biegnę, składam na pamięć wyrazy, którymi mam złorzeczyć 

okrucieństwu twemu, składane, zapomniane już po milion razy...”
[...] „Teraz już wiem, przez kogo jestem tak zaczarowany”.
Uczuł łzę pod powieką, lecz pohamował się i nie splamiła mu twarzy.
„Zmarnowaliście życie moje... Zatruliście dwa pokolenia!... — szepnął. — 

Oto skutki waszych sentymentalnych poglądów na miłość”.
Złożył książkę i cisnął nią w  kąt pokoju, aż rozleciały się kartki 2*.

Odrzucenie książki, tom iku Mickiewicza, pozostaje jednak tylko pus­
tym  gestem. A kurat w najbardziej krytycznym  momencie życia W okulski 
powędruje znów do Biblioteki, by w  jej zaciszu poszukiwać schronienia 
(rozdział Dusza w letargu). Podobnie jak Don Kichota „zaczarowały go”, 
a jednocześnie ośmieliły książki. Osobowość zrodzona i ukształtowana 
w Bibliotece stara się przenieść do otoczenia sytuacje i wzory postępowa­
nia znane z lek tur. N aturalnie bohater Lalki nie m anifestuje swego ro­
dowodu tak  otwarcie jak  Don Kichot, zachowuje najdalej posuniętą po­
wściągliwość, umie zresztą przybierać kostium  Robinsona. A jednak — 
gdyby cała litera tu ra  światowa składała się tylko z dwóch powieści — 
m usielibyśm y przyznać, że Lalka bliższa jest o wiele bardziej dziełu Cer- 
vantesa aniżeli powieści Defoe’a. Konstruow anie dalszych analogii w y­
daje się zbyteczne — kto zechce, znajdzie bez trudu  w powieści Prusa 
i Dulcyneę, i Sancho Pansę, a może i przyjaciół Don Kichota: księdza 
proboszcza i wioskowego balwierza.

Byłoby chyba zaprzeczeniem wszelkich reguł historii litera tu ry  oma­
wianie biografii pisarza po zakończeniu analizy jego dzieł. A jednak do 
użycia po raz drugi klucza złożonego z dwóch figur prowokuje nas sam 
Bolesław Prus. Nie* wiemy, czy pisząc apologię Robinsona Kruzoe myślał 
także o swojej działalności pisarskiej i społecznej. Sądzę, że nie ma to 
wielkiego znaczenia, jeśli orientujem y się, jak  bardzo obcy był mu Don 
Kichot. Podsum owując dzieje Rycerza Smętnego Oblicza dokonał Prus 
smutnego bilansu: „Skończył życie m arnie: zbity, wyśmiany, a nade 
wszystko rozczarow any” (K 15, 427).

26 m arca 1878 w W arszawie na ulicy Twardej P rus został zaatako­
w any przez grupę studentów  U niw ersytetu Warszawskiego. Jeden z na­

22 P r u s ,  Lalka, t. 2, s. 87.
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pastników, Jan  Sawicki, uderzył go w twarz. Pisarz zażądał satysfakcji, 
złożył zeznania na policji, a w następnych tygodniach poruszał się po 
mieście z rewolwerem  w kieszeni23.

U schyłku 1902 r. Andrzej Niemojewski pisał do Ludwika Gumplo- 
wicza:

Prus chodził po Warszawie z notatnikiem, odczytując „dobrodziejstwa 
ugody”: pomnik Mickiewicza, politechnika, zatwierdzenie kilku stowarzyszeń, 
teatr ludowy, zabawy ludowe, Kuratoria Trzeźwości etc., etc. „Czego pan 
chcesz?” — pytano go. „Żeby nas mniej bili” — odpowiadał. Stąd powstała 
wersja, że gdy Mickiewicz cierpiał za miliony, Prus miał stracha za miliony

„Zbity, wyśmiany, a nade wszytko rozczarowany” — powodów do 
rozczarowania było tak  wiele, że nie sposób ich po prostu wyliczyć. Na­
turalnie istniał także „inny” Prus: kochany, szanowany, „poczciwy” pi­
sarz i „hum orysta”, którego ambitne plany nie zawsze traktowano po­
ważnie. Ostatnie kroniki, nowele, a zwłaszcza Dzieci świadczą głównie 
o rozczarowaniu. Sytuacja Prusa wyglądała dość paradoksalnie: szeroko 
zakrojone projekty reform  społecznych trafiały  w próżnię, pogłębiała się 
izolacja pisarza. Podobno najgłębsze, najszlachetniejsze idee nie ulegają 
dezaktualizacji. W takim  razie możemy dopuścić, że program y Prusa 
nie są anachroniczne, podobnie jak kodeks rycerski Don Kichota.

Sym patyzując z postacią Robinsona, w m iarę upływu lat P rus stawał 
się powoli Don Kichotem — tak patrzyli też chyba na pisarza jego współ­
cześni. Ponieważ niniejszy szkic, fragm entaryczny i nie rozstrzygający 
niczego do końca, powinny zamykać jakieś wnioski, proponuję dwa —· 
jako punkt wyjścia do dalszych rozważań. Po pierwsze, wydaje się, że 
wszędzie tam, gdzie twórczości literackiej towarzyszy zam knięty system, 
ideologia bądź doktryna, zawsze — wcześniej czy później — dają o sobie 
znać wahania, rozterki i antynomie. Po drugie, istnieje możliwość, co 
prawda dosyć ryzykowna, pogodzenia, a nawet utożsamienia postaci Cer­
vantesa i Defoe’a. Don Kichot okazuje się Robinsonem, którem u odebrano 
bezludną wyspę. Utraconą ziemię zastąpił czymś o wiele mniej trw ałym , 
zwiewnym, kruchym : snem o dawnych czasach, które powróciły nagle 
do renesansowej Hiszpanii.

23 Zob. K. T o k a r z ó w n a ,  S. F i t a ,  Bolesław Prus. 1847—1912. Kalendarz 
życia i twórczości. Warszawa 1969, s. 190—198.

*4 Ibidem, s. 589.


