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Zamiast przedmowy

„Nie jest zwyczajem pisać do powieści przedmowę” — stw ierdza 
Franciszek Rawita Gawroński we wstępie do swojej powieści Cm y nocne 
drukowanej w  „Kłosach” w  1887 roku 1. Zwyczaj prezentowania czytelni
kowi przez autora głównych bohaterów, wątków i idei utw oru rzeczy
wiście zanika w okresie odchodzenia pisarzy od wzorca powieści ten 
dencyjnej. Rawita jest świadom, że jego rekom endacja to niem al ana
chronizm. Dlaczego więc nie rezygnuje z niej? Potrzebę wstępu — prze
wodnika lek tu ry  m otyw uje pisarz „społecznym znaczeniem traktow anej 
kw estii” (s. 131). Cm y  są głosem w ogólnospołecznej dyskusji o sprawach 
wielkiej* wagi. Sytuacja pisarza zostaje określona jako sytuacja „przy
m usu”, wynikającego z obowiązków twórcy, k tóry pragnie uprawiać 
działalność publiczną. Rawita „musi” zatem aprobować wzorzec powieści 
tendencyjnej, proponując również odczytanie Ciem nocnych jako p o 
w i e ś c i  z t e z ą .

A utor godzi się na jednostronność swojego dzieła; jest mu ona na coś 
potrzebna. Ze wstępu dowiadujemy się, że pisarz chce ukazać tylko pew
ne „jednostki”, pewien „fałszywy kierunek”, nie zaś całość problemów 
em igracyjnej młodzieży czy studiujących za granicą panien. Rawita przy
znaje, że jednostronne obrazy „postępowej m aligny” m ają charakter 
karykaturalny. Celowe skrzywienie czy przerysowanie rzeczywistych po
staw  i działań zachęcić ma czytelnika do weryfikacji świata przedstawio
nego w  powieści. Społeczna wiedza odbiorcy potrzebna jest Ra wicie jako 
tw órcy stereotypu. Czytelnik powinien rozszyfrować powieściowych bo
haterów, wytropić w  ich losach ślady prawdziwych zdarzeń, spytać o ty - 
powość opisanych postaw. Zaryzykujm y dla tego sposobu lek tu ry  nazwę

1 Wszystkie cytaty z powieści na podstawie tekstu drukowanego w  „Kłosach” 
w r. 1887; druk rozpoczęto w  nrze 1157, zakończono — w 1174.
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p o w i e ś c i  z k l u c z e m ,  pam iętając, że tak przede wszytkim  były 
czytane Cm y  przez współczesnych.

Obok postaci przedstaw ionych w sposób karykatura lny  w ystępują 
w powieści osoby, k tóre zostały potraktow ane odmiennie. Rawita wyod
rębnia w przedmowie dwoje bohaterów  spoza „założenia”, spoza karyka
tu ry  — doktora Łaskę i Wołczkową. Poświęcając im  kilka zdań w krót
kim wstępie, Raw ita wyraźnie podkreśla „inność” tych bohaterów, po
m yślanych jako „powieściowe wiązanie”. Postaci te są jedynym i w t utwo
rze nosicielami wartości. Pozorne działania młodych socjalistów spotykają 
się z osadzonymi w realiach program am i doktora Łaski i Wołczkowej. 
Program y te nie m ają charakteru  tylko indyw idualnych recept. Są pod
porządkowane określonej koncepcji przyszłości Polski. Czytelnik powi
nien odczytać Cm y  także jako p o w i e ś ć  p o l i t y c z n ą  — to trzeci 
sposób lek tu ry  wskazany przez autora. Raw ita jest bowiem działaczem 
politycznym, używ ającym  stereotypu jako oręża w walce stronnictw .

Dodajmy do wym ienionych strategii autorskich jeszcze jedną. W przed
mowie Rawita dokonuje znaczącej hierarchizacji problemów utworu. 
Na plan pierwszy wysuwa kwestię kształcenia kobiet, ważną w istocie 
dla jednego tylko sposobu lektury . Na czele autorskiej hierarchii nie 
może stać oczywiście sprawa polskich socjalistów, bo to nadałoby ich 
działalności nadm ierny ciężar gatunkowy. C m y  nie są powieścią o so
cjalistach. S trategii Raw ity dała się zwieść autorka jedynej recenzji 
utworu, pisząc o „studentkach w powieści” 2. Do spraw y socjalistów na
wiązuje jednak ty tu ł powieści, zmieniony zresztą w osobnym w ydaniu na 
bardziej jednoznaczny (Błędne ogniki, 1893). Lecące bezmyślnie do świat
ła „ćmy” to nie tylko naiw ne przybyw ające z kresów  studentki, lecz 
przede wszystkim  owa „hałaśliwa, a płytka w  gruncie [...] młodzież mę
ska, wygłaszająca rzekomo postępowe hasła, nie licujące wcale z próżnia- 
czym ich życiem ” (s. 131). O hasłach tych w podobnym tonie pisze w  
r. 1884 A leksander Świętochowski:

[socjalizm] ciągle pozostaje oderwaną od społeczeństwa garstką b ł ę d n y c h
o g n i k ó w ,  które wiatr rozrzuca po świecie i kolejno rozdmuchuje *

Kto jest kto

Analizę Ciem nocnych  rozpocznijmy od lek tu ry  „powieści z kluczem”. 
Rawita nie definiuje bliżej, na czym polega konstrukcyjna odrębność po
staci doktora Łaski i Wołczkowej. Liczy na domyślność czytelnika, jego 
znajomość realiów  i plotkarskie upodobanie do szukania łatwych analogii. 
Nie tylko pam iętnikarze epoki, związani z rodzącym się ruchem  socja

2 A. M o r ż k o w s k a ,  Studentki w  powieści polskiej. „Przegląd Tygodniowy”
1891, nr 1—2.

8 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Rekiny.  „Prawda” 1884, nr 30. Podkreśl. E. P.
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listycznym, wpisywali powieść Rawity w konkretne zdarzenia i sytuacje 
lat osiemdziesiątych XIX wieku.

Akcja Ciem toczy się w Paryżu. Powieściowy wizerunek stolicy F ran
cji jako ośrodka politycznej działalności polskich socjalistów przypomina 
jednak bardziej obraz Genewy lat 1880—1886, skupiającej po pierwszych 
krajowych procesach socjalistyczną emigrację polską. Genewskie środo
wisko polskich socjalistów jest w omawianym czasie ośrodkiem myśli 
teoretycznej i zapleczem wydawniczym dla ruchu w kraju, organizuje 
druk i przerzut literatury . W roku 1880 powstaje tu  Stowarzyszenie 
Socjalistów Polskich „Równość”, wychodzą pisma „Walka K las”, „Rów
ność” i „Przedśw it”. W Genewie przebywają wówczas (z małymi prze
rwami): Ludwik W aryński, Filipina Płaskowicka, M aria Jankowska, Ka
zimierz Dłuski, Szymon Diksztajn, Stanisław Mendelson, Bolesław Li
manowski, Erazm Kobylański i inni. Konsolidująca się grupa, choć za
razem przeżywająca wewnętrzne konflikty, staje się magnesem przycią
gającym młodych Polaków z rodzin emigracji starszego pokolenia, a tak 
że przybyłych z kraju  studentów. Młodzieżą tą interesują się przedstaw i
ciele różnych koncepcji politycznych.

W takim  środowisku przebywa w latach 1882— 1883 i 1884— 1886 
Franciszek Rawita Gawroński. W iduje młodych radykałów, chodzi z Li
manowskim na górskie wycieczki, bywa często w domu Tomasza Teodora 
Jeża, zainteresowany starszą z jego córek, Antoniną, swoją przyszłą żo
ną 4. Cmy nocne są więc raczej owocem doświadczeń szwajcarskich, w 
Paryżu bowiem, do którego z końcem r. 1884 przenoszą się Mendelson, 
Jankowska i Diksztajn, Rawita w czasie poprzedzającym napisanie po
wieści nie przebywał. Dodajmy, że paryski okres działalności polskich 
socjalistów różnił się znacznie od rozdziału genewskiego. Bliższy obra
zowi genewskiemu jest np. w izerunek Marii Jankowskiej — Niuni ·—> 
jako sawantki z palcami poplamionymi atram entem , abnegatki. Nie przy
pomina to znanego ze wspomnień Krzywickiego obrazu w ykw intnej gos
podyni „salonu czerwonej Europy” przy Avenue de l ’Observatoire 5.

Rawita w ybrał dla swojej karykatury  szczególnie barw nych przed
stawicieli pierwszego pokolenia socjalistów polskich. Maria Jankowska 
i Stanisław Mendelson, zwany przez przyjaciół Meniem (rozpoznawalny 
tu  w dwóch postaciach — Funia Świderka i Derdidasa), byli bohateram i 
niejednego' głośnego skandalu obyczajowego tego czasu. Powieść Jeża 
Niezaradni („Tygodnik Ilustrow any” 1884) na pewno nie tylko Krzywicki 
odczytywał jako „półpowieść-półpaszkwil” o przedślubnych przygodach 
Jankowskiej. Ta historia młodej panny z kresów, która opuszczona przez 
narzeczonego wyjeżdża za granicę z nauczycielem muzyki, pisana była

4 Zob. B. L i m a n o w s k i ,  Pamiętniki (1870—1907). Warszawa 1958.
6 L. K r z y w i c k i ,  Wspomnienia. T. 2. Warszawa 1958, s. 264—265.
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również, jak  wspomina Krzywicki, w  chwili zaostrzenia się stosunków 
Jeża z kolonią socjalistyczną w Genewie.

Współczesny historyk pisze o Jankowskiej jako o „jednej z najw ybit
niejszych kobiet swojej epoki” i „najpiękniejszych postaci w historii so
cjalizmu polskiego”, wzorze osobowym dla w ielu działaczek przystępu
jących do ruchu socjalistycznego6. W zupełnie innym  świetle przed
staw ia jej postać pam iętnikarz, w relacji skądinąd nie pozbawionej ten 
dencyjnego przejaskraw ienia. „Doprawdy, nie um iałbym  powiedzieć, pod 
jakim i wpływam i stała się socjalistką” — pisze Krzywicki, kreśląc syl
wetkę Jankow skiej, wychowanej w pańskim  domu Zaleskich, w ydanej 
bogato za mąż i korzystającej z m ajątku męża naw et w tedy, gdy już, ną  
stałe związała się z ruchem  socjalistycznym. Związek ten trak tu je  zresz
tą  pam iętnikarz jako, nietypow y może, kaprys znudzonej damy, naby
wającej nowych idei od guwernerów swoich synów. Krzywicki pisze
0 Jankow skiej jako o osobie w yraźnie nie przynoszącej ruchowi zaszczy
tu, nie k ry je  też jednego ze źródeł jej fascynacji:

stosunki Jankowskiej z socjalizmem datują się od dawna. Już pierwsi agitato
rzy, którzy przyjeżdżali z Kijowszczyzny i działali [...] w  Warszawie, jak Koby
lańscy, wiedzieli o Jankowskiej i nawet pomiędzy sobą nie ukrywali, że jest 
łasa na mężczyzn 7

Krzywicki, spisujący swoje wspomnienia wiele lat później i świadom 
wykształconego pod koniec XIX w. ethosu „ludzi podziemnych”, ofiarnych
1 gotowych na wszystko buntowników, z iry tacją  trak tu je  fanaberie bo
gatej damy. Analizując swoistą autokreację „rew olucjonistki”, K rzyw i
cki podkreśla pozorność ucieczki Jankowskiej.

W r. 1880 dla żandarmerii postać Jankowskiej staje się zbyt dobrze znana. 
Wielkorządca kijowski zawiadamia p. Władysława, iż dobrze byłoby, gdyby 
żona wyjechała za granicę 8.

Maria przez wiele la t pozostaje buntownikiem  na specjalnych pra
wach, korzystając ze stosunków i z pieniędzy sfery, z którą chce w al
czyć.

U zupełnijm y w izerunek nakreślony przez Krzywickiego. Jankowska 
wyjeżdża do Genewy, stając się jedną z najbardziej znanych postaci emi
gracyjnego środowiska. Prowadzi aw anturniczy tryb  życia, mieszka w 
bulw ersującej opinię publiczną genewskiej „komunie”. Porzucenie męża 
i dzieci, nie zalegalizowany związek z Mendelsonem, samobójstwo Diksz- 
tajna, który, jak  głosiła fama, zabił się z miłości, agitacyjne w ypraw y 
do kraju , aresztowania, procesy — wszystko to składa się na obraz w y
jątkowo barw ny i dla opinii publicznej oczywisty, funkcjonujący w od

6 J. W. B o r e j s z a ,  W kręgu wielkich wygnańców. Warszawa 1963, s. 527.
7 K r z y w i c k i ,  op. cit.
8 Ibidem.
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biorze społecznym w kraju  w wersji jednoznacznej. Wścieklica, pisząc 
o „rojeniach socjalistów polskich wobec nauki ich m istrza” liczy na to, 
że czytelnik rozpozna bez trudu  „pewną podstarzałą piękność ukraińską, 
której nazwiska nie wymieniam przez współczucie dla jej męża, opusz
czonego przez nią dla młodych propagandzistów” 9. Funkcjonujący spo
łecznie (dodajmy: przede wszystkim wśród przeciwników genewskiej g ru 
py i socjalizmu) obraz postaci Marii Jankowskiej nosi wszelkie znamio
na s t e r e o t y p u  i w  takiej właśnie roli użyty został w powieści.

W podobnym celu wykorzystano w Ćmach nocnych znaną postać 
Mendelsona, irytującą i nieco podejrzaną naw et dla przedstawicieli gru
py socjalistów genewskich. Limanowski tak pisze o Meniu w swoich 
pamiętnikach:

Student warszawskiego uniwersytetu, syn bankiera mający pieniądze, lubił 
się chwalić swoją czynnością wśród młodzieży przy urządzaniu koncertów i ba
letów na dochód Bratniej Pomocy [...]. W ogóle dość chełpliwy i demonstra
cyjny. W długich butach, w kapeluszu z szerokim kołem, z grubym kijem  
w  ręku, chodził po ulicach [Krakowa — E. P.] i oczywiście musiał zwrócić uwa
gę policji10.

Mendelson dbał o wyrazistość własnej kreacji jako buntownika, dużą 
rolę grał dlań kostium, koturn, poza, specyficzna stylizacja zachowania. 
Kostium ów, dodajmy, był tak  samo fascynująco inny, jak  poglądy, 
które głosili młodzi socjaliści. To o nich mówi Bohdan Cywiński w Rodo
wodach niepokornych:

Przyjeżdżali, przynosząc ze sobą nihilistyczną modę rosyjską — szerokie 
ronda kapeluszy i kunsztownie owinięte wokół ciała pledy, zastępujące 
płaszcze, abnegację w  stroju, zaroście i higienie, a pod tym ekscentrycznym  
kostiumem — pisma Bakunina lub Ławorowa n.

Krzywicki i Limanowski nie kryją, że spod kostiumu Mendelsona 
wyzierały nuworyszowska pewność siebie i irytujące samozadowolenie. 
Pisze Limanowski:

Miał właściwą swej rasie arogancję. Pomimo socjalistycznych przekonań nie 
zapominał o swej przewadze pieniężnej. Raziło też zarówno uczucie narodowe, 
jak i społeczne, to przechwalanie się stosunkam i12.

Nie ulega zresztą wątpliwości, że publikacje genewskiego koła socja
listów finansował Mendelson za pieniądze ojca — bankiera. On także 
opłacał wspólne mieszkanie — genewską „komunę” (willa „Grand Soc- 
conex”), gdzie, przynajm niej na początku działalności emigracyjnej, prze
bywała stale większa część grupy.

9 W. W ś c i e k l i c a ,  Rojenia socjalistów polskich wobec nauki ich mistrza. 
W: Ognisko. Księga zbiorowa wydana dla uczczenia 25-letniej pracy T. T. Jeża. 
Warszawa 1882, s. 113.

10 L i m a n o w s k i ,  op. cit., s. 190—191.
11 B. C y w i ń s k i ,  Rodowody niepokornych. Warszawa 1971, s. 142.
12 L i m a n o w s k i ,  op. cit., s. 191—192.

6 — P a m ię tn ik  L iterack i 1987, z. 3
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Z godnością człowieka poświęconego wielkiej idei nie licował, zda
niem  pam iętnikarzy, charakterystyczny sposób bycia Mendelsona:

był kopalnią niewyczerpaną anegdot, skandalów i skandalików A kiedy 
jął wyładowywać swoją erudycję, można go było słuchać całymi godzinami, 
a w końcu rozstać się z miłym gawędziarzem z uczuciem próżni wewnętrznej 
i sceptycyzmem względem ludzi, idei — wszystkich i wszystkiego 1S.

Jakże to bliskie stylowi powieściowych monologów Funia, którem u 
autor, podobnie jak  innym  bohaterom, nadał znaczące nazwisko: Świ
derek. Pam iętnikarze nie negują oczywiście talentów  Mendelsona, orga
nizacyjnych i pisarskich. Mówią tylko o jego skłonnościach do jałowych 
dyskusji i wygłaszania, w zależności od sytuacji, sprzecznych ze sobą 
opinii i poglądów. Obraz to na pewno niewolny od przejaskraw ień, na
znaczony pamięcią o znacznie późniejszej wolcie Mendelsona, po której 
daw ny rzecznik terroryzm u politycznego i ekonomicznego podjął współ
pracę z nacjonalistam i i konserw atyw nym  „Czasem”. Historycy zajm u
jący się działalnością pierwszego pokolenia m arksistów polsk ich14 za
uważają w yraźną zmianę kierunku poszukiwań Mendelsona już około 
r. 1886, kiedy to rozbiciu ulega krajow a organizacja „P ro letaria t”. Także 
ten okres ma chyba na myśli Krzywicki, pisząc o Meniu jako o naturze 
pełnej sprzeczności:

dnie życia jego przypominają jakąś linię łamaną, dokonywającą skrętów naj
bardziej niespodzianych pod ostrym kątem.

Menio rozstawał się z rewolucyjnym okresem swego życia czując bodaj 
w  głębi, że otrząsa się jedynie z naleciałości dialektyki scholastycznej15.

Porów najm y ten obraz z jego literackim  odwzorowaniem. Świa
dectwem  dokonywających się w Funiu przewartościowań koncepcji ru 
chu jest jego stanowisko w sprawie potępienia rugów pruskich i kłótnia 
z Derdidasem. Mówiliśmy już o tym, że osoba Mendelsona jest k lu
czem do dwóch postaci powieściowych. Derdidas zachęca do Idei „wol
ności uniw ersalnej”, ponadnarodowej, Funio nie potrafi pozbyć się „ana
chronicznego patrio tyzm u”; być może jest to, nieudana zresztą, próba 
ukazania dwoistości pierwowzoru. Zauważmy przy tym, że Derdidas ist
nieje w świecie powieści inaczej niż reszta bohaterów. Zachowuje on 
pewną nieokreśloność, w yrażającą się w nazwisku (z niem. „der”, „die”, 
„das” 'ten, ta, to ’, 'k tóry, która, k tóre’). Nazwisko to sugeruje również 
niestabilność postaw, nastaw ienie na własną osobę w yrażające się m.in. 
w swoistym wielosłowiu.

W róćmy do M endelsona. Jego postawa była dla przeciwników socja
listów i tych, którzy jak  Limanowski szukali w tym  czasie odrębnej

18 K r z y w i c k i ,  op. cit., s. 269.
14 Zob. A. M o l s k a ,  wstęp w antologii: Pierwsze pokolenie marksistów pol

skich. T. 1. Warszawa 1962. — A. N o t k o w s k i ,  Ludwik Waryński. Warszawa 1978.
15 K r z y w i c k i ,  op. cit., s. 266, 270.
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form uły socjalizmu polskiego, najwymowniejszym przykładem  postawy 
antynarodowej. Mendelson zamieszczał na łamach „Walki K las” wypo
wiedzi szczególnie negatywnie odnoszące się do program u odbudowy nie
podległego państwa polskiego. Jak  pisze Joanna Kurczewska, naród był 
dla Mendelsona w latach osiemdziesiątych „społeczną fikcją”, a ideologia 
narodowa — elementem typowej „świadomości fałszywej” 16. W jego a r
tykułach pojawia się pogląd, że spory o formułowanie koncepcji narodu 
służą interesom  mieszczaństwa. Postawie patriotycznej przeciwstawia pu
blicysta „Równości” postawę socjalisty bez ojczyzny. Postać Mendelsona 
streszczała więc wszystkie szokujące opinię publiczną poglądy młodych 
socjalistów, zarówno w sferze polityczno-społecznej, jak obyczajowej.

Uogólniony w izerunek socjalisty musiał wpłynąć na ukształtowanie 
się stereotypu opozycjonisty, działacza partii. Jerzy Cieślikowski tak  de
finiuje stereotypowy obraz bohatera:

[jest to wyobrażenie] zachowujące dostateczny stopień podobieństwa z orygi
nałem [...]. Stopień podobieństwa obrazu może mieć tylko charakter „zna
kowy” [...], czyli ogólny, punktujący pewne elementy: wyglądu, stroju lub za
chowania ir.

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku nie uświadamiano sobie 
jeszcze w  pełni, czym jest socjalizm, mianem „socjalistycznych” określa
no często postawy nie zawsze reprezentatyw ne dla ruchu. Nie są to lata 
„robotniczej W arszawy”, gdyż o napraw dę masowym udziale w ruchu 
można mówić dopiero pod koniec wieku. W prasie pojawiają się wzmian
ki i a rtykuły  na tem at socjalistów polskich i obcych, ukazują się pierw 
sze utw ory poświęcone tej problematyce (wzorem dla Rawity mogły być 
Widma  Orzeszkowej). Powieść Rawity stabilizuje te pierwsze stereotypo
we generalizacje, zbiera elem enty i cechy, które służą mu do własnej 
k r e a c j i  stereotypu 18.

W badaniach nad naturą  stereotypu, prowadzonych zarówno przez 
teoretyków  problemu, jak  i przez jego „praktyków ” — politologów, pró
buje się wyjaśnić mechanizm podporządkowywania przez jednostkę włas
nych doświadczeń i reakcji emocjonalnych przekazowi ponadindywidual- 
nemu. W alter Lippman, autor klasycznej już pracy Public Opinion, stw ier
dza występowanie w naszym postrzeganiu świata następującej praw id
łowości: zjawiska oglądane po raz pierwszy najpierw  definiujemy, po
tem  dopiero w i d z i m y .  „Każda rzecz dociera do nas w formach już 
zestereotypizowanych przez naszą ku ltu rę” 19. Akceptujem y więc przewi

36 J. K u r c z e w s k a ,  Naród w  socjologii i ideologii polskiej. Wrocław 1979, 
rozdz. 1.

17 J. C i e ś l i k o w s k i ,  Książę Józef Poniatowski. Stereotypowy obraz boha
tera. „Prace Literackie” t. 11/12 (1970), s. 215.

18 Terminy użyte w pracy Z. M i t o s e k  Literatura i stereotypy  (Wrocław 
1974, rozdz. 1).

J9 W. L i p p m a n ,  Public Opinion. New York, b. r., s. 54—55.
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dywane jako postrzegane, kierowani na tu ra lną  tendencją do uproszcze
nia świata, zbyt skomplikowanego, by można go było uchwycić w całości. 
Stereotyp nie jest jednak prostym  streszczeniem oglądanego świata, jest 
raczej jego redukcją do kilku czy kilkunastu sytuacji, zjawisk, cech.

Badania nad stereotypem  idą w kierunku połączenia go z w ybraną 
form ą świadomości — wyobrażeniem, postawą, pojęciem, wrażeniem, prze
konaniem. Próbują też odpowiedzieć na pytanie, czy traktow ać stereotyp 
jako kategorię myślowo-logiczną, czy myślowo-pragm atyczną. Najważ
niejsze problem y badawcze dotyczą, po pierwsze, różnic między uogól
nieniem, jakim  jest stereotyp, a generalizacją sądu naukowego, po drugie 
zaś — funkcji stereotypu w działaniu ludzkim. Ciekawym rozwiązaniem 
jest np. koncepcja badaczy am erykańskich, którzy zwrócili uwagę na 
swoistą tendencję do utożsam iania w świadomości człowieka składnika 
emocjonalnego z intelektualno-poznaw czym  20.

Tendencja ta  widoczna jest w wielu dziedzinach działalności ludz
kiej, szczególnie silnie w yrażając się w języku. Owocem wspomnianego 
utożsam ienia są np. definicje perswazyjne, o których będziemy mówić 
dalej. S tereotyp zawierający pozory naukowości ma szczególną siłę przy
ciągania, niew ątpliw ie m iał ją również w  epoce pozytywizmu. Tworzenie 
stereotypu i jego funkcjonowanie zależy od konkretnej sytuacji kom u
nikacyjnej, w której powstaje i w którą się wpisuje, używany zawsze 
przez kogoś w jakim ś konkretnym  celu. Sam stereotyp gubi jednak real
ne w ym iary czasu i przestrzeni oraz związków interpersonalnych, „za
m raża” je, jak  mówi Lippman.

Próbując opisać ten mechanizm, nie można ominąć roli postaci re 
prezentatyw nej, sztandarow ej. Mówiliśmy już o swoistym „streszczaniu” 
ruchu socjalistycznego przez funkcjonujące w społecznym odbiorze wize
runki Jankowskiej i Mendelsona. W typow ym  dla ludzkiego um ysłu 
dążeniu do „ekonomii” postrzegania istotną rolę pełni w izualizacja21. 
Nie jesteśm y zainteresowani tym , czego nie widzimy. Cieślikowski pisze
0 sobie i swoich rówieśnikach, że zostali „wizualnie zaprogramowani ko
stium am i wojsk Księstwa W arszawskiego i Królestwa Polskiego” oraz 
w izerunkiem  księcia Józefa, rzucającego się w fale Elstery 22. To, co ab
strakcyjne, w społecznym odbiorze przełożone zostaje na konkretny ob
raz lub biografię. Lippman stwierdza, że stereotyp jest swego rodzaju 
personifikacją: „Anglia staje się Johnem  Bullem, k tó ry  jest jow ialny
1 gruby, nie za m ądry, ale zdolny do troszczenia się o siebie” 23.

W swojej kreacji stereotypu Rawita w ykorzystuje tę  zasadę; pojęcie

20 Zob. A. S c h a f f ,  Stereotyp, definicja i teoria. „Kultura i Społeczeństwo” 
1978, nr 3, s. 51—55.

21 Zob. L i p p m a n ,  op. cit., s. 60—61 n.
22 C i e ś l i k o w s k i ,  op. cit., s. 215.
28 L i p p m a n ,  op. cit., s. 103—104.
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„socjalizm polski” czy „em igracyjny” zastąpione zostaje przez wyrazisty, 
karykaturalny  wizerunek trojga powieściowych bohaterów. Z kolei, w 
m iarę rozwoju akcji, Niunia, Derdidas i Funio nabierają cech instytucjo
nalnych. O takich właśnie osobach-instytucjach pisze Lippman w swojej 
analizie funkcjonowania stereotypu 24. Na obraz bohatera reprezentatyw 
nego składa się, oprócz jego cech osobowych oraz rekwizytów potrzeb
nych do wykonywania roli, także jakaś historia jego działań i reakcji na 
postępowanie innych.

Obraz polskiego socjalisty w Ćmach nocnych  oparty  jest na opozycji 
„ s w ó j  — o b с у ”. Prześledźm y kolejne stadia jego stawania się w  po
wieści, kolejne stereotypowe generalizacje cząstkowe.

S o c j a l i s t a  — c z ł o w i e k  b e z  n o r m  m o r a l n y c h

O świadomości m oralnej Polaków drugiej połowy w. XIX powiedzieć 
można, że ukształtowała się ona w oparciu o dekalog. Cnotom ewange
licznym literatu ra  pierwszej połowy wieku i praktyka społeczna tego czasu 
przydały określoną treść narodową. W tedy właśnie ukształtow ały się 
stereotypy moralne: rycerza bez skazy i zmazy, bojownika o wolność, 
buntownika, M atki-Polki czy dziewicy oczekującej wiernie powrotu bo
hatera. Pozytywiści nie przewartościowali w  istocie tego zbioru, dodali 
doń natom iast stereotypy ukształtowane w  związku z program em  pracy. 
Duży wpływ na formowanie się moralności èpoki postyczniowej w y
w arły  także wzorce etyczne z mieszczańskiego salonu.

Współczesnych szokować m usiały wieści o romansach Marii Jankow 
skiej, o swobodzie obyczajowej panującej w środowisku socjalistów. Po
wieściowe małżeństwo Świderków, pozornie przykładne, może również 
budzić u czytelnika pewne podejrzenia. Wiadomość o sformalizowaniu 
związku Funio przekazuje Helce i Justysi z wyraźną ostentacją, która 
cechuje też sposób bycia nowo poślubionych. Język ich „intym nych” roz
mów, wyraźnie nastawionych na słuchacza, ocieka ckliwością, roi się od 
ciągłych uczuciowych deklaracji. Manifestowanie miłości w  miejscach pub
licznych, polegające m.in. na używaniu języka alkowy w  klubie, w towa
rzystwie, na ulicy, wygląda na obyczajową prowokację. Przeciw obycza
jowej normie występuje także druga powieściowa para, Derdidas i Ju - 
stysia. To jednak, co w zachowaniu Funia i Niuni stanowi świadomą 
kontrpropozycję wobec moralności obowiązującej, dla Justysi jest przed
miotem głębokich rozterek. Zmienia ona co prawda strój i m aniery, ale 
w  istocie pozostaje w ierna zasadom m oralnym  Polki i szlachcianki. Ju - 
stysię chroni przed ostatecznym upadkiem „godność niewieścia”, lekce
ważona przez socjalistów jako anachronizm. „Form y”, o których mówi 
doktor Łasko (s. 210), nie są więc przypadkowym zbiorem konwTencji; 
ukształtow ała je mądrość wielu pokoleń. Pogardzanie „form am i” oznacza 
odcinanie się od korzeni.

24 Ibidem, s. 100.
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Opisując zachowania socjalistów Rawita oczywiście nie dopowiada 
wszystkiego do końca, sygnalizuje jedynie sytuacje, o których się nie 
mówi nie tylko w towarzystwie, ale i w literaturze. Pisarz liczy też na 
pewno, że publiczność „Kłosów” uzupełni ten obraz w łasną wiedzą na te
m at grzeszków em igracyjnej młodzieży. Limanowski pisze bez kom en
tarza o szoku, jaki przeżyła jego żona odwiedziwszy genewską „komu
nę”. Zastała tam  Ludwika W aryńskiego i Annę Sieroszewską, studentkę 
z W arszawy, w sytuacji całkiem jednoznacznej. Nie może się Limanowski 
powstrzymać od inform acji, że związek ten, z którego narodził się syn, 
Tadeusz, pozostał niezalegalizowany 25. Przypom nijm y epizod z powieści: 
Derdidas u trzym uje żywy kontakt z Justysią, a jednocześnie spotyka się 
w tajem nicy z kobietą, z którą ma dziecko.

M oralny brud  znajduje odbicie także w zew nętrznym  wyglądzie bo
haterów  Ciem. Niunia przychodzi na zebranie Towarzystwa M iędzyna
rodowego w  pogniecionej, nieświeżej sukni, z palcami poplamionymi ty 
toniem  i żałobą za paznokciami, włosy ma „rozpakłane i brudne” (s. 257). 
N iechlujni są również Funio i Justysia, „ubrana z pretensją im itującą 
mężczyznę”. Spotkanie odbywa się w norze, w lokalu o podejrzanym  
wyglądzie (melina, dom publiczny niższej kategorii?). Nawet obraz rue 
des M endiants, ulicy Żebraczej, którą idzie Helka na zebranie, ciemnej, 
cuchnącej, niebezpiecznie spadzistej, prowadzi jakby na samo dno mo
ralnej nędzy.

Rawita dokonuje tu  swoistego zabiegu: to, co jest celową prowokacją 
ze strony bohaterów (widzimy przecież później małżeństwo Świderków 
w bardzo eleganckich strojach), w  in tencji autora zdaje się odbijać ich 
duchowy nihilizm. W ybór Café des M endiants jako miejsca spotkań 
nie jest tylko wyborem  sceny.

Powieściowi socjaliści nieustannie grają 26, ich działania określa n a r
ra to r jako w y s t ę p y  (s. 210). Nakładanie coraz to nowych masek spo
wodowane jest nie tylko koniecznością ukryw ania się przed policją. 
Zresztą, zdaniem  doktora Łaski, tak  napraw dę nie muszą się oni masko
wać. Socjaliści używ ają podwójnej moralności jako strategii działania. 
P rzybierają pozy, deklam ują. Między patetycznym  słowem a nikczem
nym  czynem zieje przepaść. Słowo jest bardzo ważnym  elem entem  tea
tralnego wyposażenia. Zauważmy, że Derdidas i Funio ciągle mówią, ist
n ieją właściwie tylko w słowie. Łasko i Wołczkowa milczą, oszczędzając 
energię na działanie.

Łasko nazywa socjalistów „kom ediantam i”, „aktoram i małomiastecz

29 L i m a n o w s k i ,  op. cit., s. 248.
2fl Nieprzypadkowo przełomowym momentem w  kontaktach Justysi z socjalis

tami staje się konfrontacja dwóch „spektakli” następujących po sobie: zebrania 
Towarzystwa Międzynarodowego i przedstawienia w  Théâtre Eden.
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kowymi”, którzy „źle grają rolę wielkich bohaterów”. Erving Goffman, 
mówiąc o dram atyzacji działalności ludzkiej, stwierdza: „jednostki często 
stają [...] wobec dylematu: robić wrażenie czy działać” 27. To dylem at 
Funia. N ieustanna troska o wyrazistość teatralnej kreacji obdarza go nad
m iarem  samoświadomości, koniecznym dla każdego, kto występuje. Funio 
nie potrafi w  związku z tym  właściwie ocenić innych ani siebie, nie ma 
wyczucia sytuacji. Przez dłuższy czas nie zauważa, że Derdidas, upozo- 
w any na socjalistę walczącego o dobro ludzkości, pozostaje zawziętym 
Prusakiem  28, że bezwzględnie dąży do realizacji własnych celów, m.in. 
poprzez poskromienie na forum  Towarzystwa Międzynarodowego niesfor
nych Polaczków.

Przedstawioną w powieści grupę socjalistów określić można, za Goff- 
manem, mianem „zespołu”, dającego wspólne przedstawienie. Poufałość 
Funia i Derdidasa ma niewątpliw ie cechy związku formalnego. Owa „przy
musowa zażyłość” 29, wynikająca z pełnionych w „zespole” ról, uwidocz
nia się szczególnie wyraziście w chwili, gdy Funio próbuje zaciągnąć 
pożyczkę u Derdidasa. Ten ostatni posługuje się tu  techniką dwóch sa
kiewek, dla siebie i dla przyjaciół, dając oczywiście towarzyszom „wszy
stko”, co ma. Scena ta  jest m ajstersztykiem  gry, choć spektakl odbywa 
się dla niewidzialnej publiczności. Derdidas udaje szczodrego i otwartego, 
a Funio zachwyconego prostaczka, k tóry poważnie trak tu je  deklaracje 
partnera: „Obywatelu [...], nie mogę wziąć twoich pieniędzy” (s. 340).

Derdidas pełni w „zespole” funkcję „reżysera”, realizując własny 
wzorzec brudnej gry politycznej. Ujawnia się tu  prawdziwy cel socjali
stycznych przywódców: dążenie do przejęcia władzy, nie tylko w  sensie 
symbolicznego „rządu dusz”. Polscy socjaliści, którzy w ystępują w  imie
niu całego społeczeństwa, ryzykują bardzo dużo przyjm ując program  
Derdidasa. „Człowiek”, o którym  mówią powieściowi socjaliści, jest ab
straktem . Z ust Funia padają puste hasła: „lud”, „pożyteczna” czy „spo
łeczna jednostka”, „społeczny człowiek”, „obywatel”. Odcięcie się od tra 
dycji, rezygnacja z kodeksu norm  obyczajowych i patriotycznych grozi 
zatratą  poczucia społecznych realiów. Jest to szczególnie niebezpieczne 
w  sytuacji niewoli, która niszczy więź jednostkową, działając na korzyść 
związków sytuacyjnych. Także postawy polskich socjalistów opisuje Ra
w ita w kategoriach stresu niewoli.

27 E. G o f f m a n ,  Człowiek w  teatrze życia codziennego. Opracował i słowem 
wstępnym poprzedził J. S z a c k i .  Przełożyli H. i P. Ś p i e w a k o w i  e. Warszawa 
1981, s. 72.

28 K. B e y l i n  (Warszawy dni powszednie. Wybór i wstęp J. W. G o m u -  
1 i с к i. Warszawa 1985, s. 50) przypomina, że w  okresie wkroczenia Napoleona do 
Warszawy (1806) ludność nazywała pogardliwie odchodzących już Prusaków „der- 
didasami”.

29 G o f f m a n, op. cit., s. 130.
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S o c j a l i s t a  — c z ł o w i e k  b e z  o j c z y z n y

„Patriotyzm , panowie, to pojęcie szlacheckie, to sztandar spłowiały” 
(s. 258), deklaruje Funio, ostro przeciw staw iając podczas rozmowy z dok
torem  Łaską „sentym entalny patrio tyzm ” wizji ludzkości, „która żadnej 
barw y narodowej nie posiada” (s. 244).

Kwestia stosunku do spraw y polskiej dzieliła w  latach osiemdziesią
tych środowisko socjalistów. Głośny był obchód 50 rocznicy powstania 
listopadowego w Genewie, mityng, na którym  ogłoszono ostateczne od
rzucenie haseł niepodległościowych. M arks i Engels, w nadesłanym  na 
tę uroczystość liście, potraktow ali polskich socjalistów na em igracji i w 
kraju  jako spadkobierców tradycji wiecznej polskiej irredenty. Taka apro
bata wzorca Polaka walczącego za ojczyznę wzbudzić musiała konster
nację organizatorów obchodu, w tym  także Mendelsona. W aryński w w y
głoszonym na m ityngu przem ówieniu podkreślał wyraźnie, że polscy so
cjaliści roku 1880 „to nie spiskowcy trzeciego lat dziesiątka”, „nie bo
jownicy 63 roku” 30. Dłuski zaś skończył swoje w ystąpienie okrzykiem: 
„Precz z patriotyzm em  i reakcją! Niech żyje internacjonał i rewolucja 
socjalistyczna!” 31.

Funio, podobnie jak  uczestnicy genewskiego spotkania, wyraża prze
konanie o rychłym  wybuchu rewolucji, która zmieni oblicze świata. Po 
cóż więc, wobec takiej perspektyw y, myśleć o sprawie polskiej? Alina 
Molska pisze:

Na całkowitym odrzuceniu przez prołetariatczyków hasła niepodległości [...]
zaważyła ich przesadna i jednostronna ocena poziomu i kierunku rozwoju
kapitalizmu w  Polsce oraz uproszczone, schematyczne określenie klas w  spo
łeczeństwie polskim 82.

Przypom nijm y jeszcze, że oko ło '1880 r. odchodzi od grupy Limanow
ski, wcześniej aktyw ny uczestnik spotkań genewskich, które często od
bywały się w jego mieszkaniu 33, tworząc opozycyjną w stosunku do pro
gramów W aryńskiego i Mendelsona koncepcję „socjalizmu patriotycz
nego”.

W okresie ukazania się powieści Raw ity także stosunek liderów śro
dowiska socjalistycznego do spraw y narodowej zaczyna się zmieniać. Być 
może sygnałem tego przełomu jest w Ćmach reakcja Funia na wieść 
o zagrożeniu polakożerczą polityką Prus. Jest jednak Funio osobą bez oj
czyzny. W swoim paryskim  azylu walczy o tzw. „naszą spraw ę”. „Nasz” — 
oznacza tu  in teres grupy, zespołu. Pewna solidarność obowiązuje tylko 
wobec grupy.

80 W. B o r e j s z a ,  Rewolucjonista polski — szkic do portretu. W zbiorze: 
Polska XIX wieku. Państwo, społecze7istwo, kultura. Warszawa 1982, s. 270.

81 F. P e r l ,  Dzieje ruchu socjalistycznego w  zaborze rosyjskim do powstania 
PPS. Warszawa 1958, s. 84.

82 M o l s k a ,  op. cit., s. 56.
83 L i m a n o w s k i ,  op. cit.
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W przypadku Derdidasa pojawia się problem solidarności nacjonal- 
nej, pruskiej i żydowskiej. O żydowskim pochodzeniu tego bohatera do
w iadujem y się pod koniec powieści. Bez użycia nazwy narodowości o Ży
dach mówi doktor Łasko: „tam  wszędzie jest ich ojczyzna, gdzie mogą 
wyzyskać łatwowierność, słabość ludzką, wady ludzkie lub próżność” 
(s. 291). Za plecami Derdidasa widać ojca, żydowskiego bankiera, finan
sującego wybryki syna, pozornie tylko skierowane przeciw interesom  
seniora. Pieniądze są właściwą racją istnienia grupy. Gdy zaczyna ich 
brakować, kończą się wspólne „występy”, każdy zaczyna działać na w łas
ną rękę.

Socjalista z Ciem nocnych  to nie tylko człowiek bez ojczyzny, ale 
nawet bez ideału ojczyzny. Pozornie sprzecznie brzmią w tym  kontekś
cie deklaracje Derdidasa, Prusaka i Żyda, umiejącego znakomicie m ani
pulować nastrojam i: „niech żyją Niemcy, obrońcy ludzkości” (s. 273). 
Derdidas szuka po prostu takiej idei, która pozwoliłaby mu uzyskać wpływ 
na innych, dałaby mu nad nimi władzę. Funio nie zauważa niebezpie
czeństwa, o którym  Rawita pisze we wstępie, mówiąc o łączeniu się so
cjalistów „z odwiecznymi wrogami”. Wrogów tych w  powieści reprezen
tu je  tylko Prusak, nie pojawia się, przez wzgląd na cenzurę, Rosjanin, 
choć wpływ y rosyjskiego nihilizmu i terroryzm u „Narodnej Woli” także 
musiał mieć autor na myśli.

Socjalista polski jest zatem w powieści świadomym (lub nie) zdrajcą 
narodowych świętości. W latach osiemdziesiątych, a także później, poko
lenie „ojców” trak tu je  działalność młodych socjalistów jako w ynik ru 
syfikacji 34. To właśnie „zrusyfikowana mentalność” pozbawia młodych 
zapaleńców nie tylko idei ojczyzny, ale i narodowego instynktu  samoza
chowawczego. Łasko mówi o socjalistach jak o ofiarach niewoli, psychicz
nie rozbitych: „Oni chorzy umysłowo. Ich trzeba leczyć” (s. 244).

S o c j a l i s t a  — a n a r c h i s t a  i a w a n t u r n i k

Ideę socjalizmu trak tu je  Rawita w swej powieści jako przybyłą z ze
wnątrz; idea ta nie mogła się zrodzić samoistnie w Polakach, z na tu ry  
niezdolnych do aktów terroru . Jak  pisze Jarosław  M arek Rymkiewicz, 
Polacy przez całe pokolenia szczycili się tym, że nie wydali spomiędzy 
siebie królobójcy 35. Królobójca znajduje się w r. 1881, kiedy to od kuli 
zamachowca, Ignacego Hryniewieckiego, Polaka z pochodzenia, ginie w 
Petersburgu car A leksander II. Obraz anarchisty, maniaka „wyładowu

84 W taki właśnie sposób określają działalność młodych socjalistów przedsta
wiciele starszego pokolenia w  Dzieciach B. P r u s a  i Ludziach podziemnych
A. S t r u g a .  Bohater zawartego w  zbiorze opowiadania Ojciec i syn tak charak
teryzuje przyczyny przystąpienia syna do ruchu: „szkoła moskiewska, książka 
moskiewska to sprawiły” (cyt. z wyd.: Warszawa 1957, s. 189).

35 J. M. R y m k i e w i c z ,  Wielki książę Konstanty. Z dodaniem rozważań o is
tocie i przymiotach ducha polskiego. Warszawa 1983, rozdz. 1.
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jącego swe osobiste poczucie frustrac ji wobec społeczeństwa w formie 
absurdalnych postulatów obalenia całego porządku socjalnego” funkcjo
nu je  wówczas w kraju, jak  stw ierdza Cywiński, na równi z wizerunkiem  
socjalisty jako uczciwego, lecz nieodpowiedzialnego u to p is ty 36. Obraz 
działacza socjalistycznego — anarchisty  pojawia się w prasie konserwa
tyw nej Krakowa, a także w periodykach redagowanych przez pozytywi
stów. W roku 1885 wszystkie warszawskie pisma publikują informację 
o podjętej przez władze rosyjskie i pruskie kampanii przeciw anarchistom. 
„P raw da” fak t ten kom entuje wówczas w artykule Nie dla nas; nieznany 
au tor inform uje o powszechnym „piętnowaniu socjalistów sromotą w y
stępków  anarchizm u” 37.

W powieści Ra w ity związki socjalistów z anarchizm em  ujaw niają się 
przede wszystkim  w inform acjach o odejściu z grupy doktora Łaski i za
łożeniu przezeń własnego „kółka”. Zdaniem doktora, podważanie przez 
socjalistów praw  rządzących życiem społeczeństw, występowanie prze
ciw normie praw nej spowodowane jest chorobliwym „dzikim szałem zem
s ty ”. Czytelnik Ciem  przekonuje się zresztą, że owe anarchistyczne po
g lądy  („wyrżnąć szlachtę i kapitalistów , ziemie rozdzielić między lud” — 
mówi Funio, s. 243) k ry ją  w istocie zwykłe aw anturnictw o „złotej mło
dzieży”. Można nazwać je „dandyzmem socjalistycznym ”, choć określe
nie to pojawia się w piśm iennictw ie polskim dużo później. Łasko spotyka 
śpieszącego się Świderka:

— [...] cóż to za interes, taki ważny?
— W naszej sprawie — odrzekł tajemniczo.
— No, to możesz ją o parę godzin później załatwić. Funio odetchnął z ulgą.

[s. 227]
Dochodzimy tu  do kolejnego elem entu widzenia stereotypowego. Fu

n io  i Derdidas jako główną rację „naszej spraw y” w ym ieniają „lud”, 
„robotnika”. W istocie jednak o potrzebach niższych klas społecznych nic 
nie wiedzą, zamknięci w swojej inteligenckiej enklawie. Prawdziwe „zbra
tanie z ludem ” odbywa się w skrom nym  gospodarstwie Wołczkowej, bez 
zbędnych słów i pozy. Socjalista z powieści Raw ity to znudzony in te li
gent, nie m ający kontaktu  z klasą, w  której imieniu działa 38. To mię
dzynarodowy aw anturnik, gorzka karykatura  m itu romantycznego Pola
ka, walczącego za wolność „naszą i waszą”. Zauważmy jeszcze, że w  To
w arzystw ie M iędzynarodowym nie ma ani jednego Francuza; międzyna
rodówka socjalistyczna jaw i się tu  jako grupa wyizolowana z życia spo
łecznego Europy.

86 C y w i ń s k i ,  op. cit., s. 137.
87 Nie dla nas. „Prawda” 1885, nr 6.
88 W polskim ruchu socjalistycznym uczestniczyło zresztą znacznie więcej przed

stawicieli inteligencji niż np. w  niemieckiej czy angielskiej demokracji. Zob. 
F. T y c h ,  Polski ruch robotniczy. W zbiorze: Polska XIX wieku, s. 345.
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S o c j a l i s t a  — f a ł s z y w y  s c j e n t y s t a

Niunia studiuje na Sorbonie historię, historiozofię, ekonomię społecz
ną, teorię kontrapunktu, historię papiestwa, estetykę, „historię najnow 
szej doby” (s. 257). Wiemy, że żona Funia „dopełniła” Kapitał Marksa 
i możemy się domyśleć, w jaki sposób. Świderkowie przy lada okazji 
szerm ują pseudonaukowymi argum entam i. N arrator tak mówi o człon
kach socjalistycznej grupy:

[są to ludzie] nasyceni komunałami wyrwanymi z dzieł mistrzów, a raczej
szlachetnych utopistów, zapatrzonych w przyszłe szczęście ludzkości, [s. 227] 

Młodzi, niedowarzeni [...] jak ślimaki do liści przyczepiali się do cudzej
sławy, do cudzego imienia, [s. 258]

Jeśli więc bohaterowie Ciem nocnych wspominają o swej lekturze 
pism „mistrzów”, wiemy, że bywa ona powierzchowna, że goni za spo
łecznym paradoksem i służy jako oręż w polemikach i dyskusjach nie 
najwyższego lotu.

Uzupełnijmy tę stereotypową generalizację o inne, np. występujące 
w publicystyce Wścieklicy z lat osiemdziesiątych. Dlaczego, pyta autor 
Rojeń polskich socjalistów, „socjaliści nasi nie korzystają z nauk swego 
m istrza”, Marksa, dlaczego nie uczą się odeń właściwego diagnozowania 
stanu społeczeństwa 39. Zdaniem Wścieklicy, program socjalistów nie od
powiada „stosunkom naszym ”. Przeciwnie, opiera się na fałszywym roz
poznaniu rozwoju kapitalizm u w Polsce i sytuacji proletariatu.

W powieści Rawity bohaterowie nie upraw iają socjalizmu naukowego, 
lecz raczej — scjentyzm  na niby. Ale właśnie zgrabnie tworzone pozory 
„naukowości” przyciągają młodzież polską, przybyłą na studia do Gene
w y  czy Paryża. To ku tym  właśnie manowcom lecą „ćmy” czy „błędne 
ogniki”. Fałszywy scjentyzm  socjalistów potraktow any został jako pato
logiczne wykrzywienie wartościowych wzorców (np. koncepcji pozyty
wistów). Patologią jest także lansowany przez niektórych bohaterów 
„scjentyzm  w ogóle”. Helka, trak tu jąc  zdobycie wiedzy jako nam iastkę 
czynu narodowego, dąży do osiągnięcia nauki „wszelkiej”, niesfunkcjo- 
nalizowanej, nieosadzonej w społecznych realiach. Bohaterka przegrywa 
właśnie dlatego, że nie podporządkowała swego pragnienia wiedzy potrze
bom społecznym.

Powieściowi socjaliści demaskują swój fałszywy scjentyzm na każ
dym  kroku. Ich język jest mieszaniną słownictwa pseudonaukowego, 
kolokwializmów, kryptocytatów, słów-kluczy zrozumiałych tylko dla w ta
jemniczonych. Ważną funkcję pełni w Ćmach cudzysłów, którym  narrator 
opatruje takie wyrazy, jak: „grupa”, „walka”, „praca”, „nasza spraw a”.

89 W ś с i e к 1 i с a, op. cit., s. 102.
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Kto z k im

Opisane generalizacje stereotypowe obracają się, jak  mówiliśmy, wo
kół opozycji „swój—obcy”, funkcjonującej nie tylko w  świecie przedsta
wionym powieści, ale także — niejako ponad nim. K reacja stereotypu 
i jego stabilizacja dokonywane być muszą z pozycji określonego a u t o -  
s t e r e o t y p u 40, czyli wyobrażenia o własnej osobie lub zespole, w 
którego im ieniu się w ystępuje. W w arunkach współzawodnictwa na rynku 
inform acji (a C m y  biorą udział w tej konkurencji) posługiwanie się ste
reotypem  wyostrza bariery  m iędzygrupowe, um acnia w członkach grupy 
przekonanie o własnej słuszności i sile.

Czy można zatem  powiedzieć, śledząc intencjonalne znaczenia po
wieści, że stereotyp socjalisty w Ćmach nocnych  pełni podobne funkcje? 
A by dać odpowiedź na to pytanie, należy przeczytać u tw ór Raw ity jako 
powieść polityczną. Stabilizacja i kreacja stereotypu w Ćmach podporząd
kowane są bowiem lansowaniu program u politycznego.

M ówiliśmy już, że Rawita przebyw ał w Genewie w kręgu osób i spraw 
bliskich Jeżowi, em igracyjnej insty tucji tego czasu. Nie można zresztą 
wykluczyć, że Rawita, były powstaniec, przybył do Genewy jako dzia
łacz któregoś ze związków młodzieży w kraju , np. Związku Młodzieży 
Polskiej (ZET), z którym  Jeż utrzym yw ał stałe kontakty.

Około połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku nie tylko socja
liści tworzą nowe koncepcje przyszłości Polski. W Genewie właśnie rodzi 
się program  Ligi Polskiej (przekształconej później w Ligę Narodową), 
k tóra zawiązuje się tam  w 1887. Ta tajna organizacja założona została 
na zjeździe polskich polityków, głównie em igracyjnych, m.in. z in icjaty
w y Jeża. W program owej broszurze Rzecz o obronie czynnej i skarbie 
narodowym  Jeż ostro skrytykow ał politykę bierności i ugody. Właściwy 
program  zarysowany został w Ustawie Ligi Polskiej (1887), która cel 
działania nowej organizacji określa jako odzyskanie niepodległości Polski 
w  granicach przedrozbiorowych przy w ykorzystaniu przewidywanego 
konfliktu m iędzy zaborcam i41. Rawita był od początku działaczem Ligi, 
mógł zatem uczestniczyć w spotkaniach i dyskusjach poprzedzających 
jej założenie, nie tylko dzięki powiązaniom rodzinnym .

Tomasz Teodor Jeż, daw ny uczestnik w ojny węgierskiej i powstania 
styczniowego, był au tory tetem  m oralnym  dla polskiej emigracji. Sku
piał wokół siebie studiującą za granicą młodzież, z radością w itając zja
wisko „studiujących panien”, którem u poświęcił powieść Jaskółki. Na 
zorganizowanym  niezależnie od socjalistów uroczystym  obchodzie 50- 
-lecia powstania listopadowego (w Raperswilu) wygłosił przemówienie

40 Terminu tego używam za A. K a p i s z e w s k i m  (zob. Stereotyp Ameryka
nów polskiego pochodzenia. Kraków 1977, s. 29 n.).

41 Zob. S. S t e m p o w s k i ,  Pamiętnik. Wrocław 1953, s. 391.
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właśnie do młodzieży. Młodzi też organizują w  trzy lata później jubileusz 
25-lecia pracy twórczej Jeża, do Genewy nadchodzą adresy z kraju, na 
które pisarz odpowiedział w specjalnej broszurze 42.

Zbierając intencjonalne znaczenia powieści, zaryzykować można stw ier
dzenie, że atmosfera dyskusji wokół koncepcji Ligi Polskiej wpisana zo
stała, choć nie zawsze wprost, w świat utworu. Podejrzewać naw et moż
na, że niektórym i cechami Jeża obdarzył Rawita postać doktora Łaski. 
W dyskusjach z Funiem Łasko opowiada się po stronie własności i spo
łecznego ładu, po stronie człowieka: „Zjednoczcie narody tak, ażeby 
więcej szanowano naród uczciwych ludzi niż garstkę bohaterów” (s. 243). 
Socjalistów w rodzaju Funia i Niuni nie trak tu je  zresztą Łasko poważ
nie, uważając ich działalność za młodzieńczą żakinadę, która z czasem 
znudzi się sama sobą. Łasko prowokuje często Funia, żeby ten się w y
gadał; jedyna rada, to „pozwolić im gadać, pozwolić im biegać z pochod
n ią”. M ilkliwy Łasko nie wierzy w słowa, nie ufa im.

Osoba interlokutora Funia zarysowana została kilkoma tylko szkicami. 
Wiemy, że:

przyłączył się do stronnictwa ludowego, które nie tylko przyszłość narodową 
opierało na ludzie, ale drogą roztropnej ewolucji dążyło do wywalczenia dla 
ludu praw społecznych, politycznych i ludzkich przede wszystkim, [s. 291]

Stronnictwo to rozpadło się szybko, z powodu nasilających się wpły
wów anarchizm u i nihilizmu „o celach niejasnych i bałam utnych”, szkod
liwych dla narodowej sprawy. Charakterystyka rozłamu prowadzi czy
telnika nie tylko do postaci Jeża, ale także — Limanowskiego, z którym , 
mimo różnic ideologicznych, przyjaźnił się Rawita w czasie pisania po
wieści 43. Bez wątpienia jednak program doktora Łaski najbardziej zbliża 
się do koncepcji powstałych w kręgu Ligi Polskiej. Być może, w postaci 
tej sportretował Rawita samego siebie (Łasko jest dużo młodszy od Jeża). 
O Łasce mówi narrator, że przebywa na emigracji, bo „co miał w kraju  
robić”, a „charakter jego pracy i kierunek wymagał obecności, zbliżenia 
się do głównego ogniska” (s. 291). Przypomnijmy, że ty tu ł Ognisko nosi
ła księga zbiorowa wydana na cześć Jeża. Do koncepcji niepodległościo
wych Ligi, opartych na spekulacjach na tem at sytuacji międzynarodowej, 
odsyła wprost deklaracja doktora Łaski: „państwa organizują się na pod
stawie faktów i stosunków już istniejących, a nie myśli oderwanych” 
(s. 243). Sukces bohatera dokonuje się jednak poza powieścią, ponieważ 
na jej terenie Łasko nie przekonuje. Obok wyrazistych postaci socjali

42 Odpowiedzi na adresy młodzieży polskiej. Kraków 1883.
43 L i m a n o w s k i ,  op. cit. Pamiętnikarz cytuje (s. 539) przyjacielski list, który 

otrzymał od Rawity z okazji 40-lecia pracy „piśmiennej”. Rawita nazywa tam 
jubilata „żurawiem, który wysunąwszy się przodem, cały klucz za sobą prowadzi 
w  kraje wiosny ludzkości”.
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stów, Łasko prezentuje się bezbarwnie, nie sięga bowiem po środki agre
sywnej autoreklam y, jak  Funio czy Derdidas.

Drugą postacią reprezentującą w Ćmach pozytyw ny program  działa
nia jest Wołczkowa. Je j mąż i synowie zginęli w powstaniu stycznio
wym  (wynika to z zestawienia powieściowych czasów), zostawiając ją 
samą z córką na skrom nym  kresowym  gospodarstwie. Nad Helką ciąży 
tradycja w alk i rom antycznych zapałów, streszczona w symbolicznej sce
nie wręczenia dziewczynce ojcowskiej karabeli. Spadkobierczyni tej tra 
dycji musi więc „lecieć ku św iatłu”, realizując górne zadania poprzed
ników — w formach, które narzuca jej epoka i... płeć. Temu „lotowi” 
m atka przeciwstawia powolną i nieefektowną pracę na chutorze, codzien
ną walkę o t r w a n i e .  Dawne wilki zamieniają się w „wołczki”, które 
zamiast bronić swego praw a do wolności sieją m ak w Makosiejach, 
myśląc, że u jdą w ten  sposób obławie. Dawna nazwa Makosieje zostaje 
zmieniona w okresie postyczniowym na Makosieje, a te powoli zapadają 
w  sen, apatię, marazm.

Wołczkowa nie potrafi przekazać córce ocalających wartości trw ania 
na placówce, Helka zaś uświadatnia je sobie zbyt późno. Rawita wyzna
cza kobiecie rolę tradycyjną. Państw o to przecież rodzina, jak mówi nar
ra to r kreśląc dzieje rodziny Wołczków, to dom. Słowo ,,dom” pełni zresz
tą w powieści rolę szczególną. Zdaniem Wołczkowej, z którym  córka nie 
chce się początkowo zgodzić, „cały świat jest w dom u” (s. 131). Łasko 
mówi o socjalistach, że dążą do „rozwalenia własnego dom u” (s. 244). 
„Dom”, „rodzina”, „gniazdo” to symbole narodowej wspólnoty. Rodziny 
i domu nie sposób wyobrazić sobie bez kobiety, strażniczki domowego 
ogniska, która gw arantu je  trwałość rodzinnych więzów i pomaga Bożej 
Opatrzności. W takiej tylko roli, m atki i żony, a nie tracącej siły na pa
ryskim  poddaszu em ancypantki, Helka mogłaby zrealizować przesłanie 
tradycji.

„Rodzina” polskiego państw a składa się nie tylko z Polaków. Na ubo
gim gospodarstwie Wołczkowej pracuje Ukrainiec, Fedko. Dzięki jego 
właśnie zabiegom chudoba nie popada w ostateczną ruinę. On także trw a 
na podupadłej placówce. W pierwszej ustaw ie Ligi Polskiej czytamy:

Zadaniem Ligi jest przysposobienie i skupienie wszystkich sił narodowych 
celem odzyskania niepodległości w granicach przedrozbiorowych na podstawie 
federacyjnej i z uwzględnieniem różnic narodowościowych, nie spuszczając 
z oka i tych części dawnej Rzeczypospolitej, co wcześniej od niej odpadły 44.

Jednym  z najw ażniejszych zadań w Makosiejach byłaby polonizacja 
Ukraińców i innych mniejszości narodowych — w duchu jagiellońskich 
rew indykacji. Główną form ą obrony przeciw działalności zaborców jest

44 W. P o b ó g - M a l i n o w s k i ,  Narodowa Demokracja. Fakty i dokumenty. 
Warszawa 1933.
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„okopanie się” na kresach, nie zaś jałowa praca w tzw. „grupie”. Nie
podległość Polski musi się zrodzić na placówce, nie może zostać przy
niesiona z zewnątrz ani wyłonić się z kolejnej „ruchaw ki”, jak  określa 
narra to r powstanie.

Socjaliści są w istocie „znikąd”, stąd ich skłonność do abstrakcji, we
wnętrzna pustka, którą usiłują osłonić wielosłowiem. Odciąwszy się od 
tradycji, zostali ludźmi bez miejsca, dlatego ich koncepcje m ają „mgławi
cowy” charakter. Wołczkowa jest „stąd”. Jest wrośnięta w ziemię, ma 
bardzo silne poczucie przynależności (podobnie jak Helka), które za
pewnia jej m inimum bezpieczeństwa nawet w w arunkach zewnętrznego 
zagrożenia.

Cmy nocne przedstaw iają socjalistów, którzy nadużywają słów „praw 
da”, „praca”, „ludzkość”, „szczęście” nie wiedząc, co one napraw dę zna
czą w społecznym i narodowym kontekście:

ale rzeczywiste — praca, prawda, ludzkość, szczęście były z p r z e c i w n e j  
s t r o n y  e c h a ,  stąd też ludzie, zbłąkani w lesie pięknie brzmiących, ale 
paradoksalnych pojęć, szli często za głosem echa i w przeciwnej stronie szukali 
prawdy, ludzkości i szczęścia. Było to omyłką, wynikłą z nieumiejętnego orien
towania się. [s. 227; podkreśl. E. P.]

Jest to zdanie kluczowe dla całej powieści i dla tworzonego w niej 
stereotypu socjalisty. Omyłka socjalistów wynika stąd, że poruszają się 
oni na obcym, nierozpoznanym terenie. Brak busoli tradycji, wartości, 
au tory tetu  nie pozwala im wyznaczyć kierunku. Nic więc dziwnego, 
że wpadają w pułapki zastawiane przez lepiej zorientowanych.

Ale „omyłkę” popełnili nie tylko socjaliści, w powieści popełnili ją 
prawie wszyscy: i Justysia, i Wołczkowa, która nie potrafiła przekazać 
córce podstawowych wartości, i Helka, romantyczna scjentystka, i wresz
cie Łasko, którego chęć pomocy okazuje się spóźniona. Rawita, twórca 
nieudanej powieści, nie umiał wykreować przekonującej (i jednoznacznej) 
postaci bohatera pozytywnego. Postać doktora Łaski autor pozbawił ja
kichkolwiek rysów indywidualnych, chcąc, by została zaakceptowana 
przez zróżnicowaną publiczność. ,,Z przeciwnej strony echa”, po stronie 
rozm ytych w odbiciach haseł i zamazujących się etykiet, egzystuje cała 
powieść. Wszyscy bohaterowie błądzą, ponieważ najpiękniejsze idee roz
bijają się o ścianę lasu narodowej niewoli.

Podróż Justysi i Helki na zachód Europy, do centrum  życia intelek
tualnego, nie przynosi entuzjastkom  właściwie nic. Co więcej, Paryż oka
zuje się swojski na tyle, by można go było widzieć we właściwych w y
m iarach. Nie ma w nim żadnych wartości, które mogłyby konkurować 
ze swojskimi. Cmy nocne są próbą spojrzenia poprzez Zachód czy też od 
Zachodu w stronę kresów, w stronę Polski prowincjonalnej i zaścianko
wej. Zaścianek, pojęty tu jako „mniejsza” ojczyzna, jest przestrzenią dusz
ną i zamkniętą, gdy nie dostrzega się utajonych w nim możliwości dzia
łania. Step naw et w rozgorączkowanej wyobraźni rwącej się do świata
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Helki jest jałową ziemią wygnania. Zaścianek stanie się dla córki Woł
czkowej przestrzenią otw artą, gdy Helka, rozczarowana światem Zacho
du, w pełni zaakceptuje swoje miejsce na z iem i45.

Powieść o powieści

Mówiąc o świecie ,,z przeciwnej strony  echa” mieliśmy na myśli 
także trzeci sposób lek tu ry  Ciem nocnych, jako powieści tendencyjnej. 
W czasie pracy nad powieścią Rawita pisze do Orzeszkowej:

W naszym wyjątkowym położeniu nie zadawalniamy się w  pisarzu artystą 
tylko, ale wymagamy od niego obrony praw narodowych, społecznych, politycz
nych 46.

Ton tej deklaracji, przypom inającej wczesne artyku ły  Orzeszkowej, 
pobrzmiewa także w przedmowie do Ciem. Co prawda, pozytywiści w ar
szawscy odchodzą w latach osiemdziesiątych od skompromitowanego wzor
ca powieści tendencyjnej, bez w ątpienia jednak nie traci on swej a trak 
cyjności w sposób nagły dla pisarza początkującego, jakim  był wtedy 
Rawita.

W Cm y nocne wpisane jest pytanie o sposób na taką kreację rzeczy
wistości w literaturze, by, jak  mówił Chmielowski, „praw da się prawdą 
w ydała” 47. Pytan ie to pojawia się także w innych utw orach powstałych 
w latach osiem dziesiątych i realizujących podobne zamierzenia. Przypo
m nijm y wczesną powieść Teodora Jeske-Choińskiego, drukowaną także 
w  „Kłosach” (Przednia straż, ty tu ł w ydania osobnego— Trzeźwi). Przed
nią strażą debiutuje Choiński jako pisarz współczesny i polityczny, do
konując oceny warszawskiego pozytywizmu z punktu widzenia tzw. „mło
dego konserw atyzm u”. Działalność pozytywistów została w powieści prze
niesiona na g run t poznański, bliższy autorowi, co zakłóciło proporcje zja
wisk. Choiński uspraw iedliw ia ten zabieg w przedmowie niezwykle po
dobnej do w stępu Rawity. Jednostronność (czy też tendencyjność) 
powieści tłum aczy au to r Przedniej straży  społecznymi zadaniami pisa
rza 48. Obydwaj tw órcy biją się więc w piersi z powodu uproszczenia 
w utworze obrazu przeciwników, jednocześnie wszakże podkreślają po
trzebę takiego właśnie ujęcia.

Nie odpowiemy oczywiście na pytanie, gdzie kończy się warsztatowa 
nieudolność, a gdzie zaczyna literacka i polityczna strategia. Jak  już mó- 
miliśmy, wzorzec powieści tendencyjnej został przez Rawitę świadomie

45 Podobna formuła zaścianka pojawia się w latach osiemdziesiątych XIX w. 
także np. w  programie „Wędrowca” i w teorii sztuki Stanisława Witkiewicza.

4e List z dnia 22 VI 1886. Archiwum Elizy Orzeszkowej.  IBL PAN.
47 P. C h m i e l o w s k i ,  Powieści społeczne Elizy Orzeszkowej. W: Pisma kry

tycznoliterackie. Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Warszawa 1961, s. 405.
48 T. J e s k e - C h o i ń s k i ,  Przednia straż. „Kłosy” 1883, nr 914.
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wybrany. Czy można jednak zaryzykować stwierdzenie, że wzorzec ten 
wykorzystał pisarz dla stworzenia powieści politycznej? W ydaje się, że 
tak. W okresie niewoli nie mogła powstać odrębna gatunkowo powieść 
polityczna. Jedyną jej jawną formą była powieść tendencyjna, z wszech
wiedzącym narratorem  i wychylającym  się zza kulis autorem, k tóry  
pomagał czytelnikowi wyciągać jednoznaczne wnioski.

Rawita tworzy stereotyp, którego ocena nie powinna budzić żadnych 
wątpliwości. Jako polityk, autor Ciem nocnych pragnie zanalizować me
chanizmy działania młodych opozycjonistów, ukazać przyczyny pewnej 
popularności zamkniętego dlań już ruchu. Przyczyny te dostrzega autor, 
a za nim  narrator, w specyficznym sposobie myślenia i ubierania myśli 
w słowa. Łasko wielokrotnie podkreśla, że Funio po mistrzowsku posłu
guje się frazesem, że używa atrakcyjnie brzmiących, ale pustych formuł, 
powieściowi socjaliści to „ludzie nasyceni kom unałam i”. Funio „znowu 
puścił w ruch młynek swej wymowy, a frazesy bez ładu i składu sypały 
mu się jak z rękaw a” (s. 258). Derdidas, Funio i Niunia, m ający w za
pasie gotowe określenia każdej nowej sytuacji czy postawy, posługują 
się więc w  istocie stereotypami. Łasko mówi o „bębnach głośnych, ale 
próżnych”, gdy „prawdziwi i sumienni robotnicy pracują cicho, bez 
hałasu” (s. 244), dodajmy: bez reklam y także. „Socjalizm to cep”, stw ier
dza Łasko z obawą, myśląc o niebezpiecznej ideowej konkurencji.

Lęk przed propagandowymi umiejętnościami znakomicie opanowany
mi przez Funia i Derdidasa-demagoga wpisany jest w powieść Rawity. 
Socjaliści, zaopatrzeni w taką broń, stają się groźnymi przeciwnikami w 
toczącej się w kraju  i na emigracji walce o rząd dusz.

Rawita jako autor Ciem nocnych zdaje sobie sprawę z natu ry  stereo
typowych generalizacji. Sam używa ich w powieści z dużą Wprawą, sto
sując, podobnie jak Funio, definicje perswazyjne. Treść jednego pojęcia 
przemieszcza więc w zakres drugiego, zamienia skojarzenia emocjonalne 
związane z danym określeniem, jedno słowo zastępuje innym, pozornie 
synonimicznym. Na początku powieści wyraźnie jeszcze można oddzielić 
grupę młodych socjalistów-awanturników od ich mistrzów, „szlachetnych 
utopistów”. Następnie różnica ta zaciera się w generalizacjach dotyczą
cych socjalizmu „w ogóle”. Zakresy term inów „socjalista” i „socjalizm” 
zlewają się ze sobą. Podobnie — zakresy „socjalizmu” i „socjalizmu emi
gracyjnego” (którego program  nie był wówczas w pełni akceptowany 
przez socjalistów w kraju). W miarę rozwoju akcji wszelkie odcienia 
znaczeniowe określenia „socjalista” giną.

Autor Ciem nocnych  walczy więc tą samą bronią, której użycie za
rzuca przeciwnikom. Przecież wiadomo: szanse zwycięstwa w ydatnie 
zwiększa zręczne użycie stereotypu.

7 — P a m ię tn ik  L iterack i 1987, z. 3


