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Konstanty Wojciechowski w Historii powieści w Polsce umieścił zna
mienną ocenę dorobku Kraszewskiego:

Artystą wielkim  Kraszewski nie był, ale czytać go warto — choćby( po to, 
by odbyć studium prądów umysłowych, które przebiegały przez Polskę przez 
lat pięćdziesiąt. [...] Gdyby zaginęły wszystkie dzieła, jakie wydało pisarstwo 
polskie między rokiem 1830 a 1880, a ocalał tylko dorobek Kraszewskiego, moż
na by na podstawie jego pism odtworzyć w i e r n y  obraz życia polskiego, i to 
nie tylko jego strony zewnętrznej, ale i tych wszystkich wewnętrznych drgnień, 
którym podlegały umysły i serca polskie w  tej d obie1.

Karol Estreicher próbował inaczej opisać dorobek autora ponad dwu
stu powieści, kilkunastu dramatów, kilku tomów poezji, kilkudziesięciu 
tomów studiów z zakresu historii, historii literatury, malarstwa i sztuki, 
trzech obszernych opisów podróży, dorobek tłumacza i edytora, archeolo
ga, malarza-amatora i muzyka: w Obliczeniu stronic i wierszy druku w  
osobno wydanych dziełach J. I. Kraszewskiego tudzież w powieściach 
umieszczonych po czasopismach sumował stronice, arkusze drukarskie 
i linijki druku (ok. 4 500 000), szacując całość tego dorobku na 625 to
mów po 10 arkuszy każdy 2. Dodajmy dla ścisłości, że w rachunku tym 
nie została uwzględniona publicystyka, rozsiana po czasopismach, nie 
została uwzględniona także obszerna korespondencja, obliczana orienta
cyjnie na co najmniej 40 000 listów, z których tylko część przetrwała do 
naszych czasów 3.

1 K. W o j c i e c h o w s k i ,  Historia powieści w  Polsce. Rozwój typów i form  
romansu polskiego na tle porównawczym.  Z rękopisu pośmiertnego wydał 
Z. S z w e y k o w s k i .  Lwów 1925, s. 270.

2 K. E s t r e i c h e r ,  Obliczenie stronic i wierszy druku w  osobno wydanych  
dziełach J. I. Kraszewskiego tudzież w  powieściach umieszczonych po czasopismach. 
,.Życie” 1887, nr 29.

8 Z listów zachowanych ogłoszono osobno bądź w  prasie niewiele ponad 2000; 
ponad 1000 znajduje się jeszcze w  zbiorach rękopiśmiennych. Ponad 1000 uległo 
zniszczeniu w  czasie drugiej wojny światowej.



4 S T A N IS Ł A W  B U R K O T

To, co uderzyć musi w podobnych próbach ujęć twórczości Kraszew
skiego, nazwać należy bezradnością i bibliografów, i historyków litera
tury. Owa bezradność widoczna jest w pierwszej monografii twórczości 
pisarza, w rok po jego zgonie opublikowanej przez Piotra Chmielowskie
go, w której — nie wypominając błędów rzeczowych — spotkać się moż
na z uproszczeniami interpretacyjnymi, z niewydolnością metody kry
tycznej wobec samego zjaw iska4. Dotyczy to w inny sposób także prac 
najwybitniejszego ze współczesnych badaczy — Wincentego Danka, któ
ry  wychodząc ze słusznego założenia, iż nie może być mowy o nowoczes
nej monografii bez pełnego przebadania źródeł, bez szerokiej rekonstruk
cji biografii twórcy, zajął się bliżej działalnością publicystyczną i po
wieścią historyczną Kraszewskiego. Na całość brakło mu, niestety, czasu. 
Karol Estreicher twierdził we wspomnianym Obliczeniu, że Kraszewski 
napisał więcej, niż przeciętny inteligent polski czyta w ciągu całego ży
cia. Dołączmy dodatkowe określenie: więcej niż może objąć refleksją 
jeden badacz. Najłatwiej byłoby stworzyć współczesny rejestr tego, czego 
nie wiemy o Kraszewskim. Nawet Zarys bibliograficzny jego twórczości, 
wydany jako tom 12 Nowego Korbuta, przygotowany przez Stanisława 
Stupkiewicza, Irminę Śliwińską i Wandę Roszkowską-Sykałową, jest tylko 
zarysem, w wielu zapisach mylnym i niekompletnym.

Cytowana opinia Wojciechowskiego brzmi jak zachęta do lektury  — 
tak, jakby dorobkowi twórcy groziło zapomnienie. Domaga się więc in
nego, aktualizującego dopowiedzenia. Ale w jakich kategoriach? Pewne 
jest tylko, że dorobek Kraszewskiego wykazuje wyjątkową odporność 
na działanie czasu, że jest ważnym ogniwem kultury współczesnej. Nie 
wiemy, ile egzemplarzy książek wydanych przez Kraszewskiego istniało 
w obiegu czytelniczym w XIX i w pierwszej połowie XX wieku. Ze
stawienie nakładów jego dzieł za okres 1944— 1984 wskazuje, iż poczy- 
tność Kraszewskiego nie maleje. Mieści się w grupie sześciu autorów 
o najwyższych nakładach — obok Sienkiewicza (22 787 000), Prusa 
(19 927 000), Konopnickiej (20 369 000), Mickiewicza (18 287 000) i Brzech
wy (21 801 000). Nakłady Kraszewskiego wyniosły 17 130 000 egzempla
rzy 5. Warto zwrócić uwagę na fakt, że o wysokości nakładów jego dzieł 
nie decydują przymusy edukacyjne, nie jest bowiem pisarzem z obo
wiązkowej listy lektur szkolnych. Dodać również należy, że w latach 
1985— 1986 wiele naszych oficyn ratować zaczęło swe budżety masowym 
wydawaniem utworów Kraszewskiego. Tylko w r. 1986 powieści jego 
ukazały się w łącznym nakładzie 2 200 000 egzemplarzy.

Zestawienia statystyczne u nas nie są miarą chłonności rynku. W sto
sunku do wielu twórców praktykuje się, często z konieczności, różnego 
typu administracyjne restrykcje i utrudnienia. Dotykały one najsilniej

4 P. C h m i e l o w s k i ,  Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historycznoliteracki.  
Kraków 1888.

5 „Ruch Wydawniczy w  Liczbach” nr 30 (1985), s. 107, tab. 48.
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Kraszewskiego: nie preferowały jego twórczości obowiązki edukacyjne, 
a popularność czytelniczą interpretowano często jako przejaw konserwa
tyzmu naszej kultury, jako zagrożenie dla pisarzy dzisiejszych, którym 
„odbierał papier”, itd. O owych dodatkowo uzasadnianych ograniczeniach 
wiedzą dobrze wydawcy. Wynikały one częściowo z kłopotów poligra
ficznych, w części jednak z fałszywych założeń, iż tradycja niszczy 
współczesność, utrudnia rozwój nowej literatury. W przejaskrawionym 
i groteskowym ujęciu myślenie to mogłoby się sprowadzić do stwierdze
nia: jeśli nie udostępnimy Kraszewskiego, to zmusimy społeczeństwo do 
czytania literatury  współczesnej. Wyraz jawny temu rozumowaniu da
wały różne felietonowe opinie, które zmierzały do ośmieszenia pisarza 
i zawstydzenia jego czytelników. W opiniach tych Kraszewski przed
stawiany jest jako grafoman, bo dużo napisał, tak dużo, że przeczytać 
nie można. Często powołujemy się na wielką tradycję naszej literatury 
romantycznej. Z całej plejady twórców tej epoki obecnych jest dziś w 
naszej kulturze czytelniczej w istocie sześciu autorów: Mickiewicz, Sło
wacki, Krasiński, Norwid, Fredro i Kraszewski. I jest to prawda naj
prostsza, którą należy uznać. Ci twórcy kształtują ciągle wyobraźnię 
zbiorową. Twierdzenie, iż tradycja może zagrażać współczesności, jest 
spóźnionym pogłosem manifestów Filippa Tommasa Marinettiego, który 
na początku XX w. porównywał ją do cholery niszczącej współczesnego 
człowieka 6. Tradycja jest po to, by chronić współczesność przed wyna
turzeniami. Tę prostą prawdę rozumie dobrze wielu twórców. Przywo
łajmy tu charakterystyczną obronę Kraszewskiego sformułowaną przez 
Tadeusza Różewicza:

Kraszewski był pracowity i mądry. Znał swoją wartość i swoje miejsce 
w  literaturze polskiej. Daj Boże naszym literatom tyle samowiedzy, ile znaj
dziemy w  szkicu Kraszewskiego O samym sobie [...].

Daleki jestem od robienia z Kraszewskiego polskiego Balzaka, Kraszewski 
to Kraszewski. A ja lubię go na swój sposób i cenię za w iele rzeczy. Nie robię 
z niego prekursora polskiej „antypowieści”, ale był prekursorem Sienkiewicza, 
Prusa (nie jestem nb. pewien, czy Krzyżacy  Kraszewskiego są gorszą książką 
od Krzyżaków  Sienkiewicza). Nie zamierzam głosić, że Kraszewski jest Zolą czy 
Dostojewskim, ale broniłbym go przed pobłażliwą pogardą moich współ
czesnych.

[·.·]
„Poczciwy” Kraszewski (trzeba wiedzieć, że słowo „poczciwy” w  ustach 

naszych pseudointelektualistów jest słowem bardzo obraźliwym), otóż „pocz
ciwy” Kraszewski potrafił tak pisać o jakimś krytyku-dziennikarzu: „...i ten 
poziomy gad z kroplą witriolu w głowie, z kawałkiem lodu w  sercu [...], szczęś
liwy i głupi, i zarozumiały, sławny jak jednooki król ślepych...7

6 W liście do redakcji „Zwrotnicy” (1923, nr 6, s. 161) F. T. M a r i n e t t i  pi
sał: „Jestem kapłanem religii szybkości. »Zwrotnica« jest miejscem zamieszki
wanym przez boskość. Przeszłość i tradycja — dwie spluwaczki. Izolujcie ruiny, 
bardziej zaraźliwe niż cholera”.

7 T. R ó ż e w i c z ,  Notatka z  zamierzchłej przeszłości. W: Przygotowanie do 
wieczoru autorskiego. Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 1977, s. 134—135.
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Kto czyta Kraszewskiego? Nie mamy w tym względzie żadnych wia
rygodnych badań. Bogusław Sułkowski analizując odbiór czytelniczy po
wieści nowoczesnej i tradycyjnej zakładał, iż po Kraszewskiego sięga od
biorca o mniejszym przygotowaniu, o niższym statusie społecznym i po
ziomie intelektualnym. To wstępne stwierdzenie stworzyło określoną pła
szczyznę badawczą i przynieść musiało założone niejako rezultaty 8. Oczy
wiście jest prawdą, że po Kraszewskiego sięga masowy odbiorca. Świad
czą o tym wysokie nakłady wznawianych jego powieści. Czy to oznacza, 
że Kraszewski jest — wyłącznie — pierwszym autorem, po którego się
gają mniej wyrobieni czytelnicy? Istnieje jednak spora ilość świadectw 
potwierdzających obecność Kraszewskiego w lekturach czytelników wy
robionych, nierzadko twórców związanych ze sztuką nowoczesną. Było
by więc wielkim uproszczeniem twierdzić, że jest on dziś wyłącznie pi
sarzem popularnym, w takim znaczeniu, w jakim posługiwano się tym 
pojęciem w XIX wieku. Inna zresztą jest teraz kondycja czytelników. 
Niewątpliwie natomiast Kraszewski stał się dziś pisarzem powszech
nym — szerokiego kręgu odbiorców.

Na czym polega niezwykła XX-wieczna kariera starego pisarza i sta
rej sztuki narracyjnej — w epoce, którą skłonni jesteśmy nazywać epoką 
awangard? Czy działa tu prawo przesytu? Tajemnica tkwi z pewnością 
w walorach sztuki pisarskiej autora Starej baśni. Szukać ich jednak 
trzeba zapewne nie w doskonałości formalnej jego dzieł i nie w ilości. 
Są zresztą jeszcze powieści Kraszewskiego, które nie doczekały się wy
dania książkowego, istnieją tylko w felietonach ΧΙΧ-wiecznych czaso
pism.

2

Na początku swej drogi literackiej złożył Kraszewski znamienną de
klarację, stwierdzając żartobliwie, iż kupił „całą ryzę papieru”, natem- 
perował gęsich piór, postawił przed sobą ogromny kałamarz i zabrał się 
do pisania powieści. To młodzieńcze, ironicznie przedstawione wyobraże
nie warsztatu pisarza miało się zapełnić później innymi rekwizytami. 
Papieru, choć owa „ryza” to zapas spory, wnet miało braknąć, nowe gęsie 
pióra wypadło temperować codziennie przed przystąpieniem do nocnego 
pisania. Jedno się tylko nie zmieniło: „daleko milej czytać się dają żywe 
i wierne obrazy naszego pożycia” niż „zdziczałe imaginacji utwory” 9.

Ten sąd podstawowy, w różnych wersjach i wariantowych odmia-

8 B. S u ł k o w s k i ,  Powieść i czytelnicy. Społeczne warunkowanie zjawisk od
bioru. Warszawa 1972.

9 K. F. P a t e r n a k, Prospekt na dzieło pod tytułem: „Kilka obrazów towa
rzyskiego życia”, w  dwóch częściach, a trzech tomach, zawierających powiastki 
dwie z  X IX  w. „Kurier Litewski” 1830, nr 76, Drugi dodatek.
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nach, pojawiał się później wielokrotnie w wypowiedziach pisarza. Wy
rażał więc to, co było najważniejsze i niezmienne w światopoglądzie ar
tystycznym pisarza. Nie definiował celu twórczości artystycznej, lecz 
określał tylko zespół środków i uznawanych za optymalne wyborów ar
tystycznych. Warto zwrócić uwagę na znaczenie tych sformułowań w 
1830 roku. W yrastał przecież Kraszewski w atmosferze wielkich i głoś
nych sporów literackich; debiutował wówczas, kiedy polemiki te już 
wygasały, kiedy pierwsze pokolenie romantyków określiło się ostatecz
nie. Opowiedział się od początku po stronie romantyków, choć używać 
począł odmiennych argumentów budując swój program artystyczny, ar
gumentów, jakich nie znano w pierwszej fazie romantyzmu. O epoce 
przedromantycznej i literaturze klasycyzmu pisał w 1842 roku:

Większość zostawiona bez pokarmu umysłowego, bo ten, jaki jej podawano, 
nie mógł ją zasilić, wyrzekła się duchowego życia. Lud tylko, nie ujęty wyobra
żeniami klas oświeceńszych, śpiewał po swojemu dawne pieśni swoje, bajał 
swe dawne, odwieczne powieści. Między ludem a piszącymi nie było żadnego 
związku, żadnego współczucia, żadnego wyobrażenia wspólnego, żadnego węzła. 
Lud nie dał się przerobić na Greków i Rzymian, a literaci nie pojmowali, aby 
wyobrażenia ludu, narodowe, mogły mieć jakie znaczenie, jakie miejsce w  li
teraturze. [S 27—28]15
Z tego typu rozpoznań stanu kultury rodził się program własny Kra

szewskiego. Z dotychczasowej praktyki romantyków odrzucał „zdziczałe 
imaginacji utwory”, rozwichrzenie formy, pogoń za niezwykłością. Li
czył na „ustatecznienie się” buntu, uporządkowanie świata wyobrażeń, 
pogłębienie refleksji nad istotą sztuki słowa. Nie były to spóźnione echa 
idei oświeceniowych, lecz pogłębiona analiza sytuacji w literaturze. 
Sztuka bez reguł i prawideł staje się swoim zaprzeczeniem:

Czekać potrzeba, a prawidła się wyrobią, gdy większa liczba utworów się 
znajdzie [....]. Tymczasem prawidłem dla piszącego jest w  granicach pewnych  
wstrzymane uczucie, hamowany rozwagą zapał, zastanowienie się nad naturą 
utworu [...]. [S 301

Konsekwentnie wprowadzana i wzbogacana formuła literatury pięk- 
nej pojętej jako „żywe i wierne obrazy naszego pożycia” pozwoliła na 
przedstawienie już w 1842 r. charakterystycznej definicji nowej epoki w 
literaturze:

Romantyzm — nie są to wieki średnie, nie jest to dziwaczność, nie jest 
cudotworność, nie są to poetyczne przesądy ludu wyłącznie; romantyzm jest — 
narodowość emancypowana i z prawem obywatelstwa wchodząca do literatury. 
[S 28—29]

19 Zastosowano tu następujące skróty lokalizacyjne: G =  J. I. K r a s z e w s k i ,  
Gawędy o literaturze i sztuce. Ciąg pierwszy. Lwów 1857. — К =  Kraszewski  
o powie ściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych. 
Opracował S. B u r  k o t .  Warszawa 1962. — N =  J. I. K r a s z e w s k i ,  Nowe stu
dia literackie. Warszawa 1843. — S =  J. I. K r a s z e w s k i ,  Studia literackie. 
Wilno 1842. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Z tak rozumianym romantyzmem łączył się ściśle postulat zwróce
nia literatury ku szerokiemu kręgowi odbiorców. I było to drugie funda
mentalne założenie jego programu. Nikt w całej epoce nie w yartyku
łował tego założenia tak jasno i dobitnie. Na oznaczenie odbiorców lite
ratu ry  używał wielu określeń i peryfraz, takich jak „lud”, „większość”, 
„ogół”, „powszechność”, „trzeci stan”, „cała społeczność”, „naród”, i prze
ciwstawiał je konsekwentnie literaturze i kulturze „jednej klasy”. W No
wych studiach literackich sprecyzował bliżej to pojęcie:

To, co zowiemy ogółem, powszechnością, ludem, jest częścią najoświeceń- 
szą narodu [...]. Część ta, dawniej niewielka, dziś coraz jest liczniejszą. Kiedy 
oświecenie było udziałem klasy, profesją, że tak powiem, pewną, zdanie tej 
klasy stanowiło zdanie powszechne. Ale naówczas, przez to samo, że ci tylko 
prawie czytali i sądzili, co sami także pisali i tworzyli, zdanie ogółu bywało 
niesprawiedliwe, bo nim kierowały często osobiste i stronnicze niechęci. [...]

Dzisiejszy stosunek pisarza do ogółu jest cale inny, a zdanie ludu oświeco
nego (nie już klasy tylko jednej, z niewielkiej liczby uczonych złożonej) daleko 
bardziej stanowcze, daleko prawdopodobniej sprawiedliwe. [N 7—8]

Między wspomnianymi tu  dwiema zasadami — „wiernymi obrazami 
naszego pożycia” i tworzeniem nowej literatury dla poszerzającego się 
stale kręgu odbiorców — istnieje w rozważaniach Kraszewskiego zwią
zek bezpośredni i głęboki. Był przeświadczony, że nowy czytelnik sięgnie 
po literaturę piękną, jeśli pozwoli mu ona rozpoznać i zrozumieć własną 
sytuację, własną kondycję. Większą szansę zdobycia czytelnika ma lite
ratura, której świat przedstawiony zbudowany został na zasadzie analogii 
do świata rzeczywistego. I z tych właśnie powodów odrzucał „zdziczałe 
imaginacji utwory”. Nie był też — jak to często pisano — naiwnym 
realistą. Nigdy bowiem nie sądził, że w literaturze może zaistnieć rze
czywistość społeczna przeniesiona do dzieła sztuki. Stanowisko swe wy
jaśniał w szkicu Literatura jako sztuka:

wszelkie dzieło ludzkie, wszelki utwór człowieka, jest to myśl jego ożywiona, 
zamieniona w  fakt, niejako w istotę przez niego z danych pierwiastków — 
stworzoną. Człowiek nie tworzy pierwiastków, tylko je z sobą kombinuje i łą
czy w  pewien właściwy sobie sposób i ta kombinacja jest jego kreacją. [N 29]

A więc rzeczywistość w utworze jest projekcją światopoglądu pisa
rza, wyrazem jego indywidualności. W tym znaczeniu literatura piękna 
realizuje tę samą zasadę co inne dziedziny sztuki — muzyka, rzeźba, ma
larstwo, architektura itd. Jakość kreacji artystycznej zależy, zdaniem 
Kraszewskiego, od osobowości i temperamentu twórcy. Wśród artystów 
wyróżniał takich, którzy kierują się instynktem i uczuciem, oraz takich, 
którzy kierują się wiedzą („pojęciem warunków sztuki”).

W pierwszym [przypadku] pisarz nie wie, że jest i jak jest artystą; w  dru
gim zna warunki sztuki i na korzyść ich swoją używa. [N 30]

Zbyteczne byłoby kreować Kraszewskiego na teoretyka, twórcę no
wej estetyki. Jednakże jego wypowiedzi teoretyczne, obecnie mniej zna-
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ne, zgromadzone w Studiach literackich (1842), Nowych studiach lite
rackich (1843), w Aktach babińskich (1843— 1844), Okruszynach (1856), 
w Gawędach o literaturze i sztuce (1857), a także rozsiane po prasie lite
rackiej z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, wskazują na niezwykłą doj
rzałość sądów, samodzielność, na obejmowanie refleksją rozległych ob
szarów kultury  narodowej — zarówno w przeszłości, jak i w teraźniej
szości. Refleksja teoretyczna właśnie, „pojęcie warunków sztuki”, wyzna
czała mu wyjątkowe miejsce w literaturze krajowej. Podkreślić tu  na
leży raz jeszcze, że Kraszewski nie był pisarzem z instynktu i intuicji, 
że „pojęcie warunków sztuki” leżało u podstaw jego twórczości. Pełna 
świadomość własnego warsztatu i własnego talentu decydowały o wybo
rze gatunków, a programowe zwrócenie literatury ku szerokim rzeszom 
odbiorców stworzyło w naszej kulturze fenomen niezwykły, polegający 
na wprowadzeniu w obręb kultury masowej postulatu głębokiej i rze
telnej wiedzy. Nie chodzi tylko o to, że Kraszewski pisać pragnął „dla 
powszechności”. Takich było przecież wówczas wielu. Ważniejsze jest, 
że sprzeciwiał się wszelkim ułatwieniom, że nowego czytelnika trakto
wał poważnie. Nie chciał go zdobywać za wszelką cenę, lecz uczyć sza
cunku dla wiedzy, rozwijać jego wyobraźnię, wzbogacać życie duchowe.

Wszystkie przywoływane dotychczas sformułowania pochodzą z pierw
szego okresu twórczości pisarza, sprzed 1863 roku. Na tle różnorakich 
dążeń, w jakie obfitowała epoka romantyzmu, tak zdecydowane samo- 
określenie się pisarza należy do wyjątkowych. Niezależnie od wszystkich 
deklaracji na temat miłości do ludu artystę romantycznego od ludu od
dzielało poczucie charyzmy, poczucie wyższości. To przecież Kraszewski 
przedsięwziął wówczas jedno z najbardziej niezwykłych zadań: wprowa
dzenie do literatury, do powieści — chłopa jako pełnoprawnego boha
tera utworu, uwikłanego w namiętności związane z naturą ludzką, w wa
runki społeczne, żyjącego w obrębie osobnych wzorów kultury ludowej. 
W Ostapie Bondarczuku stworzył sytuację, która zdarzyła się w kulturze 
polskiej dopiero w w. XX — opisał położenie człowieka, który przez 
wykształcenie wydobył się z chłopskiego stanu, lecz nie mógł wejść w 
krąg ludzi wykształconych. Stan zawieszenia (jak to nazwał Tadeusz 
Nowak: „ja we fraku, ja boso”) rodzi kompleksy, determinuje reakcje 
psychiczne i zachowania społeczne, określa zagubienie bohatera, niemoż
liwość identyfikacji ani ze światem panów, ani też chłopów. Takich krea
cji, jak w Ulanie, Ostapie Bondarczuku czy w Jarynie, nie zna ówczesna 
literatura europejska, choć powieści z życia ludu pisało wtedy wielu.

W takim dopiero kontekście światopoglądowym zrozumieć można ostre 
ataki Kraszewskiego na upowszechniony w epoce romantyzmu model 
artysty. Każdy, nawet początkujący poeta czuł się wieszczem, przywód
cą. Jeśli brakło wyznawców, narzekał na „nieczułość świata”, przybierał 
różne pozy, najczęściej bajroniczne, płakał, deklamował wiersze na te
mat własnej samotności. Był to, w przypadku Kraszewskiego, atak nie
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na Mickiewicza, lecz na jego epigonów. Można go zestawiać z atakiem 
Słowackiego w Beniowskim  na poetów krajowych, co „są nadzwyczaj 
łzawi” ( i „w oknie duszy mają zielone szyby”. Rzesze „jenialnych” i za
wiedzionych, tony elegijne bądź zgryźliwy sarkazm charakteryzowały 
niemoc twórczą epigonów. Kraszewski nie miał litości dla tego pokroju 
artystów. W istocie jego powieści o artystach, a zwłaszcza Poeta i świat 
i Powieść bez tytułu, są szczególnymi monografiami „nieudaczników”, 
których wydała literatura po klęsce powstania listopadowego. Pisał w 
1843 roku:

W dzisiejszej literaturze postrzegamy częstokroć przykłady ludzi zaufanych 
w sobie, gardzących wszelką pracą i zastanowieniem, gardzących doświadcze
niem wieków, z niepojętą zarozumiałością. Ich twory uderzają tym, że czujemy 
w  nich przekonanie twórcy o doskonałości dzieła, a nie możemy go po
dzielać. £...]

Ci ludzie są częstokroć jenialni i utalentowani pisarze, którzy się postano
w ili brzydzić wszelką sztuką i pracą. ,[N 40]

Nie sama intuicja więc czy natchnienie i talent, lecz zrozumienie 
warunków sztuki i praca tworzą artystę. Odrzucenie natchnienia jako 
jedynej siły twórczej kwestionować musiało formułę artysty-wieszcza. 
Dostrzec można pewne formalne spokrewnienie sformułowań Kraszew
skiego ze sformułowaniami Mickiewicza z okresu związków z Towiań- 
skim (nie słowo, ale czyn) i Słowackiego z okresu mistycznego („Dziś 
co? — Każdy wieszcz z rozkazem, / Każdy patron... lecz za sobą”). Ale 
postawa Kraszewskiego inne miała podłoże światopoglądowe. Nie był 
jednak, jak to się często ujmuje, prepozytywistą ani też spóźnionym kon
tynuatorem idei Oświecenia. Prowadził spór wewnętrzny romantyka 
z romantykami, z mitami, jakie wytworzyła epoka. Bronił wytrwale swe
go rozumienia literatury jako „żywych i wiernych obrazów naszego po
życia”. Romantyczny bunt się ustatecznił, powstawały — w wyniku 
procesów demokratyzacji kultury — nowe potrzeby społeczne. Masy 
wkroczyły nie tylko do historii przez kolejne rewolucje, ale i do kul
tury. To właśnie stawiało przed literaturą i przed twórcami nowe zada
nia. Natchniony wieszcz, jeśli nie liczył się z rzeszami nowych odbior
ców, sam przywdziewał błazeńską czapkę, upozowany stawał na scenie 
wielkiego teatru przed pustą widownią. Równocześnie sama ilość kolej
nych pretendentów do wieszczej laski, którzy zabiegali o zdobycie od
biorców, ich zadufanie, stworzyły w literaturze sytuację nową — jej 
społecznej degradacji, u traty  zdolności oddziaływania. W takich okolicz
nościach w 1856 r. powstał ważny szkic Kraszewskiego O powołaniu 
literackim, przetłumaczony dość szybko na język niemiecki. W szkicu 
tym poddawał pisarz krytyce romantyczne pozy, rozprzestrzeniające się 
zwłaszcza w poezji krajowej:

Czyn, nie słowo stanowi wartość człowieka, lecz bywa słowo czynem i bywa 
czczym słowem, a ci, co pięknymi słowy całe życie się zabawiają, są jak dzieci, 
których do pracy napędzić nie można.
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Wiek nasz cały przeszedł w  słowa i przesadzono ich wartość. Zasypani je
steśm y papierem i próżnymi wyrazami, a zapomnieliśmy, że w  innym życiu, 
przy ogólnym obrachunku z dnia roboty, nie spytają nas, jak to ktoś dobrze 
powiedział, cośmy umieli, ale cośmy uczynili.

Wiek nasz z tego względu jest na drodze fałszu. Wszystko, co prowadzi do 
dobrego, dobrem jest, i słowo także: ale słodkie słowo, do niczego nie wio
dące, na cóż się przydało?

i···]
O wielkim powołaniu i kapłaństwie pisarzy któż dziś nie wie? Myśl ta 

znalazła się w  ustach wszystkich właśnie w  chwili, gdy jest najmniej kapłanów  
i powołanych, gdy wszyscy sądzą się być namaszczeni do nauczania, lub, szcze
rzej mówiąc, do zabawiania.

Stąd już dziś Niemcy przemieniły się w  stos papieru i bibuły, i co dzień 
wzrastająca liczba ksiąg zaleje literaturę doprowadzeniem jej do ostateczności 
i przerostu chorobowego.

Całe życie poświęciwszy temu powołaniu, dziwno zapewne, że widzę w  nim  
niebezpieczeństwo i grzechów mając wyżej głowy, na oczy je drugim wymia
tam. Ale prawda przede wszystkim, a chodzi mi głównie nie o powstrzymanie 
od pisania, bo w  literaturze dziś i języku cały możliwy żywot nasz; ale o wpro
wadzenie myśli zbawiennej, że słowo niczym jest, jeśli nie jest czynem i jeśli 
mu czyn nie towarzyszy, niczym, jeśli się nie zgadza z życiem, niczym, jeśli 
oderwane od niego i nie mające z nim związku. [G 10—12]

Innymi słowy: prawdziwym źródłem i celem literatury jest nie este
tyka, lecz etyka (w znaczeniu indywidualnym i społecznym). Ten nowy 
program wynikał z uważnego odczytywania postaw i znaków, które wy
tworzyły się już wówczas w procesach demokratyzacji kultury. Postawy 
artysty-wieszcza i artysty-kapłana ulegały w kulturze mieszczańskiej, 
zwłaszcza francuskiej i niemieckiej, gwałtownej dewaluacji. Chęć od
działywania na masy ukształtowała z jednej strony model powieści ten
dencyjnej, w której cel, potrzeba nauczania, wiązał się z lekceważeniem 
„warunków sztuki”, sama literatura stawała się narzędziem tylko w służ
bie ideologów i polityków; z drugiej zaś strony powstał typ literatury 
kokietującej masy, schlebiającej przeciętnym gustom i nawykom. W dra
macie wymarzona przez romantyków tragedia zmieniała się w melodra
mat, w komedię bulwarową. W teatrze ważniejszy od przesłania spo
łecznego stawał się przepych inscenizacyjny, w powieści historycznej 
„wierne wystudiowanie epoki”, które zalecał Walter Scott, ustępowało 
miejsca rozbudowywanym przygodom dzielnych muszkieterów. „Trzeci 
stan” narzucał twórcom swe upodobania. Pisarz komentował te zjawiska 
następująco:

Literatura im bardziej staje się wyrazem konwencjonalnym przyjętych 
jakichś pewników, wiecznie w  sferach idei zamieszkujących, bawidełkiem  
i mrzonką, piosnką ładnie ubarwioną, wyuczonym szczebiotaniem, tym mniej 
skutkuje i działa na ogół.

Płynąć ona powinna z życia i być jego wyrazem, ostateczną treścią, esen
cją. W ten sposób jak dziś — wyrasta tylko grzybem na ciele społecznym i choć 
coś z soków jego przejmuje, nie wyraża zdrowych jego zasad, staje się paso
żytem niepotrzebnym. [G 15]
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W ten sposób, broniąc stale zasady wyrażonej na początku swej drogi 
twórczej, stanął Kraszewski przed koniecznością nowego zdefiniowania 
celów literatury, a szerzej — społecznych jej powinności. Odrzucił prze
syconą indywidualizmem romantycznym, choć przejętą z epok poprzed
nich, zasadę zarabiania twórczością na nieśmiertelność, na posąg i liść 
wawrzynu (G 20). Za niedostateczne uznał także inne sformułowanie 
współczesne, znane chociażby ze wstępu Théophile’a Gautiera do Panny 
de Maupin, iż sztuka nie ma celu — jest celem sama w sobie n . Zakwestio
nował nadawanie sztuce wyłącznie dydaktycznych przeznaczeń 12. Powra
cał do idei starożytnych, głoszących iż „piękno jest blaskiem dobra”. Nie 
może istnieć samodzielnie, osobno, będąc jego formą, jest równocześnie 
„jego integralną częścią, nie może się odeń rozdzielić i wyosobnić”.

W literaturze by co pięknym i wielkim uznanym zostało, musi być dobrem 
natchnione i przejęte, i choć nie stawiło sobie celu odrębnego, cel ten osiąga 
naturą swoją. [G 26]

Przyjrzyjmy się bliżej wszystkim konsekwencjom tego sformułowa
nia: celem literatury nie jest założone z góry umoralnienie odbiorców. 
Taka postawa jest tylko uzurpacją i nieporozumieniem: „literatura ce
lowa”, traktowana instrumentalnie, zmienia się zawsze w swoje zaprze
czenie — odchodzi od istoty sztuki, od przynależnych jej odrębnych re
guł i zasad. W konkluzji ostatecznej — musi znudzić czytelnika, utracić 
z nim kontakt. Literatura nie powinna stawiać sobie żadnych innych 
celów poza wiernym zapisywaniem życia; musi natomiast być natchnio
na dobrem. I wówczas tylko osiągnie swój cel — samą „naturą swoją” 
kształtować będzie postawy odbiorców. Wzorem twórcy nie może być 
natchniony wieszcz, który doznał iluminacji i dosięgnął prawdy naj
głębszej: „le génie c’est la patience”.

Tej cnoty wytrwania zawsze najwięcej nam brakło i najbardziej na wy
robienie jej w  sobie pracować byśmy powinni; trwać całe życie i czuwać na 
stanowisku, jak kropla wody spadać w  twardy kamień, by na nim maluczki 
ślad wyżłobić — praca ciężka i trudna. Ale nam — dotąd przynajmniej — łat
wiej było we wszystkim o największe wysiłki i ofiary doraźne i chwilowe, 
gwałtowne i porywcze, niżeli o poświęcenie ciche, powolne a ciągłe. [G 29]

Społeczne powinności literatury określają w sposób oczywisty obo
wiązki pisarza: nie wieszcz, nie kapłan-moralista, nie zadufany w sobie 
młodzieniec, lecz sługa i strażnik interesów społecznych. Z takiego punktu 
widzenia stworzył Kraszewski satyryczny wizerunek poety romantycz
nego:

11 Powieść T. G a u t i e r a  Mademoiselle de Maupin  ukazała się w  r. 1836; 
pierwszy jej przekład polski — w 1918. Kraszewski pisał: „w wyrażeniu sztuki 
dla sztuki jest coś niepełnego i niedostatecznego” (G 25).

12 W szkicu o polskich romansopisarzach czytamy: „Poważne reformatorskie 
uwagi, zamknięte w  bladoróżowej łupinie fikcji, same stają się bezużyteczne, a jej 
wielce ujmują” (K 33).
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W młodym sercu młoda zagrała namiętność, zaświtała myśl życia; pierw
szemu jej wyrazowi ktoś przyklasnął, i oto rodzi się wielki człowiek.

Na gościńcach wieku, po targowiskach myśli pozbierał łachmany cudze; 
barwi je pstro, układa i zszywa, i został poetą...

Pomiędzy rupieciami, które pościągał po świecie, były i podarte szmaty 
kilku prawd, w  słowie było trochę ognia młodości, w  sercu była iskra, z któ
rej roztleć mógł ogień, więc tłum uniesiony krzyknął mu wielkim  głosem: 
poeta! I wyrósł poeta... ,[G 30]

Powiedzieliśmy poprzednio, że Kraszewski prowadził ze swą epoką 
nieustanne spory o kształt i sens literatury, powiedzieliśmy także, że 
były to spory wewnętrzne. Co najwyżej — to jego głosem w wielu mo
mentach przemawiali później pozytywiści. Postawa Kraszewskiego jest 
jednak w porównaniu z ich doktryną znacznie szersza, bardziej wszech
stronna. I nie jest doktryną właśnie, lecz stałym czuwaniem, reagowa
niem natychmiastowym na nowe zjawiska w kulturze. W wielogłosową 
epokę romantyzmu wpisać trzeba i to, do czego dochodził Kraszewski w 
swych rozważaniach nad charakterem i przeznaczeniem literatury pięk
nej. Spór z epoką, z ideami i postawami współczesnych, nie naruszał 
podstawowych założeń światopoglądowych romantyzmu: naród wytwarza 
sztukę dla własnego pożytku duchowego; jest ona jego pamięcią i su
mieniem. K ultura ludowa stanowi podstawę wszelkiej sztuki narodowej 
i już z tej racji musi być zwrócona ku ogółowi, do niego adresowana. 
Sztuka jest na tyle niezależna, że nie może się jednak podporządkować 
„tłumom”, musi mieć dobro na celu, ma obowiązek mówić prawdę, 
nawet okrutną i gorzką. Została powołana nie dla „pokrzepienia serc”, 
lecz dla przestrogi i poprawy.

Refleksja estetyczna Kraszewskiego rozważana z tej perspektywy oka
zuje swą oryginalność, a także spójność. Odczytywać ją potrzeba w po
równaniu z innymi wypowiedziami krytycznymi — Maurycego Moch
nackiego, Michała Grabowskiego, Edwarda Dembowskiego, Aleksandra 
Tyszyńskiego i Józefa Kremera. W roku 1843 w szkicu Sąd krytyki i sąd 
czytelników  sformułował Kraszewski szereg zarzutów pod adresem kry
tyki literackiej. Stwierdził przede wszystkim:

Krytyka nie idzie nigdy równym krokiem z całym ruchem umysłowym, 
z literaturą, ona się wlecze za nią, ciągniona przez nią, wlecze się powolnie [...]. 
[N 8—9]

Krytyka, która rozpatruje dzieła nowe według starych, znanych jej 
reguł (ze „stanowiska przeszłości”), musi wydawać sądy błędne lub jed
nostronne, skazuje się sama na zapomnienie i odrzucenie. Ustala często 
własne hierarchie dzieł, chwali te, które spełniają jej postulaty. Jest 
w sądach swych omylna i nieskuteczna.

Są dzieła, którym krytyka nic zarzucić nie może, nic nie zarzuca, owszem, 
wychwala je, wynosi, wskazuje za wzory; a przecież nikt ich nie czyta [...].

Są inne, na które krytyka najzajadlej następuje, które z błotem miesza,
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których wady dobitnie wskazuje, które potępia i zabija; a jednak są czytane 
n a m i ę t n i e ,  żyją i żyć będą, przeżywszy bezsilny głos krytyki.

Czym się to dzieje? Tym właśnie, że krytyka nie jest i być nie chce głosem  
ogółu, tylko wyrazem zdania indywidualnego lub zdania partii. Żaden krytyk  
nie pomyślał, czy ma to współczucie z ogółem, które jedynie go poświęca 
i zdolnym do tego powołania czyni [...]. [N 10]

Odnaleźć „współczucie” z ogółem oznaczało utożsamić się z jego dą
żeniami, z podstawowymi interesami zbiorowości, narodu.

Krytyka, która całą sferą, całym widnokręgiem różni się od zdania po
wszechnego i będąc mu przeciwległym biegunem, sądzi, że pokieruje zdaniem  
ogółu — jest bezskuteczną i do niczego nie wiedzie; mieniąc się wyższą nad 
p o s p o l i t y  sposób widzenia rzeczy, jest zboczeniem lub tylko cofnieniem się.

[...] Krytyka raz przejęta duchem powszechności potrafiłaby tymże duchem  
kierować, prostować jego zboczenia i oczyszczać sąd ogółu. [N 14—15]

W epoce kultury masowej pisarz, krytyk, dziennikarz winni rozumieć 
swe posłannictwo czy powołanie przede wszystkim jako odpowiedzial
ność. Aby innych poprawiać, być krytycznym, „nauczać i karcić”, nie 
wystarczy „wleźć na kazalnicę i gromić ich ex professo” (S 67). Potrzeba 
najpierw zrozumieć ogół, żyć jego dążeniami, stawiać mu przed oczyma 
jego błędy i grzechy. Ogół to przyjmie, jeśli krytyka będzie uczciwa w 
sensie moralnym.

Sumienie konieczne jest pisarzowi Znam historyków, którzy bezwstyd
nie, szkaradnie, bo z namysłu przeszłość fałszują [...], dla materialnych korzyści 
pochlebiając osobom, okolicznościom, potrzebom chwilowym.

Jeśli już komu, to historykowi sumienie najpotrzebniejsze. [S 71]

Z wielu przeświadczeń, które wywieść można z epoki romantyzmu, 
głos Kraszewskiego godzien jest szerszej uwagi. Odbijają się w nim jak 
w lustrze ówczesne rozterki, ówczesne postawy. Jeśli jego dorobek twór
czy trw a w dzisiejszej świadomości, to właśnie dlatego, że wyrastał 
z refleksji nad sensem sztuki, jej miejscem w życiu społecznym. Sądy, 
które Kraszewski wyrażał, nie były widać okazjonalne tylko, skoro za
chowały do dziś swą aktualność. Tkwią one u podstaw jego twórczości 
artystycznej i wyjaśniają tajemnicę czytelniczej popularności. Wydają 
się dziś oczywiste, przede wszystkim dlatego, że weszły w obieg po
wszechny, stały się anonimową częścią wiedzy potocznej.

W szkicu Pisarze i czytelnicy Kraszewski ujął całość rozważanych 
spraw na temat powinności społecznych pisarza, charakteru związków 
między twórcą i „ogółem” w formułę najprostszą;

Wróćmy do założenia naszego, jakie jest stanowisko i ważność piszących 
dzisiaj, gdy piszą dla całej społeczności i z rozszerzonym zakresem działania 
zwiększoną mają odpowiedzialność. Pisarz, mówiliśmy, ma wyrażać naród, 
z którego wyszedł i którego jest częścią, ale ma go oświecać, bo jest jego su
mieniem. [S 69]
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W szkicu Dziennikarstwo dodawał do tego sformułowania: „Żaden 
olbrzym nie zastąpi wojska” (G 89). I to są właśnie owe prawdy naj
prostsze, czy jednak banalne? Na tle epoki były przede wszystkim 
walką z uzurpacjami i miïami tworzonymi przez współczesnych. Sze
rokie przywołanie jego szkiców miało na celu przypomnienie tej części 
dorobku, która uległa dziś nie tyle zapomnieniu, co właśnie upowszech
nieniu. Procesowi upowszechnienia towarzyszy zawsze depersonalizacja, 
wejście prawd indywidualnych w sferę anonimowości. Ale kryje się prze
cież za nimi głęboka wiedza jednego ze współtwórców naszej kultury  
narodowej w XIX wieku. Można powtórzyć za Różewiczem: „Kraszew
ski był pracowity i mądry. Znał swoją wartość i swoje miejsce w lite
raturze polskiej”. Stworzył oryginalną koncepcję — nie tylko w naszej 
skali — literatury „powszechnej”, znakomicie odróżniając ją od rozwija
jących się w XIX w. różnych koncepcji literatury popularnej i literatury  
elitarnej. Z literaturą popularną na stałe wówczas związało się instru
mentalne jej traktowanie: służyć miała do sterowania masami, wywo
ływania pożądanych zachowań zbiorowych. Mogła przyjmować postać 
„literatury dla ludu”, w której uproszczeniom podlegały konstrukcje 
świata przedstawionego, motywacje zachowań jednostkowych i uzależ
nienia zewnętrzne człowieka. Mogła przybierać postać ludyczną, mogła 
zmieniać się w literaturę tendencyjną, podporządkowaną jakiejś doktry
nie bądź jednej idei. Żadna z tych odmian literatury popularnej nie 
miała szans — w dłuższym planie historii — na zaspokojenie potrzeb 
„ogółu” czytelników. K ultura masowa ma swoje prawa: łatwo wprowa
dzić w obieg powszechny modne formuły i wzory. Ale — jeśli nie mają 
głębszych wartości — przemijają szybko, podobnie jak nagle się pojawiły. 
Pisarstwo Kraszewskiego nie mieści się w formule literatury popularnej, 
choć ma z nią wiele cech wspólnych. Z założenia, programowo, adreso
wane było do szerokiego kręgu odbiorców, powstało jako reakcja twórcy 
na rozpoznane procesy demokratyzacyjne w kulturze. Pisarstwo stawało 
się zawodem — refleksja Kraszewskiego stworzyła u nas dla tego zawodu 
swoisty kodeks praw i obowiązków.

3

W grę wchodzi jednak nie tylko kwestia programu. W każdej epoce 
powstaje wiele programów literackich, lepiej lub gorzej wyartykułowa
nych, z których niewiele później wynika. Krytyka w. XIX, zwłaszcza 
pozytywistyczna, podkreślała często chwiejność poglądów Kraszewskie
go. To przekonanie powtarzano i później wielokrotnie. Prześledziliśmy 
już moment najważniejszy ukształtowania się tej opinii. W szkicu O celu 
powieści twierdził z jednej strony, że nie może być utworu bez myśli 
głównej, a z drugiej — że cel nie może być nadrzędny, nie może przy
słaniać wartości artystycznych. Walczył o prawdę w powieści historycz-
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nej, o podstawową zgodność dzieła ze źródłami, a równocześnie w pry
watnym liście składał zaskakujące wyznanie. List ten, adresowany do 
brata Kajetana, był oceną jego Hetmańskich swatów :

Za złe Ci wezmą nieochybnie, żeś w stosunkowo mniej niekorzystnym św ie
tle, niż zasługuje, wystawił hetmana Branickiego. Ta powolność dla takiego 
łotra, bo nim był, ściągnie na Ciebie nieochybnie krytykę. Według mnie jest 
to charakterystyka niepełna, ale nie fałszywa. Ogół go zna inaczej i inaczej 
sądzi. Zaś gdy naród cały w  swych tradycjach uświęca postać lub potępia, ja 
skłaniam głowę. Nigdy nie dopuszczę, aby ś. Stanisława nazywano zdrajcą, 
gdy vox populi wyniosła do dostojności reprezentanta idei wielkiej, i nigdy nie 
będę rehabilitował, co potępił ogół. Ogół na grobach stawi posągi nie pytając, 
co leży w  grobie. Co on stworzył na pożytek duchowy, to trzeba poszanować. 
Choćby historia przeczyła i miała rację, od historii prawdziwszą jest bajka, 
którą wieki z ducha swojego stworzyły. Zostawmy świętych na podnóżkach, 
a łotrów na szubienicach. Roma locuta est — rzekł naród, i wyrok nieodwo
łalny 1S.

Ten list najpełniej objaśnia cytowane wcześniej przekonanie o po
trzebie sumienia, zwłaszcza u historyków. Jeśli zamierzone kłamstwo 
przynieść może szkodę narodowi, jest zbrodnią; jeśli bajka, mit służy 
„pożytkowi duchowemu” narodu — jest ważniejszy od prawdy. I w tym 
właśnie mieści się tajemnica prawdy artystycznej, tajemnica sztuki. Nie 
być wieszczem, kapłanem-kaznodzieją, lecz być sumieniem narodu — 
to sformułowanie określa najpełniej postawę twórczą Kraszewskiego. Re
habilitować zdrajcę, gloryfikować te siły społeczne, które spowodowały 
upadek kraju, poniżać — w czasach niewoli — bohaterów narodowych 
oznaczało nie mieć sumienia. Kategorie moralne tak zdefiniowane, choć 
zawsze nieostre, tworzą nienaruszalne centrum światopoglądu artystycz
nego pisarza. W Słówku o prawdzie w romansie historycznym, w któ
rym  jako osobne wyróżnił prawdę historyczną i prawdę artystyczną, 
przestrzegał przed rozmijaniem się pisarzy z prawdą historyczną: usamo- 
wolnienie się, przestrzeganie tylko prawdy artystycznej, stwarza okazję 
do nadużyć, do stronniczych interpretacji, do działań bez sumienia. Zna
mienne, że te uwagi snuje pisarz w kontekście twórczości Michała Gra
bowskiego. Mają one podobny charakter jak refleksje w liście do Ka
jetana Kraszewskiego: prawda artystyczna może być nie tylko fałszem, 
ale i działaniem bez sumienia. Było w tych sformułowaniach szersze, 
adresowane do pisarzy krajowych, przesłanie wynikające z rozpoznania 
zagrożeń: literatura w czasach niewoli — co pisarz stale akcentował — 
jest formą moralnego bytu narodu. Przeszłość więc interpretować należy 
w zgodzie z „duchowym pożytkiem ogółu”.

Chcąc zrozumieć twórczość artystyczną Kraszewskiego, określić jej 
dawne i obecne miejsce w naszej kulturze, należy dotrzeć do owej ele

19 J. I. K r a s z e w s k i ,  list do brata Kajetana, z 17 VI 1876. Ze zbiorów: 
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  Przygotowany do druku w: Listy do rodziny, 1863—1886. 
Cz. 2.



K R A S Z E W S K IE G O  L IT E R A T U R A  D L A  „ P O W S Z E C H N O Ś C I” 17

m entarnej zasady jego światopoglądu. Literatura, jeśli ma mieć sens, 
musi być zwrócona ku ogółowi, musi przedstawiać jego dążenia i aspira
cje, przynosić pożytek duchowy. Pisarz arbitralnie rozstrzyga, co sta
nowi ów pożytek, a co przynieść może szkodę. Kieruje się w tym su
mieniem i wiedzą. Bez wiedzy wybory mogą być fałszywe, bez sumie
nia — niebezpieczne.

to tylko, co jest p r z e ż y t e ,  co było studiowanym, dobrze odmalowanym  
być może u .

Ale wiedza pisarza nie ogranicza się tylko do poznania tematu: do
tyczy także „warunków sztuki”, tj. koniecznych wyborów gatunkowych 
i stylistycznych, takiego zorganizowania ekspresji, by oddziaływała na 
wyobraźnię odbiorcy, na sferę jego uczuć i emocji. Ta część wiedzy po
maga w wyborach artystycznych. Wszelkie uproszczenia w tej sferze 
ograniczają możliwość oddziaływania. Czytamy w artykule Kraszaw- 
skiego z roku 1874:

Wiele pisano, mówiono i rozprawiano o prawości i nadużyciach tendencji 
w powieści. To, co się tak zowie, jest nieuchronnym w każdym utworze, lecz 
dwojakim sposobem łączy się z plastyką jego. Procesy te nazwać by można: 
jeden organicznym a naturalnym, drugi — sztucznym i mechanicznym. Jeśli 
tendencja jest, jak w połączeniu ciała stałego z płynem, zawieszoną w  nim  
tylko, nie rozpuszczoną, jeśli się nie łączy żywotnie i chemicznie, naówczas 
dzieło jest zepsute; gdy się zrasta z formą i barwą, jest w  swoim miejscu 
i w swoim prawie. W teorii sztuki idzie więcej o połączenie i stosunek tych 
pierwiastków niżeli o wydzielenie jednego z nich i potępienie 1S.

Wiedza pisarza, konieczna dla dokonywania właściwych wyborów, 
wzbogaca się stale dzięki pracy. Nie natchnienie, nie talent nawet, lecz 
praca tworzy pisarza. W ten sposób zbudował Kraszewski, jako pierwszy 
u nas, kanon praw i obowiązków zawodowego literata i sam stał się 
takim literatem rzeczywiście już w przedpowstaniowej Warszawie. Stop
niowo odrzucał wszystko, co wiązało go wcześniej z ziemiaństwem. Temu 
procesowi towarzyszyła gruntowna przemiana świadomości — z przed
stawiciela swojej klasy stawał się „sumieniem narodu”. „Ogół”, będą
cy dla niego zawsze sędzią najwyższym, do którego adresował swe wy
powiedzi, nie oczekiwał pochwał, lecz prawdy. Literatura ma swe źródła 
i przeznaczenia etyczne; jej edukacyjna funkcja polega na zwracaniu 
wyobraźni zbiorowej ku dobru powszechnemu. Ale aby kierować wy
obraźnią zbiorową, trzeba najpierw utożsamić się z ogółem, żyć jego dą
żeniami. Tylko wówczas można wybierać sprawiedliwie i dobrze. We 
wstępie do II części Zagadek umieścił pisarz znamienne wyznanie:

Ja nie jestem pono ani literatem, ani artystą, choć piszę w iele i kocham  
wszelkie piękno; ja jestem człowiekiem mojego wieku, dziecięciem narodu mego

11 J. I. K r a s z e w s k i ,  Listy do nieznajomego. „Kłosy” 1878, nr 659.
15 J. I. K r a s z e w s k i ,  Kronika zagraniczna. „Tygodnik Ilustrowany” 1874, 

nry 332—333.

2 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1987, z. 4
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i gdybym miał nawet jeniusz, starłbym go na proch, rozkopał na kawałki 
i podesłał pod nogi ludzkości, pod stopy ojczyzny, aby się o kamień nie zra
niły. Cóż mnie to obchodzi, że ja i te kartki — jutro nie będą. Żyjemy z po
słannictwem dnia dzisiejszego i pierwszy obowiązek dlań pracować ie.

Rekonstrukcja światopoglądu artystycznego pisarza pozwala na lepsze 
zrozumienie jego twórczości. Znamienne jest i to, że nie mieści się ona 
w żadnym ze światopoglądów artystycznych XIX w. bez reszty. Z kon
cepcji artysty-wieszcza, odrzuconej przecież, pozostaje przeświadczenie 
o możliwości kształtowania zachowań zbiorowych przez literaturę, z pro
gramu literatury utylitarnej — przekonanie o jej edukacyjnych możli
wościach, z artystowskich tęsknot do uwolnienia literatury od jej funk
cji służebnych — obrona „warunków sztuki”, odrębności jej języka i spo
sobów oddziaływania. Rzekome sprzeczności, które podkreślała krytyka, 
tłumaczą się tym, że pisarz budował system nadrzędny nad szczegóło
wymi doktrynami swej epoki.

Miał pełną świadomość tego, że w epoce sztuki masowej wzrasta rola 
fabuł, bajek. Wybierał więc powieść jako główny gatunek dla swych 
wypowiedzi artystycznych. Fabuły owe jednak nie mogły być tworem 
swobodnej gry wyobraźni. Wspierać je winna, jeśli mają być pożytecz
ne, wierność wobec życia i szeroka wiedza. Fabuły w powieściach histo
rycznych Kraszewskiego podporządkowane są opisanym zasadom. W do
konywanych wyborach tematów i w układzie fabuł przejawiają się i inne 
założenia światopoglądu pisarza. Nie znajdziemy w nich prób rehabili
tacji tych sił społecznych, które działały w przeszłości destrukcyjnie, 
podważały siłę państwa i bezpieczeństwo wspólnoty. Z drugiej jednak 
strony, na co zwrócono już uw agę17, Kraszewski wybiera najczęściej 
ciemne karty z naszej historii — czasy buntów i walk wewnętrznych, 
okresy bezkrólewia. Pierwszoplanowymi bohaterami fabuł stają się wiel
może i magnaci, opanowani pychą, walczący we własnym interesie prze
ciwko dobru powszechnemu. W narastających z latami powieściach histo
rycznych Kraszewskiego dostrzec można jeszcze jeden porządek — na
silanie się owych wewnętrznych sił destrukcji i szczególne ich zagęszcze
nie w okresie stanisławowskim. Historia nasza odczytana w wielkim pla
nie całościowym jako szczególny fenomen samounicestwienia ma swój 
wymiar moralny i edukacyjny. W ten sposób wskazywał Kraszewski 
swoim współczesnym na ogólniejszy charakter głównych wad narodo
wych. Ta wizja przeszłości, wcześniejsza i inaczej wyartykułowana niż 
w szkole historyków krakowskich 18, ma swój rodowód w historiografii 
romantycznej — Joachima Lelewela, Henryka Schmitta i innych.

Rozprzężenie wewnętrzne osłabiało siły obronne i prowokowało są

16 J. I. K r a s z e w s k i ,  Zagadki. Cz. II: Do Pani XX.  Poznań 1873.
17 W. D a n e k ,  Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego. Warszawa 1966, s. 69.
18 Zob. ibidem, s. 116.
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siadów do najazdów i agresji. To zewnętrzne zagrożenie, stale uwidocz
niane w fabułach powieściowych, staje się osobnym wątkiem, a nawet 
dynamicznym motywem nadrzędnym w cyklu Dzieje Polski: przybiera 
postać niemieckiego „Drang nach Osten”. Od Starej baśni do Saskich 
ostatków trw a nieustannie napór żywiołu, niemieckiego. Wątek ten, 
ukształtowany w ostatecznej postaci w latach siedemdziesiątych i osiem
dziesiątych, ma nie tylko znaczenie historyczne, lecz także współczesne: 
zapisuje narastanie nowych zagrożeń bytu narodowego ze strony wzra
stających w potęgę Prus, bezwzględnej polityki niszczenia żywiołu pol
skiego na ziemiach zabranych.

Wizja historii, jaką dał Kraszewski w swych powieściach, nacecho
wana była silnie pierwiastkiem edukacyjnym — tworzył ją dla nauki 
i przestrogi. Nie oznacza to przecież, że dał wizję stronniczą, tendencyj
ną. Tylko wybory kart ciemnych, zdarzeń tragicznych, błędów polityki 
decydują o charakterze przesłania. Za postaciami, za zdarzeniami fabu
larnymi stoi zawsze rzetelna wiedza, skrzętne gromadzenie źródeł, bo
gata dokumentacja materiałowa. Z reguły, zwłaszcza w powieściach 
z nowszych dziejów, nawet postacie drugiego i trzeciego planu mają 
swe pierwowzory historyczne19. Jeśli powstają niezgodności z prawdą 
historyczną, to wynikają one z braku właściwych źródeł w momencie 
pisania albo też z drobnych pomyłek Kraszewskiego-historyka.

Uprawdopodobnienie fikcji powieściowej na tej drodze ma wiele wa
lorów: wzmacnia wartości poznawcze powieści, pozwala czytelnikom 
uczyć się, poprzez powieść, historii ojczystej, wzmacnia także w ich oczach 
wiarygodność pisarza, jego autorytet. Bez autorytetu pisarz nie ma szans 
na autentyczne oddziaływanie edukacyjne. Lekcja historii, którą wziął 
„ogół” u Kraszewskiego, była dobrze przemyślana nie tylko pod wzglę
dem merytorycznym, poznawczym, ale i wychowawczym. Zastępowała 
ona — i to skutecznie — szkolną edukację historyczną. Całą konstruk
cję można nazwać doraźną, zrodzoną z potrzeby narodowej. Ale jest 
w niej nie tylko owa wartość okazjonalna, lecz także — trwała i ponad
czasowa. Czy nie dlatego czytamy dziś Kraszewskiego, że jest pisarzem 
wiarygodnym? Czy nie dlatego jest właśnie pisarzem powszechnym? Nie
zwykła jest podstawa owego autorytetu: Kraszewski programowo uni
kał wszelkich ułatwień w wykładzie, nie uprzystępniał i nie upraszczał, 
chciał być przede wszystkim wierny. Nawet w przypadku literatury dla 
dzieci i młodzieży przestrzegał przed zniżaniem się do dziecka 20. Lite
ratura winna „podnosić” i kształcić czytelnika i na tej drodze wzbudzać 
jego zainteresowanie.

19 Zob. J. J a r  o w i e  с k i, Powieść historyczna Kraszewskiego o księciu Jó
zefie Poniatowskim i jej źródła. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w  Krako
w ie” z. 11 (1961).

20 J. I. K r a s z e w s k i ,  Listy.  „Kłosy” 1882, nr 874.
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W fabułach powieści historycznych Kraszewskiego, w drugim i trze
cim ich planie, zjawiają się postaci o szczególnym statusie. Rekrutują 
się najczęściej z drobnej szlachty, z mieszczaństwa, a nawet z ludu. Nie 
mają większego wpływu na bieg wydarzeń, choć w nich uczestniczą. 
Nie tworzą historii, są natomiast jej świadkami i często komentatorami. 
Wyposaża je pisarz w głębokie poczucie sprawiedliwości, we wrodzoną 
inteligencję, niekiedy w szeroką wiedzę, nawet w spryt i przebiegłość. 
Nie są to rezonerzy, „białe charaktery” z dawnej powieści, lecz raczej 
media, przez które przemawia prawda historyczna z jej okrucieństwem 
i absurdalnością. To „dzieci wieku swego” — ich los nie od nich zależy, 
ale w przygodach i perypetiach, które im pisarz wyznaczył, odciskają 
się znamiona epoki. To oni reprezentują „ogół” swojego czasu, a prawda 
historii winna być prawdą ogółu, nie zaś — wybitnych jednostek.

W szkicu Obrazy przeszłości, w którym Kraszewski dokonał oceny 
dorobku autora Pamiątek Soplicy i jego naśladowców, zakwestionował 
wizję przeszłości rozumianej wyłącznie jako przeszłości szlacheckiej.

Wielkiej potrzeba umiejętności i wieszczej siły dla odtworzenia przeszłości, 
tym potężniejszej, że ona się nam sama niejako fałszywie przedstawić musi, 
jeżeli badając ją, nie pomyślemy o naturze ludzkiej i naturze pozostałości po 
człowieku. Jak z życia indywiduów, tak z żywota narodu najgłośniejsze, a n ie
koniecznie najcharakterystyczniejsze fakta wypływają na wierzch, rzekłbym, 
nie ogólne prawa, ale bijące wyjątki. Ludzie dotąd zawsze skłonniejsi byli 
zapisywać ekscentryczności i wybryki swoje niżeli przebieg codzienny, zwykły 
bytu powszedniego. Stąd, gdy przyjdzie sądzić o przeszłości, nawet z tego, co 
ona nam sama zostawiła po sobie, bez siły wieszczej i znajomości powszechnej 
natury ludzkiej, najczęściej wyjątki zastępują prawidła, a dziwactwa — istotną 
barwę przeszłości. ,[K 131—132]

Rola owych postaci drugiego i trzeciego planu, o których była mowa, 
niezwykłe uszczegółowienie ich biografii, wyglądu, reakcji emocjonal
nych, wiążą się z zasadą możliwie wiernej rekonstrukcji świata minio
nego. To sfera fikcji powieściowej i sfera prawdy artystycznej. Powieść 
poprzez owo uszczegółowienie nie tylko zyskuje na wiarygodności, ale 
ponadto otwiera się tu szansa wierniejszej rekonstrukcji niż w pracach 
historyków.

W tym miejscu postawić trzeba tezę ogólniejszą, sprzeczną z utrw a
lonymi opiniami wśród historyków literatury: Kraszewski w powieściach 
historycznych nie był niewolnikiem źródeł. Rozróżniał prawdę histo
ryczną i prawdę artystyczną, jednakże fikcja nie mogła być tworem swo
bodnej wyobraźni. Podporządkowanie fikcji prawdzie historycznej pole
gało na zgodności z duchem epoki i z ogólną wiedzą o naturze człowieka. 
Niezwykły to wniosek — zakłada bowiem, że człowiek w swej istocie 
nie podlega przemianie, że we wszystkich epokach podobna jest jego 
natura, podobny odwieczny rytm  codzienności. Ta koncepcja, z którą 
spotkamy się u wielu pisarzy w. XX, powodowała zapewne, że w za
kresie stylu Kraszewski bardzo oszczędnie, niejako niewidocznie posługu
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je się archaizacją, oszczędniej niż Rzewuski, Kaczkowski czy później 
Sienkiewicz. Nietrudno i w tym zakresie o objaśnienie — to przecież 
oczywista konsekwencja zwrócenia powieści ku szerokiemu kręgowi od
biorców.

Jak w porównaniu z powieściami historycznymi Kraszewskiego przed
stawiają się jego powieści współczesne? W najogólniejszym planie świa
topoglądowym są podobne. Na współczesność rozciągają się prawa hi
storii. Wielki marsz dziejowy nie zna przerw. To, co się zaczęło wczo
raj, ma swój ciąg dalszy dzisiaj. „Żywe i wierne obrazy naszego po
życia” organizuje kilka ważnych tematów. W sumie fabuły powieści 
współczesnych Kraszewskiego tworzą rozpisaną na wiele głosów mono
grafię przemian obyczajowych i społecznych w XIX wieku. Z jednej 
więc strony wielki proces upadku klasy szlacheckiej, jej schodzenia 
z areny dziejów, a z drugiej — emancypacji mas, tworzenia się nowych 
grup społecznych, które wkraczają do historii narodowej. Dotyczy to 
u nas nie tyle mieszczaństwa (znał pisarz dobrze jego słabość), co in
teligencji. W powieściach sprzed 1863 r. role świadków i komentatorów 
epoki pełnili ludzie wywodzący się z drobnej szlachty. Zmiana istotna 
nastąpiła w grupie powieści poświęconych powstaniu styczniowemu: to 
wówczas właśnie i w takich charakterystycznych dla naszej historii oko
licznościach zjawili się nowi ludzie — studenci Szkoły Sztuk Pięknych, 
czeladnicy, urzędnicy itd. Ową nową jakość życia zbiorowego wyróżnił 
pisarz przez zestawienie dwu powstań narodowych — 1831 i 1863 roku.

Różnice są niesłychanie wielkie: Chłopicki, Skrzynecki, Radziwiłł, Kru- 
kowieccy itd., tu Ćwiek, Wawr, Kruk, Bosak, Frieze, imiona nieznane, a boha
terstwa olbrzym ie21.

Wielki proces przemian, widziany oczyma historyka, pobudzał pisarza 
do przetwarzania obserwacji życia społecznego w fabuły powieściowe. 
W przedmowie do Braci mlecznych, zapomnianej dziś powieści „dla 
młodzieży i dorosłych”, składał znamienne wyznanie:

Nałogiem już dla mnie patrzeć w  życie i powtarzać, com widział, słyszał, 
co było i być mogło na tym naszym biednym świecie. Gdy jedna strona tego  
nieznanego obrazu znika, druga się przedstawia... Niewyczerpane w  objawach 
życie i powieści osnowa... ,[...] I nie sądźcie, by tu sama tworzyła fantazja, bym  
marzył tylko pisząc, w iele jest prawdy w bajce... To, co się wam wyda może 
najmniej prawdopodobnym, jest właśnie najprawdziwszym. Wyobraźnia czło
wieka nie potrafi nigdy stworzyć, ile rodzi się w  niewyczerpanym polu ży
wota 22

Nałóg „wpisywania” obserwacji życia społecznego w fabuły powieś
ciowe łączy się z refleksją nad całokształtem przemian. Z jednej strony

21 B. B o l e s ł a w i t a ,  Szpieg. Obrazek współczesny, narysowany z  natury. 
Poznań 1864, s. 116.

22 J. I. K r a s z e w s k i ,  Bracia mleczni. „Przyjaciel Dzieci” 1873, nr 24.
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więc „morituri nos salutant”, a z drugiej rodzą się formy nowe. Wszystko 
to utrwala się w ewolucji obyczajów, w przepływie idei, a nawet w 
przeobrażeniach języka. Wizja życia społecznego, którą zamykał pisarz 
w swych fabułach powieściowych, nie jest optymistyczna. Stan trzeci 
żyje tylko pogonią za pieniądzem: giełda staje się nową świątynią, jej 
czas jest czasem świętym. Zyd, Wielki nieznajomy, Roboty i prace — 
to powieści o polskim mieszczaństwie. Obrazy nabierają pod piórem Kra
szewskiego cech satyrycznych. Dotyczy to nie tylko obyczajów, ale i ze
społu idei sformułowanych przez warszawskich pozytywistów. Oto cha
rakterystyczna ich karykatura z powieści Ładny chłopiec:

— Dla kraju? {...] To tak się mówi, ale pierwsza rzecz dla siebie. U  nas, 
to prawda, weszło teraz w  zwyczaj mówić, że się wszystko robi dla kraju. 
Tyje kto — to dla ogółu, zbiera kapitały — to dla ojczyzny, kupuje dobra — 
poświęca się dla gospodarstwa krajowego. No, tak! Ale pieniądze się dlatego 
chowa do swojej k ieszeni28.

W powieściach współczesnych Kraszewskiego, powstających po r. 1863, 
nie znajdziemy wzorowych przedsiębiorców, uczciwych fabrykantów. By
ło ich wielu w pozytywistycznej powieści tendencyjnej. W Robotach 
i pracach, powieści zamówionej przez pozytywistyczną „Niwę”, na nowo 
otwartej linii kolejowej lokomotywę prowadzą przedsiębiorca-aferzysta 
i stary arystokrata-erotoman. Fabuły powieści współczesnych przedsta
wiają najczęściej losy ludzi słabych, samotnych, uwikłanych w życie, 
któremu nie potrafią stawić czoła. Domowe nauczycielki, drobni urzęd
nicy, borykający się beznadziejnie z trudnościami materialnymi — to 
oni właśnie, a nie głośne hasła są miarą epoki. Fabuły, często schema
tyczne, nie były jednak celem w twórczości Kraszewskiego. Przestrzegał 
już w 1847 roku:

W istocie powieść, ściśle biorąc, nic dowieść nie może nad to, że autor tak 
lub inaczej myślał. Jest ona i będzie zawsze wyrazem indywidualnego prze
konania, które odziane w  szaty opowiadania i mniej więcej prawdopodobnej, 
a wymarzonej rzeczywistości, po sankcją zawartej w  sobie prawdy uciekać 
się musi do ogółu. [K 92]

Innymi słowy: prawdziwe w powieści jest nie to, co głoszą autorzy, 
ale co znajduje potwierdzenie w odbiorze czytelniczym. Pesymizm K ra
szewskiego zderzał się w latach siedemdziesiątych z optymizmem pozyty
wistów. Ale już w latach osiemdziesiątych młodzi przyznawać zaczęli 
rację staremu pisarzowi.

W świecie fabuł powieściowych Kraszewskiego na równych prawach 
zjawiają się ciągi zdarzeń uporządkowanych, podległych regułom wy
nikania, i ciągi zdarzeń przypadkowych, nagłych zwrotów w losach bo
haterów. To niewątpliwie kłopotliwa strona sztuki narracyjnej K ra

28 J. I. K r a s z e w s k i ,  Ładny chłopiec. Powieść współczesna. „Tygodnik Po
w szechny” 1879, nr 41.
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szewskiego i ona właśnie zwracała uwagę krytyki, przysporzyła pisarzo
wi oskarżeń o pośpiech, brak wykończenia itd. Trudno nie zgodzić się 
z tymi spostrzeżeniami. Czy jednak jest to tylko błąd sztuki? Pytanie, 
które fascynowało zawsze Kraszewskiego, dotyczyło sposobów ujmowa
nia tego, co w życiu ludzkim jest zwykłe, powszednie, co stanowi główną 
treść każdego indywidualnego losu. Samo życie nie jest ani uporządko
wane, ani logiczne.

Nie mówię, żeby rodzaj logiki w  osnuciu wypadków powieści nie m iał 
egzystować i nie mógł czynić wrażenia na czytelniku, lecz ostatecznie któż 
sobie nie powie: „Dlaczego tak koniecznie być miało?” [K 92]

Reguły kreacji realistycznej — w takim rozumieniu — odtwarzać 
muszą nie tylko porządek, ale i chaos zdarzeń i wtedy tylko zbliżają 
się do prawdy, znajdują potwierdzenie w doświadczeniu zbiorowym.

Pesymizm pisarza w stosunku do zachodzących w życiu przemian 
przybierał w latach osiemdziesiątych, w okresie ciężkich doświadczeń 
osobistych, wymiar wizji katastroficznej. W roku 1881 w liście do brata 
Kajetana umieścił Kraszewski zdanie, które charakteryzuje u tratę wiary 
w postęp, w możliwość moralnego doskonalenia ludzi:

Wszystko to kiedyś pójdzie z dymem, rozproszy się i zginie. Tak bywało, jest 
i będzie na świecie. Stosunki się zmieniają, nic stałego nie ma, après le tiers  
état, teraz proletariat, po proletariacie przyjdą wibriony, robaki, meszki itd .24

Gorycz tego wyznania jest tym większa, że wyszło ono spod pióra 
pisarza powołującego do życia „powszechność” czytelniczą w Polsce.

4

Historia nie potwierdziła pesymistycznych przewidywań pisarza: do
tyczyły one społecznych losów jego dorobku. Powróćmy do początku na
szych rozważań. Warto zapytać nie tylko, „dlaczego czytamy Kraszew
skiego”, ale i — „jak czytamy Kraszewskiego”.

Odpowiedź na pierwsze pytanie jest dość prosta: Kraszewski uzasad
nił teoretycznie i zrealizował praktycznie model literatury, który łącząc 
w sobie wartości poznawcze, zachowując pewien poziom artystyczny, od 
początku adresowany był do masowego odbiorcy. Rozwiązanie okazało 
się wyjątkowo udane i wytrzymało próbę czasu. To prawda oczywista, 
potwierdza ją trw ała poczytność utworów Kraszewskiego.

Odpowiedź na drugie pytanie jest znacznie bardziej skomplikowana. 
W pracach historyków literatury, przede wszystkim w studiach Wincen
tego D anka25, ale i innych autorów, w posłowiach i komentarzach do

24 J. I. K r a s z e w s k i ,  list do brata Kajetana, z 17 X 1881. Ze zbiorów  
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  Przygotowany do druku — zob. przypis 13.

25 Zob. D a n e k ,  op. cit., s. 119—140.
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nowych wydań powieści, utrw ala się przekonanie, że wartość główna 
tkwi w ograniczaniu fikcji powieściowej na rzecz prozy dokumentarnej. 
Dotyczy to zwłaszcza powieści historycznych. Teza ta nie jest zasadniczo 
sprzeczna z ogólnym charakterem utworów, choć na pewno rozmija się 
z intencjami pisarza, z jego światopoglądem artystycznym. Prawda histo
ryczna i prawda artystyczna, które wyróżnił w rozważaniach na temat 
powieści historycznej, stanowiły nierozdzielne warstwy utworów, nie 
mogły — jego zdaniem — istnieć osobno, samodzielnie. Światopogląd 
Kraszewskiego przejawiał się w wyborach tematów, ale przede wszyst
kim w konstrukcjach fikcyjnych, zmierzających do odtworzenia życia 
codziennego w każdej epoce, życia „ogółu”, ludzi zwykłych, a nie tylko 
wybitnych czy wyjątkowych. Przeświadczenie, iż kondycja zbiorowOŚci 
mówi prawdę o epoce, leżało u podstaw historiozofii pisarza i stanowi 
wyróżniającą cechę na tle romantycznego indywidualizmu. Elementem 
istotnym jest i to, że porządek historii, jej pozorna logika powstaje w wy
niku sposobów czytania źródeł i ich interpretacji. Siady po przeszłości są 
zaledwie ułamkowe: utrwaliły się w nich fakty i zdarzenia najgłośniejsze 
bądź najdziwniejsze. Historycy są skazani na źródła jednostronne i cząst
kowe tylko; artysta, jeśli dysponuje wiedzą nie tylko historyczną, lecz 
także psychologiczną („o naturze człowieka”) i społeczną, może dać peł
niejsze i prawdziwsze wyobrażenie przeszłości. Do lamusa odesłać więc 
trzeba te interpretacje, które przedstawiały Kraszewskiego jako naiwnego 
realistę kopiującego życie, a niezdolnego do przetwarzania obserwacji 
w konstrukcje artystyczne. O jego wyborach decydował nie instynkt, nie 
intuicja, lecz świadomy, w pełni zracjonalizowany zamiar. Dodajmy: ory
ginalny i niezwykły w owej epoce.

Miarą szczególnego talentu Kraszewskiego jest umiejętność łączenia 
obserwacji życia (w powieści historycznej — materiałów źródłowych) 
z rozległą wiedzą ogólną i przekładania ich na fabuły powieściowe. Bajka 
bywa ważniejsza od prawdy. Mimo pośpiechu, mimo spokrewnień, które 
tworzą swoiste rodziny powieści o wspólnym temacie, w fabułach nie ma 
prostych powtórzeń. Rozwiązania wariantowe zachowują zawsze swą od
rębność. Celem fabuł jest oddziaływanie na uczucia ludzkie i rozwijanie 
wyobraźni, a równocześnie utrwalanie i odtwarzanie sposobów myślenia 
i przeżywania. Musi w tych fabułach być wszystko, co charakteryzuje 
życie ludzkie — dążenia i niespełnienia, wątki zaczęte i nagle urwane, 
zmienione gwałtownie pod wpływem przypadku, zaniechane i porzucone. 
Bo taka jest prawda życia.

Powieść rozumowana, wyrachowana, obmyślona, jest najczęściej płodem
ułomnym, biednym, archistycznym. [K 96]

Przypomnijmy w tym miejscu XX-wieczny spór o kompozycję Wojny  
i pokoju Lwa Tołstoja. Padły przecież te same argumenty: występowanie 
w fabule wątków zaledwie zaczętych i natychmiast porzuconych, zbęd
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nych epizodów nie musi świadczyć o błędzie sztuki pisarskiej, może być 
bowiem wyrazem ogólniejszego przeświadczenia o charakterze życia ludz
kiego 26. Nie chodzi tu o bezpośrednie porównanie rozwiązań artystycz
nych u Kraszewskiego i u Tołstoja, lecz o fakt, że pisarz miał pełną świa
domość tej prawdy i że sformułował ją bardzo wcześnie. Stanowiła ona 
istotny składnik jego światopoglądu artystycznego, była wręcz koniecz
nym warunkiem realizmu powieściowego.

Praw dy ogólne na temat paradoksów historii, charakteru dążeń zbio
rowych i indywidualnych, natury ludzkiej przekładał Kraszewski w fa
bułach powieściowych na pojedyncze losy bohaterów. Nikt nie obliczył, 
ilu ich jest — to wielka powieściowa powszechność. Są czasem do siebie 
podobni, jak w życiu, ale i osobni. Nie ma prostych powtórzeń. Stworzyć 
tysiące przypadków indywidualnego losu ludzkiego — to trzeba mieó 
wyobraźnię. Postać literacką powołuje do życia nie taki czy inny schemat 
jej biografii, lecz gęsta siatka drobnych szczegółów zapisujących reakcje 
psychiczne, komyencje obyczajowe, kondycję społeczną âtd. W tym za
kresie wyobraźnia artystyczna Kraszewskiego jest nie do ogarnięcia żad
ną sensowną refleksją. Stajemy bezradni przed tajemnicą jego talentu. 
I znów dopowiedzieć należy: wzbogacała go głęboka wiedza. W Słówku 
o prawdzie w romansie historycznym  czytamy:

Żadna historia nie jest tak zupełną, nie daje nam tak spójnego, żywego 
obrazu, aby on wcielić się dał bez dodatków do powieści. Romansopisarza więc 
zadaniem jest pole, w większej części białe, zapełnić, umarłych wskrzesić do 
życia, czynności ich wytłumaczyć, oblicze nam pokazać. Tak samo ma się 
z epokami, które powieściopisarz, pojąwszy po swojemu, przedstawia nam cał
kowite, jakby w  nich żył, jakby je znał nie oczyma duszy i intuicji, ale ciała. 
Chodzi najwięcej o to, aby to, co maluje, wydawało się (lub było) prawdą, 
a składało całość żywą i jedną myślą spojoną. Tu sztuka przychodzi w  pomoc 
wątkowi historycznemu i wyobraźnia dotwarza, czego braknie; jednoczy od
łamki, buduje z gruzów. Ale pisarz chcący wystawić daną epokę, jeśli dla 
fantazji swej fałszuje fakta, nie będzie się pilnować skazówek historycznych, 
narazi się nawet na nieprawdę artystyczną. Z tego względu poznanie histo
ryczne głębokie wszystkiego, co się odnosi do epoki danej, do obyczajów, w y
padków, ludzi itd., jest niezbędnym warunkiem nawet dla pisarza-artysty. [K 80]

Wyobraźnię Kraszewskiego nazwać można wyobraźnią pokorną, stale 
kontrolowaną przez wiedzę i przez obserwację życia. Ale jest to 'isto ta  
sztuki realistycznej, którą tworzył u nas i której reguły objaśniał wszech
stronnie w sensie teoretycznym. Bez Kraszewskiego nie byłoby prozy 
Prusa, Sienkiewicza, Konopnickiej i Orzeszkowej. Młodsi wyciągnęli 
własne wnioski z jego rozważań. Trudno uchronić się przed wrażeniem, 
że byli bardziej dogmatyczni, mniej wszechstronni, że dysponowali mniej
szą wiedzą ogólną. Ale normalną koleją rzeczy udoskonalili warsztat pi

26 Zob. A. T h i b a u d e t ,  Kompozycja powieści. Tłum. R. P r a g ł o w s k a ^  
„Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 4.
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sarstw a realistycznego. Zaczynali od innego punktu niż Kraszewski i mo
gli korzystać z jego dorobku. Korzystali zresztą wszechstronnie. Orzesz
kowa w szkicu o działalności literackiej Kraszewskiego z lat 1840—1850 
pisała:

Co do nas, w  późniejszej już dobie przybyłych pracowników pióra, którzy 
wprzód, nim zaczęliśmy pisać, uczyliśmy się czytać i myśleć na książkach przez 
Kraszewskiego pisanych, my wszyscy powieściopisarze i beletryści w  ogóle 
powiedzieć możemy według starego pięknego przysłowia, że „jak gałęzie z drze
wa swego, z niego początek swój bierzem” 27.

Nie był to tylko okolicznościowy komplement, lecz właściwa miara 
znaczenia Kraszewskiego w literaturze polskiej.

87 E. O r z e s z k o w a ,  Obraz działalności literackiej J. I. Kraszewskiego od 
1830—1880. Powieściopisarstwo. Powieść obyczajowa. Drugie dziesięciolecie (1840— 
1850). W zbiorze: Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej literackiej 
działalności J. I. Kraszewskiego. Warszawa 1880, s. 43.


