Aleksander Fiut

Gra o tozsamosc : problem podmiotu
W poezji Milosza

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwigecone historii i krytyce
literatury polskiej 79/1, 39-72

1988

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Pamietnik Literacki LXXIX, 1983, z. 1
PL ISSN 0031-0514 .

ALEKSANDER FIUT

GRA O TOZSAMOSC
PROBLEM PODMIOTU W POEZJI MILOSZA *

Zarowno wedlug Gombrowicza, jak Milosza, tego, co specyficznie
ludzkie, co stanowi o czlowieczenstwie, nie daje si¢ uchwyci¢ samego
w sobie, poza zwigzkami z otoczeniem. Ale obydwaj tworcy przypisuja
tym pojeciom odmienne znaczenia. Gombrowicz stale powtarza, ze ,,Ego”
bytuje w trudnej do zdefiniowania i uchwycenia sferze pomiedzy nie-
kontrolowanym, podé$wiadomym impulsem a inwazjag Form. Natura po-
zostaje dlan obojetna i nieprzenikniona, historia objawia sie jedynie
w przebraniu niewolgcych jednostke idei, transcendencja jest, co naj-
wyzej, postulatem. ,,Ja” odczytuje swg obecnosé¢ i obrysowuje kontury
po $ladach, jakimi odciska sie w innych ,,ja”’. Dla Gombrowicza ,by¢” to
znaczy — ,,by¢ z Innymi i wobec Innych”. Milosz natomiast nie uprzy-
wilejowuje zadnego z wymienionych wyzej wymiaréw i do Zadnego
z nich nie pozwala natury ludzkiej zawezi¢. Jest ona dla niego réwno-
czesnie: zwierzeca, historyczna, spoleczna i metafizyczna. Zarazem —
wszystkie te sfery niejako odbijajg sie i krzyzujg ze sobg w §wiadomosci
poszczegdlnego indywiduum. Czlowiek moze — zawsze w sposéb niepel-
ny i niedoskonaly — prébowaé zblizy¢ sie do swej istoty, nie zapominajac
ani na chwile o jej uwiklaniu w przyrode, swoiscie pojetg historycznose,
innych ludzi oraz sacrum. Proby te winny byé¢ przy tym indywidualne,
momentalne i pojedyncze. Indywidualne, bo tylko to, co zalamuje sie
w doswiadczeniu jednostki, zostaje zanurzone w jej egzystencji, nie zas
rozpatrywane teoretycznie, posiada dla poety wiarygodnosé. Momentalne,
gdyz kazdy taki akt jest ze swej natury jedyny i niepowtarzalny, okres-
lony przez czas i miejsce, w ktorych =zaistnial. Pojedyncze, poniewaz
oswietlony woéweczas zostaje jaki§ wylaczony aspekt wspomnianego uwi-
klania, pozostawiajac w cieniu — nie dajgcg sie uja¢ pojeciowo i trudng
do uzgodnienia z innymi rozpoznaniami — ,reszte”.

* Fragment ksigzki pt. Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, wydanej
przez ,Libelle” (Paryz 1987).

[Od Redakcji: Z przykroscig stwierdzamy, iz o fakcie ukazania sie tej ksigzki
w r. 1987 dowiedzieliSmy sie od autora dopiero wtedy, gdy juz nie mozna bylo wy-
cofaé¢ artykutu.]
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Co powstrzymuje grozbe relatywizmu i chroni humanites przed roz-
proszeniem sie w roznorakich relacjach? Odpowiedz Milosza brzmi co-
kolwiek anachronicznie na tle modnych dzi§ teorii, zgodnie natomiast
z wielowiekowa tradycjg. Mniema wiec poeta, iz zwornikiem autodefi-
nicji czlowieka musi, pomimo mnozgcych sie watpliwosci i zastrzezen,
nadal pozosta¢é — wywiedziona gléwnie z dogmatu o duszy nieSmiertel-
nej — wiara w istnienie nieredukowalnej czastki w ludzkiej naturze.
OczywiScie wiary tej nie sposoéb zachowaé w jej dawnej postaci; jej fun-
damenty skutecznie zostaly podmyte przez biologiczny ewolucjonizm,
psychoanalize czy determinizm historyczny; nie przypadkiem w Traktacie
poetyckim mowa o tych, co ,,czas i wzglednos¢, jak analfabeta / Odkrywa
chemie, tak nagle odkryli” (P 241)!. Moze zatem, zdaje sie podsuwac
poeta, da sie jg ocali¢ przynajmniej w formie aksjologicznego postulatu?
Ale i tutaj siega kryzys norm etycznych oraz rosngca dehumanizacja zycia
i sztuki. W rezultacie — przedstawione w wierszach usilowania ustalenia,
co w istocie ludzkiej opiera sie redukcji, cechujg stale niepewno$é, wahanie
i rozterka. Rozpiete dramatycznie pomiedzy nieuchwytnoscig przedmiotu
a poddanym ustawicznej zmianie kryterium — owe préoby szukajg uzasad-
nienia tylez w indywidualnej potrzebie samookre$lenia, co w dziejach
kultury, ktore tej potrzebie ciggle zaswiadczajg. Mozna rzec inaczej:
twoérczos¢ Milosza daje sie odczytaé jako zapis niszczgcego testu, ktéremu
chrzescijanskg koncepcje osoby poddaly nihilistyczne implikacje pew-
nych nowozytnych teorii naukowych, systeméw filozoficznych oraz do-
ktryn polityczno-spotecznych, dostrzegalne nie tylko w teorii, ale i w skut-
kach, jakie wywolaly w wyobrazni mieszkancow XX stulecia.

Nie we wszystkich wierszach Milosza, rzecz prosta, przeswiadczenia
te manifestuja sie z réwng wyrazistoscia; nie w kazdym utworze poja-
wiaja sie wszystkie cztery wymienione wymiary ludzkiego istnienia
1 — jak latwo zauwaiy¢ — rozmaity nacisk kladzie poeta na ich znacze-
nie w kolejnych fazach swego pisarstwa. Niemniej z zastanawiajgcg upor-
czywoscig powraca do pytania, co stanowi o czlowieczenstwie. Mnozy przy
tym oznaki rozdwojenia, sypie paradoksami, pietrzy sprzecznosci: , Kré-
lestwo moéwisz. My nie nalezymy. / Cho¢ réwnoczesnie do niego nale-
23c” — ustala osobliwo$¢ zwigzku czlowieka z Naturg narrator Traktatu
poetyckiego (P 235); jeden z rozmoéwcéw w Duzo $pie..., prawdopodobnie
Meksykanin, zauwaza: ,Naturalnie ze kobiety majg tylko jedng, katolic-

1 W ten sposéb odsylamy do: Cz. Milosz, Poezje. Warszawa 1981. Liczba po
skrocie wskazuje stronice. Ponadto zastosowane zostaly nastepujgce skroty na ozna-
czenie dziel Cz. Milosza, z ktérych pochodza przytaczane w artykule cytaty:
HP = Hymn o Perle. Ann Arbor 1983; K = Kontynenty. Paryz 1958; NZ = Nie-
objeta ziemia. Paryz 1984; PO = Prywatne obowiqzki. Paryz 1972; RE = Rodzinna
Europa. Paryz 1959; W == Widzenia nad Zatokq San Francisco. Paryz 1969. Wyste-
puje tu tez skrot: PS = E. Czarnecka, Podrézny $wiata, Rozmowy z Czesta-
wem Mitoszem. Komentarze. New York 1983.
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ka, dusze / ale my mamy dwie” (P 304); gdzie indziej, wedle $rednio-
wiecznych wzoréw, dusza toczy spér z cialem (Gdzie wschodzi stonce
i kedy zapada, P 403—404) albo rozum wyrzuca niedostatki cziowieczej
naturze (Do mojej natury, HP 35). Stowem — przebrzmiate dawno kon-
cepcje czlowieka wystepujg na réwnych prawach ze wspoélczesnymi, lu-
dowe wyobrazenia religijne mieszaja sie z poglosami psychologii glebi,
poetycka fantazja idzie o lepsze z naukows teorig. A wszystko — pél
zartem, pél serio. Daje sie w tym wyczyta¢ przekonanie, iz naprawde
niestychanie trudno orzec, co konstytuuje czlowieczenstwo. Mimo catego
postepu wiedzy pozostaje ono nadal niedocieczong zagadks. Czy trudno
kazdg z rozlicznych préb jego zdefiniowania obali¢ przez ujecie przeciw-
stawne? Homo sapiens, faber, ludens, ritualis — wszystkie te i inne for-
muly chwytajg tylko czes¢ prawdy i pospiesznie generalizujg. Malo przy-
datne ponadto okazuja sie tradycyjne pojecia filozoficzne. Poszukiwaé
substancji czlowieczenstwa? Tak, lecz nie zapominajgc, ostrzega poeta, ze
jest ona przeniknieta ruchem. Zbliza¢ sie do esencji? Ale w jej Scistym
zwigzku z egzystencja. Pozostaje przeto, co najwyzej, uwaznie wshuchiwaé
sie w to, co niejasno podpowiada wewnetrzna intuicja, konfrontujac ja
z wiedzg i doswiadczeniem oraz nieufnie odnoszgc sie do czynionych po
drodze ustalen. ,,Czlowieczo$¢” — utajona w przeczeniu i zatrzasnieta
w paradoksie, skoro wydobyta ze swojej potencjalno$ci natychmiast za-
styga w jeszcze jedng, sztywng formule — moze byé¢ chyba jedynie po-
zawerbalnie ,,wyczuta”; ,wyraznieje” za$, co znamienne, w konfrontacji
z rzeczywistos$cig poza- czy raczej nie-ludzka: w refleksji nad ,,psioscig”
(Swiadomosé, NZ 75), tam zatem, gdzie bezposrednie doznanie jest
wspomagane znajomos$cig teorii (w tym wypadku wiedza o uniwersa-
liach). To za$, ze ,czlowieczo$¢” ,wyraznieje”, zdaje sie wskazywa¢, iz
wedlug Milosza poznanie ma charakter procesualny, ciagly i nieukon-
czony — otwarty zaré6wno w przeszlos¢é, jak w przyszlosé. Zbiega sig
w nim natarczywosé stawianego sobie przez kazdego z nas pytania: kim
jestem? — z rozmaitoscig odpowiedzi, jakich udzielaly na nie dzieje religii
i filozofii.

Zaciekawienie Milosza budzg zaréwno sam fenomen dazenia do samo-
wiedzy, jak — naznaczone czasem i miejscem powstania — formy, w kto6-
rych owo dazenie objawia sie w tradycji kulturalnej. Jego wyobraZznia
poetycka ozywia ich wielorakos¢ i bogactwo, akcentujac przy tym —
chotby przez zaznaczenie autorskiego dystansu oraz kontrastowe zesta-
wienie — ich zmienno$¢ i nieostateczno$¢. Rzec mozna, ze tematem wier-
szy Milosza jest nie tyle sama idea czlowieczenstwa, ile, przebiegajacy za
kazdym razem odmiennie, proces przyszpilania swoistosci tego, co ludz-
kie. Poeta stale przypomina, Ze czlowieczenstwo nie zamieszkuje nieba
abstrakeyjnych idei, lecz ewoluuje w czasie, napelniajgc sie¢ nowym zna-
czeniem w danej fazie historycznego rozwoju. Nieprzeliczone formuly
i obrazy, ktoérymi przez wieki ludzkosé usilowala je okresli¢, moga wspdi-
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cze$nie $mieszy¢ naiwnoscig i anachronizmem. Przeblyskuje w nich jed-
nak cos, co nieustepliwie wymyka sie jezykowi pojeciowemu: zasadniczy
dualizm ludzkiej istoty. Rozmaicie w ciggu dziejow nazywany, daje sie
sprowadzi¢ w uproszczeniu, powiada Milosz, do opozycji ,bosko-ludz-
kiego” i ,,ludzko-przyrodniczego”. Precyzujgc dodaje:

Swiadomos$é, rozum, $wiatlo, laska, milto§é dobra — nie troszcze sig o roz-
réznienia, wystarczy mi, ze jest w nas zdolno$é, ktéra czyni nas obecymi, in-
truzami w Swiecie, istotami samotnymi, nie mogacymi si¢ porozumieé z krabem,
ptakiem, zwierzeciem.

,,Bosko-ludzkie”, wpisane w znaki i symbole kultury, przemienia sie
i trwa zarazem w historii gléwnie dzieki zbiorowej pamieci, przeciw-
stawiajgc sie ,ludzko-zwierzecemu”, czyli poddanemu matematycznej
koniecznoS$ci, instynktownemu, wylgczonemu poza krag wartoéci. Kon-
kluduje Miltosz:

Nie umiemy zyé nago. Musimy stale owija¢ sie w kokon naszych konstruk-
cji mySlowych, naszych zmieniajacych sie stylow filozofii, poezji, sztuki. Na-
dajemy sens przeciw-sensowi, najscislej ludzka z naszych czynno$ci jest ta
bezustanna praca przgdki. Poniewaz nitki wysnute przez naszych poprzednikéw
nie ging, przechowujg sie, my jedni pos$rod istot zywych mamy historie, poru-
szamy si¢ w olbrzymim labiryncie, w ktoérym splata sie terazniejszo§é i prze-
szlodé. Ten labirynt chroni nas i pociesza, poniewaz jest anty-Naturg. [W 136—
137]

Dotknigte tutaj zagadnienia daloby sie zapewne opatrzyé¢ bogatym ko-
mentarzem teologiczno-filozoficznym. Przekracza to zar6wno moje kom-
petencje, jak zamyst przyswiecajacy tej pracy. Trudnos¢ tez w tym, iz —
jak sie rzeklo — Miloszowej refleksji nie sposéb zamkng¢ w ramach jed-
nej szkoly myslowej czy objasni¢ zestawieniem z systemem jednego filo-
zofa; poeta raczej stawia problemy i zaostrza sprzecznosci, niz proponuje
gotowe rozwigzania. Bez watpienia ma racje Marian Stala zauwazajgc
w swej przenikliwej interpretacji Swiata:

zrozumienie poematu nie polega na rozszyfrowaniu znaczen poszczegdlnych jego

czed$ci ani na rozpoznaniu w calosci ekwiwalentu jakiego$ systemu filozoficz-
nego, traktowanego jako element gotowej, utrwalonej historycznie wiedzy.

Albowiem, jak pisze badacz:

[stanowi on] probe nie tyle odtwarzania filozofii, ile zywego filozofowania. Jest
tak za$ dlatego, iz zrozumienie Swiata wymaga nie tylko zrekonstruowania
odpowiedzi przedstawionych w poemacie, ale tez u$wiadomienia zakresu pytan
sformutlowanych w jego ramie modalnej 2.

Sadze, iz te niezwykle trafng obserwacje odnies¢ mozna do calej po-
ezji Milosza. Wazniejsze od tropienia jej filozoficznych zrédel okazuje sie
uchwycenie napigcia pomiedzy zakresem fundamentalnych pytan zawar-
tych implicite w tekstach wierszy a rozmaitoscia odpowiedzi, jakich na

t M. Stala, Poza ziemiq Ulro. ,,Teksty” 1981, nr 4/5, s. 137—138.
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te pytania one udzielaja. Wéréd tych pytan, obok medytacji nad calodcig
istnienia, rownie wazny jest problem istoty czlowieczenstwa. Sg to wia-
Sciwie jakby dwa bieguny tego samego zagadnienia: podobnie jak swiat
nie daje sie pomys$le¢ bez ludzkiej w nim obecnosci, ,,czlowieczo$¢” nie
moze sie uobecni¢ bez $wiata. Z zalozenia za$, ze tylko to ma prawdziwa
wage, co zostalo przepuszeczone przez filtr jednostkowego do$wiadczenia,
wynika jeszcze jedna wazna konsekwencja: ,,milczacemu” pytaniu, kim
jest czlowiek, odpowiadajg w Miloszowych wierszach ,glosne” pytania,
kim jestem ja, osobny, postawiony w tym, a nie innym czasie, w takim
wlasnie miejscu — stowem, pytania o indywidualna tozsamo$¢. A ra-
czej — nietozsamo$é. Natretnie bowiem powracaja stwierdzenia w ro-
dzaju: ,,Myslatem [...] / Ze zawsze bede ten sam” (Pie$ni Adriana Zielin-
skiego, P 97): , Ten sam i nie ten sam” (Sroczo$é, P 245); ,nie moge zo-
sta¢ kim chce, tylko sobg” (Nauki, P 246); ,,My$le o tym co znaczy by¢
tym a nie innym” (Co znaczy, P 250); ,,nie pamietam kim jestem i kim
bylem” (Na trgbach i na cytrze, P 321); ,,I bylbym by}, kim nigdy nie
bylem” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, P 398); ,,W nocnym pocig-
gu [...] mlody czlowiek, ja dawny, niepojecie ze mng tozsamy” (Osobny
zeszyt, HP 74). Bycie sobg jest zatem nurtujagcym problemem, nie za$
niekwestionowang oczywistos$cig. Bohater wcigz przebywa w stanie zagro-
zenia wlasnego ,,ja” — przez uplyw czasu, nacisk podéwiadomoscei, ciezar
dziedzictwa, $rodowisko, kapry$no$é pamiegci. Poszukuje tozsamosci albo
w glebinach swojej osobowosci, albo projektujac niepokdj samopoznaw-
czy w otoczenie. Czy jednak — tylko bohater? Juz przytoczone cytaty
pozwalajg podejrzewaé, iz calg te problematyke Milosz wpisal réwniez
w skomplikowang sie¢ relacji pomiedzy autorem wewnetrznym 3, pod-
miotem i wystepujaca postacig.

,»Negatywna wierno§é sobie”

Pytania, kto w danym wierszu Milosza méwi, w czyim imieniu wyste-
puje i do kogo sie zwraca -— nalezg do najwazniejszych, a zarazem naj-
bardziej klopotliwych. Podmiot bowiem, jak latwo zauwazyé¢, ustawicznie
zmienia swe kostiumy i przemawia rozmaitymi glosami. Nieuchwytny
i proteuszowy, przemierza swobodnie czas i przestrzen, przybierajgc sobie
coraz to inne miano. Moze by¢ damg dworu, XVII-wiecznym szlachcicem,
chtopcem przemienionym w muche czy zmarlym wedrujgeym w zaswia-

3 Kategoria ta, aczkolwiek bez watpienia przydatna przy wprowadzaniu roz-
roznienn pomiedzy tekstualng projekcja osobowosci twdrezej, podmiotem (czy nar-
ratorem) oraz rzeczywistym autorem, nadal pozostaje pojeciem o plynnych grani-
cach i wywoluje liczne kontrowersje. Problematyke te omawial polemicznie S. S a-
wicki w pracy Miedzy autorem a podmiotem mowigcym (w: Poetyka — interpre-
tacja — sacrum. Warszawa 1981). Czytelnik znajdzie tam bibliografie najwazniej-
szych opracowan na ten temat.
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tach. W tych réznorakich wecieleniach najbardziej chyba uderza lapczywa
che¢ ogarniecia jak najwiekszej skali postaw, doswiadczen i punktow
widzenia oraz w parze z tym idace dazenie do przekroczenia wszelakich
ograniczen ludzkiej natury: plci, wieku, pochodzenia spolecznego, epoki
historycznej, czasokresu pojedynczej biografii czy wreszcie cielesnej po-
wloki.

Ta nieustanna maskarada jest bez watpienia zabiegiem celowym i da-
je sie rozmaicie wykladaé. Najprosciej — jako wyraz pragnienia, nieob-
cego zadnemu tworcy, by przezy¢ swoéj los w inny sposob, w nie wyko-
rzystanym wariancie, w skoérze kogo$§ innego, unieruchamiajgc nurt czasu
i zblizajgc sie do nieosiggalnej pelni doznan. Mowi o tym otwarcie Gucio
Zaczarowany (P 291). Obok pasji poznawczej i lapczywosei zmystow moz-
na wskaza¢ na inne wyjasnienie, ,,pozostajac na gruncie Miloszowej kon-
cepcji poezji”:

W tym przypadku wielo$é person lirycznych, dgzenie do odnowienia sa-
mego siebie bylyby nastepstwem nieustannego poszukiwania jezyka zdolnego

unie$§¢é pozgdane tresci i jednoczesnie ocalié niepowtarzalno$é wlasnej egzy-
stencji, odrebnosé jednostkowego doswiadczenia 4.

Ma to bezposredni zwigzek z polifoniczno-dialogowym charakterem
wierszy Milosza; wedlug Blonskiego — potrzeba ,,wystowienia rozmai-
tych doznan i daznosci” wyraza sie ,,powolywaniem do istnienia momen-
talnych sobowtérow” 5. Ale ukryta sprezyng wszystkich tych zabiegow
jest réwniez — kto wie, czy nie przede wszystkim — antropologiczna
refleksja. Bo skoro istote ,ja” daje sie wyslowi¢ jedynie momentalnie,
aktu samodefinicji musi dokonywaé¢ ktos w swej jednostkowosci wyjat-
kowy, niepowtarzalny, od innych odrebny.

W tym miejscu pojawia sig¢ zasadniczy problem: o ktérg z ,,0s6b” mo-
wigcych w wierszu chodzi? O autora? Podmiot? Bohatera? Gdzie wla-
Sciwie przebiega linia demarkacyjna miedzy nimi? Ktére z wypowiedzi
narratora wolno, bez ryzyka bledu, uzna¢ za wyraz autorskich prze-
konan?

Mitosz udziela odpowiedzi na owe pytania zaréwno szukajac rozwig-
zan na wiasng reke, jak podpatrujgc i uczac sie od innych. Juz w przed-
wojennej recenzji Pani Bovary (sam wybér powiesci jest tu wielce
znaczacy) pochwalal autorska ,,dgznos¢ do jak najwiekszego zapomnienia
o sobie”, ,wole noszenia maski, te wole obrécong przeciwko wlasnemu
chaosowi”. Pisal: ,,Przedmiotem utworu bardziej niz dzieje Emmy i jej
milostek jest wyrzeczenie sie autora. Tu jest ta negatywna wiernosé sa-
memu sobie [...]” 8. Mdwienie ,cudzym glosem” pelni zatem wedlug Mi-
losza przede wszystkim role samodyscypliny: sprzyja poskramianiu cha-
osu zycia wewnetrznego, powstrzymuje nadmierng wylewno$¢ uczué,

4 M. Zaleski, Powrét Mitosza. , Tworczoéé” 1981, nr 6, s. 122.
5 J. Btonski, Wzruszenie, dialog, madro$é. ,, Tygodnik Powszechny” 1980, nr 41.
6 Obrona rzeczy nieuznanych. , Apel” 1938, nr 46, s. 11.
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zapewnia dyskrecje. Inne ,,ja” pozwala jakby uobecni¢ sie i skrystalizo-
waé wlasnemu ,,ja”, ale — przez jego negacje, przybranie skéry kogos
zasadniczo rdznigcego sie mentalnoscig, charakterem, systemem wartosci.
Pojecie ,negatywnej wiernosci samemu sobie” powraca w niemal pro-
gramowym Klamstwie dzisiejszej poezji’. I tutaj Milosz kladzie gléwny
nacisk na cele pozaartystyczne. Stwierdza wprawdzie, ze owa wiernos¢
wyraza sie ,,w maskowaniu, w przerabianiu elementéw zycia na elementy
sztuki” i zada od krytykéw, by odpowiedzieli, ,,czy uzycie tej a nie innej
maski jest dostatecznie uzasadnione”, zarazem jednak — co znamienne —
motywacji szuka nie w obrebie tekstu, lecz w ,,dziejach duchowych” autora.
Czym to tlumaczyé¢? Polemikg z awangardowag koncepcjg liryki zapewne;
skupiajac calg uwage na miedzystownych rozblyskach znaczen, poezja ta
eliminowala osobe autora lub przyznawala mu co najwyzej tytul sztuk-
mistrza. Ale nie jest rowniez wykluczone, Zze problematyka ta dlatego
tak zywo Miltosza obchodzi, iz stanowi projekcje jego osobistych zmagan
wewnetrznych, procesu formowania sie osobowosci. Maska moze byé¢ kar-
ta w rozgrywce o wilasng tozsamose.

Zupelnie inaczej po wojnie. Znany List pétprywatny o poezji prze-
suwa uwage z 0osoby autora na jego stosunek do podmiotu. Szukajgc re-
cepty na poezje, ktéra — bez nadmiernego patosu i postromantycznej
retoryki — pozwolilaby wyrazi¢ wazka problematyke, odwoluje sie Mi-
losz do... Ballad i romanséw. Podziwia ich autora za ,dystans”, , wciele-
nia w strzelcow i dziewczyny”, ,,umiejetnosé przekreslenia komplikacji,
ktorych mu nie braklo, i uzycie prostego jezyka” (K 71). Manipulowanie
podmiotem wigze z pojmowang szeroko ironia:

polega fona] przede wszystkim na zdolnosci autora do przybierania skéry roéz-

nych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, do przemawiania tak, jakby prze-

mawial nie on sam, ale osoba przez niego stworzona. Istotny sens utworu za-
wiera sie wtedy w sferze stosunku autora do postaci, [K 70]

Brzmi to jak komentarz do Trenu Fortynbrasa czy Pana Cogito. Prze-
wroty artystyczne, jak widaé¢, dokonujg sie nie tylko w glosnych mani-
festach. Ile lat uplyna¢ musiato, by w poezji polskiej zlamana zostala
hegemonia liryki homofonicznej! A nie wolno zapominaé, iz piszac te
stowa byt juz Milosz autorem Swiata i Gloséw biednych ludzi.

W tym pobieznym przegladzie warto chyba przytoczyé jeszcze dwie
wypowiedzi. Pierwsza z nich, ze wstepu do Kontynentéw (K 8), nadaje
sklonnosci do ,kroczenia w masce” sens bardziej ogélny i usciSla prze-
stanki takiej postawy czy metody artystycznej. Wskazujac na rozbieznosé
wiedzy posiadanej i ujawnianej, Milosz zauwaza, iz nakladanie maski wy-
nikaé¢ moze z dyscypliny artystycznej (,,takie i takie zadanie, nalezy wy-
kona¢ je gladko, srodkami, jakie sa najbardziej stosowne”), rozwagi (,,nie-
ktére prawdy sa jeszcze zanadto niebezpieczne, lepiej je ukry¢, zeby

7 ,Orka na Ugorze” 1938, nr 5, s. 6.
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nie zostaly podjete przez niepowolane usta”), wreszcie wstydu przed od-
stanianiem sfery prywatnej. A wiec i tutaj, podobnie jak poprzednio,
maska jest jakby czyms$ na zewnatrz, z gory danym czy wybranym, jed-
nakze wewnetrznie spojnym i jednolitym, podczas gdy ukrywajacy sie
za nig autor pozostaje zagadkowy i nieokres$lony. Tej wlasciwosci — kto-
rej, jak sie okaze, Milosz w swoich wierszach w znacznym stopniu za-
przeczy — nie podwazajg uwagi poety o Kawafisie zamieszczone w Pry-
watnych obowigzkach. Poza wskazaniem na rozlegly tradycje ,,przezwy-
ciezania subiektywizmu »ja« przez monolog oséb bedgcych i »ja«, i »nie
ja« (poeci francuscy przelomu stulecia, Browning, Lee Masters), co, na-
wiasem moéwige, $wiadezy o $wietnej znajomosei przedmiotu, szczegdlnie
ciekawa wydaje sie paralela Browning—Norwid. Zasadza sie ona, jak
powiada Miltosz, na ,,podobnym dla obu znaczeniu historii rozszerzajacej
nasze »ja«”’ (PO 41). Analogicznie u greckiego poety:

wywoluje [on] z kronik zapomniane albo nigdy w nich nie wymienione postacie,

wciela sie w te postacie, przemawia ich glosem i tak medytuje nad czlowiekiem

w ogdle, istotg i przez to takze nieuchwytng, ze ani zawsze tg sama, ani tylko
zmieniajgcg sie zaleznie od historycznego momentu. [PO 4]

Zabiegi te majg stuzy¢ przeciwstawieniu sie ,,zwezeniu” poezji do
celow autotelicznych, skupieniu jej na grze znaczen stownych i oddzie-
leniu szczelnym murem od zasadniczej problematyki filozoficzno-religij-
nej.

Podklada wiec Milosz pod ten sam chwyt rozmaite znaczenia. Raz jest
on jakby S$rodkiem utrwalania podmiotowos$ci, raz elementem strategii
odkrywania wiedzy, to znow orezem w walce z pewnym typem poezji.
Rzadzi nim na przemian dialektyka nieokreslonego i okreslonego, utajo-
nego i objawionego, subiektywnego i obiektywnego. Ciggle tez waha sie
pomiedzy biegunem etyki i estetyki. Czym to tlumaczy¢?

Zdaniem Zdzislawa Lapinskiego — zmieniajgcg sie koncepcjg poezji
Mitosza. Umieszczajac cytowane wyzej (z wyjatkiem dwu ostatnich) wy-
powiedzi poety w kontekscie réznych form porozumienia miedzy autorem
a czytelnikiem, badacz twierdzi, iz poezja ta ewoluuje stopniowo od ,,li~
ryki maski” poprzez ,liryke sytuacji i charakteru” do ,liryki nawie-
dzen” 8. Pierwsza, wedlug tapinskiego, dominowala przed wojng, druga
pojawila sie podczas okupacji w Glosach biednych ludzi, by swo6j naj-
doskonalszy ksztalt osiggng¢ w Traktacie poetyckim, trzecia natomiast
rozwineta sie w okresie pobytu Milosza w Ameryce.

O ile w liryce maski sprawa toczyla sie miedzy autorem a czytelnikiem,

a wzniesione w utworze konstrukcje miaty jedynie ostabiaé zbyt grozne, jesli
bezposrednie, kontakty miedzy dwiema rzeczywisto§ciami psychicznymi, za$

8 Z. Lapinski, Spotkania autorskie. Milosz i jego czytelnicy. Referat wy-
gloszony w listopadzie 1982 na sesji Instytutu Badan Literackich PAN w Warsza-
wie, poswieconej twoérczosci Czestawa Milosza. Za udostepnienie mi maszynopisu
referatu serdecznie Autorowi dziekuje.
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w liryce sytuacji i charakteru mieliSmy po jednej stronie, wspoélnie, autora
i czytelnika, a po drugiej prezentowang ku naszemu pozytkowi S$wiademosé
stworzonej przez autora postaci lub obiektywny stan rzeczy — to w liryce na-
wiedzen poeta staje sie przekaznikiem sltéw niezaleznych od niego i nie w pelni
rozumianych.

Skad konkluzja:

Jesli poprzednio Milosz przyjmowal postawe kogo$, kto weciela sie w inne
osoby i moéwi cudzymi ustami, to teraz zachowuje sie tak, jakby to kto$ inny
wecielil sie w niego i przemawial jego ustami. Dawniej byl rezyserem cudzych
glos6w, teraz sam sie staje przedmiotem obcej rezyserii, ,,a niewidzialni goscie
wchodzg i wychodzg” 9.

Ta efektowna klasyfikacja budzi szereg watpliwosci. Czy na pewno
poeta jest ,,przekaznikiem slow niezaleznych od niego i nie w pelni ro-
zumianych”? , Przedmiotem obcej rezyserii”? Przeciez dobiera cudze glo-
sy nadzwyczaj starannie, catkowicie — mimo stwarzanych pozoréw —
nad nimi panuje, nie sposéb za$ udowodni¢, ze sg one dla niego niezro-
zumiale. Lapinski jakby bagatelizuje fakt, iz z punktu widzenia poetyki
,liryka nawiedzen” niczym nie rézni sie od ,liryki charakteru”, nato-
miast koncepcja podmiotu-medium stanowi cze$¢ kreowanego obrazu
autora, element pisarskiej strategii. Jest tak by¢ moze dlatego, ze badacz
niewystarczajgco akcentuje réznice pomiedzy rzeczywistym tworcg a au-
torem wewnetrznym. Czy mozna uzna¢ za argument rozstrzygajacy cytat
z Ars poetica?, skoro jest on skiadnikiem fikcji literackiej, fragmentem
samooceny podmiotu, ktéry wecale nie musi by¢ z autorem tozsamy? Co
wiecej, mediumiczno$¢é — co zresztg sam Lapinski kilka stronic dalej
zauwaza ! — pojawila sie u Milosza juz w Trzech zimach, nie jest wige
jego ostatnim wynalazkiem. Co jednak uderza najbardziej, to zastana-
wiajgca rozbieznos¢ Miloszowej, by tak rzec, teorii i praktyki poetyckiej.
Do$¢ paradoksalnie, w okresie zachecania do wypraw czytelnika w glab
autorskiej osobowosci — wlasng prywatnos¢ okrywa mowg wizji i sym-
bolu, gdy tworzy liryke roli, bardziej lub mniej dyskretnie sugeruje
swoje powinowactwa z wystepujgcymi aktorami; gdy buduje ,,ja” kultu-
rowe — jego $wiatoobraz prywatnieje.

Liryka nie-osobista

Wypada cofng¢ sie do poczatku. Jak juz pisatem, w juweniliach Mi-
losza zaznacza sie tendencja do tworzenia postaci, ktérych zwigzek z twor-
cg jest zarazem sugerowany i uchylany. Sugerowany, bo bohaterowie

9 Ibidem.

10 7bidem, s. 14. Trudno jednak zgodzi¢ sie z opinig, ze ,Panuje tam semantyka
alegorii, ale alegorii pustej”. Obrazy i symbole zawarte w Trzech zimach sg, owszem,
trudno przektadalne na jezyk pojeé, niemniej klucz do wiekszoSci z nich moina
znalezé w Biblii i antyku. Zob. J. Trznadel, ,,... Czym ja jestem i czym oni sq?”
(Czestawa Milosza §wiat zagrozony). ,,Tworczo$é” 1981, nr 6.
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wystepuja w rolach spolecznych i postawieni sg w sytuacjach, ktoére
mogly by¢ udziatem autora; uchylone za$ przez wyraznie sie zaznaczajgcy
dystans wobec tych postaci. Doda¢ teraz nalezy, ze w parze z tym idzie
inwazja dramatycznych form wypowiedzi, czy to w formie mikrodialogu
(np. Fragmenty z poematu-buffo, Wiersze dla opetanych '), czy liryki
drugoosobowej, przeplatanej dodatkowo zbiorowym ,my” (przykladéw na
to dostarcza prawie kaidy wiersz, od Kompozycji poczynajac). Szczeg6l-
nie ciekawy jest Teatr pchet!?, gdzie w zalazku dajg sie odnalezé niemal
wszystkie uzywane przez Milosza sposoby manipulowania podmiotem.
A wiec, przede wszystkim, podstawowa oscylacja pomiedzy ,,ja” i ,,ty”;
»2Du Lyrik” juz tutaj staje sie forma wewnetrznego rozdwojenia, przy
czym to ,,ty” moze byt alter ego, ogladanym z pewnag sympatig i zrozu-
mieniem, albo tez ironicznym przeSmiewca. Stowa: ,Stajesz sie bardziej
madry, prawie doskonaly, gdy na skrwawione / twarze umiesz patrzeé
bez kurczowego usmiechu tlumigcego bol!” — to jakby zapowiedz i pre-
figuracja dalszych autoironicznych ocen od Piesni Adriana Zielifiskiego
po Osobny zeszyt. Czy jednakze 6w adresat to z calg pewnos$cig projekcja
osobowos$ci autora? Trudno zareczyé¢, a ta niejasno$é jest najwyrazniej
zamierzona. Podtrzymuje jg choctby sasiedztwo wypowiedzi, ktére wy-
glaszajg osoby bez watpienia rézne od autorskiego ,,ja”: jednym z nar-
ratoréw jest prawdopodobnie przyszly woédz hitlerowski, juz w dziecin-
stwie marzacy, by ,mieé¢ bebenek z ludzkiej skéry”, drugim — wypasa-
jacy bydio wiejski chlopiec. W toku wynurzen tego ostatniego pojawia
sie dodatkowa komplikacja. Oto wspominany przezen brat, ktory za chle-
bem wyemigrowal do Ameryki, z przedmiotu opowiesci staje sie nieocze-
kiwanie jej wspéipodmiotem, by jednym zdaniem rozwia¢ zludzenia
rodziny o swym bogactwie. Wypada podkre$li¢, ze ten mikrocytat zo-
staje wprowadzony bez zapowiedzi i nie jest zaznaczony cudzystowem.
Troche tak, jakby glos rozbrzmial w innym glosie.

Jes$li taki stopien komplikacji dosirzec mozna juz w poetyckich pier-
wocinach Milosza, c6z dopiero méwi¢ o jego dojrzalej twoérczosci. Po-
czawszy od Trzech zim, wszystkie wymienione wyzej formy ulegajg stop-
niowemu wysubtelnieniu i pogiebieniu. W jakim kierunku biegnie ewo-
lucja? W wierszach przedwojennych, powstalych miedzy r. 1934 a 1939,
wypada odnotowac zacieranie sie granicy pomiedzy autorem, podmiotem
i bohaterem; stajg sie oni jak gdyby wecieleniami tej samej osoby, ktéra
na rézne sposoby wieSci $Swiatu zaglade. Sygnalem tego choéby stylis-
tyczna jedno$¢ wypowiedzi, nawigzujgcych do retoryki biblijnej, oraz
chwiejny status podmiotu, ktéry — zawieszony pomiedzy rzeczywisto$cig
a mitem, realno$cig a grozng fantasmagoria — tatwo z ,,ja” przedzierzga
sie w ,,ty” czy ,,on”. Najlepszym tego przykladem Ptaki, Powolna rzeka

1 Zagary” 1931, nr 1; 1932, nr 2.
12 Zet” 1932, nr 3.
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czy Roki. Tym transformacjom sprzyja mala stosunkowo ilos¢ aluzji
autobiograficznych (najwyrazniejsze sg one w wierszu Do ksiedza Ch.)
lub takie ich zaszyfrowanie, Ze staja sig¢ nieczytelne: tylko wyznanie po-
ety pozwala dopatrzy¢ sie elementéw krajobrazu bialostockiego w utwo-
rze Wieczorem wiatr czy Posqg maiZonkéw uznaé za liryk osobisty (zob.
PS5 33). Nieporéwnanie wazniejsze, ze Milosz na szerokg skale stosuje
wspomniany chwyt mikrocytatu czyjej§ wypowiedzi, przy czym — co
jest nowe — problem, kto moéwi, pozostaje otwarty. Oceniajgc Trzy zimy
z perspektywy czasu, powiedzial poeta rzecz bardzo istotna:

w tym tomie jest ostatecznie masa zagran, fraz samoistnych, ktére majg wtasng

autonomie. Nazwalbym je operacjami emocjonalnymi, bo takie zdanie jest zda-

niem bardzo dramatycznym. {..] Rozmaite wersy mozna wyjgé z tych wierszy

i analizowaé¢ jako ruchy mowy dramatycznej. [..] To jest tak, jakbym nosil
w sobie niezliczong ilo$¢ gloséw, ktore przemawiaja dramatycznie. [PS 25]

Nietrudno udowodnié, ze takimi samoistnymi frazami czy glosami
rozbrzmiewa caly poetycki dyskurs Milosza.

Powstaje zasadnicze pytanie: do jakiej kategorii liryki zaliczy¢ tego
rodzaju wiersze? Czytelnik uzbrojony w podrecznikowe rozroéznienie li-
ryki na osobistg, maski i roli!® — znajdzie sie¢ w nie lada klopocie. Pro-
blem nie sprowadza sie przy tym do okreslenia dystansu pomiedzy auto-
rem a podmiotem. Milosz bowiem podwaza milczace zalozenie powyzszej
klasyfikacji. Jakie? Wypada przypomnie¢ rzeczy elementarne. Odsylajac
do popularnej wiedzy z zakresu psychosocjologii (skgd maska i rola), ty-
pologia ta za pewnik przyjmuje spdjnos¢ osobowosci oraz homogenicz-
no$¢ postaw. Przemawiajgcy, jak wiadomo, winien zosta¢ wyposozony we
wlasne cechy charakterologiczne i osadzony w $cisle okreslonym $rodo-
wisku; co za tym idzie — dysponuje dajacym sie odtworzy¢ zasobem
wiedzy, systemem ocen, jezykiem etc. Innymi slowy, podczas lektury po-
wstaje jakby jego ,,portret”, konstruowany — warto zauwazy¢ — dosé
arbitralnie, na przecieciu strategii poety oraz oczekiwan, erudycji i po-
stawy czytelnika. Do$¢ podobnie z autorem, na ktérego obraz skladaja
sie zaréwno pozatekstowe wypowiedzi twoércy, jak informacje o jego zy-
ciu. Czy nie jest oczywiste, ze aby odroézni¢ od siebie owe trzy typy li-
ryki, musi sie zatozyé¢ wzgledng stabilnos¢ i koherencje zaré6wno podmio-
tu, jak autora? Bez tego przeciez nie spos6b ustali¢ ich wzajemnego dy-
stansu czy stopnia identyfikacji. Krotko moéwigce, sa oni hipostazami
koncepcji osobowosci jednolitej i wewnetrznie spojnej. Tymeczasem te
wlasnie koncepcje Milosz kwestionuje; psychiczna jedno$¢ nie jest dlan
czym$ danym, lecz problematycznym.

Oczywiscie, nie jest tak zawsze. W dorobku Milosza mozna znalezé
caly szereg wierszy, ktore mieszczg sie w ramach tradycyjnej liryki bez-

'8 Takie choéby, jak w: E. Miodonska-Brookes, A, Kulawik, M. Ta-
tara, Zarys poetyki. Warszawa 1978, s. 173—181.

4 — Pamietnik Literacki 1988, z. 1
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posredniej. Wystarczy wymieni¢ Obtoki, Piosenke na jedng strune, Przed-
mowe do tomu Ocalenie, utwory o tematyce religijnej: Jakze znosites,
Im wiecej, O aniotach, czy wiersze-listy: Elegia dla N.N., Do Robinso-
na Jeffersa, List, Do Jozefa Sadzika itd. Ich ilosé powieksza sie w tomach
Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada oraz Hymn o Perle, Ale i tam, po-
mimo rosngcej prywatnosci tonu czy aluzji do wlasnego zycia, poeta dazy
do uogélnienia 4. Podmiot bardziej staje sie wyrazicielem pewnego $wia-
topogladu, postawy moralnej i filozoficznej opcji niz medium prywat-
nych zwierzen. Dystans za$ osigga Milosz rozmaicie. Wpierw przez styli-
zacje badz uzycie spatynowanego gatunku literackiego. Rozrzut tradycji,
do ktérych nawigzuje, jest ogromny: wiersz W mojej ojczyinie np. na-
§laduje Mickiewicza, przejmujgca Pi0senka na jednq strune siega po wzor
jeszcze dalej: jest oryginalng transpozycjg tzw. zwrotki hejnalowej jedno-
rymowej !*, kombinujgc 8-zgloskowiec z 9- i 10-zgloskowcem. Céz do-
piero moéwi¢ o podchwyceniu tonu i zgrzebnej miary lamentacji sSred-
niowiecznej w Piosence wielkopostnej! Stylizacje te nadaja przezyciom
podmiotu wymiar ponadczasowy, nie gubigc zarazem, co istotne, jego
osadzenia w ,tu i teraz”. Aby ograniczy¢ sie do ostatniego przykladu:
Sredniowieczny lamentownik z pewnoscig nie powiedzialby: ,,.Dlugo bie-
glem po ziemi, [...] / Z zalem i nawet rozpaczg / Ze nie wiem co znaki
znaczg” (P 384). Swiat, nawet w swe] znaczeniowej nieprzejrzystosci, nie
wywolywal w nim bowiem leku, lecz ufnos¢ i podziw dla Stwoércy, a prze-
kladalno$¢ znakéw kultury gwarantowal powszechnie przyjety system
religijny.

Powyzsza uwaga przywodzi na mys$l drugi sposéb, w jaki poeta nieja-
ko przerzuca swe prywatne doznania, czasem nawet blahe, w wymiar
uniwersalny. Mianowicie zamyka je w forme moralu czy filozoficznej
maksymy. Np. wspomnienie mlodzienczych kgpieli w jeziorze konczy
m.in. zdanie: ,,Co bylo indywidualne staje sie odmiang ogoélnego wzoru”
(Rzeki malejq, P 296). Takich sformulowan cale mnédstwo w tej poezji.

Wreszcie trzecia metoda, polegajgca na obdarzeniu podmiotu zdol-
noscig przenoszenia sie w czasie i przestrzeni. Rzec mozna, Milosz roz-
wija tutaj i modyfikuje koncepcje ,,ja” eschatologicznego z Trzech zim.
Tam wszakze wedrowki podmiotu-bohatera uzasadnial kontekst mitolo-
giczny (np. 16dz Charona w Posqgu matzonkéw) lub prorocze widzenie
(np. w Bramach Arsenalu czy Powolnej rzece), po wojnie natomiast owe
przemieszczenia pozbawione zostajg wyrazistej fabularnej motywacji.
Ciekawym tego przykladem chocby poczgtek Gdzie wschodzi storice i ke-
dy zapada (P 363):

4 Znamienne, ze Milosz ocenia negatywnie Kawiarnie za to wlasnie, ze ten
»wiersz jest niedostatecznie uogélniony, zanadto zwigzany z aktualng sytuacjg his-
toryczng” (PS 65).

15 Zob. Z. Kopczynska, O$miozgloskowiec. W zbiorze: Sylabizm. Wroctaw
1976, s. 218.
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Cokolwiek dostane do reki, rylec, trzcine, gesie piéro, dtugopis,
Gdziekolwiek odnajda mnie, na taflach atrium, w celi klasztornej,

w sali przed portretem kroéla,
Spelniam, do czego zostalem w prowincjach wezwany,

Kto wypowiada te stowa? Poeta — wieczny? Uciele$nienie przemie-
rzajgcego czas toposu? Przemawialaby za tym dostojnos¢ mowy. Ale,
kilka werséw dalej, i podmiot sie ukonkretnia, nabierajgc ryséw upodob-
niajacych go do autora, i patos ociera sie o styl kolokwialny. Wzniostos¢
za$ nieoczekiwanie grzeznie w pospolitosci. Po szybowaniu w wysokich
rejonach — mys$l ,,0 grypie jak ta ostatnia”. Méwiacy jest poetag-wygnan-
cem, nad brzegami Pacyfiku wspominajacym Litwe. Ze swego powolania
nie czerpie jednak — jak jego romantyczni poprzednicy — tytulu do
wiecznej chwaly; przeciwnie — wydaje mu sie ono wielce podejrzane.
Przeraza go ,,Obrzydliwosé rytmicznej mowy, / Ktéra sama siebie obrzg-
dza, sama postepuje”. Oscylacja pomiedzy ,tu i teraz” a ,tam i zaw-
sze”, wspolczesnoscig a tradycja, sferg prywatng a ogélnoludzkg znaczy
niemal kazde zdanie wiersza. W ,codziennym dniu” emigrant styszy
,rzenie konia rydzego” z Apokalipsy; w osobistej, przejmujgcej tonem
skardze:

1 nigdy juz nie uklekne nad rzekg w malenkim kraju
Zeby co we mnie kamienne rozwiazalo sie,
Zeby nic juz nie bylo procz moich lez, lez. [P 363]

— nietrudno dostuchaé¢ sie poglosu Lirykéw lozaniskich Mickiewicza.
Juz ten przyklad dowodzi, ze liryka osobista cigzy u Milosza w stro-
ne liryki maski i roli. Nastepuje w niej — zauwazone u Kawafisa —
rozszerzenie ,,;ja” o wymiar historyczny, ale odmiennosé¢ Miloszowego po-
dejScia w tym, ze owo ,ja” wedruje nie tylko w historii ludzkosci, lecz
i w obrebie prywatnej biografii autora. Podczas gdy grecki poeta rekon-
struuje sytuacje giéwnie z przeszlosci starozytnej i, wywolujac z niebytu
dawne postacie, ocenia ich zachowania ze wspoélczesnego dystansu —
Mitosz nie tylko znacznie poszerza zakres przemieszczen podmiotu, ale
i dba stale o przenikanie sie w jego doswiadczeniu rozmaitych czaso-
przestrzeni. Dochodzi do tego dwojako: albo doznania i przezycia boha-
tera lirycznego, z ktérym sie w znacznym stopniu utoZsamia, uznaje za
indywidualng odmiane paradygmatu ludzkiej kondycji (jest nim np. wy-
gnanie, jak w przytoczonym wyzej cytacie czy w Portrecie greckim, oraz
kuszenie przez diabla — w Pokusie i Odstqp ode mnie), albo tez przed-
stawia dziecinstwo i mlodos$¢ tego bohatera z perspektywy jego poézniej-
szej wiedzy. Takich ewokacji ,siebie dawnego” szczegélnie duzo w kali-
fornijskim okresie, otwiera je Gucio zaczarowany. Mozna je tlumaczy¢
uplywem czasu, ktéry coraz bardziej oddala poete od tamtego brzegu,
rozbudzajgc za nim nostalgie. Ale rowniez — $wiadomym odwréceniem
sie¢ od amerykanskiego otoczenia (z wyjatkiem jego krajobrazu) i czerpa-
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niem poetyckiego materialu gléwnie z tamtego okresu. Ze nie s3 to je-
dynie sentymentalne wspominki, przekona¢ moze ten chocby fragment:

Przechadzam sie. Juz nieludzki. W mysliwskim stroju,

Tam gdzie nasze puszcze i domy i dwory.

Podano chlodnik, a ja w abstrakcji,

Przy zapytaniach z konca mego wieku.

Glownie o prawde, skad ona, gdzie ona.

I milezge jadlem kurczaka z mizerig. [NZ 21]

Uderzajg w tym wierszu nie tylko przeskoki czasowe: z teraZniej-
szosci w przeszlos¢ — i z powrotem. Bardziej istotna wydaje sie wizualna
naoczno$¢ dawnych zdarzen, ktére dziejg sie jakby na nowo, obecnie.
Powstaje cos na ksztalt czwartego wymiaru: wspominajgcy nie tyle ocala
od zapomnienia czas bezpowrotnie miniony i zamkniety, ile przebywa
w dwu czasoprzestrzeniach rownoczesnie. Jest miodym mysliwym, lecz

posiada znacznie poézniej zdobytg madros¢, albo tez — juz wtedy stawia
sobie pytania, na ktére odpowiedzi szukaé¢ bedzie znowu pod koniec zycia
(tak wlasnie, na dwa sposoby, mozna — jak sadze — rozumieé¢ sformu-

lowanie: ,,Przy zapytaniach z konca mego wieku”). Krétko moéwige, pod-
czas gdy Kawafis rozmysla o ,czlowieku w ogéle”, za $rodek mediaty-
zujgcy uznajac tej idei historyczne realizacje, Milosz nieustannie poddaje
ja prébie jednostkowego zycia. Gdy dla pierwszego zalozong hipoteza
unifikujacg jest niezmiennosé ludzkiej natury oraz jednos¢ kultury s$réd-
ziemnomorskiej, dla drugiego hipoteze te stanowi pojedyncza, wlasna,
biografia, w ktérej wszakze tamte wymiary zalamujg sie w sposoéb nie-
powtarzalny. Jest tak zresztg nie tylko w poezji Milosza: wystarczy przy-
pomnie¢ Rodzinng Europe, ktérej autor patrzy na siebie jak na ,,obiekt
socjologiczny” (RE 10), czy Ziemie Ulro, gdzie zyciowe i intelektualne
przygody autora od razu nabywaja rangi wzoru, przykladu, uogdlnienia.

Ostatni przyklad sklania do poswiecenia wiekszej uwagi aluzjom
autobiograficznym. Czemu one stuzg? Jaki jest stopien identyfikacji au-
tora z podmiotem? Pytania tym bardziej istotne, ze rzutowane sg nie
tylko w czas przeszly, ale i w terazniejszo$¢. Kuszony w Pokusie zostaje
umieszczony ,,Na skraju géry skad wida¢ neonowe miasta” (HP 16).
Wolno to rozumieé¢ jako polgczenie aluzji do sceny kuszenia Chrystusa
z osadzeniem akcji we wspélczesnych realiach (stgd ,,neonowe miasta”).
Ale bez trudu da sie réowniez wskaza¢ autentyczng lokalizacje: wystarczy
wieczorem stangé¢ na Grizzly Peak, gdzie obecnie mieszka poeta, i stam-
tad spojrze¢ na Berkeley, Oakland i El Cerrito (wspomniane zreszta
z nazwy w wierszu Na trgbach i na cytrze, P 325). Niewykluczone zatem,
Ze i poprzednio opisana scena rzeczywiscie miala kiedy$ miejsce. Sklania
do tych przypuszczen fakt, iz w rozmowach z Czarneckg Milosz usilnie
podkresla, ze opisy czerpie z autopsji 8. Nie przeszkadza to, rzecz prosta,

16 Dotyczy to nawet Zdan! Zob. PS 192.
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ich daleko idgcym przeobrazeniom. Nasycone wizualnym, plastycznym
konkretem (6w kurczak z mizeriag — w poprzednim cytacie, czy skraj
gory, pod ktéorym rozciggajg sie miasta — w ostatnim), odznaczajg sie
jednak ogélnikowos$cig: jej wyrazem sprowadzenie przedstawien do naj-
bardziej podstawowych elementéw i daleko posunieta typizacja (mowa
0 gorze i miastach bez podania ich nazw).

Sugestia autobiografizmu swoje najwieksze nasilenie osigga u Mito-
sza wlasnie w Ameryce. Oczywiscie, odwotan do prywatnego zycia autora
jest sporo w calej tej poezji, dajg sie z niej odtworzyé dokladnie kolejne
miejsca jego pobytu, czasem wrecz zamienia sie ona w zapis wrazen: np.
Notatnik: Sanary, Notatnik: Bon nad Lemanem, Notatnik: Pennsylvania.
Ale w okresie kalifornijskim zwieksza sie ilos¢ przywolan miejsc i oséb,
ktére majg znaczenie i sg czytelne juz tylko dla samego poety. Czytelnik
pewnie sie nie dowie, kim byla owa ,,panna z kosmykiem na uchu” czy
malarz, ,,co nie szukal idealnego przedmiotu” (Gucio zaczarowany, P 292),
nie znani dlan pozostang ,,Anna i Dorcia Druzyno” (Miasto bez imienia,
P 315), ,,Alzbieta” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, P 411), , Filina”
(Filina, HP 22) i tyle innych postaci. Ta prywatnos$¢ staje sie nowa jakos-
cig w wierszach Milosza, przypominajgc nb. poézne utwory Iwaszkiewicza.
Dodaje opisom autentyzmu oraz uwierzytelnia ich prawdziwos$¢. Milosz
nie przekracza wszak granicy dyskrecji, czego najwymowniejszym do-
wodem, iz najbardziej osobiste wiersze sygnuje inicjalami: N. N. i Ygrek
Zet. Prywatnosci réwniez usiluje nada¢ wilasciwosci uogélnienia.

W cudzej skorze

W strone liryki maski grawituje u Milosza nie tylko liryka bezpo-
$rednia, ale i liryka roli. Bo owszem, sg w tej poezji wiersze, ktorych pod-
miot jest bez watpienia kim$§ réznym od autora i w zaden sposéb nie
moze byé¢ z nim identyfikowany. Obok cytowanych juz utworéw z kobie-
cym narratorem nalezg tutaj Siegfried i Erika, Kolednicy, Rozmowa na
Wielkanoc 1620 roku, Mistrz, Z chiopa krél, Po drugiej stronie oraz Wyz-
sze argumenty na rzecz dyscypliny zaczerpniete z przeméwienia na radzie
powszechnego panstwa w roku 2068. Ale i w nich, co ciekawe, autor
mniej lub bardziej dyskretnie zaznacza swa obecnos¢. W usta niemiec-
kiego czy wloskiego kompozytora XVII w. wklada swe credo artystyczne:
»Co0 z mego zla powstatlo, to tylko prawdziwe”. Z kolei rodow6d nawroco-
nego podczas kontrreformacji kalwina wywodzi nie przypadkiem —
z Wedziagoly, siedziby rodowej swojego ojca. Jakby chcial zasugerowad,
ze los tego kuszonego w przedziwny sposob jest i jego udzialem. Nawet
tam, gdzie podmiot jest kim$ innym niz autor, roztrzgsane sa problemy,
ktore poeta, juz bez przebrania, podejmuje w innych utworach.

Ciekawym tego przykladem jest wiersz Siegfried i Erika, gdzie hitle-
rowski lotnik, dokonujgec posrednio demaskacji ideologicznych zalozen na-
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zizmu, obnaza zarazem mitotwoérczg zaslone kazdego systemu totalitarnego.
W oczach fanatyka hitleryzm stanowi wecielenie odwiecznych tesknot
ludzkosci do zapanowania nad cialem i duszg oraz poddania biegu historii
tylko wlasnym decyzjom. Wspominajgc kampanie wrzesniows, Siegfried
opowiada swej siostrze z ledwie tajong duma:

Tak, zabijalem. Czy to zle, Eriko?

Szosa szta do mnie z gwizdem moich sterow,

A tam byl chaos, rozumiesz? Kolumny

Wozow, toboly, brud, skwar, czolganie sie, strach, rozprzezona

Wola niezdolna utrzymaé zamiaru.

Smiertelne iskry ktére w ten tlum biegly
Spod moich skrzydel, byly takie czyste! {P 120]

Coz tatwiejszego od potepienia ludobdjstwa. Wyrazéw moralnego obu-
rzenia niemato, jak wiadomo, w — nie tylko polskiej — literaturze. Tym
bardziej oryginalnie i $wiezo brzmi glos Milosza. Najwyrazniej nie in-
teresuje go patologia zbrodni lub psychologiczne motywacje prowadzace
do zobojetnienia na masowg $mieré. Zrédla erupcji niszezycielskich in-
stynktéow kryja sie wedlug niego znacznie glebiej. W czym najbardziej
wyrazil sie demonizm hitleryzmu? Poeta odpowiada: w dgzeniu do ,,czys-
tosci”. Przeciwstawionej — jak w powyzszym cytacie — ,,brudowi”,
chaosowi, rozprzezeniu woli. Zamilowanie hitlerowcéw do schludnosci
nabiera w tym konteksécie nowego zabarwienia... Gdzie indziej Milosz
dowodzi:

Diabelska pokusa moze przybieraé roé6zng postaé. Gdy przybiera postaé lu-
cyferyczna, wychodzi przede wszystkim aspekt pychy i czystos$ci, bo Lucyfer
jest duchem wyniostym i czystym [...] to jest wlasciwie wypadek wiekszoS$ci
naprawiaczy ludzkosci w naszym stuleciu. Bo oni sg tacy czysci, kochajg czys-
tosé. [PS 109]

Lad spoleczny, prawny, obyczajowy — nad ktérego nietrwaloscig ubo-
lewa Siegfried — broni zapewne przed ponizeniem i demoralizacjg, sta-
jacymi sie czesto udzialem ludzi wydanych na pastwe nagiej walki o byt.
Dowodem, kreslone na poczatku wiersza, sceny z zycia narodu niemiec-
kiego tuz po klesce ostatniej wojny. Ale 6w lad, gdy =zostanie pojety
zbyt skrajnie i oddany w pacht niepowolanym — przynosi nieobliczalne
zniszczenia. ,Higiena spoleczna”, dazaca do wyeliminowania ze zbioro-
wosci wszystkiego, co nie stucha utopii, sprzeciwia sie systemowi oficjal-
nych wierzen i nie poddaje sie uniformizacji — jest, w samej swej isto-
cie, nieludzka. Nie tylko bowiem neguje istnienie tej sfery czlowieczen-
stwa, o ktérej stanowi wlasnie zagmatwanie, ciemnos¢, ,,brud subiektyw-
ny” (Traktat poetycki, P 242), ale i lamie elementarne prawo, by kazdy
pozostal sobg nawet za cene wlasnych bledéw i stabosci. Czyz ideologia
totalitarna nie jest, pyta Milosz, oparta na ukrytym falszu? Jego wyra-
zem —— paradoks. Z jednej strony przyznaje ona przywilej nieomylnej
wiedzy i absolutnej wladzy grupie jednostek, ktoéra, zapatrzona w spel-
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niang rzekomo misje dziejows, skrycie pogardza zbiorowoscia (skad
w wierszu niezréznicowany ,,ttum”), z drugiej — przekresla zasady mo-
ralne, ktérych podstawg i uzasadnieniem jest poszanowanie godnosci i su-
werenno$ci indywiduum, Dlatego utwér konczy ostrzezenie pod adresem
wszystkich ,,naprawiaczy ludzkosci”, ktérzy wyrzut sumienia radzi uznac
za ,,przesad liberalny”.

Podczas gdy Siegfried grzeszyl Zle pojeta sklonnoscig do czystosci,
przedstawiciel wladzy , powszechnego panstwa w roku 2068” (P 338—339)
grzeszy lucyferyczng pycha. Logika jego wywodu wydaje sie nie do od-
parcia i przypomina rozumowanie Wielkiego Inkwizytora z Braci Kara-
mazow, Skoro czlowiek jest za slaby, by unie$¢ ciezar swej wolnosci,
a pozostawiony sobie gubi si¢ w sprzecznosciach i siega daleko poza wias-
ne mozliwosci, nalezy podda¢ go pedagogii ograniczen. ,,Prawo Zaciem-
niania” uwalnia go od poznawczych niepokojow, ,Prawo Zmniejszonych
Celéw” — paradoksalnie — ocala jego idealizm: ,,Ubéstwo i gorycz albo-
wiem sg koniecznym warunkiem szczescia”. Nietrudno w tej futurologicz-
nej fantazji doczyta¢ sie aktualnego adresu politycznego czy odwolan
do — obok Dostojewskiego — Witkacego i Orwella. Raz jeszcze autor
dowodzi, ze realizacja spolecznych utopii zaprzecza ich idealistycznym
zalozeniom. Odbywa sie bowiem kosztem unicestwienia duchowych aspi-
racji i metafizycznych pragnien jednostek oraz laczy sie z uzurpowanym
prawem do decydowania, co dla czlowieka lepsze, a co gorsze. Milosz uni-
ka tatwych potepien. Bo jakkolwiek, wychodzace z falszywych przesta-
nek, rozumowanie samo siebie kompromituje, przytoczone ,wyzsze” ar-
gumenty warte sa zastanowienia. Czy mozna np. odmoéwi¢ stusznosci
zarzutowi: ,,Podobnie jak ich wolnos¢ [...] / Chleb nie smakowal im, bo
dosé go bylo w piekarni”? Niemalo na to dowoddéw, ze styl konsumpcyj-
ny, opustoszajgc z wyzszych potrzeb, stwarza warunki do — mniejsza,
czy w zgodzie z nim, czy przeciwko niemu — ubezwlasnowolnienia in-
dywiduum. Podobnie nie pozbawione racji jest stwierdzenie, iz ucisk
panstwowy, rozbudzajac idealistyczne dazenia, a zarazem uniemozliwia-
jac ich realizacje, stwarza pozywke dla kompensacyjnych zabiegéw. Totez
ci, co ,zlorzeczg zakazom, / Juz boja sie, ze moglyby znikngé¢ zakazy’.
Szczegélnie za$§ przenikliwa jest uwaga, ze w $wiecie, ktory unicestwit
nierelatywne wartosci, takze prawda moze by¢ tylko drugim czlonem
dialektycznej opozycji — ,,prawdsg wbrew” innej prawdzie lub innemu
klamstwu. Stad i pochwala ,,cenzury i niedostatku” nie jest prostym
szyderstwem. W zdegradowane] rzeczywistosci karleje aksjologia. Dia-
gnoza naszej kultury odstania w koncu jej zasadniczy dylemat, ktory
prowadzi do rosngcej atrakcyjnosci ideologii totalitarnych. Albo po-
wszechne ,,bezpieczenstwo” za cene ,,postuszenstwa” i ,,dyscypliny” oby-
wateli, albo wolny wybér z wszystkimi zwigzanymi z nim niewygodami
(P 338—339).

Milosz oddaje glos nie tylko postaciom z teraZniejszoSci i przyszlosci
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historycznej, ale i z przeszlosci. ,,Z chlopa krél” to kto$ z calkiem innego
Swiata, innej epoki. Czym jest utwér pod tym tytulem? Podjeciem sta-
rego motywu karnawalowego? Bezposrednia polemikg z rybaltowsks
komedig Piotra Baryki? Nawigzaniem do tradycji rozciggajacej sie od
Snu mocy letniej Szekspira, przez Pana Jowialskiego Fredry do Slubu
Gombrowicza? Poczatek wiersza brzmi w zgodzie z wzorami przeszlosci:

Nie umiem je§é widelcem. Gniecie mnie korona.

Po diabla mnie ubrali w te ich aksamity.

Kobieta w dlugiej sukni to jest moja zona.

Jakbym nie do$¢ mial dziwek z mojej dworskiej swity. [P 257—258]

Przemawiajgcy jest tedy kim$ postawionym w falszywej sytuacji,

poniewaz awansowal ponad przyrodzony mu status. Prostactwo umystu
1 niewyszukane przyzwyczajenia odbijajg sie w jezyku, ktéry roi sie od
kolokwializméw i wyrazen wulgarnych. Miloszowego kréla od jego lite-
rackich antenatéw rézni to, ze wladza nie sprawia mu satysfakeji, a nie-
wygoda polozenia stale daje sie we znaki. Narzucony urzgd, wraz ze zwig-
zanymi z nim przywilejami oraz poczuciem dosytu, zamiast cieszy¢ —
drazni go i nudzi. Jest on zresztg postacig znacznie bardziej zlozong, niz
sie¢ na pozoér wydaje. Swiadomie ,struga wariata”, by w blednym mnie-
maniu utrzyma¢ swoje otoczenie. Kipigc nienawiscia do dworu, demas-
kuje jego niewolnicze nasladowanie cudzych wzoréw (,parle franse”),
obltude, falsz i stuzalczo$¢. W geScie negacji, przez mysl o zemscie, chce
ocali¢ wlasng tozsamosc. Ale zarazem -—— kompromituje sam siebie: jego
potrzeby ograniczajg sie do seksu i napchania zolgdka (stgd mowa o ,,tlus-
tej drzemce”). Te dwoistos¢ podmiotu zdradza zreszta, przy blizszym
przyjrzeniu sig, sam jezyk: wulgaryzmy sgsiadujg tu z precyzjg lakonicz-

nego sadu, niezdarnos¢ stylu — ze zdumiewajgca zdolnoscig do obrazo-
wego skrotu.
Slowem, autor -— w znacznie wiekszym chyba stopniu niz jego po-

przednicy — wydobywa na jaw i komplikuje gre mistyfikacji i demisty-
fikacji, stanowigcg wlasciwg osnowe historii na temat: ,,z chlopa krol”.

Intronizowany byl zazwyczaj obserwowany i oceniany przez grupe,
od ktoérej otrzymal iluzoryczng wladze i ktora swa czolobitnoscig utwier-
dzala go w przekonaniu o jego potedze. Totez celem satyry dawnych
autorow stawaly sie glownie jego glupota i nieswiadome podstepu na-
maszczenie, z jakim sprawowal swe rzady. Nienaruszone natomiast pozo-
stawaly atrybuty i powaga samego urzedu. Tymczasem spojrzenie od
wewngtrz, Swiadome przy tym gry pozoréw, radykalnie zmienia caly
obraz, karykaturalnemu wykrzywieniu ulega bowiem nie tylko postac
wladcy, ale i towarzyszaca mu Swita. Autorska ironia nie omija tym ra-
zem instytucji tronu, skoro za zgoda poddanych, i do tego z przymusu,
zasiadl na nim kto$ az tak prymitywny.

Milosz w zasadniczym punkcie modyfikuje opis znanego zwyczaju
karnawalowego. Wedlug Bachtina wladza kréla-blazna byla figura meta-
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morfoz czasu, ktéry w niwecz obraca ludzkie ambicje i nieprzerwanie
narusza stalo$¢ wszelkich zjawisk historycznych 7. Wzgledno$¢ i ciggle
zaczynanie sie od nowa ludowy rytual przeciwstawial — przy akompania-
mencie spontanicznego $miechu — nieruchomej i hieratycznej budowli
panstwa sredniowiecza. Ale, po chwilowym odwro6ceniu hierarchii, wszyst-
ko wracalo do normy, a uktad spoleczny odzyskiwal réwnowage. Jedno-
dniowy krol, bity i o$mieszony, opuszczal tron i na powrét stawal sie
chtopem. Ten los nie spotka Miloszowego bohatera. Intelektualnie nie
dorasta on do piastowania tak wysokiej godnosci, ale ma jg dzierzyé¢ do
konica zycia. Wyraznie mowi: ,, Innego, wiem to, nigdy nie zobacze Swia-
ta”. Jesli za$ ,,Swiat na opak” nie jest przemijajacym aktem kompensacji,
lecz trwa nieprzerwanie, jakie jest domyslne przeslanie wiersza? Ma on
ujawni¢ pozorno$¢ wszelkich hierarchii, tymczasowos¢ i wzglednosé kaz-
dej roli spolecznej i bezsile kultury w obliczu odwroconego porzadku
spoleczno-politycznego? Skompromitowaé¢ postawe, ktéra rozkladowym
tendencjom cywilizacji przeciwstawia jedynie $lepag nienawis¢ i kult bio-
logicznej krzepy? Czy tez — afirmowa¢ jednostkows $wiadomosé, bronig-
cg sie w $wiecie o zachwianych normach samym wysitkiem jego rozu-
mienia?

Juz tych kilka przykladéw s$wiadczy chyba wystarczajgco wymownie,
ze Miloszowi — bardziej niz o kreacje zindywidualizowanych podmiotéw —
chodzi o analize ciggle go intrygujacych zagadnien. Latwo dowies¢, ze
zaré6wno rozmaite aspekty totalitaryzmu, jak dialektyka widzenia siebie
i bycia widzianym przez innych nieodmiennie przyciggajg jego uwage 8.
Malo go natomiast interesuje — czym rézni sie od takich mistrzow mo-
nologu dramatycznego, jak choéby Laforgue, Browning i Ezra Pound '* —
drobiazgowe odtwarzanie tla Srodowiskowego oraz cech charakterologicz-
nych narratorow-postaci. Sprowadza te informacje do niezbgdnego mini-
mum, ktére umozliwiajgc rozpoznanie — utrudnia réwnoczeénie konkre-
tyzacje. Coz blizszego da sie powiedzie¢ o Siegfriedzie poza tym, ze stuzyl
w czasie ostatniej wojny w armii hitlerowskiej, a potem przygladat sie
klesce swojego narodu? Jak ustali¢, w ktorej epoce i w jakim kraju pa-
nowal ,,z chlopa krél”? Podobnie nie wiadomo, kim jest przedstawiciel wta-
dzy panstwa przyszloSci, nieprzypadkowo uzywa w przemoéwieniu liczby
mnogiej. Poeta unika réwniez, poza powyiszymi wyjatkami, tworzenia
podmiotéw posiadajgcych prawdziwe lub fikcyjne imie i nazwisko albo

17 M. Bachtin, Twdrczo$é Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa $rednio-
wiecza i renesansu., Przeklad A.i A. Goreniowie. Opracowanie, wstep, komen-
tarze i weryfikacja przekladu S. Balbus. Krakéw 1975.

18 Temu zagadnieniu sporo miejsca po$§wieca Milosz w rozmowach z Czarnecks.

19 Zob. W. Ramsey, Jules Laforgue and the Ironic Inheritance. New York
1953, rozdz. Many Voices. — R. Langbaum, The Poetry of Experience. The Dra-
matic Monologue in Modern Literary Tradition. New York 1963. — G. Wright,
The Poet in the Poem. The Personae of Eliot, Yeats and Pound. Berkeley — Los
Angeles 1962.
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tez legitymujacych sie historycznym, mitologicznym czy literackim ro-
dowodem. Na prézno szukaé w tej poezji wierszy takich jak Apollo
i Marsjasz i Tren Fortynbrasa, O wlasciwosciach mowigcego, jego losie,
pogladach, kryteriach ocen, pochodzeniu spolecznym etc. czytelnik moze
sie dowiedzie¢ jedynie posrednio, z samej wypowiedzi. Ale jezyk postaci
wcale nie ulatwia rozszyfrowania ich tozsamosci. Jego funkcja charakte-
ryzujgca jest bowiem — jak mialo to miejsce w powyzszych cytatach —
mocno ograniczona. Zabiegi te stuzg prawdopodobnie odwzorowaniu pro-
cesu interioryzacji obcych punktéw widzenia. Milosz uniwersalizuje nie
tylko prywatne do$wiadczenia, lecz takze przekonania i do$wiadczenia
innych uznaje czesciowo za wlasne.

Nie znaczy to oczywiscie, ze autor traci swa niezalezno$¢ na rzecz
przemawiajgcych postaci. Sg one, ponad wszelkg watpliwo$é, odrebne od
niego i fizycznie, i duchowo. W cigglej grze pozornych utoisamien
i natychmiastowych odpodobnien, przyblizen i oddalen, autorskie ,,ja”
dba o zaznaczenie dystansu zaréwno wobec zewnetrznych atrybutéw
narratora jak jego $wiatopogladu. Trudno poete uznaé za wyznawce
doktryn totalnych czy piewce chama! Najprostszym sposobem zachowa-
nia dystansu jest ironia 2°. Warto zauwazy¢, ze w przywolanych przykla-
dach (podobnie zreszty jak w Mistrzu i Na $ciecie damy dworu) ironia
pojawia sie réwnoczesnie na kilku poziomach tekstu. Nie tylko autor za
cel swych ironicznych atakow obiera podmiot, ktéry demaskuje sie wlasny-
mi wypowiedziami, ale i 6w ostatni ironizuje na temat bohateréw. Sieg-
fried szydzi z ,,naprawiaczy ludzkosci”, ktérzy kiedy$s — jak przywiduje —
»krzykng: / My? My niewinni! Mysmy nie wiedzieli!” (P 121); reprezen-
tant totalitarnej wladzy naigrawa sie z obywateli: ,,Kraj pieczonych go-
1abkow neci ich i odpycha. / Spotkaliby tam tylko nicos¢, inaczej: siebie”
(P 339); wreszcie wyniesiony na tron chlop kpi z dworu: ,,Grzecznosci
sobie wzajem prawia oszukaricze / I trzepig sie parszywcy, mdlejac jak
motyle” (P 258). Zatem ironista z przedmiotu ironii latwo moze staé sig
jej podmiotem — i na odwro6t. Zwlaszcza, ze jej zadlo nie omija réwniez
samego autora. Ironia godzi zaréwno w poglady, jak w ich glosiciela? Tak,
ale co na jednym poziomie tekstu wydaje sie ironiczng demaskacja, na
innym brzmi calkiem serio 2!. Aby ograniczy¢ sie do cytowanych wypo-

20 Na znaczenie ironii w tej poezji zwracal m.in. uwage J. Kwiatkowski
(Miejsce Mitosza w literaturze polskiej. ,, Teksty” 1981, nr 4/5, s. 20), wskazujac przy
tym stusznie na powinowactwa Milosza z Norwidem: ,,Mys$le o — réznorako pojmo-
wanej — ironii, i tej, ktéra »jest koniecznym bytu cieniem« i sposobem widzenia
historii i patrzenia na nig, i tej, ktoéra jest chwytem retorycznym, sposobem od-
dziatywania na czytelnika”.

?1 Tg — by tak rzec — ,,wedrujgca ironia” wymyka sie klasyfikacjom zawar-
tym w takich fundamentalnych pracach, jak D. C. Muecke’a The Compass of
Irony (London 1969) oraz W. C. Bootha A Rhetoric of Irony (Chicago and Lon-
don 1974). Bierze sie to chyba stad, ze autorzy ci nie uwzgledniaja przypadku, kiedy
i podmiot, i przedmiot ironii zostajag rozszczepione wewnetrznie, Nie od rzeczy bg-
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wiedzi: obnazajg one zapewne zaklamanie, tchérzliwy konformizm oraz
oblude spoleczenstwa w obliczu historycznie zmiennych form autorytar-
nego systemu wladzy. Czy jednak, wpisana w postawione zarzuty, socjo-
psychologiczna diagnoza traci przez to na trafnosci? Tym bardziej ze do-
tyczy stanu umystu zbiorowosci zyjacej — poprzez stulecia — w Swiecie,
ktéry, rzec mozna, ,,wypadl z zawiasow’. Ironia zaklada prawo do ostat-
niego stowa. W Miloszowej poezji nikt tym prawem nie moze si¢ po-
szezycié.

Maski? Role?

Nietrudno zgadngé, ze szczegdlnym upodobaniem poeta darzy¢ bedzie
formy wypowiedzi umieszczane pomiedzy ,liryka osobistg” a ,liryka
roli”. Nazywa¢ je ,liryka maski”? To bogactwo zubozy¢, rozmaitosé¢ pod-
ciggna¢ pod jeden strychulec. Dotychczasowe rozwazania zblizajag do
wniosku, ze w tej poezji powstaje jakas nowa jako$¢ — poza stosowanymi
dotad podziatami — dla ktoérej brak wlasciwie nazwy. Blizszy intencjom
poety bylby pewnie, rozpowszechniony w krytyce anglosaskiej, termin
,persona” (Milosz uzywa go w rozmowach z Czarneckyg i w Swiadectwie
poezji). Przy czym — paradoksalnie — to, co jest wadg tego terminu,
okazuje sie tutaj jego zaleta: mysle o fakcie, ze okreslane nim bywaja
zaréwno maski, jak role podmiotu 2. Wynikajace z tej oscylacji seman-
tyczna nieostros¢ i dwuznaczeniowo$é pojecia, ktére utrudniaja postugi-
wanie si¢ nim w analizach, prowadzac czasem do wyraznych interpreta-
cyjnych nieporozumien 3, sg w poetyce wierszy Milosza zalozone i kon-
sekwentnie podtrzymywane.

Przyklad pierwszy z brzegu: Swiat zalicza Baranczak do liryki mas-
ki #. Czy nie zbyt pochopnie? Przy blizszym oglgdzie obraz mdwigcego
w poemacie odstania swéj subtelny i skomplikowany rysunek, ktéry wy-
myka sie prostym formulom. Co najbardziej uderza? Przenikanie sie
perspektyw $wiatopogladowych dorostego i dziecka zaréwno w wynurze-
niach glownego narratora, jak w wypowiedziach postaci: ojca i matki 2.
Dostrzegalne na plaszezyznie stylu jezykowego (poetyckie metafory i ter-

dzie przypomnieé, ze stosujacy ten zabieg poeta ma do ironii stosunek nieufny.
Pisal o ,,ironii, chlubie niewolnych” (Nie tak, P 360) albo stwierdzal, ze ,, W samej
ironii jest cos niedobrego, bo to jest pewnego rodzaju lek przed wystawieniem
sie” (PS 53).

22 Zob. hasto Persona w: Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Ed.
A. Preminger. Princeton, New Jersey, 1974.

28 Wskutek nadmiernego rozszerzenia znaczenia terminu ,persona” — pada ich
ofiarg ksigzka Wrighta (op. cit.), w ktorej skadingd mozna znalezé szereg in-
teresujacych spostrzezen.

2 S, Baranczak, Jezyk poetycki Czestawa Mitosza. Wstepne rozpoznanie,
,»,Teksty” 1981, nr 4/5, s. 171.

25 Pisalem o tym obszernie w: Swiat Milosza. , Tygodnik Powszechny” 1980,
nr 45.
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miny filozoficzno-religijne obok uproszczonej skladni oraz zdrobnien), ka-
tegorii myslenia (pojeciowo$é cbok obrazowosci), trybéw rozumowania (lo-
giczne operacje obok fantazjowania), wreszcie punktéow widzenia (spojrze-
nie z dotu, jakby na wysokosci oczu dziecka, przecina sie z ujeciem z gory,

z kosmosu, ogarniajgcym — jak w Przypowie$ci o maku — calosé ist-
nienia). Obok tego nastepuje znamienna gradacja poziomu posiadane]
wiedzy: dzieci — rodzice — autor 2. Najwazniejsze za$, ze obydwa po-

dejscia do s$wiata sg rownoczesnie afirmowane i podwazane. Zapewne,
dziecigcy stosunek do rzeczywistosci krzepi wiarg w fundamentalne
prawdy, uczy zachwytu dla piekna rzeczy oraz spontanicznej, ufnej ak-
ceptacji bytu. Ale czy takie widzenie moze wytrzyma¢ konfrontacje
z horrorem historii, zwlaszcza w jej XX-wiecznym wydaniu? Czy mozna
z drugiej strony, pyta autor, sprowadzi¢ ludzka egzystencje do wymiaru
historycznego?

W takim zestawieniu — czerpigca wzory z Tomasza z Akwinu wizja
$wiata, ,,jaki powinien by¢”, okazuje sie albo iluzjg, ktérej poeta broni
wbrew wymowie faktéw, albo rozpaczliwg préba obrony zagrozonych
wartodci. Zabiegiem terapeutycznym lub aktem heroicznego wyboru.
Stad i podtytul: Poema naiwne, daje sie wykladaé na dwa sposoby —
jako afirmacja poglgdu, ktory ma za soba diluga i szacowng tradycje (juz
Chrystus pouczal: ,Bgdzcie jako dzieci”), albo jako ironiczne obnazenie
przekonania i anachronicznego, i opartego na zludzeniu. Zresztag — czy
tej obocznosci znaczen nie podpowiada juz sam doboér sléw? Dawna for-
ma wyrazu ,,poemat” od razu wprowadza odcien dawnosci, podczas gdy
epitet ,naiwne” moze, jak wiadomo, zaleznie od intencji méwigcego za-
barwia¢ sie aprobatywnie, stajac sie synonimem czystosci, niewinnosci
i ufnosci, badz tez negatywnie, wskazujac na gtupote i ograniczenie.

Za kogo sie zatem autor przebiera? Jakg maske wklada? Dziecka czy
medrca gloszacego chwale Swietej naiwno$ci? Jak okresli¢ stopien utoz-
samienia sie autora z tymi punktami widzenia, skoro przyjmuje sie je
przemiennie, balansujgc stale na granicy ironii i nieironii? Krétko méwac:
co to za typ wypowiedzi? Liryka maski czy raczej masek? A moze -—
kreacja niezaleznego od autora, wewnetrznie rozdwojonego podmiotu?
Sama mozliwo$¢ postawienia tych pytan kwestionuje przydatnos¢ oma-
wianej typologii.

Podobnie z Gtosami biednych ludzi. Jak powiada Blonski:

prezentuja one rozmaite — sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. — odpowiedzi

na okupacyjne wyzwanie nihilizmu... Pod zadng sie poeta nie podpisuje, przed-

stawia je tylko, ironicznie zaprzeczone, niejako przenicowane ograniczeniem
(lekiem, interesem) mowigcego lub osobliwo$cig sytuacji #.

% Stala (op. cit, s. 140—141) rozrdznia, chyba nie calkiem stusznie, tylko
dwie perspektywy: z jednej strony — brata, siostry, ojca i matki, z drugiej — wspo-
minajgcego narratora calego poematu.

77 Btonski, op. cit.
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Dotyczy to szczegélnie Pie$ni Adriana Zieliniskiego. Klopot jednakze
powstaje z ustaleniem, kto méwi te stowa:
Jakze ty madry jeste$, Adrianie,
L. .« . . . .

Jakze ty madry jeste$, ze ciebie nie tudzi
Szalenstwo dziejow ni namietnosé ludzi. [P 101]

— autor, oceniajacy (nie wiadomo, czy aprobatywnie, czy ironicznie) po-
stawe bohatera? Alter ego podmiotu pod tym samym nazwiskiem? Jak
ustali¢ dystans pomiedzy autorem i Adrianem, skoro ,,piesni’ tego ostat-
niego wyrazaja tak diametralnie rézne przekonania? Nielatwo tez dociec,
kto wyglasza wyrazy ostatecznego potepienia: ,,O czarna zdrado, czarna
zdrado!” oraz z czyich rak spada na glowe bohatera ,,grom”. Czy nalezy
te slowa odczyta¢ jako wyraz moralnego oburzenia? Czy tez dopatrywact
sie¢ w nich elementéw samokrytyki autora? Warto przypomnie¢, ze po-
wstajacy w tym cyklu system zwierciadlanych odbi¢ wykroczyt poza fik-
cje literackg w chwili, gdy Milosz oglosil w prasie tlumaczenia z podpi-
sem: Adrian Zielinski %.

Zawiklane stosunki pomiedzy autorem a podmiotem sg domeng nie
tylko catych cyklow poetyckich, ale i pojedynczych wierszy. Przedmiescie
(P 96—97) przez mniej uwaznego czytelnika moze by¢ uznane za mono-
log lumpa, obserwujgcego znad szklanki woédki 1 talii kart rzeczywistosé
okupacyjng. Tymczasem o wewnetrznej niezbornosci méwigcego $wiadczg
juz pierwsze jego stowa. Wzmocniona powtdérzeniem metafora: ,,Slonce
zbielale upada / W gorgcy piasek” — sgsiaduje z prozaizmem: ,,Felek
bank trzyma, Felek nam daje”. Ta niekongruencja zostaje z calg kon-
sekwencjg utrzymana do konca, wskazujgc, ze narrator to zarazem kto$
wyksztalcony i prymitywny, wspdlczujacy i cyniczny (stad: ,,skarga”,
lecz — ,skamlajgca”), gracz karciany z warszawskiego przedmiescia,
a zarazem poeta. Ale poeta — jak cala rzeczywistos¢ — zdegradowany.
Charakterystyczne, ze ten §wiat mozna ,,wygraé¢” tylko ,,na mandolinie”:
jest tutaj ona i atrybutem folkloru $rodowiska, i ,,obnizonym” symbolem
poezji. Mowigcy przebywa wiec réwnoczesnie w wymiarze historycznym
i ponadczasowym, w potocznosci dnia codziennego i wiecznosci toposow,
w cigglym dzianiu sie i trwaniu. Granie w karty, przez swg monotonng
powtarzalno$¢ oraz rozciggniecie w czasie (,,Gramy rok drugi, gramy
1 czwarty”’), staje sie nieoczekiwanie metaforg ludzkiej egzystencji, ktora
przed potwornosciami historii chroni sie w swojski krag i jakgkolwiek,
nawet najbardziej jalows, aktywnosc.

Podczas gdy pochodzenie spoleczne, mentalno$é, system ocen i je-

28 Mowa o przekladach wierszy W. Eversona (Brata Antoniusa) RzeZ nie-
winiatek i Ucieczka na pustynie, drukowanych w ,Tygodniku Powszechnym” (1980,
nr 32).
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zyk oddzielajg osobe moéwigcg od autora, poetyckie uzdolnienia naj-
wyrazniej ja don przyblizaja. Czy ta sugestia ich czesciowej choé¢by iden-
tyfikacji moze mieé moc rozstrzygajaca? Dos¢ watpliwe. Czy jednak,
z drugiej strony, wolno jg calkowicie zlekcewazy¢? Jak sie rzeklo, ,,ja-
lowe pole” jest elementem deskrypcji krajobrazu, réwnocze$nie za$ alu-
zjg do Jalowej ziemi. Wlasnie Eliota odkryl dla siebie Milosz podczas
okupacji #. Jeszcze jedno pytanie: komu przypisa¢ slowa ,,Wez mando-
line, na mandolinie wygrasz to wszystko” oraz ,Patrz, idzie drogg wesota
dziwa”? Tej samej czy réznym osobom? Autorowi? Podmiotowi? Jednej
z wystepujacych postaci?

Zaiste, nie bez powodu ostrzegal Milosz w Liscie pélprywatnym o po-
ezji, zeby tych kreacji nie traktowa¢ jako ,,jego wlasnych przebran”
(K 173). Palgcym zagadnieniem staje sie w nich bowiem juz nie dystans
lub stosunek uczuciowy autora do podmiotu, lecz ontologiczny status tego
ostatniego. Innymi slowy, pod znakiem zapytania stajg zaréwno tozsa-
mo$é persony, jak oczywisto$¢ sytuacji lirycznej. Spowodowane to za$
zostalo rozmnozeniem os6b przemawiajgcych w wierszu, przy rowno-
czesnym zatarciu granic ich wypowiedzi (stuzg temu i ,Du-Lyrik”,
i przytoczenia innych ,gloséw”), a takze nadanie podmiotowi cech od-
miennych osobowosci, dwu co najmniej, z ktérych jedna wykazuje pewne
podobienstwo do autorskiego ,,ja”. Prosciej: nie do konca wiadomo, kim
jest ten, co méwi, czy jest to wcigz ta sama postaé, oraz gdzie sie zaczyna,
a gdzie konczy jego wypowiedz. Ale wilasnie ta nieokreslonos¢ i plyn-
nosci sg, wolno przypuszczaé, jedng z regul swiadomej gry, ktorag poeta
prowadzi z czytelnikiem. Gry tym bardziej niebezpiecznej i ryzykownej,
ze angazujgcej — poprzez posrednie i bezposrednie aluzje autobiograficz-
ne — osobe samego tworcy.

Powojenna poezja Milosza w nadmiarze dostarcza przykladéw takiego
usytuowania podmiotu, ze zaréwno jego identycznosé, jak zwigzek z auto-
rem stajg sie problemem nielatwym do rozwiktania. Kazdy niemal utwér
przynosi rozwigzanie jedyne i niepowtarzalne. Czy zatem, a je$li — to
w jakim kierunku, poeta dokonuje modyfikacji wspomnianej reguly?
Zabrzmi to pewnie zaskakujgco: wraz z narastajacg — zwlaszcza w wier-
szach kalifornijskich — ilo$cig odwotann do prywatnego zycia Milosza,
stopniowo poteguje sie rozchwianie tozsamosci podmiotu lirycznego.
Z jednej strony upodobnia sie on do autora, z drugiej — przemienia ja-
kby w samg, przechodzgcg z osoby na osobe, potencjalno$¢ aktu méwie-
nia, ktory, na moment, ogniskujg poszczegdlne maski i role.

Chyba najprzejrzysciej ilustruje to Duzo S$pie.. (P 304—305). Juz
pierwsze stowa, ,Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu / albo Smieré¢
Boga (takie protestanckie dzielo)” -— nadajg temu wierszowi ton intym-

% W rozmowach z Czarneckga (PS 66) poeta wyznaje: ,Przedmieécie moze
by¢ troche skutkiem lektury poetéw angielskich, moze troszke T. S. Eliota”.
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nego zwierzenia. Wedlug najlepszych wzoréw kreslona tez jest sceneria
wiernie odpowiadajaca rzeczywistosci: wystarczy stangé przed domem Mi-
losza z twarzg obrocong na potudnie, by mieé ,,na prawo zatoke jak od-
lang z cyny, / za ta zatoka miasto” itd. Dbatos¢ o realia wyraza sie na-
wet w takich drobiazgach, jak wzmianka o czytanych ksigzkach. Oczy-
wiscie ich wybor i zestaw majg tutaj dedatkowe znaczenia, niemniej wia-
domo, ze po tomy Akwinaty poeta chetnie, i to od dawna, siega, a Smieré
Boga, piéra Gabriela Vahaniana, jest dzielem dobrze mu znanym (zob.
PS 152) 30, Ale, poczynajgc od przejmujgcej skargi: ,,Panie doktorze, boli
mnie” — mowigcy zaczyna sie coraz bardziej oddala¢ od autora. O ich
podobienstwie swiadczy jeszcze wyznanie o bdélu nienasycenia, spowodo-
wanym nadmiarem wrazen, ktére umykajg poetyckiemu stowu, oraz dy-
skretna aluzja do Wilna (,,cho¢ mialo si¢ by¢ czym$ w rodzaju archanio-
ta / albo $wietego Jerzego na Swietojerskim Prospekcie”). Kto natomiast
zwraca sie z ta samg skargg do znachora (,,Panie znachorze, boli mnie”) —
mozna snu¢ jedynie domysly. Bo jest to prawdopodobnie meksykanski
chlop, ktéry wierzy w ,,gusla i zabobony” i utrzymuje, Ze mezczyzni, w
przeciwienstwie do kobiet, majg dwie dusze, a jedna z nich odwiedza we
$nie ,,odlegle pueblos”. Ale jest to réwnocze$nie rozczarowany intelek-
tualista, ktory powiada:
Ja czytalem duzo ksigzek ale im nie wierze.
Kiedy boli powracamy nad jakie§ rzeki,

pamietam tamte krzyze ze znakami slonca i ksiezyca
i czarownik6w, jak pracowali kiedy byla epidemia tyfusu.

Czy trudno rozpoznaé tutaj motywy znane z innych wierszy Milosza?
Czesto powraca on nad brzeg rzeki swego dziecinstwa i mlodosci, nieraz
deklaruje niewystarczalno$¢ stowa wobec cudownej zlozonosci $wiata,

natomiast owe ,krzyze ze znakami stonca i ksiezyca” — czytelna oznaka
pierwotnosci Litwy, ktorej chrzescijanstwo, jeszcze na poczatku obecnego
stulecia, znaczone bylo reliktami poganskich wierzen — umieszcza w

wierszu Do Robinsona Jeffersa. Nie dziw, ze w takim otoczeniu lekarze
przemieniajg sie w szamanoéw... Jesli dodaé, ze do pradawnych ,gusel
i zabobondéw” Milosz odnosi sie z calg powaga (vide cho¢by Dolina Issy
czy Rue Descartes) — kolo sie zamyka.

Poeta stworzyl posta¢ od siebie odrebng, lecz uzyczyl jej zarazem
wielu wlasnych cech, wecielil sie w kogo$ catkiem od siebie réinego, nie
rezygnujac przeciez z zachowania suwerennosci. Stad i przemawiajacy,
i autor — podobnie zreszta jak w poprzednio analizowanych utworach —
cierpig na swoiste ,,rozdwojenie jazni” 3. Ponadto tak silnie na poczgtku

30 W oryginale tytul ten brzmi: The Death of God. The Culture of Our Post-
Christian Era (New York 1961).

31 Motyw schizofrenii nieraz u Milosza powraca, na co zwrdécila uwage I. Sta-
winska (The Image of the Poet and His Estate. ,,World Literature Today”, Sum-
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wiersza akcentowana sugestia ich identycznosci zostaje na jego koncu
podwazona. Sprzyja za$§ temu nie tylko wyposazenie moéwigcego
W sprzeczne przymioty, ale i przemiany samej wypowiedzi. Od liryki bez-
posredniej przechodzi ona stopniowo do formy laczacej wlasnosei liryki
maski i roli; od mowy w pierwszej osobie, przez , Du-Lyrik”, zmierza
w strone dialogu utajonego, ktéry objawia sie w glosnych replikach na
przemilczane pytania interlokutora oraz w bezposrednich zwrotach do
niego: ,,Wi6z”, ,,Wyslij”, , Powiedz”. Nie do$¢ na tym: jak latwo zauwa-
zy¢, nie zawsze wiadomo, kto w danym momencie zabiera glos, wewne-
trzne rozdwojenie podmiotu przejawia sie bowiem — jak w cytowanym
fragmencie — w samym sposobie wyrazania, uzywanych kategoriach,
gloszonych przekonaniach etc. Duze bogactwo wariantéow w przestrzeni
jednego wiersza. Jest on jakby skrdocong repetycjg wszystkich niemal,
$ledzonych do tej pory, wlasciwosci poetyckiej mowy Mitosza.

Wiersz Duzo $pie... mozna tez odczyta¢ jako obrazowy skrét ewoluciji,
ktorg przeszia poezja Milosza. Owa ewolucja przebiegala chyba troche
inaczej, niz to sugerowal Lapinski (oczywiscie z zastrzezeniem, ze chodzi
o dominanty, a nie oddzielne fazy). Oscylowala stale, méwigc w uprosz-
czeniu, miedzy biegunami utozsamienia i odpodobnienia, nigdy ich zresz-
t3 nie osiggajgc. A wiec od zatartej granicy pomiedzy autorem, podmio-
tem i bohaterem, poprzez rosngcg autonomizacje osoby mowigcej, az do
momentu, gdy przeksztalcila sie ona w pelnoprawna postaé, nie odry-
wajac sie jednak calkowicie od autora (przykladéw dostarczajg Swiat,
Glosy biednych ludzi, Traktat poetycki oraz Krél Popiel i inne wier-
sze) — po koncepcje podmiotowego ,,ja”’, ktorego nieustalona tozsamos¢
oraz niejasny stopien identyfikacji z autorem stanowig formalny wy-
roznik (tak jest, jak sie rzeklo, w wiekszosci wierszy kalifornijskich).
Mozna by powiedzieé¢, ze poezja ta, zataczajac tuk i powracajac do wlas-
nych poczatkéw, odslania stopniowo swoje ukryte, czy wpierw nie do
konca rozumiane, zalozenia. Bylaby zatem, w swej najglebszej warstwie,
»liryka nawiedzen”? Poczatkowo spontanicznie, troche na oslep, pod pre-
Sja tajemniczego impulsu, pdzniej $wiadomie i metodycznie korzystajac
z utajonych w tym podejsciu mozliwosci?

Wydaje sie za tym przemawia¢ znaczenie, jakie przywigzuje Milosz
do mediumicznych wlasciwosci swojego pisarstwa. Rad by przecie roz-

mer 1978, s. 398). Poeta rozmaicie schizofrenie tlumaczy: w Traktacie moralnym
méwi o rozdwojeniu ,istoty na kwiat i korzenie” (P 167), czyli o odklejeniu sie
estetyki od etyki oraz zasad postepowania od praktyki zyciowej. Inaczej w Liscie,
gdzie znajdujemy zwierzenie: ,Dlugie lata nie godzilem sie / na miejsce w ktérym
bylem. / Zdawalo mi sie, ze powinienem / by¢ gdzie indziej” — ktoére konczy zwrot:
,»Polgcz, jezeli chcesz, méj jeden wypadek / na granicy schizofrenii / z mesjanicz-
nym marzeniem / mojej cywilizacji” (P 433). Wypada przypomnieé, ze stowa te
skierowane zostaly do hinduskiego filozofa, Raji Rao.
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ciggng¢ te wlasciwosci na cala swa poezje, poczynajgc od Trzech zim.
O sile tego przekonania moze juz swiadczy¢ to, Ze samoocena wyrazona
bezposrednio, w rozmowie, odbija sie pozniej w wierszu. Bo jakby echem
cytowanego wyznania: ,,To jest tak, jakbym nosil w sobie niezliczong
ilos¢ gloséw, ktére przemawiajg dramatycznie” — sg stowa narratora
Osobnego zeszytu:
Styszy glosy, ale nie pojmuje tych krzykéw, modlitw, bluznierstw, hym-
néw, ktoére jego obraly za medium. Chcialby wiedzieé¢, kim by}, a nie wie.
Chcialby byé¢ jeden, a jest wieloSciag w sobie sprzeczng. [HP 69]

A warto dodaé¢, ze 6w bohater ma — znowu — autorskie rysy, cho¢
narracja w trzeciej osobie zapewnia mu samodzielnose.

Mediumicznos¢ swietnie odpowiada Mitoszowe] koncepcji poezji. Poeta,
ktory pragnie zamieszkaé w calej kulturze, a wlasny glos wzmocnié
i wzbogaci¢ rezonansem innych gloséw, powinien — czy chce tego, czy
nie — staé sie rodzajem nawiedzonego. Dziedziczony przez romantyzm po
starozytnosci rozziew pomiedzy treScig gloszong a jej glosicielem Milosz
znacznie poglebil. Ani medium nie jest ,,pieknoscig”, ani ,strumien piek-
nosci” przezen nie plynie; co gorsza, 6w ,strumien’” rozmywa ,,ja”’ nawie-
dzonego. Ceng zwielokrotnienia jest wewnetrzne rozproszenie. Ale czy
catkowita utrata tozsamosci? Raczej pogodzenie sie z faktem, ze nie jest
ona czym$ danym, lecz zadanym, czyms$, co sie odzyskuje i traci wcigz
na nowo. Méwienie ,,cudzym glosem” nie tylko pozwala siebie ukry¢ czy
oglada¢ swiat z niedostepnej perspektywy, sycac gléd pelni, ale tez sta~
nowi droge do samopoznania i autodefinicji. Dlatego Milosz nie poucza,
jak cho¢by Yeats: ,,Zapomni]j, kim jestes, wejdz w skore kogo$ obcego, bo
jedynie tak dotkniesz prawdy swej istoty” 2, lecz: ,,Bedgc sobg, sprobuj
réwnoczes$nie by¢ kim$ innym i z tego zderzenia wyciggnij wnioski do-
tyczgce twojej podmiotowosci i natury ludzkiej w ogole”.

Wydziedziczenie

Problem, kto méwi, rozstrzyga sie zazwyczaj odwolaniem do autora. On
jest ostateczng instancja decydujacg o tym, ktére z wypowiedzi wolno
uzna¢ za jego wlasne, a ktére sa przytoczeniem cudzych opinii. Co jed-
nak poczgé w sytuacji, gdy i on ,,jest wieloscig w sobie sprzeczng”? Nie
dos¢ powtarzania, ze jego obraz rozpina sie na antynomiach. Dochodzg
one do glosu nie tylko w przywolywaniu przeciwstawnych stanowisk,
pod ktérymi autor sie bardziej lub mniej podpisuje, czy uzywaniu styléw
i gatunkéw nalezgcych do rozmaitych epok. Roéwnie wazne jest stawia-
nie w nawias jego bezposrednich interwencji. Bo on w podtytule Swiata
umiedcil: Poema naiwne, a na koncu poematu date: 1943. On pochwa-

2 Zob. Langbaum, op. cit.,, s. 182.

5 — Pamietnik Literacki 1988, z. 1
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le rozumu nazwal Zakleciem, swoje za$ credo poetyckie, zatytulowane —
zgodnie z klasycystyczng tradycja — Ars poetica, opatrzyl przekornie
znakiem zapytania. Jego tez pidra sg komentarze do L’Accélération de
Uhistoire oraz Trzech rozméw o cywilizacji, nie mdéwigc juz o samooce-
nach w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada czy Osobnym ze-
szycie. Warte zwrécenia uwagi jest to, ze o ile w owych wierszach ko-
mentarz wyraza sie — przytoczonym wprost lub streszezonym — dia-
logiem, o tyle w poematach autor zamienia sie nieraz rolami z narrato-
rem i bohaterem, oceniajgc wlasne wynurzenia i przezycia z dystansu
naleznego pelnoprawnej postaci literackiej. Celem wszystkich tych mani-
pulacji jest pewnie staranie, by stowu autorskiemu nadaé te samg hipo-
tetycznosé i wzglednos¢, co wypowiedziom podmiotu.

Dotyczy to takze — co moze wyda¢ sie zaskakujagce — pouczen o cha-
rakterze moralizatorskim. Pojawiaja sie one niezbyt czesto i wyglaszane
sg przez kogo$, kto tylko troche przypomina autora (jak w Traktacie
moralnym). Sg albo zakamuflowane ironig, ktéra dyskredytuje przeko-
nania obce poecie (Wyzsze argumenty [...J), albo nastrojone na podniosty
ton retoryczny (jak w Do polityka czy Ktéry skrzywdzile$) wprowadza-
jacy, jakby samorzutnie, odcien dystansu. Dlaczego? Do swych utworéw,
zrodzonych ,,z moralnego oburzenia w danym momencie”, Milosz odnosi
sie z nie ukrywang niechecig; ,,zawsze na mnie zle dziatalo pisanie takich
wierszy” — wyznal Czarneckiej (PS 64). Jest to usprawiedliwione po-
niekad tym, ze nie sg to zazwycza] jego najwieksze osiggniecia artystycz-
ne. Ale jak wspomniang nieche¢ pogodzi¢ z niewatpliwie stusznym stwier-
dzeniem Kwiatkowskiego, ze ,orientacja etyczna” jest ,,jednym z wy-
roznikéw jego [tj. Mitosza — A. F.] poezji”? 3® Mysle, ze sklad zasad
moralnych jest w tych wierszach przyjety na mocy milczacego porozu-
mienia z czytelnikiem, nie za$ otwartych deklaracji. Afirmacja wartosci
nie lgczy sie z samoafirmacja, co bierze sie pewnie z nadmiernej sklon-
nosci do samooskarzen, poczucia winy i niecheci do zbyt szlachetnej re-
toryki. Przeciwnie niz Herbert, Milosz moralistg — bywa.

To do$¢ oczywiste, ze tworzony podczas lektury portret autora nie
rozsypuje sie na niezborne fragmenty dzieki zaréwno pamigci o stojg-
cym za nim tworey, jak latwo rozpoznawalnemu zbiorowi powracajacych
w utworach probleméw, symboli, motywéw, stéw-kluczy etc. Swiato-
poglad Milosza stanowi bez watpienia calos¢ zwartg, odznaczajgcy sie
wewnetrzng logika, acz nie pozbawiong dramatycznych napie¢. Pragna-
lem dowie$¢ tego w innych rozdziatach ksigzki, celowo biorgc w nawias
maski i1 przebrania poety, pomijajac milczeniem wieloglosowos¢ jego
wierszy i uniewazniajgc na moment — co metodologicznie uwazane jest
czasem za zabieg niedopuszezalny — réznice pomiedzy wypowiedzig poe-
tycka a wypowiedzig eseistyczna. Slowo wypowiedziane w wierszu ma

# Kwiatkowski, op. cit,, s. 14.
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oczywiscie wiekszg doze hipotetycznoSci, wzmacnia je jednakze stowo
wygloszone bezposrednio. Gwarantem jednosci jest bowiem takie glos
samego poety, przedzierajacy sie przez cudze glosy. Rzec mozna, ze o ile
punktem odniesienia metamorfoz pedmiotu jest w wierszu ,,ja” autorskie,
o tyle dla tego ostatniego osrodek krystalizacyjny stanowi podmiotowosc
samego tworcy. Albo inaczej: podczas gdy chrzescijanska idea osoby sku-
pia u Milosza rozmaite definicje cztowieka, dynamiczna, oparta na chwiej-
nej réwnowadze sprzecznych elementéw, koncepcja osobowosci upodobnia
sylwetki podmiotu i autora. Ale tak jest w obrebie calej tej tworczosci,
natomiast w pojedynczym wierszu owe sylwetki to wyrazniejg, to sie
rozptywaja. Czytajagcy musi bowiem nie tylko rozpozna¢ cechy osobo-
wosci podmiotu lirycznego i autora, ale takze — co wazniejsze — ukon-
stytuowaé jakby ich tozsamosé. Decyduje zas o tym kazdorazowo przy-
jeta perspektywa oraz dobdr i uklad dostepnych informacji. Zadanie jest
tym trudniejsze, ze czytelnik staje wobec chéru zmieszanych glosow,
strzepéw wypowiedzi o nie zawsze znanej proweniencji oraz, na dobitek,
rozdwojonej podmiotowosci méwigcego. Wskazéwek ma niewiele, a te,
ktéorymi dysponuje, nieraz pozostajg w sprzecznosci. Stad tak niestycha-
nie trudno wymierzy¢ dystans dzielacy ,,ja” autora od ,ja” podmiotu
oraz okresli¢ stopien ich identyfikacji. I tak tatwo o pomytke.

Podobne zjawiska majg miejsce zapewne w kazdej lekturze. Milosz
nadaje im jednak szczegdlng donioslo$¢, wpisujgc proces szukania i kon-
stytuowania tozsamos$ci w samg budowe wiersza. Dzieje sie tak glownie
za sprawg podmiotu-medium, nie tylko przekazujgcego slowa innych, ale
i zdradzajgcego podobienstwo z autorem. Oryginalnos¢ tego pomystu
pokaze chyba najlepiej porownanie z Eliotem. Aby siegngé po najbar-
dziej wyrazisty przyklad: tekst Jatowej ziemi jest, jak wiadomo, takze
utkany z wielorakich cytatéw i przytoczen cudzych wypowiedzi; nie-
obce mu sg formy dialogowe i ciggle zmiany osoby moéwiacej. Ale owe
wirety sa tam zaznaczone badz cudzyslowem, badz wyrazistosciag cu-
dzego stylu, ich Zrédlo jest znane (jego ustaleniu stuzg pedantyczne przy-
pisy), a Tejrezjasz, ,,najwazniejsza postaé w poemacie, jednoczaca wszy-
stkie pozostale” 3, to ponad wszelkg watpliwosé ktos rézny od autor-
skiego ,,ja”. U Milosza natomiast, podobnie jak cudze stowo niepostrze-
zenie przenika w mowe autora, réwnie niedostrzegalnie inna osobowos$¢
staje sie czeScig jego wlasnej. Odbywa sie to zreszta nie bez konfliktéow
i odruchéw samoobrony. Bo jak powiada poeta, jest on ,medium, &le
nieufnym” (PS 175).

Czy nie wynika stgd, ze przekonanie o polifonicznosci tej poezji 3°

M T S Eliot, Przypisy autora do Jalowej ziemi. W: Poezje. Wybral i po-
slowiem opatrzyt M. Sprusinski, Krakow 1978, s. 85 (tlum. Cz. Mitosz).

85 Zob, Blonski, op. cit. — A. Fiut, Debiut Milosza — po latach. ,Zycie
Literackie” 1981, nr 41. — A. M. Schenker, Introduction. W: Cz. Mitosz, Utwo-
Ty poetyckie. Poems. Ann Arbor 1976.
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jest tylez prawdziwe, co niewystarczajagce? Proces usamodzielniania sie
indywidualnych punktéw widzenia zatrzymuje sie przeciez w momen-
cie, gdy majg sie one oderwac¢ od autora. Wypowiedzi ciagle oscylujg po-
miedzy biegunami polifonii i monofonii: glosy to oddzielajg sie od glosu
autora, to znéw z nim sie lgczg, ten za$ nie traci nad nimi kontroli %,
Mimo wszelkich rozdwojen jazni podmiotu, rozmaitych ,ty”, ktérym po-
wierza on samoocene, autor pozostaje ostatecznie tg samg osobg. Nawet
autonomia postaci, ktére reprezentuja sprzeczne z autorskimi przekona-
nia, jest — jak prébowalem dowies¢ — dos¢ ograniczona. Ale wtlasnie
wewnetrzna dynamika moéwigcego, nieustanny ruch od- i dosrodkowy,
obdarzajg poetyckie stowo migotliwg wieloznacznoscig. Na planie $wia-
topogladowym owa oscylacja jest byé moze funkejg relatywizmu albo
wyrazem zmagania sie z napierajacymi zewszgd watpliwosciami.
Proby stworzenia podmiotu odmiennego od autora (z czym wigze sie

powstanie monologu dramatycznego) byly — jak zauwaza Lang-
baum ¥ — reakcjg z jednej strony na autobiografizm i konfesyjny ton
romantycznej poezji, z drugiej — na idgcg z tym w parze wiare w ist-

nienie niewzruszalnego ,,ja” (,,self”’). Wiarg tg skutecznie wszak zachwia-
1y nauki spoleczne oraz odkrycia psychoanalizy. Totez wspoéicze$ni obron-
cy jazni szukaja oparcia glownie w teorii Junga, ktéra zrywa z widze-
niem podmiotowosci jako tworu jedynie indywidualnego i Swiadomego.
Upada tym samym idea ,,ja” odseparowanego od $wiata i stanowigcego
samoistne zrodlo wartosci, ktérych temu swiatu zabraklo. Poréwmanie
z romantyzmem wypada w studium Langbauma szczegélnie interesujaco.
Romantycy XX w. — jak ich nazywa badacz, zaliczajgc do nich m.in.
Eliota, Thomasa Manna, Lawrence’a i Yeats’a — rdéznig sie od swoich
poprzednikéw tym przede wszystkim, ze nie przeciwstawiajg juz samo-
wladnego ,,Ego” — kulturze. Przeciwnie, uznajg je za jej wytwor, tylez
uwewnetrzniony, co istniejgcy obiektywnie w postaci symboli, w kto-
rych odbija sie sfera archetypéw. Odnajdujac swdj zamglony obraz
w kulturowych symbolach, jednostka nie tylko nie gubi swej tozsamosci,
lecz — odwrotnie — wtlasnie w ten sposéb moze jg na nowo odzyskac.

Ten tok mys$lenia bliski jest pewnie Miloszowi; i jego mozna zaliczy¢
do odnowicieli romantyzmu, a argumentéw za tym — legion. Ale i tu
poeta wprowadza wlasne akcenty. Zrywajac z naiwnym, naskérkowym
autobiografizmem, przywraca zarazem — odtwarzanej i kreowanej poe-

38 Ciekawe, ze polifonie kwestionuje z perspektywy lat sam poeta: ,Ostatecznie
uwazam, ze Blonski napisatl bardzo ladnie swéj esej o Powolnej rzece, jednakze
polifonia zrobita sie troche modnym kluczem od czasu wydania ksigzki Michaila
Bachtina o poetyce Dostojewskiego. Jak sie uwaznie czyta dany utwoér, to okazuje
sie, ze mu daleko do tej polifoniczno$ci. Chociaz wielo§é rozmaitych gloséw moze
rzeczywiécie wystepuje w okresach, kiedy jest mnéstwo staré, sprzecznosci” (PS 35).
A wigc: przeciwko polifonii, ale za wielo$cig gloséw!

% Langbaum, op. cit.,, s. 168 i passim,
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tycko — biografii walor systemu znakéw tlumaczgcych jednostkowsg egzy-
stencje. Bo w pojedynczym zyciu okruchy prawiecznych mitéw i arche-
typéw objawiaja sie i krystalizujg we wzér jedyny i niepowtarzalny.
Z drugiej za$ strony — biografia napelnia zywg trescig historie mityczne.
Stad Eliotowsks ,tozsamos$é archetypalng” 3® Mitosz uznalby pewnie za
jeszcze jeden, nie rozpraszajacy watpliwosci koncept, skoro odnosi sie
ona do czlowieka w ogéle, ignorujgc unikatowosé indywiduum. Wystar-
czy przypomnie¢ Raj. Wypowiadajacy slowa: ,Jadlem z drzewa / Wia-~
domosci. Bylem wygnany mieczem archaniola” — jest zar6wno repre-
zentantem ludzkosci, ktéra swg przygode poznawczg przedstawila jezy-
kiem symbolicznej paraboli, jak odnajdujacym w historii biblijnej tresci
catkiem osobiste, alter ego autora. Ale jest on zarazem koneserem sztuki,
ktéry dywaguje ogladajac tryptyk Boscha. To za$ oslabia powage i pod-
nosi umownos¢ calej refleksji.

Najwyzszy czas postawi¢ pytanie: dlaczego tozsamo$é jest dla Miltosza
dreczacym problemem, $ciganym niestrudzenie celem dazen, a nie czyms$
danym i oczywistym? Albo inaczej: co jest genezg jego poczucia rozdwo-
jenia i nieidentycznosci?

Na trop zdaje sie naprowadza¢ uzytek, jaki poeta robi z ,,wcielen”
(uzywam tego okreSlenia z braku lepszego), ktore pojawiaja sie nie tylko
w pojedynczych utworach, lecz wedrujg przez calg twérezoseé, ulegajac
rozmaitym ciekawym transformacjom. Najwazniejsze z nich dos¢ latwo
wymieni¢. S to: uczen, swiadek, pielgrzym, profeta . Juz sam ich
zestaw poucza, jakg skale do$wiadczen obejmujg i z jak odmiennych tra-
dycji sie wywodzg. Szukanie autorytetu, chronienie sie w cien madrosci
mistrza — to nurt klasyczny; pielgrzymowanie i wieszezenie wskazuje,
rzecz prosta, na romantyzm; dawanie $wiadectwa, wazne szczegblnie po
wielkich kataklizmach historycznych, wyjatkowej doniostosci nabiera
w literaturze obecnego stulecia.

Autorskie ,,wcielenia” ukladajg sie zazwyczaj w pary przeciwienstw,
wymieniajg sie wzajemnie wilasciwosciami i funkcjami, wreszcie przeply-
waja w inne opozycyjne pary. Zatem parze uczen—nauczyciel towarzy-
szg dwie jeszcze: dziecko—dorosty 4® oraz prostaczek—medrzec (wszyst-
kie wystepujg w Swiecie); swiadek latwo staje sie oskarzycielem i sedzia,
pielgrzym raz jest wygnancem, to znéw mieszkancem calej ziemi. Nie
tylko role ulegaja cigglej zamianie, przesuwajg sie réowniez postawione
nad nimi znaki wartosci. Dla przykiadu: nauka bywa prowadzona w do-
brej lub zlej wierze; preceptor moze by¢ glosicielem fundamentalnych
wartosci albo ich cynicznym manipulatorem. Stgd wierszom Do ksiedza
Ch. i Dialog patronuja katechizm i Biblia, podczas gdy Traktatowi mo-

38 Ibidem, s. 170.

% Pisalem o tym obszerniej w: Poeta w roli ucznia, §wiadka i pielgrzyma. ,Pis-
mo” 1981, nr 1; Emigrant. ,Kultura” 1981, nr 13.

4 Omawia jg Czarnecka (PS 312—324).
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ralnemu i Do Jonathana Swifta przewodzi o§wieceniowa wiara w potege
rozumu. Ale i ten, jak sie okazuje, prowadzi¢ moze na manowce, skad —
w Dziecigciu Europy — wyklad ,,dialektyki stosowanej’ w duchu Orwel-
la... przed Orwellem. Pewnie dlatego Lektury z powrotem odsylajg do
madrosci ksigg swietych.

Niezaleznie od tych wszystkich fluktuacji postepuje wewnetrzna ewo-
lucja ,,wcielen”, prowadzgc je — w ciggu rozwoju poezji Milosza — na
krawedZz samozaprzeczenia. Oto uczen odwraca sie od swego mistrza i nie
dowierza przydatnosci calej wiedzy (,,Za siedmig skalistych gor szukalem
Nauczyciela, az jestem tutaj, nie ja, przed jama splatanych koéci” —
Na trgbach i na cytrze, P 322); $wiadek zasiada na lawie oskarzonych,
watpi w swe poznawcze kompetencje oraz wiarygodnos¢ swoich zeznan
(,Lustra, na plétnach cienie, / Cale moje widzenie” — Gdzie wschodzi
stofice i kedy zapada, P 384); wieszcza — od Listu 1/I 1935, przez W ma-
lignie 1939 po Gdzie wschodzi storice i kedy zapada — dreczy grzech
pychy, wstyd niezrozumialego wyniesienia ponad innych oraz gtuchota
stuchaczy na jego przepowiednie; wreszcie pielgrzym wedruje bez okres-
lonego celu, skupiajac calg uwage na samym przesuwaniu si¢ w prze-
strzeni — transcendencja okazuje sie bowiem niepochwytna, a Ojeczyzna-
-Ziemia Swieta zostala starta z powierzchni.

Ogladanie wlasnego zyciorysu przez pryzmat dziedziczonych wzoréw
postaw i zachowan prowadzi zatem poete do przenicowania tradycji lite-
rackiej. Chodzi gléwnie o romantyzm. Zwlaszcza ze — obok pielgrzy-
ma *! i profety — postacie $wiadka oraz ucznia 2 odgrywaly w tej epoce
wazng role. Wszystkie te postacie mozna wlasciwie uzna¢ za rozmaite
oblicza bohatera romantycznego. Skladniki romantycznej biografii. Taka
optyka nie jest chyba obca Miloszowi, skoro nieraz podkresla, ze koleje
jego zycia biegng jakby $ladem Mickiewiczowskich. Laczy ich miasto stu-
diow i mlodzienczych przyjazni, szlak wedréwek zagranicznych (Francja,
Wilochy, Szwajcaria), wreszcie — wykladanie literatur stowianskich na
cudzoziemskim uniwersytecie. Gdy sie czyta stowa: ,,I ona, mnie Ostro-
bramskiej Pannie ofiarujgca / Jak i dlaczego wystuchana zostala? (Gdzie
wschodzi storice i kedy zapada, P 396) — trudno doprawdy powiedzie¢,
czy to aluzja do Pana Tadeusza, czy przypomnienie rzeczywistego wyda-
rzenia *3, Tym sposobem poeta przetwarza wlasny zyciorys w swego ro-
dzaju mit osobisty.

Biografia jako hipoteza jednosci, system znakéw rozjasniajgcych sens
pojedynczego zycia, mit osobisty — skad jej az tak duze znaczenie? %

41 Motyw pielgrzymowania ciekawie ujmuje D. H. Abrams (Natural Super-
naturalism, Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York 1973).

42 Zob. M. Piwinska, Rozpaczajgcy Starzec, ,Teksty” 1979, nr 1.

43 Jest to, zgodnie z wynurzeniami poety, fakt autentyczny: , Jak bylem maty,
chorowalem na dyfteryt. Wtedy moja matka ofiarowala mnie Matce Boskiej Ostro-
bramskiej. Dokladnie jak w Panu Tadeuszu” (PS 180).
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Stad, byé moze, ze uprawomocnia ona personalng perspektywe egzysten-
cjalng. Na gruzach takich koncepcji wyjasniajgcych calosé ludzkich dzie-
jow, jak heglizm czy materializm dialektyczny, oraz w obliczu naginania
historii do celéw doraznych bgdz wrecz falszowania przeszlosci s, bio-
grafia indywidualna wydaje sie jedynym godnym zaufania sposobem po-
godzenia przypadku z koniecznoscig. Obiecuje nadto schronienie przed
obcoscig otoczenia. Pewnie dlatego, zwlaszcza w Kalifornii, materialu do
wierszy dostarczajg Miloszowi gléwnie wspomnienia lat dziecinnych i mlo-
dzieniczych. Biografia poety otwiera sie jakby na caly $wiat albo tez —
wchlania ten swiat w siebie.

Ale, doprowadzajac do granic autodestrukcji skladniki romantycznej
biografii, poeta nie oszczedza rowniez jej funkeji mitotwoérezych. Bo
owa biografia stuzyla szukaniu sensu, uzasadnienia i warto$ci zycia poza
nim samym., W sferze ideal6w — erotycznych, patriotycznych, moralnych,
religijnych etc. Mechanizm kompensacyjny jest w tej biografii az nazbyt
jawny. Tymczasem zycie jednostki przebiega réwnolegle w rozmaitych
porzadkach, jakby na réinych pasmach dlugosci. Jego sens raz wydaje
sie jasny i zrozumialy, innym razem — ciemnieje. Tajemniczo$¢ ludz-
kiego losu powierza sie mowie dostepnych poje¢, obrazéw i symboli:

Nad kraje, goéry, zatoki
Niosty mnie gryfy i smoki,
Przypadki albo wyroki.

— pisze poeta w Miescie bez imienia (P 313). A moze, jak w poemacie
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada (P 376):

Pisane bylo, tajnym pismem genéw.

Albo diabet znad Niewiazy, niedochrzczony,

Ze mna szlachcicem grat w szachy, plenipotent

Blizej nieznanych tellurycznych mocy.

W tym ,,albo” — bezradno$¢ niewiedzy, maskowanej zabawg i humo-
rem.

Moze wiec Miloszowe ,,wcielenia” raz jeszcze obrazuja dgzenie do od-
nalezienia sie we wspoélnocie i osiggniecia pelni? Uczen laknie niepodwa-
zalnej wiedzy, $wiadek — uczestnictwa, pielgrzym — jasno wytyczonej
drogi oraz celu, dla ktérego warto by sie trudzi¢, profeta — postuchu
i wiary. Tymezasem dana im jest ,,gorycz odlgczenia” (Odlegiosé, HP 41).
Kazdy z nich, dotkliwiej niz jego romantyczny poprzednik, doswiadcza
zagubienia, izolacji, rozdarcia. Pozbawiony wszelkich zludzen i zdany

4 Zob. T. Burek, Autobiografia jako rozpamietywanie losu. Nie tylko o ,,Ro-
dzinnej Europie”, ,Pamietnik Literacki” 1981, z. 4.
45 W Grobie matki (P 152) Milosz pisal:

W historii ksiege patrzgc sfalszowang
Gdzie podrobione wpisujg wyroki
Ktéz sie do dziejow odwotaé powazy
Aby nadaly tytul jego czynom?
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na heroiczny wysilek przeciwstawiania sie napierajacej zewszad nicosdi.
Moze to wladnie jest gléwnym powodem, dla ktérego muszg szukaé swej
tozsamosci?

Z biegiem czasu coraz lepiej wida¢, ze calym swym dzielem opowiaca
Miltosz dzieje — nie tylko swojego — wydziedziczenia. Przypomina w
tym Herberta, w ktorego poezji przeciwstawienie ,,obszaru dziedzictwa’ —
,obszarowi wydziedziczenia” pozostaje, jak subtelnie dowiéd? Barari-
czak *6, czyms$ fundamentalnym. Herbertowski bohater jest wcigz za-
wieszony pomiedzy Zachodem a Wschodem, przeszlo$cig a teraZniejszos-
cig, mitem a empirig. Ale zostalo to spowodowane gléwnie historyczny-
mi wydarzeniami, w ktoérych zyciowe perypetie poety zbiegly sie z losa-
mi Polski. W innym wymiarze — historia XX wieku wyraza dla Her-
berta dynamike cywilizacji, ktéra przekre$la swg s$rédziemnomorsky
przeszlos¢é. U Milosza wydziedziczenie jest niezbywalng cecha ludzkiej
kondycji, stan ,,pomiedzy” — stanem przyrodzonym kazdemu mieszkari-
cowi Ziemi. Bo jest on zawsze miedzy naturg a kulturg, historig a trans-
cendencja, tradycja chrzescijanskg a jej zaprzeczeniem, religiy a nauka.
Dlatego obydwa] poeci inaczej odczytuja scene Upadku. Dla Herberta
jest ona symbolem utraty idylli (osobistej, patriotycznej, cywilizacyjnej),
dla Milosza — obrazem egzystencjalnego rozdarcia. Pierwszy umieszcza
siebie poza bramami Raju, drugi — w cieniu Drzewa Wiadomosci.

4 S, Baranczak, Uciekinier z Utopii. Zbigniew Herbert jako poeta. Lor-
dyn 1984, rozdz. Antynomie i Demaskacje.



