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STANISŁAW  VINCENZ JAKO ESEISTA (1945— 1971)

Pierw sze szkice i eseje zamieszczał Stanisław  Vincenz na łamach 
prasy ku ltu ra lnej w okresie m iędzywojennego dwudziestolecia (głównie 
w „Drodze”, której w latach 1927— 1928 był redaktorem  naczelnym). 
W czasie wojny, na Węgrzech, tw orzy Vincenz kilka znakom itych esejów 
(m.in. Brama do Wągier), ale rozkw it jego eseistyki przypada na okres po 
roku 1945. Eseje powstają równolegle z kolejnym i tomami tetralogii 
Na wysokiej połoninie, obok Dialogów z Sowietami, Powojennych pe
rypetii Sokratesa. Nie stanow ią jednak twórczości marginesowej, są ko
m entarzem  do czasów współczesnych oraz autokom entarzem  do dzieł fa
bularnych i wspomnieniowych, niektóre powstają jako w stępy do zamie
rzonych, ale nigdy nie napisanych książek (np. esej Czym  może być dziś 
dla nas Dante). W szystkie układają się jednak w przejrzystą i konse- 

'kw entną całość.
1. Eseistyka Vincenza w yrasta  z intensywnego odczucia przemian 

zachodzących we współczesnej kulturze. Ich kierunek niepokoił pisarza, 
ale negatyw nej diagnozie towarzyszy zawsze u Vincenza przekonanie, 
że niekorzystne zm iany nie są nieodw racalne. Co więcej, w samym dzie
dzictwie ludzkim  nie brak idei i wartości, dzięki k tórym  może się do
konać odrodzenie.

Długi jest re je s tr  problemów, które w swojej eseistyce podejm uje 
Stanisław Vincenz. Zajmowała go ku ltu ra  starożytnej Grecji (Homer, 
Sokrates, Platon, Pauzaniasz), działalność i nauka Gandhiego, twórczość 
rom antyków  polskich, ku ltu ra  ludowa, wreszcie karpaccy hasydzi. Ta 
niepełna lista wzbudzić może podejrzenie zainteresowań tyleż różnorod
nych co powierzchownych. Nic bardziej mylnego. Dla eseisty ważna jest 
zresztą nie tylko gruntow na wiedza (esej nie aspiruje do miana nauko
wego studium ), ale również sposób, w jaki dzięki erudycji i mądrości 
nawiązuje on kontakt z rzeczywistością, rozpoznaje jej rozliczne aspek
ty. Dlatego w niniejszym  studium  interesować nas będzie nie pytanie, 
jaki zakres m iała wiedza dantologiczna Vincenza, ale raczej kwestia inna: 
dlaczego właśnie Dantem u tyle uwagi poświęcał, co w jego dziele od
nalazł istotnego dla ludzi współczesnych. Cała w ielka erudycja służy
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Vincenzowi do staw iania wnikliw ych pytań  dotyczących sensu twórczości, 
jej społecznego sposobu istnienia, przem ian i trwałości kodeksu etycz
nego, roli tradycji, relacji m iędzy przeszłością a teraźniejszością. Tema
tyczna różnorodność eseistyki Vincenza nie przeszkadza jej pozostać 
zdumiewająco jednolitą i konsekwentną.

Dla autora Na wysokiej połoninie ku ltu ra  jest w yrazem  najgłębszych 
dążeń człowieka: do bezpieczeństwa, piękna, do solidarności, n ieśm ier
telności, do Boga. Twórczość powstaje dzięki przeczuciu transcendencji. 
W napisanym  w 1938 r. eseju Uwagi o kulturze  ludowej Vincenz zdecy
dowanie stw ierdza:

nie jest najważniejsze to całe natężone czuwanie, te szkoły, uniwersytety, i ca
ła świadoma systematyka, technika materialna i umysłowa, [...] kultura nie 
jest naleciałością, maską ani nałożonym, a starannie utrzymywanym pokostem, 
lecz bije w  samej istocie człowieka źródło ją rodzące, duch ludzki sam bez 
preceptorów. Włączając ciągle nowe doświadczenia, objawienia i przejęcia się 
światem jest zakończeniem i dopełnieniem świata i życia — jego kwiatem. 
[D 1, 203—204]1

1 W ten sposób odsyłam do: S. V i n c e n z ,  Po stronie dialogu. T. 1—2. War
szawa 1983. Pierwsza liczba po skrócie wskazuje tom, następne — stronice. Po
nadto stosuję następujące skróty przywołujące zbiory V i n c e n z a :  P =  Z per
spek tyw y podróży. Kraków 1979; Ż =  Tematy żydowskie.  Londyn 1977. Nie wszyst
kie utwory zamieszczone w  tych zbiorach są esejami.

O Vincenzie i jego twórczości pisali po wojnie m.in.: J. А. С h o r o s z y, Cza
rodziejska góra Stanisława Vincenza. „Przegląd Powszechny” 1987, z. 6. — H. i T. 
С s o r b  a, Ziemia węgierska azylem Polaków. 1939—1945. Przedmowa J. S z c z e 
p a ń s k i .  Warszawa 1985. — E. C z a p l e j e w i c z :  Stanisław Vincenz, czyli kon
tynuacja dialogów Platona. „Przegląd Humanistyczny” 1980, z. 6; Szkic do antro
pologii Stanisława Vincenza. „Miesięcznik Literacki” 1983, z. 11/12; Zagadka geno- 
logiczna Stanisława Vincenza. („Na wysokiej połoninie”). „Przegląd Humanistycz
ny” 1984, z. 7/8. — J. C z a p s k i ,  Przedmowa. W: S. V i n c e n z ,  Na wysokiej  
połoninie. Londyn 1956. — M. G r z e ś c z a k ,  Poemat huculski. „Literatura” 1981, 
nr 9. — J. H e r s с h, O Stanisławie Vincenzie. W: Ż; D 2. — A. H e r t z ,  Wyzna
nia starego człowieka. Londyn 1977, s. 285—291. — М. К 1 e с e 1, Próba o esejach 
Stanisława Vincenza. „Więź” 1984, z. 10. — J. К o 1 b u s z e w s к i, „Na wysokiej  
połoninie”. „Życie Literackie” 1980, nr 47. — A. S. K o w a l c z y k :  Dialog z  oj
czyzną (Vincenz, Stempowski, Miłosz). „Więź” 1985, z. 10/12; Kuszenie Sokratesa. 
„Znak” 1986, z. 11/12; Rozmowy nieśmiertelnych. O poetyce eseju na przykładzie  
„Rocznic Candhiego” Stanisława Vincenza. „Przegląd Powszechny” 1985, z. 4; Stro
na Vincenza. „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 10. — Z. K u b i a k ,  O „Sokratesie” 
Stanisława Vincenza. W: S. V i n c e n z ,  Powojenne perypetie Sokratesa. Redakcja
i przypisy M. K le  c e l .  Kraków 1985. — A. K u ś n i e w i c z ,  Przedmowa.  W:  
S. V i n c e n z ,  Na wysokiej połoninie. Prawda Starowieku. Warszawa 1980. —
B. M a m o ń, Stanisław Vincenz — pisarz ładu i nadziei. „Tygodnik Powszechny” 
1982, nry 43'—44. — Cz. M i ł o s z ,  La Combę. „Kultura” 1958, z. 10. Przedruk w: 
D 1, oraz: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985; Przedmowa.  W: D 1. — J. M i- 
r e w i c z ,  Okno Stanisława Vincenza. „Znak” 1983, z. 2/3. — P a n d o r a  [A. P r a -  
g i e r ,  S. Z a h o r s k a ] ,  Epitafium Huculszczyzny. „Wiadomości” 1956, nr 16. — 
K. R o s i ń s k i ,  Prywatny myśliciel z  gór. „Kontrasty” 1984, nr 6. — J. S i k o r a :  
Tetralogia huculska Stanisława Vincenza. „Odra” 1985, z. 2; Uczone gawędy Vin-
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Zdanie powyższe wypowiedziane zostało w obronie k u ltu ry  ludowej, 
ale ma jeszcze jeden adres polemiczny. W yrażony tu  został sprzeciw 
wobec Freudowskiej koncepcji ku ltu ry  jako siły represyjnej w stosunku 
do popędów, jako obszaru zaspokojeń zastępczych i iluzorycznych. Dla 
F reuda bowiem twórczość jest sublim acją jedynych realnych potrzeb, 
tj. prokreacji i agresji, a więc n ie m a nic wspólnego z autentycznością. 
W edług F reuda ku ltu ra  jest źródłem udręk, jako że sprzeczności m iędzy 
nią a na tu rą  nie da się usunąć. Natom iast dla Vincenza ku ltu ra  to ku
m ulująca się w czasie pozytywna samowiedza ludzkości. F reud  trak tu je  
ku ltu rę  nie jako dziedzictwo, ale jako kordon um ożliw iający spraw ne 
funkcjonowanie zbiorowości. W jego postawie — jak zauważył Leszek 
Kołakowski — odnajdujem y niespójność: ku ltu rę  cechuje „zupełna irra -  
cjonalność i przypadkowość, a jednocześnie [następuje] bądź arb itra lne 
uznanie jej za zbiór wartości, bądź uspraw iedliw ienie jej względam i 
zdroworozsądkowym i” 2.

Spór z Freudem  jest jednym  z tem atów  eseju Conrad a konwencje. 
Psychologowi zostaje przeciwstawiony pisarz. Psychoanaliza nie um ożli
wia według Vincenza zadowalającego w yjaśnienia ludzkiego zachowania.

Należy się domyślić, że zdrowie polega także na tym, by czuć się dobrze 
w  społeczeństwie, funkcjonować w nim normalnie przez pozyskanie solidar
ności, tak jakby można uleczyć z grzechu pierworodnego przez samo uświado
mienie naszych motywów egoistycznych i przez ujawnienie popędów i ich zbo
czeń. Tymczasem spowiedź dla samego wyładowania się [...] nie może mieć 
takich szans uzdrowienia, jak ta, która jest kierowana [...] ideałem i ukochanym  
wzorem. Ani też nie posiada takiej sankcji, jaką daje mit i religia, bo nauka 
jako autorytet faluje ciągle, skoro teorie jej i połowa faktów są w  ciągłym  
ruchu. [D 1, 148]

Bohaterowie Conrada pozostają w  zgodzie ze swym w ew nętrznym  
ideałem  — wrodzonym wzorem zachowania się, nieświadomym planem  
życia i działania. Ideału tego nie można zredukować do jakiejś konwencji 
czy zdeterm inowanej historycznie norm y społecznej.

Vincenz nie akceptuje procesu, w którego wyniku świat stał się „że
lazną k latką” (określenie М аха W ebera). Nastąpiło „odczarowanie” św ia
ta (,,Entzauberung”), w yrażające się nie tylko w zaniku w iary  w  w y
m iar transcendentny, ale i w samą duchowość człowieka. Max W eber

cenza. Jw., z. 10. — W. T a r n a w s k i ,  Stanisław Vincenz i jego dzieło. W: Od 
Gombrowicza do Mackiewicza. Londyn 1980. — S. T o m a l a ,  Wprowadzenie do 
Vincenza. „Miesięcznik Literacki” 1985, z. 5. — A. V i n c e n z :  O Stanisławie Vin-  
cenzie. „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 4; Posłowie. W: S. V i n c e n z ,  Barwin
kowy wianek.  Warszawa 1983. — M. Z a l e s k i ,  Pisane dla przyszłości. „Twór
czość” 1985, z. 2. — J. Z i e l i ń s k i :  Czeremosz.  Jw., 1983, z. 11; Księga tajemna  
Hucułów. Jw., 1982, z. 2. — A. Z i e m i 1 s к i, Saga o Stanisławie Vincenzie. „Wier
chy” 1979.

2 L. K o ł a k o w s k i ,  Psychoanalityczna teoria kultury. W: Czy diabeł może 
być zbawiony i 27 innych kazań. B. m., 1983, s. 60.
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pisał:

Wraz z postępem wiedzy i techniki człowiek przestał wierzyć w  moce nad
przyrodzone, w duchy i demony. Utracił wiarę w proroctwa i poczucie sacrum. 
Rzeczywistość stała się ponura, płaska i utylitarna. Pozostawiła w  duszach 
ludzi pustkę, którą starają się wypełnić gorączkową aktywnością, za pomocą 
najrozmaitszych zabiegów i namiastek 8.

Tę racjonalizację rzeczywistości określił Vincenz jako u tra tę  przy
rodzonej pępowiny łączącej człowieka z w nętrzem  świata. Dlatego w łaś
nie — jak pisze w eseju Czym  może być dziś dla nas Dante :

[dzisiejsi poeci] szukając spraw duchowych muszą chronić się do najodleglej
szych zakątków duszy, coraz bardziej osamotnionej. [...] Nie mają wspólnego 
kierunku ze słuchaczem i z czytelnikiem, nie mają też wspólnego obrazu. [P 146]

Dualistyczny niegdyś świat, w którym  naprzeciw  siebie sta ły  dwie 
rzeczywistości: wieczna i przem ijająca, boska i ludzka, uniw ersalna i par
tykularna, został przez pozytywizm zredukow any tylko do jednego, m a
terialnego i społecznego w ym iaru. Sfera transcendencji jako źródło norm  
absolutnych i kryteriów , punkt oparcia dla ludzkich m arzeń o doskona
łości i wieczności, uznana została za szkodliwą i zbędną iluzję. Miejsce 
w iary zająć m iała postulowana przez Com te’a świecka religia Ludzkości, 
naśladująca pod względem organizacyjnym  Kościół katolicki. Pomysłów 
Com te’a nie sposób już dziś traktow ać poważnie, ale dobrze ilu stru ją  one 
częsty w ostatnich stuleciach kierunek m yślenia, odm awiający opartej 
na tajem nicy wierze wszelkiej racji istnienia. Nauka ma odpowiedzieć 
na wszystkie pytania i zaspokoić potrzeby człowieka. Tę pozytywistyczną 
naukę interesują fak ty  i praw a, a nie w artości czy norm y etyczne. Ce
chujący Comte’a sk ra jny  antyindyw idualizm  spraw ia, że jego filozofia 
s ta je  się „kompletną destrukcją podmiotowości ludzkiej: [...] osobowość 
ludzka podmiotowo pojęta jest fikcją spekulatyw ną” 4.

Racjonalizacji św iata towarzyszy również (szczególnie w drugiej po
łowie XIX w.) indywidualizm . Ale żądanie wyzwolenia jednostki ze 
wszystkich krępujących ją dotąd więzów m oralnych, psychologicznych, 
obyczajowych, przyniosło osamotnienie; dawne ograniczenia okazały się 
spoiwami łączącymi jednostki we wspólnotę. Współczesna duchowość 
uległa tryw ializacji i banalizacji. L ikw idująca regionalne odrębności ku l
tu ra  masowa przyniosła dominację tzw. centrów  cywilizacyjnych, roz
powszechniających gotowe wzory. W eseju O możliwościach rozpowszech
niania ku ltury  i literatury polskiej Vincenz powiada:

8 Cyt. za: D. B e l l ,  Powrót sacrum? Tezy na temat przyszłości religii. Prze
łożyli W. i K. D o r o s z .  „Aneks” 1983, z. 29/30.

4 L. K o ł a k o w s k i ,  Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeń
skiego. Warszawa 1966, s. 80.



S T A N IS Ł A W  V IN C EN Z JA K O  E SE ISTA 111

Banalność to zdewaluowanie słowa z powodu werbalizacji przez przyjęcie 
słowa od zewnątrz, czemu sprzyja akademizm i centralizacja, która zaczyna 
od słów nie licząc się z indywidualnością konkretną. [D 1, 106]

Żywotność i siła k u ltu ry  nie polega jednak na magicznym odczuwaniu 
św iata przez jej uczestników. Chodzi raczej o to, aby do dzieła sztuki — 
podług słów Dantego — „rękę przyłożyły i niebo, i ziem ia” ; aby uni
wersalność twórczości stała się rezultatem  ścisłego związku a rty sty  z du
szą zbiorową wspólnoty, m item  będącym „rzeczywistością skondensowa
n ą ” (D 1, 109), ujm ującą doświadczenia przeszłych pokoleń. W ten spo
sób zakreślone zostają granice swobody człowieka w poszukiwaniu no
w ych doświadczeń. To niepraw da — głosi Vincenz — że każde doświad
czenie wzbogaca ludzką osobowość. Są granice, których przekroczenie 
oznacza dehum anizację, są norm y i nakazy, których przekroczenie znisz
czy kulturę. Schyłek XIX  w. przyniósł żądania całkowitego wyzwolenia 
sztuki i człowieka. Doświadczenie stało się probierzem  osobowości, za
kwestionowano tym  samym  istnienie obszarów świętych i niedostępnych. 
Nietzsche poddał krytyce chrześcijaństwo, widząc w nim  zniewolenie i po
niżenie człowieka, którego celem winno być przecież całkowite urzeczy
wistnienie w łasnej osobowości.

Stanisław  Vincenz wcześnie dostrzegł niebezpieczeństwa, jakie dla 
k u ltu ry  w ynikają zarówno z desakralizacji, jak i z odebrania tradycji 
wszelkiego autorytetu . Jedno z drugim  ściśle się zresztą wiąże, skoro 
i sacrum, i tradycja stanowią trw ały  punkt odniesienia wobec zm iennej 
teraźniejszości, stabilizują ją. A kceptacja jednego i drugiego nie w ym aga 
racjonalnego w yjaśnienia — polega na akcie wiary. Powagę tradycji 
można uzasadnić tylko religijnie, bez względu na to, jakiego języka bę
dzie się p rzy  tym  używać. Zarówno sacrum, jak i tradycja przypom inają 
człowiekowi o jego ułomności, zakreślając granice i nadając jego życiu 
kształtujący je sens. Desakralizacja i detradycjonalizacja, obiecując czło
wiekowi autonom ię i łudząc go perspektyw ą nieskończonego doskonale
nia się w oparciu o rozum, powodują niemożność rozróżnienia dobra i zła. 
W świecie, z którego wygnane zostałoby sacrum, byłby tylko jeden w y
bór, tak  określany przez B audelaire’a:

Kochankowie prostytutek i kochankowie obłoków: ci, którzy znają w y
łącznie satysfakcję chwili i z tej racji zasługują na pogardę, i ci, którzy za
tracają się w leniwej imaginacji i tym samym zasługują na pogardę. Wszystko 
zatem zasługuje na pogardę 5.

Ta konstatacja filozofa byłaby zapewne bliska Vincenzowi. Człowiek 
bowiem według niego jest istotą zakorzenioną w dziejach swej wspólno
ty, w jej m itach, sposobie odczuwania sacrum, w krajobrazie (Pole bobro

6 L. K o ł a k o w s k i ,  Odwet sacrum w  kulturze świeckiej. W: Czy diabeł mo
że być zbawiony [...], s. 173.
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we, P  362—363, przypis). Odrzucenie tego dziedzictwa przynosi nieuchron
nie wyobcowanie, lęk, zgodę na  poddanie się obcej dominacji, a w re
zultacie stagnację i epigonizm. Współcześni ludzie budują cywilizację 
epigonów, którzy potrafią inw entaryzow ać, ale nie są zdolni do odczy
tyw ania tradycji, bo jej już nie rozum ieją. W eseju O książkach i czyta
niu  Vincenz pisał:

Jednym z najważniejszych warunków zdrowia duchowego jest odnowienie. 
Być zawsze kopią, oddźwiękiem, echem, być epigonem to życie bezkrwiste 
i  w  gruncie rzeczy smętne. [...] Bez kryzysów i przełomów nie byłoby także 
odnowień polegających na wskrzeszeniu lub odrodzeniu dawnych wartości. 
[D 1, 79]

A więc kulturze zagraża najbardziej nie pluralizm  — wzajem ne od
działywanie różnych tradycji, ani naw et kryzys (jeśli rozumieć zjawisko 
zgodnie z etymologią słowa 6), bo to są procesy płodne. N ajbardziej dla 
k u ltu ry  niebezpieczne jest narzucenie jej jednego wzorca, treści obcych, 
nie w yrastających organicznie z przeszłości danej wspólnoty, jej oby
czajów i krajobrazu.

Wraz ze zwycięstwem w drugiej wojnie światowej wielkich mocarstw 
i coraz silniejszym ich oddziaływaniem  na  świat stanęło przed Europą 
zadanie obrony swej tożsamości ku ltu ralnej i dziedzictwa. W roku 1948 
Vincenz pisał, że lekceważenie dorobku kulturalnego przeszłych pokoleń 
prowadzi do zgody na „am erykanizm ” lub „sowietyzm ” „czy coś inne
go, podobnie »uniwersalnego« i realistycznego” (O możliwościach roz
powszechniania [...], D 1, 110). Św iat stał się terenem  rywalizacji mo
carstw  i systemów politycznych. Pozbawiona trw ałych punktów  orienta
cyjnych ku ltu ra  uznana została za użyteczną broń w  walce politycznej 
i ideologicznej. Jeśli dawniej sztuka oddziaływała na drodze perswazji, 
to w  w. XX, zrezygnowawszy ze swej autonomii, chętnie się podpo
rządkow ała bądź została podporządkowana propagandzie państwowej, 
ideologicznej czy instytucjonalnej.

Perswazja wymaga nie oszołomienia ani przymusu, tylko akcesu dobrowol
nego. Jej fundamentem jest prawda, wolność i wartość duszy ludzkiej.

Dla propagandy politycznej, tak jak ją znamy, to są wszystko drobnostki, 
byleby zyskać jak największą liczbę stronników, choćby tylko numerów. [D 1, 
95]

Propaganda ma za sobą siłę, k tórej służy i która zawsze gotowa jest 
ją wesprzeć, gdy zabraknie argum entów . W iek XX podzielił Europę

® Jak pisze R. K o s e l l e c k  (Niektóre pytania w  związku z  historią pojęcia 
„kryzys”. Przełożyli J. i Ł. T i s c h n e r .  „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 38), sło
w o „kryzys” wywodzi się z greckiego „krino” — 'odcinać, wybierać, rozstrzygać, 
osądzać’. „Celuje swym  znaczeniem ku ostatecznemu i nieodwołalnemu rozstrzygnię
ciu. Pojęcie zakłada skrajną alternatywę, która nie dopuszcza żadnej rewizji: w y
grana lub przegrana, prawo lub bezprawie, życie lub śmierć, a w  końcu zbawienie 
lub potępienie”.
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i św iat licznymi granicam i; europejska kultura, która szczyciła się swoim 
uniwersalizm em  powołującym  się na wspólne dla wszystkich narodów 
kontynentu  podstawy, poddała się dom inacji polityki.

Duchową ojczyzną Stanisław a Vinceza była starożytna Grecja, częścio
wo średniowiecze oraz liberalny w iek XIX, skutecznie opierający się 
w m onarchii austrow ęgierskiej (nie mówiąc o Pokuciu i Huculszczyźnie) 
nowym  tendencjom  społecznym, które już po pierwszej wojnie św iato
wej znalazły swój w yraz w państw ow ym  autorytaryzm ie, nacjonaliz
mach, system ach totalitarnych. Rezygnując z tzw. zaangażowania po 
którejkolw iek stronie, nigdy Vincenz nie popadł w obojętność, nigdy 
nie szukał azylu duchowego. Uznałby to zresztą za nieuczciwe. Swoją 
postawę wobec polityki jako czynnika kształtującego stosunki m iędzy
ludzkie wyraził w jednym  z najlepszych esejów, jakie wyszły spod jego 
pióra — w Rocznicach Gandhiego.

2. Naszkicowana wyżej negatyw na diagnoza współczesności oraz 
towarzyszące jej przekonanie o wartości k u ltu ry  jako jedynego środka 
terapeutycznego skłoniły Vincenza do postawienia pytania: czym jest 
Europa, jakie składniki jej tradycji są najw ażniejsze i mogą być pot- 
mocne w przezwyciężeniu słabości?

Europa jest dla Vincenza syntezą dwóch z pozoru wykluczających 
się dążeń. Pierw szym  z nich jest idea wspólnoty duchowej; drugie dą
żenie ma charakter odśrodkowy, gdyż akcentuje właśnie regionalne róż
nice, przyznaje poszczególnym grupom  etnicznym  bądź lokalnym  praw o 
do odrębności. „Uniwersalizm praw dziw y ma korzenie w glebie, czerpie 
swe soki z regionalizmu, i to jest myśl przewodnia Europy” — pisał 
Vincenz w eseju O możliwościach rozpowszechniania [...] (D 1, 88) 7. Co 
więcej, tylko to, co regionalne, może zainteresować obcych. Tu powołuje 
się Vincenz na przykład starożytnej Grecji, k tórej Europa właśnie w inna 
być — mutatis mutandis  — powtórzeniem :

A na czymże polegała twórczość i cała żywotność Europy jak nie na koor
dynowaniu i harmonizowaniu ciągle nowych regionów twórczych ze starą tra
dycją. [...] W Grecji nie tylko wszystkie regiony były uprawnione, [...] nawet 
każdy region był szczególnie uprzywilejowany. [D 1, 105—196; zob. też 87]

W spółistnieniu musi towarzyszyć nieustanna wym iana, w zajem ne po
znawanie się. Izolacyjne i nacjonalistyczne tendencje, rozwijane w imię 
praw a do samostanowienia, zaw ierają w sobie zasadniczą sprzeczność, 
gdyż godzą w  ku ltu rę  europejską, k tó ra  jest przecież źródłem  idei n ie
podległości. Praw dziw ie odrębny i samodzielny naród to ten, k tó ry  dzieli

7 Myśl ta — dziś już zapomniana — określała niegdyś sposób myślenia o na
szym kontynencie. Znajdujemy ją m in. u J .  O r t e g i  y G a s s e t a  w jego Roz
myślaniach o Europie (w: Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Przełożyli P. N i- 
k l e w i c z  i H. W o ź n i a k o w s k i .  Wstępem opatrzył J. S z a c k i .  Wyboru do
konał i tekst przejrzał S. C i c h o w i c z .  Warszawa 1982).

8 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1988, z. 2
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się swym  cywilizacyjnym  dorobkiem z innym i narodam i, k tóry  asym iluje 
elem enty innych kultur. Nie może zatem  być mowy o jakiejkolw iek e t
nicznej czy rasowej segregacji. Vincenz postuluje, aby ludzi dzieliło w y
łącznie to, co stanowi o ich atrakcyjności i wzbudza wzajem ne zainte
resowanie; gdyby wszyscy byli tacy sami, n ik t nie interesow ałby się 
innym i (zob. D 1, 87). W pisanym  w czasie w ojny eseju Brama do Węgier  
przestrzegał przed zbytnim  podkreślaniem  takich elem entów w spólnoty 
narodowej, jak krew  czy wspólne dzieje. Jeśli już mówić o jakim ś zde
term inow aniu, to w arto wskazywać takie czynniki, jak krajobraz bądź 
język.

I co najmniej za mało wyraźnie podkreślano, że przeszłość żyjącego naro
du nie jest obrazem zamkniętym, że zawiera także próby i wzywa — gdy ma 
do kogo mówić — do ponownego świadomego podjęcia tych prób. [...] Jeśliby 
naród nie rodził się wciąż na nowo i wykluczał moment swobodnego i świado
mego akcesu, przestanie być grupą żywą. [P 408]

Sąsiadują u Vincenza dwie idee dotyczące politycznego kształtu Euro
py. Jedna z nich naw iązuje do pomysłu uniw ersalnej m onarchii, k tóra 
we współczesnym w ydaniu byłaby czymś w rodzaju stanów  zjednoczo
nych Europy. Zniesione zostałyby granice państwowe, co umożliwiłoby 
swobodną kom unikację (zob. np. esej D antyzm  w Polsce, P  179). Drugi 
projekt to decentralizacja, a więc przyznanie regionom i lokalnym  wspól
notom samorządności, co pomoże im odzyskać znaczenie gospodarcze 
i ku lturalne (zob. np. Brama do Węgier, P  401).

Ta idea federacyjna, idea wspólnoty wolnych wspólnot, w  XX w. 
nie m ająca szans na urzeczywistnienie, nie była dla Vincenza zupełną 
mrzonką, skoro nawiązyw ała do historycznego faktu — wielonarodowej 
i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej. W jednym  z listów pisał, że nie 
może się rozstać i nigdy się nie rozstanie z „tak zwaną tradycją jagiel
lońską”.

A mianowicie od Karaimów na północy aż do Hucułów czy chasydów [...], 
a historycznie na przykład od jezuitów w  Smoleńsku, siewców oświaty na 
Moskwę, aż do arian polskich [...] to dla mnie całkiem widocznie P olska8.

Przyw oływ ał też w ielokrotnie Vincenz głoszoną przez Dantego ideę 
uniwersalnego państwa, nadrzędnej organizacji chrześcijan (De monar
chia). Miała ona kontynuować tradycje Im perium  Rzymskiego z Rzymem 
jako stolicą. Podejm ując tradycję rzymskiego uniwersalizm u, pozostał 
Dante włoskim patriotą, szczególnie przyw iązanym  do swej „węższej” 
ojczyzny — Florencji, której toskański dialekt uczynił włoskim językiem  
literackim . Dante łączył więc regionalizm z przekonaniem  o konieczno
ści zjednoczenia Europy. Był patriotą widzącym w jedności gw arancję

8 List do A. Bobkowskiego, z grudnia 1954. Cyt. za: A. V i n c e n z ,  Posłowie.  
W: S.  V i n c e n z ,  Barwinkowy wianek, s. 564.
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pokoju, pojednania ludów i wolności. Taka postawa bliska była Vincen- 
zowi (zob. esej O dziedzictwie helleńskim , D 1, 253).

O jczyzny według Vincenza nie wyznaczają granice państwowe ani 
etniczne. Jest to bardziej kwestia wyboru i sumienia. Im perializmowi 
dążącemu do zaborów coraz to nowych terytoriów  przeciw staw iał m ickie
wiczowskie rozszerzanie serc, a więc akceptowanie odmienności, postawę 
otw artą  i współodczuwającą (zob. np. D 1, 93). Pojęcia narodu nie można 
według Vincenza rozważać w  oderwaniu od pojęcia osobowości. Tam 
gdzie obie wartości są przeciwstawione, nie można mówić o patriotyzm ie:

Jeśli słowo „naród” coś znaczy, to Hitler chciał chyba najgorzej dla swego 
narodu, rozdzierając granice osobowości, t e  g r a n i c e ,  p r z e z  k t ó r e  
n a r ó d  s t a j e  s i ę  n a r o d e m ,  rozszarpując tysiącletnie związki, przez któ
re człowiek staje się człowiekiem. I t a k i  nacjonalizm przekreśla naród, 
a prócz tego kompromituje ideę narodową. Przez taką kompromitację wszystko, 
co lepsze, od niej ucieknie i droga do nihilizmu, do niwelującego pseudouni- 
wersalizmu otwarta. [O możliwościach rozpowszechniania [...], D 1, 109]

W spólnota jest dla człowieka czymś niezbędnym , ale jednocześnie 
może go unicestwić, jeśli nie widzi w nim  osoby, jedynej i n iepow tarzal
nej indywidualności powołanej do swobodnego urzeczyw istniania swej 
tożsamości.

Vincenz posuwał się aż do ignorowania granic, narodowości. Świadczy 
o tym  np. stanowisko, jakie zajął w sporze o żydowskie (po matce) po
chodzenie Adama Mickiewicza. Zaznacza, że jeżeli godne zaufania są 
tw ierdzenia Ksawerego Branickiego (Mickiewicz powiedział mu: „Mój 
ojciec z M azurów, m atka moja M ajewska z w ychrztów ”), to nie m niej
szej wagi są zapewnienia Ignacego Domeyki, bliskiego przyjaciela z mło
dości: „Przecież byłbym  coś o tym  w iedział”. Jednak sam Vincenz kw e
stionuje potrzebę ścisłego ustalenia rasowego czy etnicznego pochodzenia 
autora Dziadów : „Możliwe jeszcze, że w owych czasach nawrócenie się 
na chrześcijaństwo było tak  decydujące, że pochodzenie już nikogo nie 
obchodziło” (Ż, 71). K ategorie rasistow skie czy nacjonalistyczne, którym i 
zaczęto myśleć w w. XIX i XX, są Vincenzowi zupełnie obce. Jeśli rze
czywiście po m atce Mickiewicz był Żydem, to nie ma się o co kłócić, 
fakt ten m a doniosłe znaczenie — „jest to bowiem włączenie poety [...] 
w krąg jednej z najw ażniejszych relig ii”. Postaw ienie przez Sam uela 
Schepsa kwestii pochodzenia Mickiewicza może sprawić, że Polska i Izrael 
przypom ną sobie o „zaleceniach poety [...], k tóry  oczekiwał, że podobnie 
jak niegdyś Litwa, Izrael spoi się z Polską, słowa poety odgrzebane 
z pyłu wieków szukają swego uzasadnienia, jak mogą” (Ż, 74).

3. Taki stosunek do państw a, narodu, lokalnej wspólnoty, „węższej” 
ojczyzny 9 miał dla Vincenza jako człowieka i pisarza istotne znaczenie.

9 W pisanych po niemiecku utworach Vincenza występuje słowo „Heimat” — 
w odróżnieniu od „Vaterland” — oraz wyróżnienia: „kleine Heimat”, „engere Hei
m at”. Zob. D 1, 179, przypis A. Vincenza.
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O dkrył on wagę i w artość zjawiska, które Simone Weil nazw ała później 
zakorzenieniem  („enracinement”) 10. „Bliższa” ojczyzna to dla Vincenza 
najbardziej podstawowe doświadczenie świata, rozpoznanie, czym jest 
cała ziemia, dzięki przeżyciu i uświadomieniu więzi z tym , co najbliższe. 
„W ęższa” ojczyzna może — pisał w dialogu Mała Itaka  —  „stworzyć 
suw erenne poczucie świata, jako że zakorzenia się w tym , co ludzkie, 
i dlatego udziela wszechobecności życia” (D 1, 179). Bliższa ojczyzna — 
czytam y dalej — „zawdzięcza najw ięcej w łasnej sile, potędze swego 
swoistego kształtu, zarów no obronie, jak i asym ilacji” (D 1, 182).

Ze zjaw iskiem  zakorzenienia wiąże się u Vincenza refleksja nad emi
gracją. Je j ujęcie nie m a u autora Powojennych perypetii Sokratesa nic 
wspólnego z sentym entalnym  rozpam iętywaniem  utraconej ojczyzny. Jak 
kolwiek Vincenz zawsze duże znaczenie przypisyw ał pamięci, to jednak 
zapam iętyw anie było dla niego tylko jedną z władz w arunkujących wol
ność człowieka i nie mogło go czynić niewolnikiem  przeszłości. Pamięć 
wiąże się u Vincenza z zapominaniem. Często przyw ołuje on ten frag
m ent Boskiej Komedii, w którym  mowa o Lethe i Eunoe:

dwa ramiona tego samego strumienia, skuteczne tylko wówczas, gdy się skosztu
je obu. Na miejsce dawnego przeciwieństwa, zapominania i pamięci wkracza 
tutaj nie przeciwieństwo już, tylko uzupełnienie, zapomnienie i życzliwość. Za
pomnieć to, co błędne i grzeszne, lecz życzliwością przepoić i przez to ocalić 
w  pamięci to, czemu jesteśmy winni wdzięczność i obowiązek zapamiętania 
z życia ziemskiego. [Podkład religii starogreckiej [...], D 1, 288—289]

Podobnie em igrant zapominając zło, a więc w  pewnym  sensie i to, 
które go zmusiło do opuszczenia kraju , oczyszcza się, by móc żyć w  innej 
wspólnocie nie jako obcy, lecz jako jej obywatel, tj. ten, k to  nie tylko 
bierze, ale i daje. W ygnanie, a więc i swój los rozum iał Vincenz nie 
tylko w kategoriach politycznych i wolicjonalnych — jako przym us i ja
ko wybór — ale może przede wszystkim jako trw ałą  cechę ludzkiej kon
dycji. Mówiąc o em igrantach często przyw oływ ał Odyseusza, którego 
uważał za ich patrona. W eseju Homer — ojciec kształtów  pisał:

Odyseja  jest najstarszym poematem ludzkości przedstawiającym napięcie 
między tęsknotą za domem oraz pragnieniem powrotu do domu a żądzą w ę
drówki, odkrywania nowych krajów, nowych ludów i nowych widnokręgów. 
[D 2, 19]

Rozwinięcie tej myśli spotykam y w Dialogu o Odysei berneńskiej, 
gdzie pisarz mówi:

Z każdego spotkania, z każdego zakątka, nawet z każdego uwiedzenia przez 
obczyznę wypełza tęsknota i pobudza rozbitka potężnie do powrotu. A przy

10 Autorce Świadomości nadprzyrodzonej poświęcił S. V i n c e n z  szkic Simone 
Weil, w  którym opowiada m.in. o odwiedzinach w paryskim mieszkaniu m atki pi
sarki (D 2, 199—203). Na temat „enracinement” zob. S. W e i l ,  Zakorzenienie. W: 
W ybór pism. Tłumaczył i opracował Cz. M i ł o s z .  Paryż 1958, s. 247.
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tym demoniczny pęd ciekawości, aby ujrzeć niewidziane. Po stuleciach pozo
staje takiemu poecie jak Dante z postaci Odyseusza ten obraz: „Nie urodziliśmy 
się, aby żyć jak zwierzęta, lecz aby iść za męstweim i poznaniem”. [D 1, 122; 
zob. też 1, 132]11

Dostrzegam y tu dwa, na pierwszy rzu t oka sprzeczne, dążenia: jedno 
to  pochwała zakorzenienia, podkreślenie wpływu, jaki na człowieka w y
w iera krajobraz, klim at, języki i obyczaje „węższej” ojczyzny, a z d ru 
giej strony  dążenie, „ a b y  w s z ę d z i e  b y ć  w  d o m u .  A by nie było 
obczyzny. [...] Aby inni byli u nas w  dom u” (P 178). A więc zakorzenie
nie powinno obejmować coraz to nowe ojczyzny; nauczyw szy się cenić 
najbliższe lokalne dziedzictwo, człowiek powinien otwierać się na inne, 
tak  aby ,,mundus  s ta ł się patria” (Dantyzm  w Polsce, P  167).

W podobny sposób interpretow ał kondycję em igranta M ircea Eliade 
w  UÊpreuve du labyrinthe. Również on kw estionuje sprzeczność między 
światem  a ojczyzną, gdyż wszędzie można odnaleźć środek świata. Czło
wiek żyje zarazem  u siebie i w centrum  kosmosu.

Wygnanie pomaga zrozumieć, że świat nigdy nie jest obcy, skoro tylko 
ustanowi się w  nim środek. Nie tylko zrozumiałem symbolikę środka, ale ją 
również przeżyłem 1г.

4. M etafora zakorzenienia kieruje myśl ku glebie, dzięki k tórej to, 
co zakorzenione, w zrasta i rozwija się. Dla Vincenza glebą europejskiej 
cywilizacji jest ku ltu ra  ludowa. Była już mowa o tym, że au to r tomu 
Na wysokiej połoninie uznawał folklor za przeciwstawienie i ważne uzu
pełnienie tradycji świadomej, reprezentow anej przez m iasta, akademie, 
szkoły, un iw ersy tety  etc. Bez spontanicznej twórczości ludowej pow sta
jącej w regionach centrom  grozi skostnienie 13. Tymczasem kulturze lu 
dowej zagraża zniwelowanie w imię haseł „postępu, oświaty, jedności 
narodu albo naw et ludzkości” (D 1, 197). W eseju Uwagi o kulturze  lu
dowej (z którego zaczerpnąłem  powyższy cytat) znajdujem y sform uło

11 Do Odyseusza jako symbolu emigranckiego losu odwoływał się również 
M. E l i a d e  (Fragments d’un journal. Traduit du roumain par L. В a d e s с о. 
Paris 1973, s. 317. Zob. też L’Épreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri 
Rocquet. Paris 1978, s. 113—114).

12 E l i a d e ,  L’Epreuve du labyrinthe, s. 119. O symbolice środka zob. tegoż 
autora Sacrum — mit — historia. Wybór esejów. Wyboru dokonał M. C z e r w i ń 
s k i .  Wstępem opatrzył B. M o 1 i ń s к i. Przełożyła A. T a t a r k i e w i c z .  War
szawa 1970, s. 43—56, 73—81.

18 Kultura narodowa, a w  rezultacie i uniwersalna winna czerpać z twórczości 
warstw ludowych. Tak jest w  wielu państwach zachodnioeuropejskich, niestety nie 
w Polsce. Język nasz — stwierdzał S. V i n c e n z  w  etnograficznym artykule po
święconym pewnym elementom kultury Hucułów (Resztki archaicznej kultury u Hu
cułów. „Ziemia” 1935, nr 10) — nie czerpie z leksykalnego zasobu gwar, „zamiast 
ulegać naturalnemu procesowi abstrahowania i sublimowania znaczeń ulega roz
kładowi, zarzuca stare słowa i wprowadza nowe, obce, nie związane z nim orga
nicznie”.
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w ania wskazujące na rom antyczny sposób pojmowania folkloru. Był on 
dla Vincenza „podświadomością duszy narodow ej”, naród nie pozna sa
mego siebie, jeśli z całą powagą nie potrak tu je  lekceważonego przez ro
zum folkloru. On bowiem, mimo że pozbawiony jest pamięci historycznej 
i nie dysponuje na ogół pismem, przechowuje niezbędne i podstawowe 
dla wspólnoty doświadczenia czy m ity. K ultu ra  ludowa „we wszystkich 
swych anachronizm ach — pisze Vincenz w eseju Mała Itaka  — jest na
staw iona na obecność, żyje w plątana w ry tm  obecności” (D 1, 176). W ku l
turze ludowej dokonuje się pow rót um arłych. Podtrzym yw ane jest obco
w anie z nimi i ich jakby patronat nad  żywymi. Jednocześnie przy  całym 
swym  eschatologicznym nastaw ieniu różni się od religii folklor swą 
spontanicznością.

Nie potrzebuje żadnej doktryny — nie potrzebuje ideologii ani wiedzy na
czelnej. [...] Z tym wszystkim potrafiła się [kultura ludowa] wymykać kontroli 
Kościoła przez wieki. Przeważnie nie rywalizowała z Kościołem, ale za to po
dążała swoimi własnymi drogami i tajnymi ścieżkami. [D 1, 164; zob. też 177]

W kulturze ludowej może więc człowiek współczesny odnaleźć so
jusznika w dziele przyw racania integralności istoty ludzkiej przez na
wiązanie zerwanych spójni z na tu rą , z sacrum, z poprzednimi pokolenia
mi, z tradycją. W kulturze ludowej przetrw ały archetypy, m ity, obrazy 
i wzory, wspólne dla całej ludzkości symbole, które — jak  mówi Elia- 
de — obnażają najskrytsze modalności bytu. Dostarczają nam  one uni
w ersalnej wiedzy o człowieku, wiedzy, której nie może dać perspektyw a 
wyłącznie historyczna. Historyczność, uw arunkow anie przez ak tualny  mo
m ent dziejowy w yrażają zaledwie część praw dy o człowieku. Postaw a 
Vincenza bliska jest myśli Eliadego, k tóry  sądzi, że powtórne uświado
mienie sobie symboli i archaicznych mitów „żyjących lub też zachowa
nych w licznych tradycjach religijnych przyczyniłoby się do wyzwole
n ia  człowieka współczesnego z jego prowincjonalizm u kulturalnego, 
a zwłaszcza z relatyw izm u historycznego i egzystencjalistycznego” u .

5. Jednym  z najw ażniejszych motywów eseistyki Stanisław a Vin
cenza — choć nigdzie w prost nie wypowiedzianym — jest alienacja. 
Człowiek staje się w świecie intruzem , tworzona przez niego cywilizacja 
niszczy ciągłość, odbiera poczucie przynależności do organicznych wspól
not, na których miejsce pow stają tw ory sztuczne jak organizacje, insty 
tucje, partie polityczne etc. posługujące się bezwzględną propagadną,

14 E 1 i a d e, Sacrum  — mit — historia, s. 52—53. Ten aspekt refleksji Vin
cenza trafnie uchwycił Cz. M i ł o s z  (Przedmowa . W: S. V i n c e n z ,  Po stronie 
pamięci. Paryż 1965): „Dwa nazwiska najczęściej powracające na stronicach Vin
cenza to Homer i Dante. Uosabiają one dwa okresy europejskiej cywilizacji, kiedy 
człowiek miał ojczyznę [...]. Są oni poetami, dla których Niebo jest pełne kształtów  
i barw Ziemi, a Ziemia nie pusta, bo przebiegają po niej prądy i szepty niebieskich 
sił. [...] »Cudowność« jest to wyzwalanie wyobraźni, która zawsze jest przestrzenna”.
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narzucające dyscyplinę i przym us, grożące jednostce wykluczeniem  poza 
zbiorowość. Można zjawisko to  zaobserwować również w skali całego 
kontynentu , k tó ry  uległ podziałowi na stre fy  politycznych wpływów, 
bloki wojskowe i organizacje gospodarcze. W takiej ocenie współczesno
ści należy chyba szukać przyczyn zainteresow ania Vincenza średniowie
czem. Oczywiście, cenił Dantego dla jego artystycznej doskonałości 
i kunsztu poetyckiego, ale przede wszystkim  bliska mu była idea dzieła 
literackiego scalającego wszechświat (zob. esej Tło Dantego, D 2, 54). 
A rtysta średniowieczny bowiem według Vincenza ,,nie tw orzył dla de- 
lektacji ani dla oryginalności, lecz szukał poryw u przez uchwycenie 
w spólnoty” (P 180, zob. też 145). Boska Komedia  jest również owocem 
wielkiej pracy średniowiecza nad  scaleniem starożytności, pogańskiego 
dziedzictwa i chrześcijaństwa, k u ltu ry  rycerskiej i mieszczańskiej. Ś red
niowiecze, w przeciwieństwie do późnego antyku, asymilowało i kon
serwowało, nie w ykluczając z powodów religijnych — przynajm niej 
w praktyce — żadnego fragm entu dziedzictwa. W tym  m iejscu myśl 
Vincenza zbiega się znów z postawą Simone Weil, k tóra w liście do ojca 
Perrin  pisała, że Kościół powinien ogarnąć wszystko, również i to, co 
niechrześcijańskie, ale przeszkadza tem u form uła „anathema sit” 15. Vin
cenz dostrzegał ziszczenie tego postulatu w najw iększych dziełach śred
niowiecza. K ryje się tu również pragnienie, aby pod żadnym  pozorem 
nie dzielić ku ltu ry , nie tworzyć gett i obszarów zakazanych. Nie oznacza 
to zagubienia kryteriów  i przyjm ow ania wszystkiego, z występkiem , złem 
i szaleństwem  włącznie. U Dantego dostrzega eseista dwa bieguny — 
jednym  z nich jest sąd nad światem , drugim  m agnetyzm  pozwalający 
scalić wszystko, „co duchowo wielkie, rzetelne i wzniosłe, w nowy po
wszechny obraz duchowego świata, a także n ieba” (Węże u Dantego, 
P  234; zob. też Podkład religii starogreckiej [...], D 1, 29).

W kilku esejach podjął Vincenz tem at obecności w Boskiej Komedii  
elem entów starożytnej k u ltu ry  etruskiej. Ich występowanie świadczyć 
ma o tym, że dawne k u ltu ry  trw ają  w podświadomości pokoleń naw et 
kilkanaście wieków po upadku organizacyjnych form  życia społeczności. 
Między żywymi a um arłym i istn ieje zasadnicza więź, bez k tórej życie 
stałoby się „płaskim obrazem, bez głębi, bez trzeciej dym ensji” (Czym  
może być dziś dla nas Dante, P  158— 159). W innym  miejscu Vincenz 
nie waha się zależności tej wyrazić jeszcze bardziej dobitnie: „jesteśm y 
jedynie przez tę wspólnotę z um arłym i” (P 156). Człowiek współczesny, 
zajęty jedynie teraźniejszością, przekonany, że jest dzieckiem historii, 
a jego świadomość rezultatem  splotu uw arunkow ań społecznych, poli
tycznych czy ekonomicznych, pokłada całą nadzieję w przyszłości. Chce 
zapomnieć nie tylko o zmarłych, ale i o śmierci, gdyż przeraża go ona 
jako próg nicości. Osamotniony, pozbawiony relig ijnej nadziei, odrzuca

16 S. W e i l ,  List pożegnalny do ojca Perrin. W: Wybór pism, s. 111.
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jący transcendencję, odczuwa lęk przed niebytem  tym  większy, im  sil
niejszy jest pęd ku wyzwoleniu ze wszystkich ograniczeń, iluzja dosko
nałości, a w  rezultacie m arzenie o jednostkowej nieśm iertelności. U Vin
cenza śmierć pozbawiona jest grozy aktu nieodwracalnego. Nie tylko dla
tego, że w ierzy on w zm artw ychw stanie ciał. Także tu  na ziemi nic, co 
duchowe, nie ginie. Tą ocalającą wszystko arką staje się ku ltu ra , jednak 
niezbędne jest przeświadczenie, że ludzkość to wspólnota zm arłych, ży
jących i przyszłych ludzi. Dla autora tomu Na wysokiej połoninie — tak 
jak i dla Dantego — „rozmaitość ludzi, różnorodność ich skłonności, zdol
ności i zawodów jest [...] w arunkiem  wspólnoty, także wspólnoty nie
biańskiej” (Czym  może być dziś dla nas Dante, P  158).

Pisząc o Dantem  i średniowieczu oraz odnosząc sens tej tradycji do 
współczesności, powtarza Vincenz w gruncie rzeczy podstawowe tezy 
antropologii chrześcijańskiej. Ale w ystępuje zawsze jako czytelnik Dan
tego, a nie jako popularyzator praw d wiary. Można powiedzieć, że arcy
dzieło litera tu ry , jakim  jest Boska Komedia, świadczy o żywotności kul
tu ra lnej chrześcijaństwa, o jego sile inspirującej. W iara jest dla Vin
cenza czymś głęboko osobistym, cichą modlitwą, czynienie jej tem atem  
eseju uw ażałby za wysoce niestosowne. Ale z drugiej s trony  pominięcie 
sakralnego w ym iaru egzystencji byłoby dla Vincenza co najm niej kłam 
stwem. Dlatego mówi o Bogu badając dzieła człowieka. Religijność autora 
Rocznic Gandhiego jest dyskretna i powściągliwa, jak najdalsza od m isty
cyzmu. Bóg nie ujaw nia się jednostce wprost, ale za pośrednictw em  ludz
kiej twórczości. Drogą poznania Boga jest odnajdyw anie Jego inspiracji 
w najdoskonalszych wytworach ludzkiego ducha. Stąd też wspom niana 
już niezgoda Vincenza na podziały ku ltu ry  ze względu na k ry teria  re
ligijne, polityczne, ideologiczne, rasowe bądź etniczne. Nikt nie może 
zostać wyłączony z tej wspólnoty, chyba że sam się postawi poza na 
wiasem, negując podstawowe norm y etyczne. Ale droga powrotna zaw
sze jest otw arta.

Dla Stanisław a Vincenza czytanie Boskiej Komedii, Upaniszad czy 
eposów Hom era jest w gruncie rzeczy modlitwą, gdyż dzieła te na równi 
chwalą dobroć Stwórcy i same tej dobroci są dowodem.

Zainteresowanie Vincenza średniowieczem nie wynikało tylko z uzna
nia tej epoki za jedno ze źródeł europejskiej cywilizacji. Podobnie jak 
rom antycy, widział Vincenz średniowiecze jako okres, w którym  człowie
kowi nie groziło niebezpieczeństwo alienacji. N iektórzy historycy tej epo
ki (np. J. Le Goff) skłonni byli — mimo całej nią fascynacji — określać 
społeczeństwo średniowieczne jako to talitarne, ale Vincenz był od tego 
daleki. Nie m iał złudzeń co do roli inkwizycji itp., podkreślał natom iast 
(np. w eseju Dante a m ity  [...], D 1, 332) odmienność obrazu świata czło
wieka średniowiecznego i współczesnego. Jego podziw dla Dantego i Bo
skiej Komedii  jest podziwem, k tóry  żywi dla ładu człowiek żyjący w  epo
ce chaosu. Jak  trafnie pisał Aron Guriewicz:
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ludzie średniowieczni postrzegali i wyobrażali sobie świat jako jedność [...]. 
Wszystko, co istnieje, wywodzi się z centralnej regulującej zasady, włącza się 
w  uporządkowaną hierarchię i pozostaje w harmonijnym stosunku z pozosta
łymi elementami kosmosu ie.

Jednocześnie średniowiecze — przynajm niej w refleksji swych n a j
w iększych przedstawicieli, jak święty Tomasz, Duns Szkot czy właśnie 
D ante — nie jest kolektywistyczne. Społeczeństwo w przeciw ieństw ie do 
jednostki nie jest uważane za samodzielną substancję. Średniowieczni 
filozofowie rozw ijają chrześcijański personalizm  ujm ujący człowieka nie 
tylko jako jednostkę, ale również jako osobę, a więc substancję obda
rzoną rozumem, wolnością i godnością. R eferując postawę Dantego Vin
cenz podkreśla:

Indywidualność jest niezniszczalna, jest zakotwiczona w  górę i w  dół, w e  
wszystkich kierunkach. Od niej prowadzą krużganki i ulice, które są nerwami 
kosmosu. [...] Dante wychodzi z odrębności jednostki, zanurza się w  sferę psy
chiczną, a to rozszerza mu się w kosmos duchowy. Jego wędrówka kończy się 
wizją świata jako jedności, jako księgi związanej miłością w  jeden tom. [P 1481

6. Zainteresowanie Vincenza średniowieczem wiąże się również ze 
znaczeniem, jakie według autora Bramy do Wągier m iała dla ku ltu ry  
polskiej ta  epoka. W esejach poświęconych inspiracjom  z Dantego u wiel
kich rom antyków  podkreślał wspólny szczegół ich biografii:

także z nimi wyemigrowało ich dzieciństwo zachowując nienaruszenie treści 
religijne, obyczajowe, po prostu całe średniowiecze polskie, które przetrwało, 
szczególnie w odległych regionach dawnej Rzeczypospolitej, aż do XIX wieku. 
[Norwid — poeta dantejski, D 1, 133]17

Ludzie tak uform owani zetknęli się w Europie zachodniej z obcymi 
sobie nowymi ideami takim i jak rew olucja, powszechna demokracja, 
socjalizm (choć może były to tylko nienowe myśli na nowo sform uło
wane: „Nauka dawną była, szło o jej pełnienie” — powiada u Mickie
wicza Podkomorzy). Ustosunkowując się do nowych idei, pozostali poeci

18 A. G u r i e w  i с z, Kategorie kultury średniowiecznej.  Przełożył J. D a n c y -  
g i e r .  Warszawa 1976, s. 296.

17 W eseju Dantyzm w  Polsce S. V i n c e n z  pisał: „Lecz w  Polsce tradycja 
średniowiecza, i to w  zachodniej, łacińskiej postaci, wśród specyficznych warunków  
demokracji szlacheckiej była nienaruszona, a nawet właściwie ustalona na nowo 
przez rezygnację sekt, przez cofnięcie się schizmy, a nawet unii greckokatolickiej 
na falach łatwej latynizacji, szczególnie po zwycięstwie wiedeńskim. Nie było jed
nak obudzenia religijnego, raczej trwanie senne lub śpiące. Lecz za to istniał iście 
duchowy krajobraz związany nie tylko z tradycją i obyczajem, ale wprost z ziemią 
i jej krajobrazem [chodzi o kapliczki, krzyże przydrożne, pasje, procesje etc.]. Dzie
ciństwo każdego bowiem Polaka, czy chce, czy nie chce, jest przesycone tym Chle
bem powszednim obyczajów” (P 175). I dalej: „Zastanawiający jest k a t o l i c y z m  
N o r w i d a ,  tak zakorzeniony, jakby to była przynależność do wielkiej, sławnej 
i starej rodziny. Tak samo zresztą było u Dantego” (P 211).
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rom antyczni lojalni wobec ku ltu ry , która ich uform owała. Przechow ała 
ona zresztą jeszcze jeden średniowieczny postulat — ideał jedności Eu
ropy jako chrześcijańskiej wspólnoty. Prześw iadczenie o jedności kon
tynentu  sprawiło, że emigranci mogli czuć się Europejczykam i i jedno
cześnie nie oddalać się zbytnio od swych bliższych ojczyzn — od Ma
zowsza, L itw y czy od W ołynia. Ich doświadczenie pozwoliło Stanisławo
wi Vincenzowi zrozumieć w łasny los:

dzięki odznaczeniu i rozszerzeniu nabytemu przez ich tułactwo, [...] odziedzi
czyliśmy ten jeden dar: aby być wszędzie w  domu, aby nie było obczyzny. [D 1,
134].

Żywe zainteresowanie autora Dialogów lwowskich  średniowieczem 
umieścić w arto w szerszym kontekście. Wobec w yraźnych przejaw ów 
załamania się racjonalistycznego i indywidualistycznego hum anizm u 
zwracano się w m iędzywojennej Europie ku innej tradycji. N ajgłośniej
szym zwrotu tego przykładem  stało się w ystąpienie rosyjskiego filozofa 
Nikołaja Bierdiajewa. Stwierdziwszy upadek wywodzącej się z renesan
su cywilizacji nowożytnej, prorokował nadejście nowego średniowiecza, 
które zatrium fuje nad atomizmem współczesności. Przyw róci ono świa
tu jego utraconą hierarchiczność, a jednostce poczucie przynależności do 
wspólnoty — „sama idea osobowości jest związana z h ierarchią i atomizm 
niszczy osobowość w jej jakościowej odrębności” 18. Nowe średniowiecze 
ma przynieść trium f religii i Kościoła, gdyż tylko w nich — według 
Bierdiajewa — człowiek może stać się wolny. Jakkolw iek Vincenzowa 
diagnoza stanu k u ltu ry  europejskiej jest w wielu punktach  zbieżna 
z diagnozą rosyjskiego filozofa, to jednak różnice między nim i są znacz
ne. Vincenzowi obca jest profetyczna żarliwość cechująca Rosjanina. 
Autor Na wysokiej połoninie zachowuje właściwą każdemu eseiście po
wściągliwość, kategoryczne rozstrzygnięcia, będące często wynikiem  po
wierzchownej obserwacji świata, są mu obce.

Vincenz nie tw orzy również jakiejś legendy średniowiecza czy ro
m antyzm u, nie idealizuje ich. In teresu ją go niektóre cechy duchowości 
obu epok, w ybrani twórcy, nie znajdziem y u Vincenza pochopnych uogól
nień (których nie brak u Bierdiajewa). Nawiązując do tradycji rom an
tyzmu, Vincenz nie zgadzał się z jego radykalizm em  i antynom iam i. 
Chciał godzić sprzeczności, choć nie za cenę niwelacji zasadniczych róż
nic. Odkrywał kulturę  ludową, ale jako podświadomość k u ltu ry  oficjal
nej. Nie zgadzał się na przeciw staw ienie czynu i nam ysłu, działania i re 
fleksji (zob. np. esej Hamlet jako czytelnik,  P). Podobnie jak rom antycy 
widział niebezpieczeństwo w banalizacji ku ltu ry , w jej — jak m aw iał — 
znijaczeniu. Ale nie konstruow ał zbyt łatw ych teorii w yjaśniających.

18 M. B i e r d i a j e w ,  Nowe średniowiecze. Przełożył M. R e u t t .  Warszawa 
1936, s. 135.
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Żadna epoka nie była mu obca, każdą doceniał za jej niepowtarzalność 
i swoistość. Można mu zarzucić eklektyzm , ale rygorystyczna konse
kw encja nigdy nie była dla Vincenza ideałem. Każdy jednoznaczny w y
bór oznacza ograniczenie, rezygnację z jakiejś dziedziny ludzkiej ku l
tury .

Rom antycy wysoko cenili wszystko, co egzotyczne, odległe. Często 
pragnęli być kimś innym. Vincenz broni tożsamości człowieka, wskazu
jąc, jak wielką rolę gra „węższa” ojczyzna. Rzecz nie w tym, aby prze
nieść się w inną epokę czy na inny kontynent, ale w  tym, aby pozostać 
sobą dzięki uświadomieniu sobie całego bogactwa znaków, jakie prze
chow uje w pamięci wspólnota. I dopiero w oparciu o to dziedzictwo kie
rować się ku przyszłości, ku nieznanem u. Zgadzał się z rom antykam i, gdy 
pogardzali wielkim  m iastem  za jego szarość i banalność, przeciw staw ia
jąc mu — jak pisze M aria Janion — „różnorodność wtajem niczeń w na
tu rę  i w historię” 19. Ale z drugiej strony nigdy nie wyzbył się odpo
wiedzialności i poczucia misji w  przekonaniu, że jeszcze nie wszystko 
stracone i przez dialog oraz persw azję uda się uratow ać ludzkość przed 
nudą i m arazm em  społeczeństwa m rówek, a w rezultacie — przed na
wrotem  barbarzyństw a. W reszcie nie mógł zaakceptować proponowanej 
przez rom antyków  „jedności postaw y buntu, poznania i twórczości” 20. 
W ierzył przecież w integralność ku ltu ry , w której odzwierciedla się jed
ność i harm onia ludzkiej egzystencji. W eseistyce nie dostrzegam y jesz
cze pesymizmu (widocznego w  Powojennych perypetiach Sokratesa), na
wiedzającego często rom antyków  i wzbudzającego w nich pogardę dla 
rzekomo nieuleczalnie chorego świata.

Zresztą zainteresowanie Vincenza rom antyzm em  mogło powstać ty l
ko na gruncie lek tu ry  dzieł rom antyków  polskich, tak przecież odmien
nych od europejskiego tła. Zastanaw iając się w eseju O możliwościach 
rozpowszechniania ku ltury  i literatury polskiej nad słowem powszech
nym , które Polska m ogłaby powiedzieć światu, dochodzi do wniosku, że 
Χ ΙΧ -wieczna ku ltu ra  polska pozostawiła dwa zasadnicze pytania: co to 
jest wolność? oraz co to jest naród? Te kwestie należą według Vincenza 
do najw ażniejszych w naszym  stuleciu.

A utor Dialogów lwowskich  był świadom, że nie ma gotowej recepty 
na rozwiązanie współczesnego kryzysu, ale jeśli już gdzieś szukać w ska
zówek i pomocy, to w  tym, co istnieje, w kulturze raczej niż w utopii. 
Vincenz nie akceptował idei postępu, w iary  w autom atyczne podążanie 
św iata ku formom bardziej doskonałym. Mógłby za Simone Weil powtó
rzyć, że wielkim  błędem m arksistów  i całego XIX wieku było przeświad

19 M. J a n i o n ,  Estetyka średniowiecznej Północy. W: Czas formy otwartej. 
Warszawa 1984, s. 63.

20 M. J a n i o n ,  Romantyzm a początek świata nowożytnego. W: Gorączka ro
mantyczna. Warszawa 1975, s. 45.
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czenie, że „idąc przed siebie, uniesiono się w pow ietrze”. Nie oznacza to  
jednak, że świat jest odcięty od źródła dobra i nadziei; że jest pogrą
żony w stagnacji. Dobro może się realizować tylko poprzez człowieka 
i z jego udziałem, cel nigdy nie może uświęcać środków. Źródło dosko
nałości jest poza człowiekiem, k tóry  dla Vincenza wbrew  tw ierdzeniu 
sofisty Protagorasa nie jest m iarą wszystkiego. Ideał pozostaje transcen
dentny. Jak  widać, zasadnicze cechy Vincenzowego hum anizm u są z na
tu ry  swej religijne, ale na próżno szukalibyśm y w  jego esejach jedno
znacznych deklaracji wyznaniowych. Będąc katolikiem, unikał m anife
stowania swej przynależności kościelnej. Może w ynika to z właściwej 
Vincenzowi niechęci do powoływania się na insty tucje czy propagowania 
czegokolwiek. Humanizm autora  Na wysokiej połoninie — powtórzm y — 
nastaw iony jest na szukanie tego, co łączy, tego, co wspólne, tego, co 
wszyscy ludzie bez względu na  religię czy w yznanie mogliby przyjąć za 
podstawę własnej etyki. Takim  spotkaniem  ras, kultur, religii i epok jest 
jeden z najlepszych esejów Vincenza — Rocznice Gandhiego. W arto prze
prowadzić jego szczegółową analizę.

7. Istotną cechą tego eseju — właściwą również całej eseistyce Vin
cenza — jest przyw oływ anie głosów pisarzy i myślicieli z różnych epok 
i różnych kręgów kulturalnych. Spotykam y oprócz samego Gandhiego: 
Buddę, Sokratesa, H enry Davida Thoreau, Michela de Montaigne, Tho
masa Jeffersona. Użycie słowa „głos” podkreśla, że nie są to tylko zwy
kłe przytoczenia czy cytaty. Vincenz nie cytuje np. Sokratesa, aby egzem
plifikować swoje własne poglądy. Zarówno wypowiedzi Sokratesa, jak 
i inne głosy pojaw iają się w eseju Vincenza jako autonomiczne wypo
wiedzi uczestniczących w dialogu postaci. Dialog bowiem zakłada nie 
tylko wym ianę poglądów i przekonań, ale i konfrontację osób, tzn. spo
łecznie i historycznie konkretnych postaci posiadających biografię i oso
bowość. Za słowami stoją nie tylko imiona tych, k tórzy słowa te a r ty 
kułują, ale i ich czyny; słowo staje się w ynikiem  czy dopełnieniem  ży
cia. Zasadę tę stosował fundator dialogu jako gatunku literackiego i jego 
klasyk zarazem — Platon 21. Także i potem  reguła ta  była często — choć 
rzecz jasna nie zawsze — respektow ana: Lukian, Fontenelle, Fénelon, 
Krasicki.

Po w tóre dialog zakłada, że rozm awiający nie tylko mówią, ale i po
rozum iewają się, gdyż — jak powiada Gadam er — mówienie należy do 
wspólnoty. „Duchowa realność języka jest realnością [...] ducha łączą
cego Ja i T y” 22. W eseju Vincenza1 przejaw ia się pragnienie rzetelnego 
zrozumienia cudzej wypowiedzi. A ponieważ nie można tego dokonać

21 Zob. definicję dialogu u D i o g e n e s a  L a e r t i o s a ,  III, 48.
22 H.-G. G a d a m e r ,  Człowiek i język. W: Rozum  — słowo — dzieje. Szkice  

wybrane.  Wybrał, opracował i wstępem poprzedził K. M i c h a l s k i .  Warszawa 
1979, s. 53 (tłum. K. M i c h a l s k i ) .
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bez określenia kontekstu kulturalnego i konfrontacji z innym i wypo
wiedziami, dlatego esej Rocznice Gandhiego tak  silnie przeniknięty jest 
duchem  d ia logu23. Rozumienie wreszcie nigdy nie „odbywa się” bez 
udziału podmiotu. Zawsze k t o ś  rozumie, k t o ś  in terpretu je . Chcąc 
zrozumieć wypowiedź Sokratesa, muszę wyjść ku niej nie jako czysta 
świadomość, ale jako człowiek historyczny, obdarzony pamięcią, baga
żem doświadczeń, wiedzą o własnej sytuacji. Tylko w tedy będę mógł 
Sokratesa zrozumieć, gdyż tylko w tedy powstanie między nam i praw 
dziwa więź. W procesie rozum ienia osiągam nie jakiś abstrakcyjny sens, 
ale sens praktyczny, sens „dla m nie”. Ja  konkretyzuję sens, ale tylko 
dzięki temu, że jest on wspólny 24. Rozmowa, k tórej świadkiem jest czy
telnik Rocznic Gandhiego, odbywa się w obecności i z udziałem  czło
wieka XX wieku. Jego świadomość i doświadczenie konstytuuje nie ty l
ko sens utw oru, ale ma decydujące znaczenie dla form y gatunkowej 
eseju.

Główną zasadą konstrukcyjną Rocznic Gandhiego jest zatem  spotka
nie reprezentantów  różnych kultur, odm iennych epok, myślicieli wypo
wiadających się na tem at etycznych i praktycznych konsekwencji stoso
wania przemocy, a także na tem at relacji obyw atel—państwo. Główny
mi zatem  interlokutoram i są Gandhi i Sokrates, ale przyłączają się rów 
nież przedstawiciele Nowego Świata: Thomas Jefferson i H enry David 
Thoreau — autor Obywatelskiego nieposłuszeństwa. Wreszcie ważną rolę 
odgrywa świadek europejskiego XX wieku, k tó ry  sygnalizuje swą obec
ność nie tylko przez odwoływanie się do określonych faktów, ale i przez 
użycie gram atycznej pierwszej osoby (np. P  274) 25.

W idzimy tu  współzależność dwóch planów dzieła literackiego — chwy
ty  form alne i kompozycja m ateriału  wiążą się w sposób zasadniczy z in
telektualnym  i etycznym  przesłaniem  całości. Już sam  sposób ukształ
towania m ateriału  niesie ze sobą ważne dla czytelnika informacje. W tym  
wypadku wybór form y ma konsekwencje etyczne. Kto w ybiera dialog, 
ten ujaw nia, w jaki sposób rozumie świat i człowieka. Gdyż rozmowa to 
nie tylko w ym iana inform acji, ale przede w szystkim  spotkanie w dru
gim człowieku czegoś, czego nigdy jeszcze nie spotkaliśm y w taki spo

28 Na bezpośrednią zależność eseju od dialogu zwracał uwagę K. G. J u s t ,  
cytowany przez L. R o h n e r a  w  Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte 
einer Gattung  (Neuwied und Berlin 1966, s. 603—604). Zob. też R. H i r z e 1, Der 
Dialog. Cz. 1. Leipzig 1895, s. 245. — W. P a t e r ,  Plato and Platonism. London 
1893, s. 160.

24 Według Gadamera rozumienie jest „formą realizowania się ludzkiego życia 
wspólnotowego, które w  ostatecznym kształcie jest wspólnotą językową”. Cyt. za: 
А. В r o n k, Rozumienie — dzieje  — język. Lublin 1982, s. 149. Zob. też K. M i
c h a l s k i ,  Heidegger i filozofia współczesna. Warszawa 1978, s. 77—103.

25 W wydaniu krajowym esejów zaznaczono w tekście 6 opuszczeń. Tekst in
tegralny można znaleźć w  paryskim miesięczniku „Kultura” (1951, nry 9/10—11).
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sób w naszym  własnym  doświadczeniu świata. „Rozmowa posiada prze
mieniającą moc. Tam, gdzie rozmowa się udała, pozostało nam  i w  nas 
coś, co nas przem ieniło” 26. Ta form a kontaktu z drugim  człowiekiem 
im plikuje swoiste rozum ienie pojęcia praw dy. Nigdy nie jest ona raz na 
zawsze ustalona czy oficjalnie zadekretow ana. Do praw dy można się 
zbliżyć dopiero w trakcie rozmowy, która jest jej poszukiwaniem. 
W prawdziwym  dialogu wszyscy uczestnicy są rów noupraw nieni — de- 
m okratyzm  i swoboda wypowiedzi należą do podstawowych w arunków  
jego istnienia.

Głównym tem atem  eseju Stanisław a Vincenza jest Gandhi, jego re 
fleksja i czyn. Celem utw oru nie jest jednak prosta popularyzacja czy 
propaganda. Vincenz wydobywa uniw ersalny sens przesłania Gandhie- 
go, pokazuje wyjątkowość jego postawy w w. XX, ale jednocześnie pod
kreśla, jak wiele więzów łączy Gandhiego z całością ludzkiego dziedzic
twa. Gandhi był jednocześnie — dziś zabrzmi to może paradoksalnie — 
m oralistą i politykiem. Jego dewiza brzm iała: „Polityka oplata nas jak 
wąż, chcę walczyć z wężem, usiłuję wprowadzić religię do polityki” 
(P 258) 27.

[Gandhi] odrzuca wszelką niewolę i zależność od tego, co silne, także od
uogólnień i doktryn, choćby miały pretensje naukowe, o ile sprzeciwiają się
prawdzie moralnej. [P 259]

Z tej zasady w ypływ ały taktyczne założenia ruchu społecznego, k tó
rego inicjatorem  był Gandhi: ahimsa — wyrzeczenie się stosowania prze
mocy, oraz satjagraha — trw anie przy  praw dzie bez względu na kon
sekwencje, bierny opór, s tra jk , bojkot, odmowa uczestniczenia w nie- 
godziwości. Satjagraha zakłada w ew nętrzne doskonalenie, w yrabianie od
wagi, ale i pokory, współczucia i ufności naw et w stosunku do wrogów. 
Gandhi dzieli z A dalbertem  Stifterem  (austriackim  pisarzem  w. XIX, 
przywoływanym  przez Vincenza) przekonanie o tym , że to miłość jest 
w dziejach regułą, podczas gdy nienawiść „zapisana w tysiącach ksiąg” 
jest w yjątkiem  (P 262). Gandhi „dostrzega wokół siebie oazy człowie
czeństwa, wskrzesza je, wzmacnia i rozszerza. S tw arza nowe oazy przy
jaźni” (P 263). Przekonaniu, że to dobro jest praw dą, a nie przemoc, to
warzyszy wiara, że ludzkość jest możliwa tylko jako wspólnota. W tym  
duchu należy rozumieć inną ideę Gandhiego — swaradż  {'niepodległość’). 
Jednakże jej celem „nie jest niezależność, lecz dobrowolna w zajem na za
leżność i porozumienie, czyli wspólnota wszystkich wolnych narodów, 
gdyż dopóki narody nie są wolne, nie mogą stworzyć w spólnoty” (P

H.-G. G a d a m e r, Die Unfähigkeit des Gesprächs. Cyt. za: B r o n  к, op. 
cit., s. 164.

27 Zob. też М. К. G a n d h i ,  Autobiografia. Dzieje moich poszukiwań prawdy.  
Wyd. 2. Przełożył J. B r o d z k i .  Warszawa 1969, s. 559. Ponadto: I. L a z a r i -  
- P a w ł o w s k a ,  Etyka Gandhiego (Warszawa 1965).
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246). G andhi głosi zatem  wolność do wspólnoty, a nie tylko wolność od 
zależności.

Wokół tych i podobnych zagadnień toczy się dialog w Platońskim  
Gorgiaszu. Dwaj główni adwersarze, K allikles i Sokrates, spierają się 
o sens sprawiedliwości i rolę siły jako regulatora stosunków między
ludzkich. K allikles, którem u i Vincenz udziela w swym eseju głosu, po
wiada:

trzeba być mężnym i męskim [...], przyjmować razy, krzywdy i cierpienia to 
cecha niewolnika, dla którego lepiej byłoby od razu umrzeć, niż czepiać się 
życia. Sprawiedliwość to nic więcej jak przewaga silniejszego [...]. To prawo 
przyrody.

Sokrates replikuje:
Prawo przemocy to prawo rozbójnika, niezdolnego do wspólnoty, a wspól

nota jest prawem kosmicznym. [...] W kim nie ma wspólnoty, nie może być przy
jaźni, a powiadają mędrcy, że niebo i ziemię, bogów i ludzi wspólnota wiąże 
i trzyma, i przyjaźń, przystojność i sprawiedliwość, i dlatego tę całość kosmo
sem 28 nazywają [...], a nie akosmią. [P 254—255]

Jak  zatem  widzimy, odpowiedź na pytanie: co jest najogólniejszym  
praw em  pożycia państw , narodów i jednostek między sobą? — ma za
równo dla ku ltu ry , jak i dla życia znaczenie zasadnicze. Sokrates zwięźle 
sform ułował swą odpowiedź: krzyw dzenia innych należy się wystrzegać 
bardziej niż krzyw dy własnej (Gorg. 469 В п.), gdyż popełniona niespra
wiedliwość pozostaje w duszy i kształtu je głębsze „ ja”. Inaczej mówiąc, 
nie ma takiej sytuacji, w której człowiek byłby zmuszony demoralizo
wać samego siebie poprzez osiąganie zam ierzonych celów za pomocą si
ły. Tym bardziej siła nie może być czynnikiem  integrującym  ludzkie 
zbiorowości, gdyż posługuje się ona strachem .

Głównym przeciwnikiem człowieka i wrogiem wspólnoty [...] jest gwałt. 
[...] nie ma podatniejszego wierzchowca dla tyranów i tyranii niż lęk. [P 263]

Jednakże Kalliklesowi nie zabrakło zwolenników. Jednem u z nich, 
Josephowi de M aistre, Vincenz oddaje głos. Za ostateczną ram ę i sank
cję w spólnoty uznał autor Les Soirées de Saint Petersbourg kata.

Wszelka wielkość, wszelka władza, wszelka dyscyplina — powiada de Mai
stre — wspierają się na oprawcy. On jest grozą i więzią społeczeństwa. Od
bierzcie światu tego niepojętego wykonawcę sprawiedliwości, a chaos zajmie 
miejsce ładu, zwalą się trony i runie społeczeństwo. [P 257]

De M aistre również jest rzecznikiem  wspólnoty, ale opiera się ona 
według niego wyłącznie na strachu. Jedynym  regulatorem  stosunków 
międzyludzkich jest groźba nieuchronnej represji. Język ściśle odróżnia 
postawę Sokratesa czy Gandhiego i de M aistre’a — o takiej zbiorowości

88 Greckie słowo „kosmos” oznacza ’ład, porządek’.
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nie powiemy, że jest wspólnotą, ponieważ poszczególni jej członkowie 
nie m ają ze sobą nic wspólnego, nic ich w sensie pozytyw nym  niei łą
czy, bo przecież strach, będący zasadą, atom izuje grupę. Jest emocją do
znaw aną w samotności i samotność tę pogłębiającą. O takiej zbiorowości, 
którą opisuje de M aistre, mówi się, że jest trzym ana ,,w karbach” bądź 
„w ryzach”. Jest oczywiste, że w obrębie danej zbiorowości, w  której 
zakwestionowano ludzką podmiotowość, kom unikacja ustaje. K ultu ra  ta 
kiej zbiorowości — szczególnie widać to na przykładzie języka — w y
rodnieje, przestaje być „dziedziną ludzkiego współbycia”, „dziedziną po
rozum ienia” (określenia Gadamera), a staje  się uniw ersum  propagandy, 
której celem jest n ie wzajem ne porozumienie, lecz indoktrynacja.

Głos de M aistre’a k ieru je naszą uwagę na bezpośredni związek za
chodzący między kwestią moralności w polityce a władzą państwową. 
Gandhi był działaczem społecznym organizującym  opór Hindusów wo
bec angielskiego im perium , Sokrates prowadził w A tenach działalność 
publiczną i swój nonkonform izm  etyczny przypłacił życiem. Thoreau 
również popadł w konflikt z władzą. Państw o będące form ą organizacji 
współczesnego społeczeństwa najczęściej odrzuca próby stosowania wo
bec siebie i swojej politycznej aktywności kryteriów  etycznych. Rozdział 
etyki (norm m oralnych i życia w ew nętrznego jednostki) od polityki 
jest — pisze W erner Jaeger — „wynikiem  wielowiekowej tradycji pod
w ójnej księgowości w nowożytnym  świecie chrześcijańskim, k tóry  za 
kry terium  m oralnego życia jednostki uznawał surowe wym agania Ewan
gelii, ale do państw a i jego praw  przykładał zupełnie inną, na tu ra lną  
m iarę” 29. Proces ten rozpoczął się już w starożytnych Atenach. Współ
cześni Sokratesowi sofiści traktow ali państwo jako arenę swobodnej gry  
sił, w której żadne reguły  nie obowiązują — w ygryw a ten, kto sp ry 
tem  i demagogią zapewni sobie poparcie demosu. Sofiści — szczególnie 
młodsi — uczyli nie, jak dobrze i spraw iedliw ie rządzić, ale jak bez 
względu na środki utrzym ać się przy władzy. „Ich najskrytszym  m a
rzeniem  jest robić z ludźmi, co im się podoba” 30. Gandhi, podobnie jak 
Sokrates, nigdy nie uznał prym atu celów politycznych nad środkami. 
W ielokrotnie podkreślał, że bez głębokich przem ian w duszach ludzkich 
wyzwolenie będzie miało charakter czysto form alny. Dlatego m.in. prze
strzegał przed stosowaniem terroru . „W olałbym o wiele — powiada — 
aby Indie zginęły, niż aby uzyskały wolność przez porzucenie p raw dy” 
(P 271). Takie przekonanie żywił również Sokrates. Uważał on, że od
nowienie państw a rozpocząć się musi w sum ieniu każdego obywatela 
z osobna. „Tylko tam  bowiem odnaleźć można oczyszczoną światłem  lo
gosu, prawdziwą norm ę postępowania, niew ątpliw ą i obowiązującą dla

й W. J a e g e r ,  Paideia. Przełożył M. P l e z i a .  T. 2. Warszawa 1964, s. 110. 
80 Ibidem, s. 131. Zob. też A. K r o k i e w i c z ,  Sokrates. Warszawa 1958, s. 163—  

165, 181.
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w szystkich” 31. Nie jest to, rzecz jasna, zachęta do wycofania się w bez
pieczne zacisze prywatności. Zarówno życie Gandhiego, jak i Sokratesa 
świadczyło o zupełnie przeciwnej postawie. W ierzą oni, że ich nauka, 
wartości, k tóre afirm ują własnym  życiem, mogą stać się własnością 
wspólną, że może je osiągnąć każdy człowiek. Taki stosunek do przesła
nia, które kom unikuje się światu, można nazwać w pełni dialogicznym. 
N ikt nie pozostaje poza nawiasem, nie ma żadnych kryteriów  ani w a
runków  dostępności.

Czy jednak rzeczywiście — zdaje się pytać Vincenz — żyjem y w świe- 
cie, w którym  dialog jest możliwy, czy nie jest on tylko form ą literacką 
i m arzeniem  eseistów, którzy bez niego n ie  mogą się obejść. W yrok 
śmierci na Sokratesa, zabójstwo Gandhiego, dokonane przez religijnego 
fanatyka, zdają się dowodzić, że ludzie, wśród których żyli, nie chcieli 
prowadzić z nim i rozmów. Dosięgło ich to, przeciwko czemu występo
wali — pycha, fanatyzm  i nienawiść.

W naszej epoce monologów i monologistów, jako że zerwały się czy ukry
ły sieci wspólnoty, ludzie dość rzadko przemawiają jeden do drugiego. Raczej 
mówią obok siebie, nie starając się, nie dbając o porozumienie nawet wtedy, 
gdy mówią bardzo wyraźnie, aż do okrucieństwa. Nie tylko życie polityczne, 
nawet sztuka czy literatura dają wiele przykładów zawziętego monologizmu [...] 
bez oglądania się na porozumienie. I jakoś mimo woli rodzi się niesamowite 
przeczucie, że wszystkich razem czeka takie porozumienie, a raczej unifikacja, 
w  której nikt nie będzie miał nic do gadania. [P 248—249; zob. też Dialogi, 
P 19—24]

Czy w takim  razie Gandhi i Sokrates nie byli wielkimi samotnikami, 
których los był z góry przesądzony? Nie, bo dzięki takim  jak oni — 
mowa tu  nie tylko o m odelach postaw, ale i ich w łasnych biografiach — 
kultu ra  pozostaje wielogłosowa. Jednogłosowość, partykularyzm  i kse
nofobia ideologiczna czy nacjonalistyczna unicestw iają ku ltu ralne śro
dowisko człowieka. Zarówno Gandhi, jak i Sokrates przysłuchiw ali się 
uważnie głosom m inionych epok i pokoleń, odległych narodów, wreszcie 
rozm awiali ze współczesnymi, nie w yłączając wrogów, również dlatego, 
aby się do nich nie upodobnić.

Postawę tę kontynuuje — jeśli można się tak  wyrazić — esej jako; 
gatunek literacki. Nigdy nie pozostaje on obojętny na czas teraźniejszy, 
epokę, w której powstaje; zawsze jest naznaczony piętnem  współczesno
ści. Nie oznacza to jednak, że skłania się ku publicystyce czy jakiejś 
doraźniej interw encyjności. Teraźniejszość jest częścią Wielkiego Czasu 
(określenie Michaiła Bachtina), nie jest sam otna — towarzyszą jej za
ludnione postaciami i ideami wieki. Esej, a ściślej mówiąc: gospodaru
jący w nim  eseista, osoba zawsze sygnalizująca swą psychologiczną, ku l
tu ra lną  i historyczną konkretność, zwraca się ku przeszłości nie tylko

81 J a e g e r ,  op. cit., s. 119. — I. K r o ń s k a ,  Sokrates. Warszawa 1983, s. 101.

9 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1933, z. 2
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dla czystego um iłowania tradycji. Form ułuje pod jej adresem  własne 
pytania. Pyta, aby we współczesności odnaleźć właściwą drogę ku przy
szłości. Tak postępuje Vincenz. Genezy jego utw oru, a właściwie całej 
jego eseistyki, upatryw ać można w tym  oto dram atycznym  pytaniu:

Gdzie szukać w  obecnej chwili fundamentów wspólnoty i jej sprawdzianu? 
Czyżby już tylko w  obozach koncentracyjnych i komorach tortur, które — jak 
chcą niektórzy — legitymują nowe szlachectwo, gdyż wyzywają, budzą i spraw
dzają cnotę, jako że perswazja uchodzi za synonim bezsiły, łagodne prawo za 
letnie, a cnota bez uszkodzonych kości za nieprawdopodobną i niepewną. 
[P 257—258]

Zdanie patetyczne, a jednocześnie lapidarne i trzeźwe, zdanie ujm u
jące cały dram at XX-wiecznej k u ltu ry  europejskiej.

Wiek XX stanął wobec niebezpieczeństwa totalitaryzacji życia we 
wszystkich jego dziedzinach. Tendencje takie pojaw iały się zawsze, ale 
ich przedstawiciele nigdy nie dysponowali tak  wielkim zakresem  władzy 
i takim i środkami. Sprzyjała im dezorientacja mas i elit intelektualnych. 
Cała bogata wiedza o świecie zaczęła się kurczyć do kilku prostackich 
dogmatów. Dzięki ideologicznym uproszczeniom wszystko wydało się jas
ne, a jednocześnie niew arte wysiłku poznawczego. Rzeczywistość ulega
ła dychotomicznemu podziałowi, którem u towarzyszyło jednoznaczne, 
oparte na ideologicznych kry teriach  wartościowanie. Naprzeciw siebie 
stanęły dwie wizje św iata i człowieka: pierwsza — zideologizowana, d ru
ga, ta, w imię której Vincenz zadaje swoje pytanie — hum anistyczna. 
Rzecznicy pierwszej, bez względu na swą przynależność polityczną, m a
ją zazwyczaj ściśle określone poglądy na natu rę  człowieka i istotę spo
łecznego świata. W reform atorskiej gorączce gotowi są uchylić wszelką 
odpowiedzialność m oralną lub dokonać skrajnej relatyw izacji norm  etycz
nych. Dobre jest to, co nam  służy — powiadają. Nie ma absolutnego do
bra ani absolutnego zła, są tylko klasowe lub narodowe interesy. Czło
wiek jest istotą kierującą się raczej niskim i pobudkami, zew nętrznie 
zdeterm inowaną, egoistyczną i tchórzliwą. Może w przyszłości będzie 
lepszy, ale na razie jest taki — zły i słaby. W podobnym duchu mówi 
Kritiasz, rozmówca Sokratesa: jedynym  racjonalnym  powodem spraw ie
dliwego życia jest strach przed karą. „Zbrodnie można popełniać, ale 
trzeba być dostatecznie m ądrym  i silnym ”. Nie ma wolności, są tylko 
różne stopnie zależności. Nie ma sprawiedliwości, gdyż każde prawo słu
ży tym, którzy rządzą — etc., etc. W yznawcy takiego obrazu św iata 
uważają się zwykle za jedynych depozytariuszy praw dy, choć dla p raw 
domówności nie m ają wielkiego szacunku.

Takiej wizji świata i takiem u rozum ieniu człowieka przeciw staw ia 
Vincenz inną wizję, w spartą na odmiennych podstawach. W yłania się 
ona powoli w trakcie prowadzonego w eseju dialogu. I choć obie posta
wy tak bardzo się różnią, to jednak Vincenz nie rezygnuje z porozumie
nia, nie zajm uje jakiegoś pryncypialnego, ideologicznego stanow iska. Co
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przeciw staw ia „bladze sloganów politycznych”, „maniom i misjom im
peria lnym ”, „realizmowi podłości” (P 247)? Otóż jego człowiek wcale 
nie jest wcieleniem  doskonałości. Jest on przede wszystkim  wolny, za
równo ku dobru, jak i ku złu. Dobro leży w zasięgu jego możliwości. 
Nie potrzeba mu dozorców, w ystarczą tacy nauczyciele, jak Sokrates 
czy Gandhi. Jednakże nic n ie dokona się autom atycznie i potrzebny jest 
indyw idualny wysiłek. Sokrates, jako pierwszy z Greków, przeniósł po
dział na  wolnych i niewolników w sferę życia moralnego i w ew nętrzne
go. Wolność to panowanie rozumu nad popędami, samowystarczalność. 
Na oznaczenie m oralnego panowania nad  sobą, um iarkow ania i stałości 
pojaw ia się w kręgu Sokratesa nowe pojęcie — enkrateia 32. Sokrates 
podkreślał, że żaden człowiek nie błądzi dobrowolnie ani też nie popeł
nia dobrowolnie haniebnych i złych czynów (Prot. 345 D n., Men. 78 
A n.). Podobny ostrożny optymizm żywił i Gandhi, kładąc nacisk na sa
modyscyplinę i autonomię osiąganą przez m edytację i ascezę. Zdobycze 
te osiąga człowiek nie tylko dla siebie samego, ale i dla innych; „cała 
działalność Gandhiego — mówi Vincenz — polega na budowaniu, na jed
noczeniu i na syntezie” (P 296).

Jednakże żadna działalność wychowawcza nie może kończyć się na 
nauczaniu, na słowie. Wychowawca, k tóry  własnym  życiem nie potw ier
dza swoich słów, dem oralizuje wychowanka. Sokrates pierwszy identy
fikował filozofię z wychowaniem, a swoim życiem i śmiercią dowiódł, 
że bios filozofa i wychowawcy nie może stanowić neutralnej sfery. 
U Sokratesa działalność wychowawcza nabrała charakteru  religijnego, 
gdyż duszę ludzką uznał za boską cząstkę w człowieku (Apol. 29 E — 30 
A; Gorg. 511 С — 512 D). Ten, k tóry  głosił przekonanie o nieskończonej 
wartości każdej indyw idualnej duszy ludzkiej, nie mógł splamić tchó
rzostwem  duszy własnej. Michaił Bachtin zauważył, że to właśnie w dia
logu sokratycznym  —

[idea] łączy się w  sposób organiczny z obrazem człowieka, jej głosiciela (So
krates i główni uczestnicy dialogu). Dialogowe wypróbowanie idei jest jedno
cześnie wypróbowaniem prezentującego ją człowieka. Możemy zatem mówić 
o embrionalnym obrazie idei 88

Podobną taktykę wobec świata przyjm uje eseista, k tó ry  stara  się w y
próbować idee, ludzi, wreszcie samego siebie — francuski wyraz „essai” 
oznacza przecież 'próbę’, 'badanie’. Nie jest przypadkiem , że Vincenz po 
pierwsze w ybiera esej jako formę wypowiedzi, po drugie tyle uwagi po
święca takim  ludziom, jak Gandhi i Sokrates. Tylko w otw artej i g ięt
kiej formie eseju zawrzeć można było dialog reprezentantów  tak  odle
głych od siebie geograficznie i czasowo kultur, a jednocześnie pokazać,

88 J a e g e r ,  op. cit., s. 102—103. — K r o k  i e  w i c  z, op. cit., s. 181—182.
88 M. B a c h t i n ,  Problemy poetyki Dostojewskiego. Przełożyła N. M o d z e 

l e w s k a .  Warszawa 1970, s. 172. Zob. też J a e g e r ,  op. cit., s. 95.
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że są — mimo wszystkich odrębności — członkami jednej wspólnoty. 
Powiada Vincenz:

[Współczesna Europa] ze świątyni postępu stała się muzeum rozczarowań, 
w którym dawniejsi wyznawcy tak się czasem znęcają nad wczorajszymi obiek
tami kultu, jak dawni wierni w  muzeum bezbożniczym [...]. Po cóż ginęliśmy 
dla spraw bez wartości, co gorsza dla takich, którym byliśmy przeciwni? Cy
wilizacja upada. Zachód chrześcijański? To chyba żart. Demokracja? To dążenie 
do nasycenia, a któż chce bronić sytości innych. [···] Ustępującej z pola demo
kracji pozostał tylko lament nad upadkiem demokracji i wyskakiwanie przez 
okno. [...] Rozczarowanie rodzi pogardę, jest z nią w ciągłej korespondencji. 
[P 320]

Rocznice Gandhiego są wyrazem  tęsknoty do świata, w którym  to, 
co społeczne, współistnieje z tym, co jednostkowe, i nie niszczy go; świa
ta, w którym  o losie ludzi decydować będą nie ideologiczne dogm aty 
nakłaniające do nienawiści i odwołujące się do przemocy, ale zakorze
nione w tradycji i ludzkich sum ieniach wartości etyczne. Esej Vincenza 
jest wyrazem  wiary, że świat taki jest nie tylko możliwy, ale i koniecz
ny* gdyż jedynie na takich założeniach i zasadach oparte życie godne 
jest człowieka. Jednak Vincenz nie tylko „wyraża nadzieję”, nie tylko 
„chciałby”. Vincenz — postępując zresztą zgodnie z pragm atycznym  du
chem eseju — proponuje sposób zbliżenia się do tego ideału. Nie chce — 
wzorem swych wielkich patronów  — być wyłącznie m oralistą, k tóry  w y
żej ceni piękne słowa niż żywot lu d z i34. Napisał o Gandhim  zdania, któ
re można odnieść także i do jego postawy:

nie szuka [...] ucieczki do Boga przez furtkę rozpaczy z powodu podłości i ni
cości człowieka. Nie ucieczkę zaleca, lecz dążenie, by Bóg był obecny w każ
dym czynie i oddechu człowieka. Nie uzurpuje sobie pokory pysznej, demasku
jącej i nicującej, która jak gdyby sądzi, że im więcej wtrąci w  błoto człowie
czeństwo i wszelkie boże stworzenie, tym skuteczniej wzniesie się do Absolutu, 
jak gdyby skąpcy szukali sobie odwetu, że nie dają nic ludziom i światu. 
[P 264]

Zarówno Sokrates, jak i Gandhi to wychowawcy. Jednak dzisiejszy 
sens pojęcia „wychowanie” został wypaczony. „W ychowywać” oznacza

M Dlatego nie można się zgodzić z C z a p l e j e w i c z e m  (Stanisław Vincenz, 
czyli kontynuacja dialogów Platona) — skądinąd wnikliwym  interpretatorem twór
czości Vincenza — który przedstawia pisarza jako wyniosłego olimpijczyka: „Nato
miast Vincenza niezbyt interesują te chwilowe zmiany i momentalne reakcje, na
wet gdy są tak natrętne i dokuczliwe, jak wydarzenia dwóch wojen. Kto· na co 
dzień obcował z okrucieństwem wojny trojańskiej, ten nie może patrzeć na wojnę 
jak na kataklizm wyjątkowy i do niczego nieporównywalny, na koniec świata. Prze
ciwnie, zdarzenia takie, okrutne i potworne, w  historii należą do najbardziej banal
nych”. Oczywiście — Vincenz nie był publicystą, starał się też mierzyć rzeczy 
właściwą dla nich miarą, ale jak najdalszy był od przyjmowania postawy pobłażli
wego mędrca, który wszystko już wie, dla którego cierpienia współczesnych są 
banalne, bo przecież już starożytni Grecy i Rzymianie... (zob. np. zakończenie eseju  
Czym może być dla nas Dante, P 172—173).
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dziś często 'kształtow ać według własnego przekonania’, 'przekształcać oso
bowość wychowanka zgodnie z w łasnym i poglądam i’. Inne cele wycho
w ania zakładali starożytni. Ich przekonania podzielał Gandhi. Ostatecz
nym  celem wychowania jest „przekazanie kierownictw a w najbardziej 
kom petentne ręce, to jest samowychowanie” (P 299). W ydaje się, że sens 
przesłania Rocznic Gandhiego dobrze oddałoby greckie pojęcie „paideia”,
0 którym  Jaeger pisze, że jest „świadomym kształtow aniem  własnego ży
cia w świetle zasad filozofii, a celem jego jest wypełnianie duchowego
1 m oralnego przeznaczenia człowieka”. W tym  sensie człowiek rodzi się 
po to, aby posiąść paideię — w ybrany świadomie kształt życia, swoje 
duchowe „ ja”, swoją kulturę.

W walce, jaką człowiek toczy o swoją wewnętrzną wolność ze światem, 
pełnym elementarnych sił zagrażających tej wolności, paideia staje się jego 
niewzruszonym punktem oparcia K.

Paideia to także w ew nętrzny kodeks m oralny, zespół norm  k u ltu 
ralnych, afirm acja tradycji, a jednocześnie nieustanne dążenie duszy do 
wyzwolenia się od niewiedzy, do uświadomienia sobie, co jest najw yż
szym dobrem, co stanowi o naszym  człowieczeństwie.

Paideia wnosi w życie ludzkie pewność oparcia, które znajduje w  ku l
turze jako zbiorowej mądrości i własności wspólnoty, a z drugiej strony  
budzi ciągły niepokój i pragnienie praw dy. W paidei m anifestuje się 
dialogiczny i wspólnotowy charakter ludzkiego istnienia. Jednocześnie 
broni ona człowieka przed uzurpacjam i kolektywizmu, jednostce p rzy
znając prawo i obowiązek stanow ienia o sobie pod każdym  względem.

Do paidei naw iązuje i w  niej znajduje uzasadnienie esej. Wszak prag
nie on, odwołując się do kultury , integrując logos i bios dziejów, a ran 
żując dialog wbrew czasowym i geograficznym  podziałom, dowieść, że 
człowiek nigdy nie jest sam otny i że nie ma takich historycznych oko
liczności, które uzasadniałyby rozpacz i rezygnację.

O Gandhim  i etycznym  sensie jego dzieła pisał jeszcze przed w ojną 
H enryk Elzenberg, filozof i eseista. W drukow anym  w 1934 r. eseju 
Ahimsa i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie  au tor Kłopotu z istnieniem  w ska
zuje zasadnicze różnice dzielące europejski pacyfizm od gandyzmu. D ru
gi u tw ór — Gandhi w perspektywie dziejowej (1948), to w izerunek w iel
kiego Hindusa. Wspólne jest dla Vincenza i Elzenberga przekonanie, że 
Europejczycy mogą się wiele od Gandhiego nauczyć, gdyż ożywia on te 
wartości i ideały, o których w Europie zapomniano lub które wypaczo
no. Chrześcijańska rezygnacja z przem ocy czy starożytna jeszcze od
mowa czynienia zła w odpowiedzi na zło skarykaturow ane zostały w  idei 
pacyfizmu. Elzenberg ukazuje jej hedonistyczne podstawy: strach przed 
cierpieniem i śmiercią, które uważa się za najw iększe nieszczęście, jakie

86 J a e g e r ,  op. cit., s. 118—119, zob. też s. 202.
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może człowieka spotkać. Obaj eseiści dostrzegają zubożenie refleksji e ty
cznej w kulturze zachodniej, ograniczenie horyzontów spowodowane 
u tra tą  zainteresowania dla tradycji, zanikiem  w iary  w niezm ienne w ar
tości. Osobisty przykład Gandhiego ma wartość nadziei. Elzenberg pisał:

Ludzie niestępieni na duszy, którzy w tej straszliwej epoce muszą żyć 
i świat przez nią oglądać, mogliby być skłonni, takim go widząc, odwrócić się 
i obłożyć go klątwą. Dla tych ludzi Gandhi jest tym, który sprawił, że i epoka, 
i świat ten, jej cieniami omroczony, zszarzały, stały się czymś do przyjęcia,
czym, na co poczucie sensu może się zgodzić *·.

Optymizm Elzenberga i Vincenza jest ostrożny, na m iarę XX wieku.
Gandhi pokazał drogę, jego posłania jednak nie należy traktow ać jako
recep ty  na wszystkie plagi ludzkości. A utor Kłopotu z istnieniem  mówi:

Dzieje ludzkości w  głównej swej masie są przeładowane złem i, co nie le
piej, na wskroś przepojone ślepotą i tępotą w  rzeczach wartości; trudno się 
w  nich dopatrzeć jakiegoś sensu, który by je jako całość usprawiedliw iał87.

Ale przecież dzięki takim  nielicznym  ludziom jak Gandhi zło dzie
jów może zostać odkupione. Dzięki nim  świat nabiera sensu. Podobnie 
mówi Vincenz:

Gandhi [...] stwarza nowe oazy przyjaźni. Z nich wyjdą na pustynię w iert
nicy nowych głębokich studzień artezyjskich. [P 263]

8. Człowiek Vincenza jest nie tylko zakorzeniony w przeszłości, 
w tradycji. Ścisła więż z przodkam i kieruje ku przyszłości, zobowiązu
je do doskonalenia dziedzictwa. W eseju Czym  może być dla nas Dante 
Vincenz pisał:

Chrześcijaństwo przyniosło ów szczególny religijny gest porywu w górę, 
patrzenia w  górę, tak różny na przykład od wyrazu postaci buddyjskich, o oczach 
spuszczonych, postaci zatopionych w sobie. A obok tego gestu, jeśli chodzi 
o stosunek do świata ludzkiego, nie tylko spojrzenie miłosiernych świętych lub 
gromiących proroków, lecz także odziedziczony z postawy Apollina gest pa
trzenia przed siebie z wyzwaniem, dziwnie spokojny, ze spojrzeniem w  przy
szłość, odziedziczony z mesjanizmem żydowskich proroków. [P 170]

Przyszłość to dla Vincenza nie jakiś stan doskonałości, nowy Złoty 
Wiek, ale nakaz w ątpienia o doskonałości dotychczasowych osiągnięć, go
towość staw ienia czoła nowemu.

Gest patrzenia w górę oznacza również tęsknotę do dobra, które „się
ga ponad b y t” (P 172). Człowiek obdarzony jest duszą, boskim pierw iast
kiem  dźwigającym  go ponad to, co m aterialne i doczesne. M etafora ta 
jest zapewne echem pewnego fragm entu Platońskiego Timajosa, k tó re

88 H. E l z e n b e r g ,  Gandhi w  perspektywie dziejowej.  W: Próby kontaktu. 
Eseje i studia krytyczne. Kraków 1966, s. 221. (Tamże esej Ahimsa i pacyfizm).

87 Ibidem, s. 201.
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go Vincenz w czasie w ojny p rze łoży ł38. Czytamy tam , że siedliskiem  
duszy jest głowa:

O najwyższym gatunku duszy ludzkiej w nas należy powiedzieć, że tę 
część, która [...] mieszka na szczycie naszego ciała, dał Bóg każdemu za ge
niusza opiekuńczego, i że ona wynosi nas nad ziemię dzięki swym boskim 
pokrewieństwom, jako że jesteśmy roślinami nie ziemskimi, lecz pochodzimy 
z nieba. [...] Bóg umieścił naszą głowę, nasz korzeń, w  górze, gdzie było m iej
sce pierwotnych urodzin duszy, i dlatego dał całemu ciału postawę wyprosto
waną *9.

Zakorzenieni jesteśm y zatem  nie tylko w tym, co ludzkie (w dzie
jach, w kulturze), nie tylko w tym , co natu ra lne  (w krajobrazie), ale 
również w tym , co powinno według Vincenza stanowić cel ludzkich dą
żeń, w transcendentnym  Dobru i w Prawdzie.

Świat dla Vincenza jest w nieustannym  ruchu, ale naw et najdalej 
idące zm iany nie powinny likwidować tego, co było — jeśli człowiek 
ma pozostać sobą. Ale rezygnacja z myśli o przyszłości, z planow ania 
przyszłości może oznaczać u tra tę  szansy doskonalenia się. W myśli Vin
cenza odnajdujem y jeden z paradoksów chrześcijańskiej antropologii, 
zgodnie z którą powołaniem człowieka jest przekroczyć własne człowie
czeństwo. Jest ono jednocześnie faktem  i przedm iotem  n ad z ie i40. Dla
tego Vincenz mówi, że korzenie życia psychicznego osobowości „mogą 
znajdować się równie dobrze w przeszłości, jak i w przyszłości, gdyż 
pociąga nas wiele zapowiedzi” (Homer — ojciec kształtów, D 2, 19— 20). 
Zarówno przyszłości, jak i przeszłości nie wolno wydać na pastw ę po
litycznych utopii i zrodzonych z nich to ta litarnych  system ów (zob. esej 
Mala Itaka, D 1, 175). Myśl o niej i nadzieja z nią związana jest trw a
łym składnikiem  europejskiej tożsamości, która — jak mówi Leszek Ko
łakowski — „utw ierdza się w  odmowie przyjęcia jakiejkolwiek identy
fikacji zakończonej, więc w niepewności i w niepokoju” 41. Przekonanie, 
że ostateczna pewność leży poza zasięgiem ludzkich możliwości poznaw
czych, nie odbiera nadziei, zwiększa natom iast zakres wolności, czyni 
z przyszłości nie tylko ziemię nieznaną, ale i ziemię, za której kształt 
człowiek musi wziąć całkowitą odpowiedzialność.

Z filozofów Vincenz najczęściej powołuje się na Sokratesa i Platona. 
Nigdy ich zresztą sobie nie przeciwstawia. Platon jest dla niego konty
nuatorem  Sokratesa. W wieku XX stosunek do autora Fedona waha się 
między negacją a afirm acją. Stanisław  Vincenz jest jednym  z licznych

88 O okolicznościach zaginięcia manuskryptu pisze S. V i n c e n z  w  Dialogach 
z Sowietami (Londyn 1966).

M P l a t o n ,  Timajos. — Kritias, albo Atlantyk. Przełożył, wstępem, komenta
rzem i skorowidzem opatrzył P. S i w e k .  Warszawa 1986, s. 124.

40 Zob. J. S a l i j ,  Rozpacz pokonana. Poznań 1984, s. 12—13.
41 L. K o ł a k o w s k i ,  Szukanie barbarzyńcy.  W: Czy diabeł może być zba

wiony [...], s. 15.
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myślicieli, którzy świadomi doświadczeń współczesności zw racają się ku 
filozofii Ateńczyka. Określenie w łasnej postaw y wobec P latona skłania 
do ujaw nienia hierarchii wartości i w ynikającej zeń koncepcji hum a
nizmu.

Dziełem Platona, które w XX w. wywołało najw ięcej kontrow ersji, 
było Państwo. W tym  obszernym dialogu rozmówcy na czele z Sokra
tesem (nic prócz imienia z historyczną postacią nie m ającym  tu  wspól
nego) rozważają cechy idealnego ustroju, k tó ry  wszystkim  obywatelom 
zagwarantowałby życie w szczęściu, sprawiedliwości i dostatku. Ludzie 
współcześni czytali P latona przez pryzm at swoich doświadczeń, z któ
rych jasno wynikało, że radykalizm  polityczny i inżynieria społeczna 
mogą stać się przyczyną nieszczęść i katastrof. Pow tarzane za P latonem  
przez rewolucjonistów żądanie, aby budowę nowego społeczeństwa po
przedziło „dokładne oczyszczenie p łó tna”, a więc odrzucenie dziedzic
twa, musiało wywołać stanowczy sprzeciw zarówno wśród konserw aty
stów, jak liberałów. Poszukując antenatów  wrogów demokracji i wolno
ści, wskazywano na Platona jako autora Państwa, gdzie po raz pierwszy 
miała zostać sform ułowana koncepcja ustro ju  totalitarnego. Już przed 
drugą wojną światową B ertrand  Russel pisał, że chwaląc Platona, nie 
rozumiano istoty jego dzieła.

Ja staram się go zrozumieć, ale nie będę go traktował z większym szacun
kiem, niż gdyby był współczesnym angielskim lub amerykańskim rzecznikiem  
totalitaryzm u42.

W ujęciu Russela Państwo  oznacza zwrot myśli i sym patii P latona 
ku  Sparcie, która w wojnie peloponeskiej zwyciężyła demokratyczne 
Ateny. Ich słuszna według Platona klęska była w ynikiem  m oralnej de
gradacji obywateli, która dała o sobie znać już wcześniej, gdy na śmierć 
skazano Sokratesa. Wywodzącemu się z arystokracji autorowi Państwa 
bliższa była konserw atyw na i oligarchiczna Sparta niż egalitarne i in 
dywidualistyczne A teny 43.

42 B. R u s s e l l ,  A History of Western Philosophy [...]. New York b. r., s. 105.
4* Tym tropem idzie K. R. P o p p e r ,  który w swej znanej książce The Open  

Society and Its Enemies (t. 1: The Spell of Plato. Princeton, b.r.) analizuje filo
zofię i utopię Platona jako złowrogą reakcję na polityczny fenomen, jakim był 
demokratyczny ustrój starożytnych Aten i styl życia ich obywateli. Dawna autar
kiczna, partykularna, jednolita plemiennie, oligarchiczna i stabilna wspólnota ustę
powała nowemu społeczeństwu, w  którym najwyższymi wartościami były „wiara 
w rozum, wolność i braterstwo wszystkich ludzi” (s. 184). Platon stał się wyrazi
cielem przeciwników nowych form życia. Jego Państwo  jest według Poppera apo
teozą oligarchicznego ustroju Sparty jako idealnego systemu, w  którym powstrzy
mane zostały wszelkie przemiany polityczne (zmiana u Platona oznacza rozkład, 
upadek). Państwo  jest projektem społeczeństwa wolnego od wad i zepsucia, które 
są zawsze wynikiem przemian: „It is the state of the Golden Age which knew no> 
change. It is the arrested state” (s. 21).

Odmienną lekturę Państwa  proponuje J a e g e r  (op. cit., np. s. 255, 284). Plato-
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Jakie cechy starożytnej k u ltu ry  greckiej spraw iły, że stała się ona 
dla Vincenza tak  ważna? Uznawał on ku ltu rę  grecką za prawdziwie uni
w ersalną, rdzeń każdego hum anizm u. Jeśli więc XX-wieczna Europa, 
a z nią reszta ludzkości m ają uniknąć upadku, to w inny zwrócić się ku 
starożytnej ku lturze greckiej, k tórej istotą jest „uczłowieczenie św iata 
i przejęcie się tym  człowieczeństwem” (D 1, 255). „Sygnetem  tej ku l
tu ry  jest człowiek. Jest najbardziej ludzka ze wszystkich” (D 1, 256). 
Vincenz podkreślał ciągłość tradycji i szacunek dla niej ożywiający ku l
tu rę  grecką, jej przyw iązanie do dawnych wierzeń i mitów, których 
źródłem  są w edług Vincenza „głębie duszy ludzkiej” (D 1, 259). Ciasne
m u utylitaryzm ow i współczesnej nauki przeciwstawiał „praktyczność” 
filozofii i nauki helleńskiej:

[starała się] odpowiedzieć na stare pytanie, co to jest arete, jakie jest życie 
godne człowieka [...]. I ani jeden z nich [tj. filozofów] nie odpowiedział, czy 
dobrobyt albo wygoda materialna może być celem, który zadowoli człowieka. 
[D 1, 252]

Greków, przy całym ich rozmachu, cechowała pokora, świadomość 
w łasnych ograniczeń i niew yczerpanej inwencji rzeczywistości. Kom en
tując grecką powściągliwość Vincenz mówi:

Wolność jest tam, gdzie idee są osiągalne i wydajne. I gdzie wrastają 
jedna w  drugą i respektują się wzajemnie, jak bogowie na Olimpie homery- 
ckim. [D 1, 252]

Określenie takiego stosunku do starożytnej Grecji jako konserw atyw 
nej nostalgii za utraconym  rajem  byłoby uproszczeniem sprawy. To p raw 
da, że Hellada jest dla Vincenza pod wieloma względami ideałem, ale 
au tor Powojennych perypetii Sokratesa przyw ołuje ów wzór nie po to, 
aby skomprom itować współczesność, ale aby ją wzbogacić i uczynić lep
szą. Stanowisko takie wykrystalizow ało się na przełomie wieków w  tra k 
cie dyskusji nad przydatnością wykształcenia klasycznego. Przydatność 
tę kwestionowano zarówno w pozycji wąsko rozum ianej praktyczności 
wychowania, jak i w zrastających nacjonalizmów akcentujących k u ltu 
ralną odrębność narodów. W obronie wykształcenia klasycznego w ystą
pił m.in. Tadeusz Zieliński w swoich w ykładach wygłoszonych w r. 1901

nowi — mówi on — w  żadnym razie nie można zarzucić totalitarnych skłonności. 
Co więcej, staje się on obrońcą trwałej hierarchii wartości, ponieważ występuje 
przeciwko relatywizmowi i kwestionującemu tradycję krytycyzmowi. To w łaśnie 
dzięki zwróceniu się ku starogreckim i przedsokratycznym formom życia społecz
nego (co Popper nazywa tęsknotą za zamkniętym społeczeństwem plemiennym) 
kultura grecka uniknęła zerwania z tradycją w  momencie jej radykalnego zagro
żenia ze strony racjonalnej myśli filozoficznej. Skłaniający się ku konserwatyzmo
wi (czy: aprobujący konserwatyzm Platona) Jaeger jest niewątpliwie bliski Vin
cenzowi, który w  Rocznicach Gandhiego podkreśla, że uważa dzieło Platona za 
traktat wychowawczy, a nie za utopię polityczną (P 297).
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na Uniwersytecie Petersburskim . Świat antyczny —  mówił on — nie 
jest dla współczesności norm ą (jak to bywało jeszcze w XVIII w.), ale 
„siłą żywiącą”, „ziarnem ” 44.

Godne uwagi w ydają się następujące eseje: O dziedzictwie helleń
skim, Polski wstęp do historii filozofii greckiej, Homer, Odyseja i m it
0 Odysie (D 1), Homer — ojciec kształtów  (D 2). U jaw nia się w nich — 
choć zwykle nie wprost — zainteresowanie Vincenza platonizm em  i jego 
duchowymi następstw am i. Co w nauce Platona było dla au tora tomu 
Na wysokiej połoninie atrakcyjne, ważne przypom nienia? Przede wszyst
kim — spirytualizm ; ateński filozof akcentował rolę duszy ludzkiej, 
twierdząc, że to w  niej zawiera się prawdziwa rzeczywistość. S tąd  wszel
kie poznanie musi się zaczynać od refleksji nad sobą. Dotyczy to zwłasz
cza poznania wartości, k tórych według Platona nie można zrozumieć 
w kategoriach form alno-pojęciowych jako czegoś zewnętrznego wobec 
człowieka. „Poznanie dobra rośnie w człowieku jedynie w  m iarę tego, 
jak ono samo w nim  staje się ciałem i rzeczywistością” 45. Człowiek za
tem  nie może być „urobiony” przez jakąś siłę m u obcą, naw et jeśli 
pragnie ona jego dobra i działa w  dobrej wierze. Tym  bajdziej nie po
trzebuje „inżynierów dusz” (zob. wyżej nt. oceny propagandy przez Vin
cenza). Pożądani są natom iast wychowawcy potrafiący pomóc wycho
wankowi w kształceniu samego siebie zgodnie z jego predyspozycjam i
1 uzdolnieniami. W eseju O dziedzictwie helleńskim  Vincenz wskazywał, 
że jedną z podstawowych cech ku ltu ry  Zachodu jest przekonanie, iż 
„świat boski bierze udział z a  p o m o c ą  p e r s w a z y j n e g o  i d e a ł u  
w  świecie ludzkim ” (D 1, 238). A więc ludzie nie są ani pozostawieni sa
mym sobie, ani całkowicie zdeterm inowani przez potęgę i wolę bóstwa. 
K ażdy człowiek zachowuje w głębi duszy pamięć:

[jest ona] nie tylko łańcuchem osobowości, lecz także ogniwem łączącym duszę 
z wszechświatem. Jako tzw. anamnezis, to jest budzenie się i rozkwitanie zdol
ności wrodzonych — jak gdyby przypominanie tego, co już się wie. [Polski 
wstąp [...], D 1, 265]

Platońską teorią anam nezy posługiwał się Vincenz chcąc objaśnić 
obcowanie człowieka ze światem  wartości. Podkreślał on, że zew nętrzne 
bodźce aktyw izują w nas wiedzę, którą dusza już posiada. Tak że w g run
cie rzeczy człowiek uczy się od siebie samego, a praw dziw y wychowaw
ca poprzestaje, wzorem Sokratesa, na uświadam ianiu mu jego duchowe
go bogactwa (zob. D 1, 85, 46; P  152) 46. Naw iązując do anamnezy, po
m ija zupełnie Vincenz łączącą się z nią u Platona w iarę w wędrówkę

44 T. Z i e l i ń s k i ,  Świat antyczny a my. Zamość 1922, np. s. 95, 161, 174.
45 J a e g e r ,  op. cit., s. 278.
49 Platon wykłada anamnezę w  Menonie i Fedonie, na temat metody majeutycz- 

nej Sokratesa zob. Teajtet.
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dusz (preegzystencję). Eseista zbliża się więc raczej do chrześcijańskiego 
rozum ienia anam nezy, zgodnie z którym  każdy człowiek otrzym ał od 
Boga wiedzę o podstawowych praw dach etycznych.

W eseju O książkach i czytaniu  znajdujem y następującą in te rp re ta 
cję zaw artej w  Fajdrosie pochwały rozmowy i żywego słowa:

Książka chce i ma być posiewem żywego słowa prawdy przez wieki, ma 
być dobrym przewodnikiem słowa tego od duszy do duszy. Ma czynić swe  
nasienie nieśmiertelnym [...]. Dokonać tego może tylko przez przypominanie 
i zbudzenie prawdy, która już jest w duszy. [...] Dla przypomnienia prawdy 
ukrytej w  duszy potrzebny jest mistrz, który ją sieje w chłonnej duszy ucz
nia. Dlatego Plato ceni najwyżej żywe słowo mistrza, żywą tradycję. Słowo 
mistrza bowiem każe przypomnieć sobie prawdę z własnego wnętrza, a nie 
ze znaków obcych naszej istocie. Tak też należy, jak wynika z Platona, czytać 
książkę, żeby zbudzić żywe słowo mistrza w  niej zaklęte, aby nam ułatwiło 
czerpać z samego siebie. [D 1, 68—69]

Jak zatem  widać, Vincenz akcentuje tę część refleksji Sokratesa 
i Platona, którą możemy określić jako polemiczną wobec współczesnych 
im  sofistów. Łączy ich — szczególnie starszych sofistów — z Sokrate
sem wiele (wychowywanie przez podnoszenie ku ltu ry  umysłowej, po
staw ienie kwestii wyuczalności cnoty-arete, racjonalizm , w iara w dobroć 
n a tu ry  ludzkiej), ale równocześnie Sokrates występował przeciw rela
tywizmowi etycznemu i teoriopoznawczemu sofistów (zob. Gorgiasz), in- 
dyferentyzm ow i religijnem u. Utożsamiał dobro z wiedzą, którą posiąść, 
a raczej odkryć w sobie, może każdy człowiek. Ten dem okratyczny as
pekt nauki Sokratesa i k u ltu ry  ateńskiej był Vincenzowi szczególnie 
bliski. W eseju O dziedzictwie helleńskim  pisał:

Ateny cechuje ekonomicznie skromność, prawie ubóstwo. Politycznie do
stępność do urzędów i do możliwości wypowiedzenia się dla wszystkich, demo
kracja, indywidualizm w dobrym i złym i bezsprzeczna, niespotykana genialność 
oparta na niezblazowanej naiwności połączonej z przenikliwością, wytrwałością 
wysiłku duchowego i niewiarygodną dojrzałością w nadawaniu ostatecznej f o r -  
m y wytworom ducha. [D 1, 239]

Jakie idee i wzory postaw umożliwiły ten niezw ykły rozkwit? A je
śli okazały się tak płodne przed tysiącleciami, to może i w XX w. w arto 
się nimi przejąć. Pierw szym  z takich wyróżnionych przez Vincenza po
jęć jest eros — pragnienie urzeczywistnienia wyższych wartości, dążenie 
do stania się lepszym, niż się jest. Dla Vincenza —

[eros to] pośrednik między tym, co śmiertelne, a tym, co wieczne. [...] Eros 
w ustach Hellenów to wiara, że najrdzenniejsze instynkty dążą do piękna i do 
sprawiedliwości. [O dziedzictwie helleńskim, D 1, 236]

Nie ma w  tym  jednak nic z ascezy, eros to radość i piękno ucieleś
nione w sztuce — dzięki niem u wartości sta ją  się „żywe dla oczu, dla 
uszu i wyobrażeń ludzkich, niezniszczalne, trw ałe” (D 1, 250). Dzięki 
pośrednictwu erosa człowiek może tworzyć, choć sam nie jest twórczy:
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przez niego tworzy ktoś, płynąc spoza niego i wypływając poza niego. Wszech
świat dźwięczy i gra. [...] Jesteśmy nastrojeni podług tych samych proporcji, 
tych samych tonów co struktura nieba gwiaździstego. Trzeba je tylko w  sobie 
odszukać. [D 1, 250]

Dostrzegamy tu zasadnicze rysy  Vincenzowego hum anizmu. Doce
n iając wagę uświadomienia sobie przez człowieka w łasnej tożsamości, 
w łasnych korzeni łączących go z przeszłością, krajobrazem , lokalną 
wspólnotą, ukazuje eseista niew ystarczalność takiego ideału. Do zewnę
trznych czynników kształtujących ludzką osobowość dodana być musi 
um iejętność panowania nad sobą samym  w dziele samodoskonalenia. Ten 
boski popęd, aby zdobyć dobro dla siebie na zawsze, jest — jak mówi 
Jaeger — ,,samą istotą ludzkiej osobowości” 47.

Drugim istotnym  dla Vincenza pojęciem k u ltu ry  helleńskiej jest ro
zum i związany z nim  racjonalizm . Grecy nie przeciwstawiali rozumu 
erosowi; były to dążenia i w ładze ściśle ze sobą związane i uzupełnia
jące się. W spółczesny racjonalizm  odstręcza, a naw et budzi niechęć, 
gdyż — niebezpodstawnie — kojarzy się z ,,płaską użytecznością i sza
blonową lub banalną zrozum iałością” (D 1, 236). Dla Hellenów natom iast 
rozum  jest jedną z władz decydujących o etycznej postawie jednostki. 
Serce — będące siedliskiem uczuć i namiętności — winno być podpo
rządkow ane rozumowi, k tó ry  pow strzym uje je od bezkrytycznego po
dziwu, nie pozwala utracić panow ania nad sobą ani m oralnego wstydu. 
Rolę rozumu dobitnie określił jeden z wielkich filozofów-moralistów gre
ckich, Demokryt:

rozum jest źródłem trzech następujących rzeczy: tego, że się dobrze myśli 
i pięknie postanawia, tego, że się dobrze i celnie mówi, i tego wreszcie, że się 
robi, co trzeba48.

Rozum pozwala człowiekowi poznać zarówno „porządek oraz harm o
nię św iata”, jak i w łasną duszę. Ten racjonalistyczny optymizm, k tóry  
podziela Vincenz, jest w ynikiem  głębokiej wiedzy psychologicznej i w y

47 Należy podkreślić odmienność erosa od chrześcijańskiej agape — miłości, którą 
miłuje Bóg. „Nie jest ona wyrazem potrzeby domagającej się zaspokojenia, ale 
przeciwnie, jest [...] czystym darem stwórczym”. Eros to ludzkie pragnienie dóbr 
duchowych przeciwstawionych dobrom zmysłowym i materialnym, agape natomiast 
polega na tym, że „sam Bóg jes-t najpierw podmiotem tej miłości, zanim stanie się 
jej przedmiotem” (L. В o u y e r, Wprowadzenie do życia duchowego. Przełożyła 
L. R u t o w s k a .  Warszawa 1982, s. 19).

48 Cyt. za: A. K r o k i e w i c z ,  Etyka Demokryta i hedonizm Arystypa.  War
szawa I960, s. 31. Zob. tegoż autora: Moralność Homera i etyka Hezjoda. Warszawa 
1959, s. 48—49, 69—70; oraz poświęcony Demokrytowi rozdział w Zarysie filozofii 
greckiej (Warszawa 1971).
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razistego program u hum anistycznego form ułującego powinności człowie
ka wobec bliźnich, wspólnoty, państw a, bogów i siebie samego.

Stanisław  Vincenz przyw ołuje również pojęcie ejdos ('wiedzący’), k tó
rego treść dowodzi, że dla starożytnych Greków —

[nie było przeciwieństwa] między prawdziwą wiedzą, głęboko zakorzenioną 
maksymą postępowania a postępowaniem samym. Człowiek wiedzący szlachet
ne rzeczy albo przyjazne, albo przystojne, to człek szlachetny, od którego mu
simy spodziewać się szlachetnych czynów. [...] Jednym słowem, wiedza to w e
wnętrzna harmonia duszy. [D 1, 244]

Dostrzegam y tu nawiązanie do głoszonej przez Sokratesa tożsamości 
wiedzy i cnoty. Rozum nie może być źródłem  zła, nie może zwieść na  
manowce. Tylko niewiedza i nieświadomość mogą prowadzić do u tra ty  
kontroli nad  nam iętnościam i i uczuciami, a w rezultacie do w ystępku.

Innym  składnikiem  greckiej arete jest ajdos — 'w styd m oralny’, po
jęcie definiowane już przez D em okryta jako ,,rdzeń cnoty”. Początkowo 
oznaczało w styd przed prawem, a następnie w styd człowieka przed sa
m ym  sobą. W ten sposób ajdos — przede wszystkim  dzięki D em okryto- 
w i — zyskał m niej więcej taki sens, jaki dziś przypisujem y sum ieniu. 
U Vincenza ajdos w ystępuje w pierw otnym  znaczeniu, tak  jak u Hom e
ra: „oznacza takt, delikatność, um iar, dobre m aniery. Przew ija się u Ho
m era jako najbardziej subtelna wskazówka dla pożycia między ludźm i” 
(D 1, 244). Z pojęciem ajdosu wiąże Vincenz grecką gościnność, k tó ra  
„była chlubą Hellenów, wyrazem  ich tolerancji, ciekawości, chłonności 
i głębokiego człowieczeństwa” (D 1, 244).

Także i w  tej propozycji podjęcia przez współczesność niektórych 
greckich pojęć, jak zresztą w całej twórczości Stanisław a Vincenza, w i
doczne jest usilne dążenie do przyw rócenia człowiekowi w iary  w  jed 
ność świata. Przeciw ieństwa są dla Vincenza płodne tylko w tedy, gdy 
pozostają w przyjaznym  dialogu wzbogacającym  obie strony. Jednym  
z podstawowych praw  świata jest harm onia, człowiek się może przeciw 
niej buntować, mnożyć antynom ie nie do pogodzenia, a w rezultacie siać 
nienawiść i lęk, ale ta hybris zostanie ukarana.

Cała eseistyka Vincenza zarówno w  planie treści, jak i w  planie w y
rażania, poświęcona jest kwestii m iejsca człowieka we wspólnocie i we 
wszechświecie. Widząc szaleństwa swego wieku i doświadczając ich na 
sobie, nie w yrzekł się Vincenz persw azji i w iary  w  świat harm onijny, 
gdzie codzienne obcowanie ludzi byłoby przepojone duchem w ielkich 
dzieł ku ltu ry , które raz powołane do życia istn ieją  i obowiązują wiecznie.

Postaw ę Stanisław a Vincenza można określić m ianem  chrześcijańskie
go antropocentryzm u — człowiek żyje w w ym iarze przyrodzonym  i n ad 
przyrodzonym, swoim istnieniem  scala obie te rzeczywistości, dzięki te 
mu staje się partnerem  Boga. Człowiek jest dla Vincenza osobą, n a j
doskonalszym przejaw em  bytu, obdarzonym  — mimo grzechu pierw o
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rodnego — możliwością doskonalenia się. Jeśli zechce, może ją wyko
rzystać. Pragnienie to jest w ynikiem  wiedzy głębszej i rozleglejszej niż 
psychologiczna. Jak  mówi bowiem Hugon od świętego W iktora:

znać samego siebie znaczy znać swój stan, swój zakres, to, co człowiek zawdzię
cza temu, co jest ponad nim, w  nim samym i poniżej niego; znaczy zrozumieć, 
jak został uczyniony, jak winien się prowadzić, co winien czynić, a czego czy
nić nie powinien. Na tym właśnie polega jego znajomość samego siebie 49.

49 Cyt. za: E. G i l s o n ,  Duch filozofii średniowiecznej. Tłumaczył J. R y b a ł t .  
Przedmowę, przypisy i apendyksy tłumaczyła I. T r u s k o l a s k a .  Warszawa 1958.


