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zabarwiony jest wyrazistą nutą osobistej konstatacji, prowadzącej — czasami — 
do arbitralności sądów. Postawa krytyka stwarza jednak dogodne warunki do for
mułowania opinii nie skrępowanych potrzebą ustosunkowywania się do zastanej 
literatury przedmiotu. Świadczy także, że pomniki literatury narodowej są nadal 
żywą tkanką estetyczną, potrafią budzić namiętne spory.

Bodaj największą zaletą Literatury polskiej w  perspektywie europejskiej jest 
budzenie wątpliwości i jeszcze większej liczby pytań, nie tylko co do „europej
skości” naszej literatury, ale także co do ustalonych kanonów, przekonań oraz hie
rarchii. Nie mniej odważnie stawia książka Pietrkiewicza kwestię moralnej kon
dycji literatury ojczystej. Jest także zbiór szkiców i esejów autora Piątego poematu  
głosem w  ewentualnej dyskusji o możliwościach i zakresie „deinstytucjonalizacji” 
badań nad literaturą w  ogóle.

Książka Pietrkiewicza ma wyraźnie prywatną perspektywę, jesit spotkaniem  
na poły towarzyskim, nieformalną polemiką. Dlatego sądzę, że wydawca śmiało 
mógł włączyć do niej kilka esejów z The Other Side of Silence, przede wszystkim  
zaś szkic o autentyzmie (The Witnesses), uwagi o Norwidzie i Hopkinsie (Silence, 
Sacrifice) oraz wyznanie wiary poety i czytelnika, które ukrywa się w  ostatnim  
rozdziale o symbolicznym tytule The Swallow on the Sundial.

Koncepcja modernizacji przypisów nie jest wyraźnie zaznaczona, odnosi się 
wręcz wrażenie, że jest ona przypadkowa. Swoją drogą trzeba postawić pytanie: 
czy w  ogóle jest jakiś sens w  dodawaniu pozycji bibliograficznych, skoro powstały 
one już po napisaniu artykułów i nie były przedmiotem autorskiej lektury? Jaw
nym nieporozumieniem jest przypis 17 na s. 39, gdyż informacja, że Ezra Pound 
mówił o czymś w  rozmowie z D. G. Bridsonem w  r. I960 niczego> absolutnie nie 
wyjaśnia. Sprzeciw czytelnika budzi brak tytułu wspomnień Józefa Czapskiego. 
Przypis 24 na s. 213 powinien zawierać pełny opis bibliograficzny jego książki 
Na nieludzkiej ziemi, tym bardziej że miała ona kilka wydań, Czapski zaś nie jest 
autorem tylko tej jednej książki.

Marek Pytasz

M a g d a l e n a  O p a l s k i ,  THE JEWISH TAVERN-KEEPER AND HIS TA
VERN IN NINETEENTH-CENTURY POLISH LITERATURE. Jerusalem 1956. The 
Zalman Shazar Center for the Furtherance of the Study of Jewish History, ss. 110, 
2 nib. „Studies of the Center for Research on the History and Culture of Polish 
Jew s”. Editorial Board: I s r a e l  B a r t a  1, S h m u e l  E t t i n g e r ,  J a c o b  G o l d 
b e r g ,  I s r a e l  G u t m a n ,  E z r a  M e n d e l s o h n  ( C h a i r m a n ) ,  C h o n e  
S h m e r u k ,  S h m u e l  W e r s e s .  The Hebrew University of Jerusalem.

Socjolog Aleksander Hertz pisał w  r. 196.1, w  klasycznej już dzisiaj pracy 
Żydzi w  kulturze polskiej: „Jak w  literaturze polskiej przedstawiał się Żyd, jak 
jego obraz przełamywał się w  świetle ocen i opisów pisarzów polskich? Temat 
ogromny. Można by mu poświęcić całą książkę. Książkę taką napisał kiedyś Jeske- 
-Choiński, ale wartość jej jest żadna. Jest książka Ireny Butkiewiczówny o po
wieściach i nowelach żydowskich Elizy Orzeszkowej (Lublin 1937), ale ogranicza 
się ona do wąskiego tematu. Słowem, wszystko tu jest do zrobienia” 1. Twierdzenie 
to nie straciło nic ze swej aktualności po ćwierćwieczu, jakie minęło od opubliko-

1 A. H e r t z ,  Żydzi w  kulturze polskiej. Paryż 1961, s. 238.
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wania pracy Hertza*. Wydane w  r. 1986 w  Jerozolimie studium Magdaleny Opal- 
ski The Jewish Tavern-Keeper and, His Tavern in Nineteenth-Century Polish Li
terature  stanowi p i o n i e r s k ą  próbę opisania stereotypu Żyda w  literaturze 
polskiej, ściślej — stereotypu wiejskiego karczmarza, jednej z najpopularniejszych 
postaci żydowskich naszego piśmiennictwa.

Już temat studium potraktować można jako pewne nawiązanie do Żydów  
w  kulturze polskiej, gdzie potoczne wyobrażenie wiejskiego Żyda przedstawiane 
było w  sposób szkicow y8. Związki z myślą Hertzâ mają jednakże w przypadku 
omawianej pracy sens znacznie głębszy, a nawet fundamentalny: badanie litera
tury służy tu refleksji socjologicznej. Sztuka — traktowana jako ekspresja mental
ności społecznej — stanowi materiał do studiów nad świadomością etniczną.

Stereotyp wiejskiego karczmarza żydowskiego rekonstruuje autorka badając 
obszerny korpus tekstów: 120 utworów powstałych pomiędzy r. 1820 a 1905, głów
nie powieści i dramatów, w  znacznej części drugo-, a nawet trzeciorzędnych. Lek
tura owych tekstów jest znamienna: badaczkę interesuje w dziełach to, co typowe 
i reprezentatywne, nie zaś to, co indywidualne i jednostkowe. Nie mają znaczenia 
wartości artystyczne i indywidualne przekonania pisarzy. Nie ma też prób uzgad
niania ideologicznych manifestów literatów z sensami ich dzieł artystycznych; autor
ka nie zajmuje się stanowiskami w kwestii żydowskiej prezentowanymi poza lite
raturą — wykładanymi publicystycznie lub demonstrowanymi w  działalności spo
łecznej. Interpretuje wyłącznie t e k s t y  l i t e r a c k i e ,  skupiając swą uwagę na 
sposobach ukształtowania świata przedstawionego: od tendencji wyrażonej expli
cite ważniejsze są tendencja i wartościowanie ukryte w  literackich obrazach.

Lekturę tekstów literackich zaprezentowaną w rozprawie można by nazwać, 
posługując się terminologią zaproponowaną przez Michała Głowińskiego, l e k t u r ą  
h i s t o r y c z n ą  k o n w e n c y j n ą .  Taką wszakże, w której nie jest ważny aspekt 
literackości konwencji, lecz przede wszystkim fakt, iż są one „zakotwiczone w  świa
domości społecznej” 4, stanowią świadectwo i dokument — świadomości etnicznej.

Konwencje artystyczne traktuje zatem autorka jako jedną z form ekspresji 
mentalności zbiorowej, waga zaś ź r ó d ł a  l i t e r a c k i e g o  w  badaniu społecz
nej świadomości wynikać zdaje się z tego przede wszystkim, iż w literaturze swo
bodnie i nierefleksyjnie ujawniać się mogą emocje, stereotypy i resentymenty, 
a sposób postrzegania rzeczywistości o b i e k t y w i z u j e  się w formie artystycz
nego obrazu. Stosunki pomiędzy grupami etnicznymi podlegają bowiem nie tyle 
jasno wyłożonym racjom, ile  właśnie emocjom, stereotypom i przesądom. Badając 
więc takie relacje ma się raczej do czynienia z nastawieniami nieświadomymi czy 
nie w  pełni uświadamianymi niż z wyraźnie sprecyzowanymi postawami. Z tego 
punktu widzenia literatura właśnie — nie zaś np. publicystyka — uznana być mo
że za szczególnie cenny materiał do studiów nad stereotypami etnicznymi.

Zasadniczym celem pracy Magdaleny Opalski jest opis stereotypu wiejskiego 
karczmarza. Nie chodzi jednak wyłącznie o opis fenomenologiczny. Obok statycz
nego przedstawienia stereotypu (główne komponenty wyobrażenia), mamy też przed

s W kraju powstały w  tym czasie trzy ważne teksty dotyczące motywów ży
dowskich w  literaturze ΧΙΧ-wiecznej : J. D ę t k i  Narodowy aspekt kwestii ż y 
dowskiej u Elizy Orzeszkowej („Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 
1960, nr 40), A. Ż y g i  Problem żydowski w  twórczości Józefa Ignacego Kraszew
skiego („Rocznik Komisji Historycznoliterackiej PAN w Krakowie”, seria 2. Wro
cław 1964) i M. I n g l o t a  Obraz Żyda w  polskiej prozie fabularnej okresu ro
mantyzmu  („Polin” (w  druku)).

• H e r t z ,  op. cit., s. 248—250.
4 M. G ł o w i ń s k i ,  Lektura dzieła a wiedza historyczna. W zbiorze: Dzieło 

literackie jako źródło historyczne. Warszawa 1978, s. 96, 106.
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stawienie dynamiczne (funkcjonowanie i modyfikacje stereotypu w  zmieniających 
się okolicznościach i warunkach historycznych).

Studium ma istotnie, jak deklaruje autorka, w znacznym stopniu charakter 
opisowy, wydaje się jednak, iż najbardziej ją pasjonuje i n t e r p r e t a c j a  gene
zy wyobrażenia. Interpretacji tej służy z pewnością np. konfrontowanie stereotypu 
z wiedzą historyczną, z ustalonymi naukowo faktami. Zestawienie obrazu rysują
cego się w potocznej świadomości i rzeczywistego stanu rzeczy niewątpliwie rzuca 
światło na mechanizmy percepcji obcych i ich świata. Autorka niejednokrotnie 
weryfikuje zmistyfikowane wyobrażenia, krytykuje je i tłumaczy mechanizm de
formacji (np. s. 44).

Przedmiotem zainteresowania jest potoczne wyobrażenie karczmarza-Żyda cha
rakterystyczne dla ΧΙΧ-wiecznej polskiej mentalności i utrwalone w  ówczesnym  
piśmiennictwie. Rekonstruuje się zatem stereotyp karczmarza funkcjonujący w  ta
kim okresie, kiedy w  procesie społecznej epistemologii mógł być weryfikowany 
i korygowany — przez konfrontację z realnie istniejącym społecznym faktem. Oka
zuje się jednak, że świadomość zbiorowa nie nadąża za dynamiką życia, stereotyp  
cechuje inercja, percepcja rzeczywistości społecznej zaś jest selektywna, podlega 
wielorakim ograniczeniom i zahamowaniom. Myślenie mitologiczne, racje narodo
we, polityczne, ekonomiczne, klasowe — wszystko to sprawia, że obraz świata 
obcych jest wyjątkowo t e n d e n c y j n i e  k o n s t r u o w a n y .

Wykorzystując literacki materiał, studium przynosi — niezależnie od opisu so
cjologicznego — również pewien opis historycznoliteracki: zarys dziejów motywu 
karczmarza i karczmy, a także ich bibliograficzną dokumentację. Ten drugi opis 
powstaje jednak niejako na marginesie zasadniczego wątku książki. Bardzo zna
mienny jest choćby sposób porządkowania materiału literackiego: odnoszony jest 
on przede wszystkim do dziejów polsko-żydowskich stosunków, a nie do dynamiki 
procesu historycznoliterackiego. Cezurę periodyzacyjną stanowi np. rok 1863, rok 
krótkotrwałego, lecz euforycznego zbratania.

Cztery pierwsze rozdziały książki zawierają opis głównych komponentów ste
reotypu żydowskiego karczmarza i przedstawiają ewolucję tego wyobrażenia w  pol
skiej mentalności ΧΙΧ-wiecznej. Na wstępie zaprezentowana zostaje rola m yśle
nia mitologicznego w kształtowaniu badanego, stereotypu (rozdz. The Tavern-Keeper  
and, the Popular Myth). Jako pośrednik między lokalną społecznością a światem  
zewnętrznym, jako mieszkaniec karczmy, leżącej pomiędzy miastem a wsią, żydow
ski karczmarz jest potocznie uznawany za pośrednika między dwiema antagoni- 
stycznymi sferami, na jakie archaiczna wyobraźnia zwykła dzielić świat: między 
sferą orbis interior i orbis exterior. Obie one — świat życia, Boga, rolnictwa, norm 
społecznych, tradycyjnej moralności oraz świat śmierci, zła, demonów, świat w i
dzialny i świat podziemny —■ kontaktują się ze sobą. Każda karczma może być 
przestrzenią takiego spotkania. Wiąże się to w części z faktem, że jest ona m iej
scem sprzedaży alkoholu, napoju pełniącego w folklorze słowiańskim rolę medium  
ułatwiającego kontakt ze światem demonów. Wymiar mitologiczny karczmy ży
dowskiej jest tym bardziej intensywny, że dołącza się tu jeszcze pewien ważny 
czynnik dodatkowy: obcość etniczna. Światopogląd archaiczny wiąże bowiem każdą 
obcość ze sferą podległą siłom zła. W literaturze ΧΙΧ-wiecznej, zwłaszcza w  piś
miennictwie sprzed r. 1863, karczmarz żydowski i jego karczma przedstawiani są 
zgodnie z mitologicznymi wyobrażeniami o świecie. Postać jest właściwie archaicz
ną figurą oszusta- sztukmistrza („swindler-trickster”), balansującego na granicy 
między światem widzialnym a podziemnym: jego ułomności fizyczne zdradzają 
związek ze sferą demonów, prowadzi nocną aktywność, posługuje się repertuarem  
quasi-magicznych trików. „W rękach karczmarza rzeczy tracą realność, słowa — 
logikę, liczby — wartość, przedmioty pojawiają się i znikają” — pisze Opalski 
(s. 14). Żydowska karczma z jej tajemniczymi podziemiami i sekretnymi przejścia
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mi, położona w  bezludnej okolicy czy na pograniczu — jest jakby kanałem, przez 
który ludzie i rzeczy przepływają pomiędzy światem rzeczywistym a podziemnym  
królestwem.

Myślenie mitologiczne nie jest jedynym czynnikiem, jaki kształtuje stereotyp 
karczmarza. Równie ważny jest wpływ czynników natury społecznej i ekonomicz
nej (rozdz. The Jewish Tavern and the Drunken Peasant). Ich rola staje się w i
doczna już na początku XIX wieku. Wówczas to „sprawa żydowska”, rozpatrywa
na w  kontekście społeczno-ekonomicznym, stanowi popularny temat publicystycz
ny. W latach dwudziestych i trzydziestych zeszłego stulecia dyskusja prasowa ściśle 
wiąże żydowską karczmę z pijaństwem i demoralizacją chłopstwa. Pogląd, iż szko
dliwa społecznie rola Żydów przejawia się również w tzw. kwestii włościańskiej, 
znajduje odzwierciedlenie w  negatywnym stereotypie karczmarza utrwalonym w li
teraturze. Jednym z najpopularniejszych motywów w  obrazie wsi kreślonym przez 
ówczesną beletrystykę jest majątkowa ruina i moralna degrengolada wieśniaka  
spowodowane przez karczmarza. Pijaństwo, długi, utrata dobytku uzależniają chło
pa od Żyda. Już sama zależność jest rodzajem społecznej degradacji, wiedzie jed
nak zazwyczaj do zjawisk znacznie groźniejszych niż utrata prestiżu. Zrujnowa
ny chłop staje się narzędziem w rękach Żyda prowadzącego nielegalną, kryminal
ną działalność. Karczma to miejsce najrozmaitszych przestępczych pokus i intryg 
(kradzieże, podpalenia, szmugiel, kłusownictwo, szpiegostwo, trucicielstwo), gdzie 
za pomocą dodawanych do wódki „nęcących kropli” zwabia się niewinnych i n ie
świadomych niczego chłopków.

Żyd wyzyskujący i demoralizujący chłopa nie bywa wiązany ze szlachcicem: 
ten pokazywany jest zazwyczaj jako osoba nie wiedząca o tej eksploatacji w łoś
cian albo też krótkowzroczna i konserwatywna.

Przed r. 1863 żydowski karczmarz jest przedstawiany w  oderwaniu od swego 
naturalnego milieu: o jego rodzinie zaledwie się wzmiankuje, nie mówi się o związ
kach z żydowskim miasteczkiem. Literatura pierwszej połowy XIX w. nie dostrzega 
procesów urbanizacyjnych, jakim podlegała wówczas cała społeczność żydowska, 
znajdą one odzwierciedlenie dopiero w beletrystyce lat sześćdziesiątych i siedem
dziesiątych.

Pozostając zazwyczaj jedyną żydowską postacią, żydowską „samotną wyspą” 
wśród bohaterów utworu literackiego, karczmarz jest też — jak twierdzi Magda
lena Opalski — jedynym przedstawicielem kapitalizmu na wsi: udziela kredytu, 
jest pośrednikiem na lokalnym rynku towarów i rynku pracy. Jego majątek (bywa 
zazwyczaj bogaty) pochodzi jednak przeważnie z nielegalnej, przestępczej działal
ności. Kojarzony z nowym, kapitalistycznym systemem wartości, Żyd obarczany 
jest odpowiedzialnością za wzniecanie napięć niszczących feudalny porządek — 
np. konfliktu w si i dworuj

System wartości reprezentowany przez karczmarza oceniany jest jako zły i n ie
moralny; zasadę zysku, stosowaną przez niego w  prowadzeniu interesów, przeciw
stawia się zasadzie bezinteresowności w działalności ekonomicznej. Bezinteresow
ność taka identyfikowana jest z ideałami chrześcijańskimi miłości, braterstwa, 
współczucia, miłosierdzia. Powodowany żądzą zysku karczmarz bywa często orto
doksyjnym żydem: talmudystą, a nawet rabinem. Judaizm uznawany jest za reli- 
gię stymulującą kapitalistyczną aktywność, a etos judaizmu i etos chrześcijań
stwa — za antagonistyczne. Konflikt przedkapitalistycznej i kapitalistycznej men
talności — twierdzi autorka — ma także aspekt religijny. Magdalena Opalski przy
pisuje szczególną rolę owemu konfliktowi mentalności — jej zdaniem on przede 
wszystkim przyczynił się do utrwalenia negatywnego stereotypu karczmarza-oszu- 
sta. Autorka tłumaczy okoliczności powstania uprzedzeń: niewykształcona chłopska 
klientela nie była w  stanie kontrolować handlowych operacji Żyda, co stwarzało
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możliwość nadużyć z jego strony, ale jednocześnie każda operacja, w  którą wliczo
ny był po prostu element zysku, mogła być traktowana jako oszustwo.

Wszelkie poczynania karczmarza tłumaczone były chęcią ekonomicznego zysku 
także w perspektywie szlacheckiej. W optyce tej Żyd jest jednak przede wszyst
kim niezbędnym pośrednikiem, pełniącym najróżniejsze misje i wyświadczającym  
najrozmaitsze usługi: od finansowych po matrymonialne. Przekonanie o „wszech- 
mocności” karczmarza-faktora znajduje wyraz w  roli, jaką wyznacza mu się w  ak
cji utworów: zazwyczaj postać ma funkcję dynamizowania przebiegu zdarzeń. Naj
bardziej widoczna jest ta funkcja w  konstruowaniu fabuły opartej na schemacie 
„intrygi żydowskiej”, gdzie Żyd skupia w  ręku wszelkie ważne nici akcji.

Kwestie społeczno-ekonomiczne nie zawsze bywały pierwszoplanowe w  sto
sunkach polsko-żydowskich. Rok 1863 najwyraźniej osłabił ich znaczenie: najistot
niejsze stało się polityczne nastawienie Żydów względem powstania (rozdz. The 
1863 Uprising and Its Aftermath). Tuż po insurekcji pojawi się w literaturze ga
leria bohaterskich żydowskich powstańców, także karczmarzy. Dla krytyki egoistycz
nych, niepatriotycznych zachowań szlachty pisarze związani z obozem czerwonych 
posługiwać się będą nawet idealizowanymi, stylizowanymi na Mickiewiczowskiego 
Jankiela postaciami. Idealizacja zdradza jednak zależność od negatywnego stereo
typu! „Święty karczmarz” nie prowadzi typowej działalności ekonomicznej (nie 
rozpija chłopów i nie oszukuje), pozostaje jednak starą figurą ż y d o w s k i e g o  
s z p i e g a ,  wykorzystującego znajomość tajnych przejść i podziemnych kryjówek. 
Teraz jest to szpieg — polski patriota, sprzyjający powstańcom i pomagający im  
na różne sposoby, np. składając na cele powstania pieniężne ofiary. W literaturze 
popowstaniowej ma miejsce, jak mówi autorka, odwrócenie („inversion”) stereoty
pu czy też może próba zbudowania k o n t r s t e r e o t y p u ,  czyli wyobrażenia bę
dącego antytezą poprzednio istniejącego. Jest to jednak próba nieudana; już w  la
tach siedemdziesiątych postaci powstańców żydowskich traktowane są jako dydak
tyczne idealizacje, nie zaś jako portrety „z natury”, a z końcem wieku wręcz po
kazywać się będzie ekonomiczne zyski czerpane przez Żydów z upadku powstania.

W literaturze pozytywistycznej (rozdz. The Positivist and the Modernist Period) 
postać żydowskiego karczmarza traci wyraźnie na popularności. Pozytywiści bo
wiem, programowo poświęcający dużo uwagi tematom żydowskim, uczynili ośrod
kiem zainteresowania nowego bohatera: Żyda poszukującego dróg asymilacji i w to
pienia się w  nowoczesne społeczeństwo. W publicystyce pojawiła się wprawdzie 
wówczas nowa interpretacja roli karczmy w  życiu wsi (karczma jako kulturalne 
centrum edukująco oddziałujące na chłopskie masy), lecz w  beletrystyce nie zna
lazła ona szerszego oddźwięku i nawet najbardziej filosemiccy pozytywiści korzy
stali w  swych utworach ze stereotypu negatywnego żydowskiego karczmarza.

Zasadnicze p o p o w s t a n io w e  novum  to akcentowanie związków karczmarza z ka
pitalizmem i przedstawianie go jako członka wspólnoty żydowskiej. Postać traci 
dawny status „samotnej wyspy żydowskiej” w  nieżydowskim morzu, staje się in
tegralną częścią, a nawet instrumentem swej zbiorowości. Karczma nie znaczy już 
granicy pomiędzy miastem a wsią, lecz wyraźnie łączy się z miastem zamieszka
łym przez Żydów. Karczmarz zaś nie jest już kojarzony z kwestią włościańską, 
lecz — z kwestią żydowską. Modyfikacja stereotypu spowodowana jest, zdaniem  
autorki, kompleksem przemian społecznych: uwłaszczeniem, kryzysem ziemiaństwa, 
zmianą prawnego statusu Żydów. Uwłaszczenie osłabia zainteresowanie wpływem  
karczmy na życie chłopów. Kryzys ziemiaństwa łączony jest z takimi operacjami 
kapitalistycznymi, jak handel ziemią i wyrąb lasów. Prawnie nowe miejsce Żyda 
w strukturze społecznej jest przyczyną nowego układu ról w polsko-żydowskich 
kontaktach. Wszystkie czynniki, o których mowa, mają udział w  przeobrażeniu 
sytuacji Żydów. Ich nowy status wywołuje jednak zdecydowanie negatywną reak
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cję strony polskiej: i karczmarz, i Żydzi stają się w polskiej opinii gorsi niż nie
gdyś.

Stosunki polsko-żydowskie zaczyna się teraz ujmować w  nowych, nie znanych 
przedtem kategoriach. Już w  końcu lat siedemdziesiątych pojawiły się w Galicji 
utwory nawołujące do solidarności szlachty i chłopstwa, zjednoczonych w  krucja
cie przeciwko żydowskiej — obcej etnicznie — karczmie. Kiedy w latach osiem 
dziesiątych zyskuje popularność idea totalnego konflitu pomiędzy różnymi grupa
mi etnicznymi, karczma zaczyna być przedstawiana jako miejsce starcia Polaków  
i dążącej do dominacji masy żydowskiej.

Począwszy od beletrystyki lat sześćdziesiątych losy karczmarza, jego dzieci 
i wnuków odzwierciedlają procesy akulturacyjne, jakim podlega społeczność ży
dowska. O ile jednak tuż po powstaniu dzieci karczmarzy bywały dobrymi Pola
kami i patriotycznymi powstańcami, to w latach osiemdziesiątych — edukowane 
i światowe — nie stapiają się ze społeczeństwem polskim. W dodatku — odchodzą 
ze wsi. Wątek ten zapowiada zmierzch popularności postaci karczmarza w litera
turze współczesnej. U schyłku wieku karczmarz i jego karczma coraz rzadziej w y
stępują też w literaturze wysokoartystycznej (ta skupia się na miejskim życiu Ży
dów). Motyw zachowuje jeszcze dawną pozycję w tematach historycznych i w  po
pularnej produkcji dydaktycznej dla ludu.

Ostatni rozdział książki (Between Power and Helplessness) przynosi interpre
tację społecznej genezy opisywanego stereotypu. Genezę tę rekonstruuje autorka 
badając także funkcjonowanie postaci karczmarza w ramach rzeczywistości przed
stawionej w  utworach literackich.

Karczma nie jest w  literaturze ΧΙΧ-wiecznej samodzielnym tematem. Jej mo
tyw występuje natomiast w  czterech tematycznych kontekstach: szlachecka podróż, 
konflikty polityczne i militarne, dwór szlachecki, życie wsi. Podróż szlachecka prze
rywana jest postojami w  przydrożnych karczmach, które są miejscem swobodnego 
kontaktu ludzi o różnej kondycji socjalnej, ze względu na obniżanie się tu spo
łecznych barier: „w karczmie nie masz pana”. Karczma posiada istotne znaczenie 
w czasie walk, wojen, powstań, a stanowisko karczmarza względem politycznych 
i militarnych konfliktów ma niebłahe znaczenie dla walczących stron. Jest też 
karczma ważną częścią ekonomicznego życia dworu, a jako instytucja życia chłop
skiego łączy się z tzw. kwestią włościańską i jej kolejnymi stadiami. Te cztery 
plany tematyczne są — zdaniem autorki — właściwie rozłączne i tylko przypad
kowo wiążą się ze sobą np. „dworski” i „wiejski” typ karczmy.

Sposób ukształtowania motywu karczmarza i karczmy tłumaczy badaczka szla
checkim punktem widzenia, charakterystycznym dla większości ΧΙΧ -wiecznych pi
sarzy. W szlacheckiej optyce karczma jest integralnym elementem życia ziemiań
skiego, lecz element ten nie jest łączony z systemem stosunków feudalnych. Już 
od Staszica polska myśl społeczna zwykła traktować Żydów jako drugi — obok 
systemu feudalnego — odrębny jednak czynnik wpływający na życie chłopskie. 
W szlacheckim obrazie karczmy przemilczana jest ścisła współpraca Żyda i dwo
ru, pomija się zależność karczmarza: rolę umowy-arendy czy przymusu propina- 
cyjnego.

Obraz ten jest zresztą sprzeczny i niejednoznaczny. Opalski analizuje trzy, 
ważne według niej, sprzeczności. Pierwsza z nich to usilne akcentowanie konfliktu 
pomiędzy wsią a karczmą, ale też zapis takich realiów, jak ich współpraca, zaufa
nie chłopów do Żyda, jego autorytet jako doradcy chaty. W istocie kontakty w ieś
niaków z karczmarzem były znacznie lepsze niż z dworem i dworską administra
cją — twierdzi autorka, a karczma stanowiła jedyną instytucję życia wiejskiego, 
w której chłop mógł się czuć wolnym człowiekiem („w karczmie i chłop w czap
ce”). Inna rzecz, że fakt ten tłumaczono często „dyplomacją żydowską”: zręcznością 
postępowania, przenikliwością psychologiczną. Kontakty wieśniaka i karczmarza
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ujmowano tradycyjnie w  ΧΙΧ -wiecznej beletrystyce, tak iż jedną stronę cechował 
pewien stopień agresywności, drugą zaś — pewien stopień nieuczciwości. Zdecydo
wane pogorszenie owych stosunków rejestruje dopiero literatura lat siedemdziesią
tych (motywy napadu, rabunku, morderstwa w  karczmie).

Inna antynomia w  przedstawieniu karczmarza to traktowanie go jako „wszech
mocnego w ładcy”, a jednocześnie osoby pogardzanej i poniżanej. Słowem — ko
goś o statusie oscylującym „pomiędzy mocą a bezsilnością”. Zasadniczo be
letrystyka ΧΙΧ-wieczna udziela mu o wiele więcej potęgi, niż by to uzasadniały 
opisywane realia. Uderzające jest zwłaszcza przyznawanie karczmie dużej roli 
w przebiegu wydarzeń powstańczych. Karczmarz bywa z reguły postacią autono
miczną, realizującą własne cele polityczne i ekonomiczne, czerpiącą moc — z sa
mej siebie. Wyobrażenie o nim jako o osobie o niewzruszenie mocnej pozycji w ią
zało się, zdanem autorki, z tym, iż prześladowania i niebezpieczeństwa, na jakie 
bywał narażony, uznawano za zupełnie naturalne koszta jego profesji. W rzeczy
wistości, tłumaczy Opalski, status karczmarza zależał od sojuszy, jakie zawierał 
on, by zapewnić sobie bezpieczeństwo. Jego pozycja nie była nigdy stabilna, lecz 
bardzo niepewna, jednakże strona polska zwykła traktować go jako „feniksa”, od
radzającego się po każdej — przejściowej — klęsce.

Ambiwalencja tkwi także w przedstawianiu postaci jako żyjącej poza czasem  
(nieokreślony wiek, brak dziejów osobistych), lecz obserwującej historię, a nawet 
stanowiącej symbol pamięci i ciągłości. Karczma jest miejscem przechowywania 
i kultywowania narodowych tradycji oraz przestrzenią, gdzie lokalna historia ma
nifestuje się wyjątkowo· intensywnie. Na dobrą sprawę, karczma stanowi „obroto
we drzwi, przez które maszerują wszystkie rodzaje armii, główną kwaterę dla 
narad ich generalnych sztabów, m iejsce tajnych spotkań i negocjacji, akcji i kontr
akcji szpiegowskich, ukrywania powstańców i wydawania ich, przemytu broni, po
goni i ucieczek” (s. 98—99). Takie uczestniczenie w  historii zgodne jest z mitolo
giczną naturą jej przestrzeni.

W podsumowaniu swych rozważań autorka stwierdza, iż od początku w. XIX  
po pierwszą dekadę XX w. żydowski karczmarz był ważną postacią pejzażu spo
łecznego, kreślonego .przez polską literaturę, i jedną z najpopularniejszych figur 
żydowskich. Przemiany społeczne i prądy literackie miały wpływ na dzieje lite
rackiego motywu, odzwierciedlające przede wszystkim powstawanie nowożytnego 
społeczeństwa polskiego i przeobrażanie się tradycyjnego życia Żydów. Mimo wpły
wu okoliczności historycznych i mód literackich stereotyp karczmarza nie został 
zmieniony w  swej zasadniczej strukturze, określonej przez myślenie mitologiczne. 
Karczmarz pozostaje w  polskiej literaturze figurą negatywną, a ponadto cechującą 
się silnym dualizmem. Jej popularność w  interpretowaniu konfliktów społecznych 
i politycznych tłumaczy autorka rzeczywistą, szczególną pozycją Żydów w  takich 
sytuacjach — byli „pomiędzy” antagonistycznymi siłami. Negatywne zaś trakto
wanie postaci karczmarza „wydaje się spowodowane przede wszystkim przez za
sadniczą sprzeczność pomiędzy miejską gospodarką i sposobem życia, jakie repre
zentował, a przedkapitalistyczną mentalnością, z którą musiał się stykać. W śro
dowisku wiejskim ten nierozwiązywalny konflikt występował ze szczególną siłą” 
(s. 101).

Studium Magdaleny Opalski stawia przed sobą, jak pisaliśmy, cele socjolo
giczne; budzi jednak również refleksje natury literackiej. Wiążą się one w  głównej 
mierze ze sposobem wykorzystywania w nim materiału literackiego. O metodzie 
autorki decyduje nie sformułowane wprawdzie explicite, lecz przecież wyraźne za
łożenie, iż literatura jest próbą poznawczego opanowania świata oraz odtworzenia 
rzeczywistości. Pytanie o rolę w  niej stereotypów jest pytaniem o wartość literackiej 
epistemologii i o wierność artystycznego odtworzenia. Zatem — także pytaniem  
o realizm, rozumiany jako wartość poznawcza sztuki. Wydaje się, że gdyby z tego

25 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1988, z . 2



38G RECENZJE

punktu widzenia porządkować materiał literacki, którym autorka się posługuje, 
znaleźć by też można historycznoliterackie uzasadnienie periodyzacji zaproponowa
nej w  studium o karczmarzu. Rok 1863 znaczy bowiem również realistyczne prze
silenie w polskiej literaturze. Jeśli piśmiennictwo uznać za źródło do studiów nad 
mechanizmami percepcji rzeczywistości społecznej, to przecież nie każde przedsta
wienie artystyczne jest dla takich celów badawczych jednakowo przydatne. Opalski 
dokonuje znaczącego wyboru: epika (głównie powieść, opowiadanie, nowela) i dra
mat. Dalej — jeśli np. dramat z okresu Młodej Polski, to nie Noc rabinowa Ta
deusza Micińskiego z fantastyczną postacią karczmarza-rabina (najwyraźniej z Księ
dza Marka rodem), ale dramaturgiczna wersja realistycznej Małaszki Gabrieli Za
polskiej 5

Jakie konsekwencje ma realistyczne przesilenie w literaturze dla badania w y
rażającej się w  niej mentalności społecznej? „Stereotyp oznacza przekonanie o kla
sach jednostek, grup lub przedmiotów, powzięte z góry, to znaczy wynikające nie 
z aktualnej oceny każdego zjawiska, lecz ze zrutynizowanych nawyków, sądów  
i oczekiwań” — brzmi definicja stosowana w  socjologii i psychologii społecznej6. 
Myślenie stereotypowe jest zatem rodzajem poznawczego aprioryzmu. Realizm tym 
czasem — jako metoda poznania literackiego — proponuje indukcyjny tok formo
wania się obrazu rzeczywistości: od konkretu do uogólnienia7. Prowadzić więc mo
że do erozji spetryfikowanych wzorów ujmowania świata, determinujących postrze
ganie rzeczywistości i jej artystyczne przedstawianie.

Problem realizmu źródeł literackich nie zostaje wprawdzie przez Magdalenę 
Opalski wyraźnie postawiony (autorka wzmiankuje jedynie o zaprzepaszczonych 
przez pozytywistów szansach na realistyczną interpretację mitycznych wyobrażeń, 
s. 58), ale jej opis stereotypu karczmarza wydobywa fakt, że po r. 1863 maleje rola 
mitologicznego myślenia, rośnie natomiast wierność w rejestrowaniu ważnych zja
wisk zachodzących w  życiu Żydów — np. akulturacji. Zasadnicza zmiana w  pre
zentacji p o s t a c i  karczmarza — przejście od przedstawiania go w  oderwaniu od 
społecznego tła, jako „samotnej wyspy żydowskiej” w nieżydowskim morzu, ku 
portretowaniu go jako reprezentanta - grupy — także dałaby się, bodaj w części, 
wytłumaczyć tendencjami realistycznymi.

Konwencja literacka, twierdzi Głowiński, ma dwa aspekty: jest świadectwem  
historycznego stanu świadomości, ale i „utrudnia dotarcie do istotnych historycz
nych informacji” 8. Literatura zdominowana przez spetryfikowane wyobrażenia nie 
ma wartości poznawczej. Jest dokumentem zmistyfikowanej świadomości, nie zaś 
źródłem obiektywnej i rzetelnej wiedzy o rzeczywistości. Zapisany w literaturze 
obraz świata obcych nie może być więc przyjmowany z dobrą wiarą. Należy rela
tywizować go względem wartości i interesów grupy, która ów obraz stworzyła.

Opisując stereotyp żydowskiego karczmarza i jego karczmy w literaturze XIX- 
-wiecznej, autorka książki weryfikuje (bodaj w części) popularny pogląd, iż bele
trystyka polska, w przeciwieństwie do publicystyki, charakteryzuje się zasadniczo 
przychylnym stosunkiem do Żydów. (Pogląd taki podzielał jeszcze Hertz.) Jeśli bo

5 Nb. wydaje się, że z podobnych względów autorka nie wzmiankuje w  tekście 
głównym o Sędziach Wyspiańskiego (odnotowuje dramat w  aneksie), chociaż w  tym  
właśnie dramacie opisywany przez nią stereotyp realizuje się wręcz idealnie.

* A Dictionary of the Social Science. Ed. J. G o u l d ,  W. K o l b .  New York 
1965, s. 694—695. Cyt. za: Z. M i t o s e k ,  Literatura i stereotypy  Wrocław 1974 
s 11.

7 Zob. M. Ż m i g r o d z k a ,  Romantyzm. Historyzm. Realizm. W zbiorze: Pro
blemy polskiego romantyzmu. Seria 3. Wrocław 1981, s. 171—172.

8 G ł o w i ń s к i, op. cit., s. 109.
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wiem nie skupiać się na sformułowanej czy deklarowanej ideologii, lecz badać 
ukrytą w  konwencjach literackich społeczną świadomość, przekonać się można, że 
najgorętsze manifestacje filosemickie nie są niekiedy wolne od etnicznych prze
sądów i resentymentów. Okazuje się, że literatura trwa jakby w  okowach m ental
ności zbiorowej, w  okowach — których nie jest świadoma. Interesujące światło 
rzuca na to zjawisko ścieranie się stereotypów pochodzących z inwazji potocznej 
świadomości z kontrstereotypami stanowiącymi ich zamierzoną antytezę. Kontr- 
stereotypy zależą również od konfiguracji czynników modelujących potoczne w y
obrażenia, ale trwałość i popularność ich nie mogą się równać z trwałością i po
pularnością stereotypów.

Przy dbałości o historyczność opisu, przy starannym wydobywaniu zmienności 
czynników ekonomicznych i społecznych, kształtujących potoczne wyobrażenie i ar
tystyczny obraz, literatura sama traktowana jest w  studium o karczmarzu nieco 
statycznie. Dzieje się tak wskutek posługiwania się kategorią okresu literackiego — 
nie zaś literackiego prądu — w przedstawianiu procesu historycznoliterackiego. 
Z tego względu np. Klemens Junosza (Szaniawski) łączony jest z neoromantyzmem  
(s. 69); istotnie i na ten okres przypadła jego działalność pisarska, lecz w inter
pretacji jego „żydowskiej” prozy znacznie przydatniejsze byłoby odwołanie się do 
naturalizmu.

Podkreślić trzeba na koniec, że pomimo programowego skupienia się na typo- 
wości artystycznych obrazów praca Magdaleny Opalski przynosi szereg wnikliwych, 
bardzo interesujących interpretacji poszczególnych tekstów: Kollokacji Józefa Korze
niowskiego, Drugiego Bożego przykazania  Teodora Tomasza Jeża, Emigracji chłop
skiej Władysława Ludwika Anczyca czy powieści Junoszy Żywota i spraw imć 
Pana Symchy Borucha Kaltkugla ksiąg pięcioro. Bibliograficzna zaś dokumentacja 
zgromadzona w  aneksie jest bardzo cennym przewodnikiem po dziejach motywu 
żydowskiego karczmarza i jego karczmy w polskiej literaturze XlX-wiecznej.

W dobie ożywionego zainteresowania stosunkami polsko-żydowskimi byłoby nie
zmiernie pożyteczne przetłumaczenie paru bodaj rozdziałów tej pionierskiej i war
tościowej książki, mogącej zainteresować i socjologów, i badaczy literatury, lecz 
trudno dostępnej ze względu na miejsce jej wydania.

Eugenia Prokopówna

PRZEŁOM ANTYPOZYTYWISTYCZNY W POLSKIEJ ŚWIADOMOŚCI KUL
TUROWEJ KOŃCA XIX WIEKU. Pod redakcją T a d e u s z a  B u j n i c k i e g o  
i J a n u s z a  M a c i e j e w s k i e g o .  Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 
1986. Zakład Narodowy imienia Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk, ss. 232. Polska Akademia Nauk. Instytut Badań Literackich.

Zainteresowanie problematyką przełomów literackich wynika z wielu przyczyn. 
Dużą rolę odgrywa tu pociągająca zawsze badaczy sytuacja spiętrzenia różnorod
nych tendencji, orientacji i prądów. Rozwikłanie zagadkowego splotu jest zazwy
czaj bardziej pasjonującym zajęciem niż śledzenie okresów względnej stabilizacji. 
Przy czym dość paradoksalnie można zauważyć, iż nie zawsze eksplikowanym za
łożeniem dla tematyki przełomu jest przyjęcie istnienia owych stałych wykrysta
lizowanych faz. Tymczasem kto wie, czy nie należałoby wyciągnąć bardziej rady
kalnych konsekwencji z dość powszechnych przecież odczuć, wedle których ostatnie 
20 lat XIX w. i pierwsze 20-lecie XX w. są jakby czasem permanentnych prze
mian z bardzo nikle rysującą się w  chronologii zjawisk fazą constans.

Przełom antypozytywistyczny i przełom antymodernistyczny stanowią z tych


