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Analiza przebiega w  przekonaniu, że. Miłosz stworzył hybrydę, ale bardzo prze
myślaną, nie bezgatunkową; że napisał tekst izomorficzny, ale nie bezładny. Tej 
tezie służy próba pokazania „dramatu komunikacyjnego” i „utekstowienia sensów” 
zawartych implicite w  Traktacie. Trudno jednak oprzeć się przekonaniu, iż są to 
raczej postulaty poetyki historycznej. Lecz wnioski z analizy cech charakterystycz
nych Traktatu  (s. 357) wraz ze wspierającą je interpretacją fragmentów utworu są 
ciekawym punktem wyjścia do szerszego spojrzenia na poezję traktatową.

Wróćmy do wypowiedzianej na początku pochwały zasady aprioryczności. Dziś, 
po wielu próbach poznawania Miłosza, należy rozumieć ją nieco inaczej.

Wyjątkowa siła oddziaływania i piękno tej poezji oraz zasięg intelektualnych 
zainteresowań jej twórcy wymagają nie tylko interesującego ujęcia czy pogłębio
nego opisu. Przydałyby się teraz konfrontacje z perspektywy własnych doświad
czeń twórczych — filozoficznych, naukowych, literackich — tych, którzy je podej
mą, by zastanawiać się nad rolą Miłosza w  kulturze.

Magdalena Lubelska

CZESŁAW MIŁOSZ AND THE INSUFFICIENCY OF LYRIC. By D o n a l d  
D a v i e .  K noxville (1986). The University of Tennessee Press, ss. XIV, 76, 2 nib. 
„Hodges Lectures Series”.

Niewielką rozmiarami książkę Donalda Daviego czytelnik polski powitać musi 
jeśli nie z pełną satysfakcją, to przynajmniej z życzliwym zaciekawieniem: bądź 
co bądź, jest to pierwsza na rynku anglojęzycznym publikacja książkowa poświę
cona twórczości Czesława Miłosza (gdyby nie liczyć wydanej kilka lat temu biblio
grafii Rimmy Volynskiej-Bogert i Wojciecha Zalewskiego*). Rosnące od pewnego 
czasu —- zwłaszcza oczywiście od Nagrody Nobla — zainteresowanie amerykań
skiej opinii literackiej polskim poetą wyraziło się już w  wielu dziesiątkach arty
kułów, szkiców i recenzji, od powierzchownych portretów dziennikarskich po do
głębne prace czołowych krytyków; parę pism literackich wydało też numery spe
cjalne poświęcone M iłoszowi2. Jak dotąd, nikt z amerykańskich krytyków nie 
poważył się jednak na większe rozmiarami, monograficzne ujęcie. Przyczyna tego 
stanu rzeczy jest naturalna. Mimo iż poezja Miłoszowa została już w pokaźnej 
części przyswojona angielszczyźnie (szczególną rolę odgrywa tu datujący się na 
ostatnie lata okres współpracy samego poety z jego dwoma świetnymi tłumaczami, 
Robertem Hassem i Robertem Pinskym )8, krytycy nie znający języka oryginału

1 R. V o l y n s k a - B o g e r t ,  W. Z a l e w s k i ,  Czesław Miłosz. An Internatio
nal Bibliography, 1930—1980. Preface by S. B a r a ń c z a k .  Ann Arbor 1983.

2 „World Literature Today” 1978, nr 3. — „Ironwood” 1981, nr 18. — Obszerny
blok materiałów na tem at Miłosza zamieściło ostatnio pismo „The World & I”
1986, nr 9.

8 Do chwili obecnej ukazały się cztery zbiory wierszy M i ł o s z a  w  wersji 
angielskiej: Selected Poems. Translated by several hands. New York 1973; Bells 
in Winter. Translated by the autor and L. V a i l  ее.  New York 1978; The Separate 
Notebooks. Translated by R. H a s s  and R. P i n s k y  with the author and R. G o r 
c z y ń s k i .  New York 1984; Unattainable Earth. Translated by the author and 
R. H a s s .  New York 1986. Spośród wymienionych książek ostatnia jest przekładem  
(z niewielkimi modyfikacjami) całości zbioru Nieobjęta ziemia, każda zaś z trzech 
poprzednich stanowi przekrój przez wszystkie okresy twórczości Miłosza.
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stoją przed potrójną przeszkodą: ich zapędy w stronę syntezy hamuje świadomość, 
że, po pierwsze, mają do dyspozycji nie cały dorobek poety, po drugie, wewnętrzna 
logika rozwoju tej twórczości jest trudno dostrzegalna w  niechronologicznym ukła
dzie dotychczasowych wyborów wierszy Miłosza, po trzecie wreszcie, nawet najlep
szy i dokonany pod kontrolą samego poety przekład jest — tylko przekładem. 
Wśród amerykańskich „miłoszofilów” wyczuwa się więc oczekiwanie na książkę 
o ambicjach monograficznych — ale wyczuwa się zarazem przeświadczenie, że 
książkę taką może napisać tylko krytyk obcujący swobodnie z całością oryginalnego 
dzieła p oety4.

Odbiciem tych wahań i rozterek jest w pewnym sensie również książka Donalda 
Daviego, w  której jak uporczywy refren powracają narzekania na konieczność po
znawania dzieła Miłosza za pośrednictwem przekładów — z natury rzeczy niekom
pletnych i nie w  pełni adekwatnych. (Chwilami te utyskiwania na językowe i kul
turowe bariery brzmią odrobinę komicznie, tak jakby chodziło o dzieło pisarza 
z innej planety; Davie stwierdza np., że w  ramach tomu Bells in Winter „chronolo
gia utworów jest wysoce niepewna” <s. 8) — jak gdyby nie można było wysłać 
listu z Tennessee do Kalifornii i wypytać samego autora o chronologiczne szcze
góły.) A przecież właśnie Davie nie może być w żadnej mierze uznany za ignoranta 
w sprawach polskiej literatury. Ten wybitny poeta, tłumacz i krytyk brytyjski, 
od lat wykładający na amerykańskich uniwersytetach (ostatnio na Vanderbilt Uni
versity w  Nashville, Tennessee), ma na swoim koncie m.in. pełne polotu przekłady, 
czy raczej parafrazy, fragmentów Pana Tadeusza; również i książka o Miłoszu 
zdradza stosunkowo niezłe obeznanie autora z polską historią i tradycją literacką 
(jeśli pominąć parę nieznacznych pomyłek, takich jak datowanie powstania war
szawskiego na rok 1945 <s. IX) lub powtarzające się parokrotnie zniekształcenie 
im ienia Aleksandra Wata). Można przypuścić, że narzekania i zastrzeżenia pełnią 
funkcję wybiegu taktycznego: Davie uprzedza w ten sposób ewentualne pretensje 
o cząstkowość i swoistą jednostronność prezentowanego podejścia do poezji Miłosza.

Książka nie ma bowiem ambicji ogarnięcia całości problematyki tej poezji. 
Zgodnie z tytułem interesuje Daviego jedynie problem „niewystarczalności liryku” 
czy, szerzej, niewystarczalności rodzaju lirycznego — problem jeden z wielu w dzie
le Miłosza i zarazem problem, do którego dzieło Miłosza odnosi się jako tylko jed
na (być może najbardziej przekonywająca) z wielu jego XX-wiecznych ilustracji. 
Książka nie ma również ambicji monograficznych w  innym jeszcze sensie: choć 
przedstawiona jest jako rozszerzona wersja serii wykładów wygłoszonych w lutym  
1984 na University of Tennessee, widać wyraźnie, że niektóre z tych wykładów  
oparte były na wcześniejszych szkicach czy recenzjach Daviego poświęconych po
szczególnym książkom Miłosza. Trzy pierwsze rozdziały to takie właśnie omówienia 
trzech odrębnych książek poety wydanych w  wersji angielskiej: jego powieści (The 
Issa Valley), zbioru wierszy (Bells in Winter) i zbioru esejów (The Witness of 
Poetry). Rozdziały te stanowią rodzaj wstępnego przymierzenia się — z trzech 
różnych stron — do problematyki Miłosza, po czym dopiero, w rozdziałach Mi
losz’s Departure from Lyric  i Milosz and the Dithyramb, dochodzi do zmierzenia 
się z tytułowym problemem szczegółowym. Książkę kończy „postscriptum” zawiera
jące kilka uwag dodatkowych, sprowokowanych przez ukazanie się angielskiej 
wersji Ziemi Ulro, oraz dodatek poświęcony analizie wierszy Miłosza z okresu 
wojny, zwłaszcza cyklu Świat.

Jak widać, kompozycja książki może sprawiać wrażenie układu dość przypad

4 Można mieć nadzieję, że tego rodzaju rolę spełni na gruncie amerykańskim  
monografia A. F i u t a  Moment wieczny, której przekład angielski jest obecnie 
w przygotowaniu.
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kowego, wyznaczonego po części przez kolejność ukazywania się poszczególnych 
książek Miłosza na anglojęzycznym rynku księgarskim. W podejściu do tematu 
tytułowego jednakże znamionuje Daviego spora doza logiki i konsekwencji. Zaczyna 
on, z okazji Doliny Issy, od polemiki z innymi krytykami, wśród nich tak wpływo
wymi jak John Bayley, którzy istotę oryginalności Miłosza widzą w jego silnym  
poczuciu „zakorzenienia” w  określonych — litewsko-prowincjonalnych — począt
kach. Dla Daviego Miłosz jest raczej typowym XX-wiecznym intelektualistą — ty 
powym, a więc właśnie „wykorzenionym”, wyrwanym ze stanu prowincjonalnej 
stabilności przez nurt historii (s. XII—XIII). Znajduje to odbicie w  jego poetyce, 
która Daviemu przedstawia się jako wysoce „zbijająca z tropu”, „zmuszająca do 
przemyślenia na nowo natury dyskursu poetyckiego” (s. 3). Podczas gdy w bardziej 
tradycyjnych formach lirycznego dyskursu regułą jest, iż podmiot zajmuje — na 
przeciąg danego utworu — stałe miejsce w przedstawionej przestrzeni i czasie, pod
miot Miłosza jest pod tym względem ostentacyjnie niestabilny i zmienny. Zasadą 
są tu nagłe przeskoki skali i perspektywy, zaskakujące zwężenia i rozszerzenia 
tak przestrzeni, jak i czasu. Zwraca to szczególnie uwagę w tych wierszach, w któ
rych dochodzi — w obrębie świadomości jednego podmiotu — do nałożenia się na 
siebie realności tak odmiennych, jak rzeczywistość Litwy z początków stulecia 
i rzeczywistość dzisiejszej Kalifornii. W wierszach takich podwójność perspektywy 
byłaby nie do pogodzenia z pojedynczością „śpiewającego” głosu, tradycyjnie zna
mionującą gatunek liryczny. Koniecznością dla Miłosza jest w ięc odejście od „czy
stego” liryzmu (który u zdecydowanej większości poetów XX-wiecznych wciąż 
pozostaje kategorią nienaruszalną — interesujące jest tu dokonane przez Daviego 
porównanie Miłosza z Borisem Pasternakiem). W zamian pojawia się dążenie do, 
jak to sam Miłosz określa, „formy bardziej pojemnej”.

Przyczyną tego dążenia jest jednak, zdaniem Daviego, tylko częściowo fakt 
niewspółmierności między doświadczeniami poety a tradycyjnym dyskursem li
rycznym, „niewystarczalność rodzaju lirycznego dla zarejestrowania, poza powierz
chownym oglądem, całej złożoności XX-wiecznego doświadczenia” (s. 40). W kon
kretnym przypadku Miłosza poszukiwania „formy bardziej pojemnej” biorą się 
również z jego swoistego systemu filozoficznego. Centralne miejsce w tym systemie 
zajmuje — jak trafnie dostrzega Davie, wychodząc od analizy wiersza Nie więcej  — 
paradoks biorący się z przekonania o prymacie realności, która domaga się od 
sztuki nazwania całej swej obfitości i swego skomplikowania, i z jednoczesnego 
przeświadczenia o nieuniknionej niewystarczalności języka, który miałby takiego 
nazwania dostarczyć. Dla Miłosza nie ulega wątpliwości, że rzeczywistość istnieje 
obiektywnie poza językiem; nie ulega też kwestii, że język ma do tej rzeczywi
stości dostęp — tyle że jest to dostęp ograniczony i niepełny. Powinnością poety 
jest jednak ścigać wymykającą się realność. Konsekwencje tego przekonania są 
w wypadku Miłosza wielorakie: od etyczno-społecznych (niechęć wobec cygane- 
ryjnego czy marginesowego statusu poety, będącego normą od czasów fin de siècle’u) 
po stylistyczno-językowe (zerwanie z podziałem na język dyskursywny i język li
ryczny). Składają się one w sumie na gest odrzucenia zaproponowanego niegdyś 
przez Keatsa pojęcia „negative capability”, które od czasów romantyzmu służyło 
jako uzasadnienie redukcji poezji do gatunku wyłącznie lirycznego i do obdarzenia 
lirycznego poety przywilejem swoistej nieodpowiedzialności. Kulminacją tego przy
wileju była estetyka modernizmu (w anglo-amerykańskim sensie tego terminu), 
który uznał, że „artysta nie ma zobowiązań wobec niczego poza strukturą własnej 
wrażliwości” (s. 70). Już wiersze Miłosza z okresu wojny są, zdaniem Daviego, 
przekonującym dowodem, że pozostaje on w zasadniczym konflikcie z tak rozu
mianą a-etyczną estetyką.

Rozdział Milosz and the Dithyramb, zapewne najbardziej oryginalny fragment 
książki, próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego mimo wszystko tak wiele
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jest w  tej twórczości pierwszoosobowego liryzmu. Miłosz — stwierdza Davie — 
jest, podobnie jak niegdyś Ezra Pound, „poetą nieskromnym”, wykraczającym poza 
zwykłe w  liryce założenie, że to, o czym się „śpiewa”, ma zastosowanie jedynie do 
określonego miejsca i czasu. Ten brak zaufania do „lirycznej czystości” (s. 42) 
stoi jednak w  sprzeczności z występującą w wielu utworach Miłosza poetyką 
dytyrambu — opartą, jak mogłoby się wydawać, na subiektywnej perspektywie 
„ja”. Posiłkując się argumentami zaczerpniętymi z Narodzin tragedii Nietzschego, 
Davie zwraca uwagę na szczególny charakter dytyrambicznego „ja”, które nie na
rzuca swojej dominacji („is not overweening”, s. 48), ponieważ nie ma w  żadnej 
mierze charakteru osobistego. Odpowiednio też dytyramb jako gatunek pozwala na 
orgiastyczne uczestniczenie podmiotu w opisywanej rzeczywstości, a zarazem na 
dystans wobec niej.

W tym akurat fragmencie, choć — jak powiedziałem — przezentującym orygi
nalną i płodną w  konsekwencje interpretacyjne koncepcję, książka Daviego budzi 
najwięcej wątpliwości. Wydaje się po prostu, że klucz poetyki dytyrambu otwiera 
jedynie niektóre „pierwszoosobowe” utwory Miłosza. Znacznie więcej jest takich, 
w których sprzeczność między „antylirycznym” dążeniem do „formy bardziej po
jemnej” a „liryczną” subiektywnością perspektywy znajduje nadrzędne uzasadnie
nie w  innej, znacznie rozleglejszej, pojemniejszej i artystycznie donioślejszej kon
cepcji. Mowa o koncepcji wielogłosowości, która kulminuje w  pokazowy wręcz 
sposób w ostatnich silvae rerum  Miłoszowych (Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, 
Osobny zeszyt, Nieobjęta ziemia), przenikała jednak tę poezję co najmniej od 
czasu Głosów biednych ludzi. W takim rozumieniu wyznacznik formalny pierwszej 
osoby liczby pojedynczej nie musi mieć wiele wspólnego ani z tradycyjnym od
autorskim liryzmem, ani z poetyką dytyrambu — pierwszoosobowy monolog może 
być w  istocie przytoczeniem, „cudzym słowem ”, jednym tylko głosem w wielogło
sowym chórze współtworzonym przez inne utwory. Można żałować, że Davie — 
ograniczony zapewne w swoich dociekaniach przez nieznajomość Nieobjętej ziemi, 
która w przekładzie angielskim ukazała się dopiero niedawno, ale przecież mający 
dostęp do fragmentów Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, Osobnego zeszytu  
itp. — nie poprowadził swych rozważań w  tę stronę i nie poświęcił odrębnego roz
działu zjawisku polifonii i gatunkowi poetyckiej sylwy jako ostatecznym kon
sekwencjom „niewystarczalności liryzmu” w  poezji Miłosza. Bez tego rodzaju 
zwieńczenia książka pozostaje zbiorem obserwacji niejednokrotnie wysoce interesu
jących i przenikliwych, mających jednak charakter interpretacyjnych prelimina- 
riów.

Stanisław Barańczak

TEORETYCZNOLITERACKIE TEMATY I PROBLEMY. Pod redakcją J a n u 
s z a  S ł a w i ń s k i e g o .  Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1986. Za
kład Narodowy im. Ossolińskich — Wydawnictwo, ss. 276. „Z Dziejów Form Arty
stycznych w  Literaturze Polskiej”. Tom LXVII. Komitet Redakcyjny: J a n u s z
S ł a w i ń s k i  red. naczelny), E d w a r d  B a l c e r z a n ,  K a z i m i e r z  B a r t o 
s z  y ń s к i. Polska Akademia Nauk. Instytut Badań Literackich.

Książka jest owocem sesji naukowej, jaką w kwietniu 1981 w  Ryni pod War
szawą przygotował Instytut Badań Literackich PAN. Była to kolejna, dwudziesta 
już, impreza z cyklu corocznych spotkań teoretycznoliterackich, zainicjowanych 
w początkach lat sześćdziesiątych przez Kazimierza Budzyka. Zasługi Budzyka jako 
pomysłodawcy i pierwszego organizatora takich spotkań przypomniał w Ryni Ja
nusz Sławiński. W otwierającym sesję wystąpieniu (i umieszczonym na początku


