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„»Stary« mówi, jak było i jak jest, »młody« wywodzi, jak być powin
no i jak będzie” 1. Słowa te, wypowiedziane przez jednego z uczestników 
kam panii antysienkiewiczowskiej, prowadzonej w „Głosie”, można po
traktow ać jako ujęcie w błyskawicznym  skrócie charakterystycznej cechy 
orientacji, z jaką związało się to pismo pod redakcją Jana W ładysława 
Dawida. Wolno form ułę tę ująć jeszcze inaczej: jako struk tu ra lne  prze
ciwieństwo pomiędzy dążeniem do przekraczania tego, co dane, a jego 
akceptacją, m iędzy kwestionowaniem zastanego porządku a zgodą nań, 
między buntem  a przystosowaniem. Sprowadzona do właściwości poli
tyk i redakcyjnej, powyższa cecha oznaczała, że pismo pragnęło być nie 
w yrazicielem  opinii, ale jej kierownikiem, nie tym, które zabiega o uzna
nie czytelników, ale tym, które chce urabiać ich zapatryw ania zgodnie 
z przyjętym i zasadami. A zatem  — by odwołać się do term inów  szkico
w anej w innym  miejscu typologii ówczesnego ruchu czasopiśmiennicze- 
go — pismem, które staje się „pobudką” społeczeństwa, a n ie jego 
„echem ” 2.

Pod tym  względem — jako typ czasopisma sytuowało się ono na linii 
świeżej jeszcze tradycji „Praw dy” i „Przeglądu Tygodniowego” (z ich 
wczesnego, „bojowego” okresu), a także na linii „Głosu” lat osiemdzie
siątych i dziewięćdziesiątych. Oprócz wspólnoty założeń pragm atycznych 
dzieliło z nimi również wspólne cechy struk turalne. Podobnie jak tam te 
pisma było wielotem atyczne — w przeciwieństwie do m onotem atycznych 
periodyków polskiego i europejskiego modernizmu, typu „Życia” i „Chi
m ery”. L iteratu ra  stanow iła jeden tylko z elem entów jego ogólnego pro
filu, k tóry  — odziedziczony po czasopiśmiennictwie pozytywistycznym  — 
jednoczył na gruncie tygodnika spraw y społeczno-polityczne, narodowe 
i literackie. Wobec dominowania w ówczesnym życiu literackim  w pły

1 A. M i l l e r ,  Jeden z „młodych” o Sienkiewiczu. „Głos” 1903, nr 12.
2 B. W o j n o w s k a ,  „Arystokratyczna’’ kry tyka  kultury („’Zycie” — „Chime

ra'’). Maszynopis.

4 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1988, z. 2



50 BO Ż EN A  W O JN O W SK A

wów „nowej sztuki” form uła ta oznaczała kontynuację pozytyw istycznej 
tradycji, która podporządkowywała lite ra tu rę  ideologii społecznej oraz 
wiedzy naukowej.

W toku swego rozwoju pismo modyfikowało tę tradycję rozmaicie. 
K onkretna treść, jaką nadawano związkom lite ra tu ry  z oboma tymi sze
regam i, zmieniała się równocześnie z ogólną ewolucją „Głosu” , w której 
wyodrębnić można w yraźnie kilka różnych faz 2a a także w zależności od 
połączonych z tą ewolucją przeobrażeń stosunku do lite ra tu ry  m oderni
stycznej.

W pierwszej fazie (1900—1902), którą cechował pluralizm  światopo
glądowy w ram ach szeroko pojętej „postępowości” oraz szczególny splot 
em piryzm u z etycyzmem, prezentacja lite ra tu ry  obywała się bez sp re
cyzowanego w yraźnie program u. Zasadniczych tez i preferencji redakcji 
wolno się domyślać raczej z ogólnego kształtu  pisma, naczelnych zasad 
jego orientacji ideowej oraz zasad polityki redakcyjnej, kierującej re 
pertuarem  literackim . Nieliczne bezpośrednie deklaracje na ten tem at 
potw ierdzają wniosek, że chodziło — najogólniej biorąc — o wzorzec 
lite ra tu ry  wyczulonej na kwestie społeczne. W doborze utworów panował 
jednak znaczny liberalizm: teksty  literackie, które podtrzym yw ały poe
tykę tendencyjną oraz realistyczno-naturalistyczną, sąsiadowały z teksta
mi i inform acjam i z kręgu „nowej sztuki”, ustępując im stopniowo m iej
sca. Stosunek redakcji do lite ra tu ry  m odernistów po trosze przypom inał 
w tej fazie wcześniejsze stanow iska „P raw dy” i „Przeglądu Tygodnio
wego”: nie mam y wprawdzie zbyt wielkiej sym patii do nowego kierunku 
i czujem y się w obowiązku zwalczać niektóre jego uroszczenia oraz po
lemizować z tezami, które zanadto kolidują z naszymi własnymi zapatry
waniam i na sztukę i społeczeństwo, niem niej nie chcemy i nie powinniś
m y zamykać oczu na fak ty  oczywiste — istnienie dokonań wyrażających 
głos „nowego”, k tóry  chce być słyszany. A zatem  atakowano w tym  cza
sie M iriam a za tezy artykułu  Walka ze sztuką  3, rozprawiano się z de
strukcyjnym  wpływem  Przybyszewskiego i dekadenckim  pasywizmem 4, 
ale drukowano utw ory Kom ornickiej, Staffa, Leśmiana, Perzyńskiego, 
Żuławskiego, Leszczyńskiego, spierano się na tem at niektórych tez filo
zofii Nietzschego 5.

Zob. W. B u ł a t ,  „Głos” Jana Władysława Dawida. „Rocznik Historii Cza
sopiśmiennictwa Polskiego” 1966, z. 2. — A. M e n  c w e l ,  Dwa programy kultural
ne z  początku wieku. (I. „Głos” 1900—1905. II. „Ogniwo”). W zbiorze: Historia i kul
tura. Studia z dziejów polskiej myśli kulturalnej. Warszawa 1987.

* J. W. D a w i d ,  Walka o światło. „Głos” 1901, nr 17. — A. N i e m o  j e  w s k i ,  
Mare tenebrarum.  Jw.

4 A. N i e m o j e w s k i ,  Prorok wykolejeńców. Jw., 1902, nr 5.
5 O nadcźłowieku we współczesnej literaturze. Jw., 1900, nry 32—33. — 

S. P i e ń k o w s k i ,  Fryderyk Nietzsche. Jw., nr 38. — L. B e l m o n t ,  Darwin  
i Nietzsche. Jw., nr 39.
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W drugiej fazie (1903— 1904), zdominowanej przez publicystykę lite 
racką Stanisława Brzozowskiego oraz Adolfa Nowaczyńskiego, B enedykta 
H ertza i Grzegorza Glassa, doszły do głosu tendencje, które zm ierzały 
do częściowego sojuszu z „nową sztuką”. Ze strony kierow nictw a pism a 
był to w yraźny m anew r taktyczny: chodziło o wyzyskanie polemicznego 
ładunku ideologii m odernistów  w  celu połączenia sił w ataku na wspólne
go wroga, dla tym  ostrzejszej i szerzej m otywowanej kry tyk i zastanego 
stanu  rzeczy w  sferze etyki społecznej i wzorów zachowań. Jak  z póź
niejszych wypowiedzi Dawida można by wnosić, litera tu ra , tj. publicysty
ka i teksty  literackie, m iały w  tym  czasie zastąpić nie istniejącą na le
galnej scenie politycznej w alkę stronnictw  politycznych 6. Równocześnie 
jednak — jak na założenia dobrej tak tyki przystało — brano także pod 
uw agę in teresy  w łasne sprzym ierzeńca; w bezpośrednich deklaracjach 
oznajm iano gotowość obrony swobody i niezawisłości s z tu k i7. Natom iast 
w  ujęciu adherentów  nowego kierunku, zwłaszcza Brzozowskiego, pod
staw ą sojuszu było przeświadczenie, w ielokrotnie wówczas w yrażane, że 
sztuka i indywidualność są niew ystarczające jako wartości, że muszą 
uzupełnić je wartości społeczne 8. Nie spraw ą taktyki wszakże, lecz n ie
czystego sumienia m odernisty było wyznanie Brzozowskiego uspraw iedli
wiającego się: „pragnąc swobody dla siebie i swojej twórczości, nie chcie
liśm y nikogo ciemiężyć” 9. Poszukiw anie g run tu  dla wartości społecznych 
i autentycznych racji działania społecznego stanowiło isto tny m otor dal
szego rozwoju myśli Brzozowskiego; na łam ach „Głosu” jego ówczesna 
obrona racji transcendentnych i jednostkowych współbrzm iała w znacz
nym  stopniu z docenieniem potrzeby „ewolucji psychicznej” w  w ystąpie
niach Nałkowskiego oraz z etycznym  nakazem  pogłębienia etosu rew olu- 
cyjnego inteligenta, nakazem , k tó ry  form ułowano zwłaszcza w  ciągu 
pierwszej i drugiej fazy rozwoju pisma 10.

6 J. W. D a w i d ,  Najbliższe zadania. „Przegląd Społeczny” 1907, nr 11.
7 J. W. D a w i d :  O co nam idzie. „Głos” 1903, nr 20; Kończymy rok. Jw., 

nr 50.
8 S. B r z o z o w s k i ,  Porachunki. Jw., 1903, nr 20.
9 Ibidem.
10 Zob. np. „Głos” 1900, nr 12, nota od redakcji: „Drugie zadanie swoje formu

łujemy jako pracę nad podnoszeniem umysłowej i etycznej kultury społeczeństwa, 
wytwarzaniem bardziej intensywnego życia duchowego. Jednym z istotnych w a
runków, od których zależy postęp w życiu zbiorowym, owocna działalność prak
tyczna, wzrost dobrobytu powszechnego, jest duchowa wartość składających spo
łeczeństwo jednostek. Tej zaś wartości czynnikiem są: siły intelektualne i żywa, 
zawsze czujna świadomość moralna. Praca nad duchową kulturą oba te czynniki 
na względzie mieć musi.

Przez umysłową kulturę nie rozumiemy bynajmniej encyklopedycznego' w ielo- 
znawstwa ani doktrynerskiej czci dla »wyników nauki«, które zawsze podlegać 
mogą sprawdzeniu i uzupełnieniu, ale przede wszystkim rozbudzenie się potrzeby 
i umiejętności krytycznego i ścisłego myślenia. [...] Przemawiamy zresztą do czy
telników, którzy i wiedzą wiele, i myślą sami, pragną tylko wiedzieć więcej i m y
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Taktyczny sojusz z „nową sztuką” owocował ostrym i tekstam i an ty - 
filisterskim i pióra Nowaczyńskiego, Niemojewskiego, H ertza i Glassa, 
które w ypierały teraz stopniowo teksty  o charakterze postulatyw no- 
-etycznym , a zwłaszcza słynną kam panią przeciw Sienkiewiczowi, spo
wodowaną napaścią Sienkiewicza na „nową sztukę”. W tej też fazie 
w licznych recenzjach teatra lnych  Brzozowskiego dochodziły do głosu 
niezm iernie silne akcenty krytyczne pod adresem  rodzaju gustów i upo
dobań artystycznych, które łączono z etosem „sfilistrzałej” inteligencji.

W trzeciej fazie (1905), za k tórej przedłużenie można uznać 2-letnią 
działalność „Przeglądu Społecznego” (1906—1907), problem atyka literacka 
oraz problem atyka jednostki zeszły zdecydowanie na plan dalszy. Z po
wodów teoretycznych — „necessarystycznej” in terp retacji idei m ark
sizmu, która uzyskała teraz w piśm ie przewagę — jak również wobec 
ak tualnej praktyki życia społecznego lite ra tu ra  jako instrum ent poli
tyczny okazywała się m niej potrzebna. I tym  m niej potrzebny był sojusz 
z „nową sztuką”. To właśnie tu ta j oznajmiono, że Młoda Polska w jedną 
noc posiw ia łan . Fascynacja dziejowym konkretem  i zainteresow a
nie problem atyką rozwoju społecznego w doktrynalnym  naśw ietleniu 
m arksizm u wyelim inowały problem  człowieka i n u rt etyczny. W działal
ności pisma ważniejsze staw ały się teraz publicystyczne doniesienia z are
ny  aktualnych w ydarzeń społecznych, a także propaganda robotniczej 
„ lite ra tu ry  fak tu” aniżeli rozw ijanie indywidualnego etosu walki i dzia
łania społecznego. Jednakże podstawowe rozszczepienie ideowej orientacji 
pisma, orientacji rozpiętej pomiędzy idealistycznym  aktywizm em  i w iarą 
w autom atyzm  postępu, nie przestawało i teraz dawać znać o sobie —- 
pobrzm iewając w akcentach rozw ijanej przez Brzozowskiego przyszło
ściowej utopii ku lturalnej. W ram ach tej utopii sztuka, zrównana z dzie
dziną „pełnego rozwoju człowieka” i powierzona gwarantow i wolności, 
typowi świadomego robotnika, odzyskiwała sw oje miejsce jako część owej 
utopii — w wizji „prawdziwie wyzwolonej” ku ltu ry  u n iw ersa ln e j12.

Przedstaw iony powyżej schem at rozwoju „Głosu” w relacji do porząd
ku lite ra tu ry  stanowić ma kontekst dla rozpatrzenia stosunku pisma do 
lite ra tu ry  popularnej. Sam problem  można by wprawdzie opatrzyć zna-

śleć dalej — i w przyjściu im ze skromną do tego pomocą obowiązek swój widzieć 
będziemy”. Korespondowały z tym liczne artykuły na temat teorii moralności i ów
czesnego „ruchu etycznego”, a także naświetlanie z punktu widzenia etyki różnych 
spraw bieżących; materiały te grupowano w rubryce Przegląd naukowy i etyczny, 
która z czasem (1904—1905) zniknęła z łamów pisma.

11 A v a n t i  [G. Gl a s s ] ,  Dziennik hr. Idalii. (Felieton). „Głos” 1905, nr 13. 
Zanim słowa te rozsławił Irzykowski, podchwycił je Brzozowski (Same płaskie 
koncepty.  Jw., nr 24) w następującej parafrazie: „Toteż powiadam, przyjacielu 
Avanti, że Młoda Polska w jedną noc wyłysiała”.

12 S. B r z o z o w s k i :  Kultura i życie. „Głos” 1905, nry 25—26; Alternatywa. 
„Przegląd Społeczny” 1907, nr 21.
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kiem  zapytania. Czytelnik m iałby pełne praw o zauważyć, iż dokonując 
w yboru „Głosu” jako terenu śledzenia sposobu traktow ania interesującej 
nas kwestii, z góry przewidzieć możemy wyniki. I m iałby pod pewnymi 
względami rację. Nie stanie się bowiem dla nikogo niespodzianką, jeśli 
stw ierdzim y, iż stanow isko publicystów „Głosu” wobec zjawiska, które 
obejm ujem y dziś nazwą „ literatu ra  popularna”, było zdecydowanie nega
tywne. W łasna orientacja pozbawiała ich bowiem w sam ym  punkcie w yj
ścia możliwości rozw ażenia problem u i widzenia go sine ira et studio.
0  właściwościach zatem  tego, co nazyw am y lite ra tu rą  popularną, dowie
m y się z publicystyki pisma niewiele — zgodnie z zasadą (od której ist
nieją, rzecz jasna, w yjątki), iż potrzebne jest choć m inim um  sympatii, 
jakieś niezbędne quantum  pozytywnej oceny faktu, by móc dokonać jego 
pogłębionej analizy. Wszakże nie same właściwości lite ra tu ry  popularnej
1 sądy o niej będą nas tu  interesow ały przede wszystkim. Jej w izerunek 
sporządzony przez ludzi o nastaw ieniu takim , jakie prezentow ała redak
cja „Głosu”, więcej bowiem mówi w istocie o samym  tym  nastaw ieniu, 
jak również o odniesieniach owej orientacji do zjawisk ku ltu ry  zastanej, 
niż o takich czy innych właściwościach postrzeganego modelu. A zatem 
uw zględnienie optyki narzuconej przez istnienie interesującego nas zja
wiska, tj. relacji „Głosu” do fenom enu lite ra tu ry  popularnej jako w y
różnionego elem entu ku ltu ry , umożliwia również interesującą perspek
tyw ę spojrzenia na sam  radykalizm  społeczny — jego usytuow anie wśród 
różnorakich propozycji kulturow ych epoki.

Z tego punktu  widzenia zajm iem y się rekonstrukcją przesłanek za
w artej w piśmie oceny wskazanego typu piśm iennictwa, jak również w y
jaśnieniem  „zerowego”, jeśli można tak  się w yrazić — pod pewhym i 
względami — stanu świadomości w tej dziedzinie: pom ijania spraw y 
milczeniem czy też braku pewnych szerzej rozbudowanych analiz, braku, 
k tóry  dostrzega się w yraźnie w  zestawieniu z „górnym  pułapem ” ów
czesnych możliwości analizy fenomenu.

Tak zakreślone ram y pozwalają wyróżnić w interesującym  nas pro
blemie kilka różnych tez czy też zagadnień odrębnych, odpowiadających 
z grubsza zarysowanym  powyżej etapom  ideowej ewolucji pisma oraz 
jego stosunku do sztuki literackiej w ogóle. Skupim y się zatem  na spra
wie relacji publicystów „Głosu” do piśm iennictw a obiegu jarm arczne
go — w świetle rozw ijanej podówczas propagandy oświaty ludowej, 
a także pisarstw a zaangażowanego społecznie, co było charakterystyczne 
zwłaszcza dla pierwszej fazy pisma. Następnie zajm iem y się problem em  
lite ra tu ry  popularnej postrzeganej jako część zjaw iska bezideowości oraz 
kom ercjalizacji kultury , co stanowiło prolog do znamionującego następną 
fazę wspomnianego sojuszu taktycznego. Osobnym zagadnieniem  będzie 
działalność Brzozowskiego jako k ry tyka  popularnego repertuaru  tea tra l
nego oraz jego kontestacja pisarstw a Sienkiewicza, która ukazyw ała te
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jego właściwości, jakie dzisiaj wiąże się zazwyczaj z najogólniej rozum ia
nym  pojęciem „popularności” w  literaturze. W reszcie zwrócimy uwagę na 
zagadnienie w izerunku piśm iennictw a popularnego wobec propagowanej 
w ostatniej fazie pisma robotniczej „ lite ra tu ry  fak tu ” oraz szkicowanej 
przez Brzozowskiego przyszłościowej utopii ku lturalnej.

K iedy w r. 1890 ówczesny „Głos” sporządził ankietę na tem at czytel
nictw a ludowego, redakcja otrzym ała 3 odpowiedzi: zaangażowanej spo
łecznie ziemianki, nauczyciela wiejskiego i studenta 13. K iedy Brzeziń
ski powtórzył ankietę parę lat później w specjalnym  piśmie przeznaczo
nym  dla czytelnika wiejskiego, otrzym ał odpowiedzi 115 — przew ażnie 
z kręgu chłopskich czytelników „Zorzy” u . Jednym  z nich był zawodowy 
kolporter druków z terenu  Galicji Zachodniej, Kapuściński. Na podsta
wie w łasnych doświadczeń zarysował on ideał książki, k tó rą  się chętnie 
kupuje i która się chłopu podoba — sądząc z opisu było to typow e w y
dawnictwo jarm aczne 15.

Utyskiw ania na  niedostateczne wyniki akcji oświatowych prowadzo
nych przez ówczesnych działaczy na wsi datow ały się wszelako nie tylko 
od tej ankiety. I wcześniej, i później próbowano dociekać (zarówno w sa
m ym  „Głosie” z tego okresu, jak w wychodzących w  tych latach  czaso
pismach pozytywistycznych), dlaczego mimo wysiłku, jaki wkładano 
w rozpowszechnianie specjalnej lite ra tu ry  dla ludu — różnych przeróbek 
Prusa, Orzeszkowej, Dygasińskiego — lite ra tu ra  ta  nie cieszyła się po
wodzeniem u odbiorcy. Ze zdumieniem i przerażeniem  konstatowano, że 
odbiorca ten chętniej czyta żywoty świętych, różnorakie fantastyczne 
opowiadania, przeróbki z Tysiąca i jednej nocy, aw anturnicze opowieści 
w  rodzaju Rinalda, senniki, słowem — woli „tandetę ośw iaty” 16 niż pod
suw ane mu dydaktyczne teksty  „pedagogiki ludow ej” 17.

„Głos” pod kierunkiem  Dawida kontynuow ał (zwłaszcza w  pierwszej 
fazie) wcześniejsze zainteresow ania em piryczne czytelnictw em  na wsi 
(i nie tylko na wsi), podobnie jak zasadniczy kierunek upraw ianej uprzed

18 De facto były 2 ankiety, jedna po d ru g iej:A . P o t o c k i  i Z. W a s i l e w 
s k i ,  W sprawie czytelnictwa ludowego. „Głos” 1890, nr 18 (104 pytania). — K. B y 
s t r z y c k i  [M. B r z e z i ń s k i ] ,  Co i jak nasz lud czyta. Jw., nr 19 (30 pytań). 
Zob. S. R e y m o n t ,  Warszawskie wydawnictwa popularne w  latach 1880—1914. 
W zbiorze: Z dziejów książki i bibliotek w  Warszawie. Warszawa 1961. — J. D u 
n i n ,  W ydawnictwa popularne w  opinii publicznej na przełomie XIX i X X  w. 
„Przegląd Biblioteczny” 1965, nr 4.

14 Ankieta ukazała się w  „Zorzy” w r. 1898. Odpowiedzi publikowała „Wisła” 
w r. 1900. Zob. R e y m o n t ,  op. cit., s. 402.

15 Wypowiedź Kapuścińskiego omawia D u n i n  (op. cit., s. 235—236).
18 Zob. K. B y s t r z y c k i  [M. B r z e z i ń s k i ] ,  W sprawie czytelnictwa po 

wsiach. „Głos” 1889, nr 17, s. 214. — A. P o t o c k i ,  Tandeta oświaty. Jw., 1889, 
nry 34—35, s. 438, 452. Obie wypowiedzi cytuje D u n i n  (op. cit., s. 234). — Zob. 
też Książki dla ludu (w rubryce Na mównicy).  „Głos” 1901, nr 14.

17 P o t о с к i, op. cit., s. 452.
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nio propagandy pozytywistycznego wzorca „edyfikacji ludu” 18. Tak jak 
przedtem  chciano, z jednej strony, dowiedzieć się, „co lud czyta i dla
czego” , i zarazem  usiłowano, z drugiej strony, dostarczyć działaczom — 
potencjalnym  odbiorcom pism a — w m iarę spójnego obrazu tego, co 
„lud powinien czytać” i jaki m a być ideał „oświeconego” chłopa. Dowia
dywano się m niej więcej tego samego co i poprzednicy i w takim  samym  
tonie niedowierzającego zdum ienia konstatowano poczytność owych 
„krw iożerczo-diam entow ych” Meluzyn,  skandalicznych Magielon, Sied
m iu  mędrców  itd. Ale ponieważ — kontynuując tradycję poprzedników — 
chciano koniecznie, aby lud dążył „do św iatła”, notowano skrzętniej te 
w szystkie symptom y, k tóre mogłyby świadczyć o tym, co nazwano by 
chętnie ku ltu ra lną  em ancypacją chłopów. Własny, norm atyw ny w izeru
nek owej chłopskiej emancypacji, aczkolwiek różnił się nieco w szcze
gółach od wzorca pozytywistycznego, zakładał w istocie cele te same — 
oczywiste i niepodważalne w horyzoncie szeroko rozumianego „postępu”. 
W ew nątrz „postępu” upowszechnianie oświaty było przecież dobrem 
sam o przez się, czy raczej — jak należałoby słuszniej powiedzieć uży
w ając tam tej term inologii — s t a n o w i ł o  r e a l i z a c j ę  postępu. Czy 
może dokładniej: oświata dostarczała gw arancji równości, wzrost zaś rów 
ności oznaczał — realizację postępu. Oświata wznosiła podwaliny pod 
w zrost dobrobytu, wzrost zaś dobrobytu stanowił — realizację postępu. 
O św iata umożliwiała rozwój i doskonalenie form  życia społecznego, 
wzrost zaś i doskonalenie form  życia społecznego — były realizacją po
stępu.

Cóż mogły M eluzyny  i Magielony  przeciwstawić postępowi? W ho
ryzoncie „postępowców” k u ltu ra  m iała być jedna — dla wszystkich, eli
ta rn a  w  istocie i zarazem  powszechna. M iarę tej k u ltu ry  stanowiła jak 
że wysublim owana ku ltu ra  tych, co we własnym  m niem aniu ku ltu rę  
tworzyli — ludzi o autentycznych skądinąd przekonaniach dem okratycz
nych, zwolenników pluralizm u na piętrze ku ltu ry  „wysokiej”. K u ltu ra  
ta  nie tylko ustalała właściwą m iarę, ale stanow iła także jedyne źródło 
w artości — tego bowiem, co pozostawało poza nią, nie sposób było naz
wać ku ltu rą , bo było zabobonem. Jakie drogi m iały do niej prowadzić 
od jarm arcznej opowieści? W „Głosie” odpowiadano — przez ludowy 
uniw ersytet, ludowe wyższe szkoły, ludowe w ystaw y sztuk pięknych, 
literackie wieczorki dla ludu 19. Była to droga pewna, bo prowadziła ręka 
w  rękę z postępem. Pisała Iza Moszczeńska:

18 Dotyczy to zwłaszcza dwóch pierwszych roczników pisma, w  których uka
zywały się liczne artykuły informacyjne i propagandowe w  sprawie podstawowej 
i wyższej oświaty ludowej.

19 Zob. A. B., Uniwersytet Ludowy im. A. Mickiewicza w  Galicji. „Głos” 1900, 
nr 47. — Ludowe w ystaw y sztuk pięknych. Jw., 1901, nr 35. — H a f o r  [H. F o r -  
s z t e t e r ] ,  Wieczorki literackie dla ludu. Jw., 1901, nr 47.
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Przez rozszerzenie oświaty i kultury nastąpi najistotniejsze zrównanie lu
dzi między sobą. Chłop, robotnik, inżynier, doktor, profesor będą mogli mieć 
wspólne myśli i uczucia, wspólne rozkosze duchowe, wspólne tęsknoty, nadzieje 
i dążenia *°.

Henryk Forszteter w sprawozdaniu z jednej z imprez na terenie Nie
miec konstatował:

Wieczorki literackie [dla ludu] nie bawią, lecz wprawiają słuchaczy w e  
wzniosły nastrój, unoszący dusze ich ponad szarzyznę codziennego życia w sfe
ry, gdzie bytuje platoński zachwyt, ojciec filozofii i sztuki 81.

Jeśli nie zawsze wyglądało to równie prostodusznie jak w  cytowa
nych przypadkach, to i tak  — jak się już rzekło — niezm iernie rzadko 
wykraczano poza m ierniki z własnego kręgu kultury . Choć, z drugiej 
strony, zdarzało się, że projekcje szlachetnych m arzeń oraz złudne na
dzieje ustępowały miejsca dokładniejszej obserwacji rzeczywistych po
trzeb czytelniczych omawianego środowiska.

Znużone jednostajną, zazwyczaj mechaniczną pracą, umysły tej kategorii 
czytelników [ludowych] oddają pierwszeństwo utworom żywej fantazji, o ja
skrawym kolorycie, utworom, których treść odbija od szarej prozy codziennego 
życia. Niezwykłe, a raczej odmienne od tych, jakie im spowszedniały, wypad
ki, bohaterskie charaktery, żywe namiętności, wniosłe frazesy nawet — oto 
konieczne niemal właściwości tej literatury

— zauważał Jan  Ludwik Popławski, zapewne pouczony doświadczenia
mi wspom nianej a n k ie ty 22. Podobne uwagi nieco wcześniej wypowia
dał A leksander Świętochowski, być może na podstawie podobnych do
świadczeń:

Jeśli Ślimak, chcąc otworzyć jakieś ujście swemu gniewowi, kopie otrute
go psa, to dla nas takie przejawy prostego charakteru mogą być ciekawe, ale 
nie interesują wieśniaka, który w ogóle realizmu nie lubi i tkwiąc ustawicznie 
w  kałużach życia, pragnie bodaj myślą wydobyć się z nich. [...] Z tej przyczy
ny nade wszystko przekłada bajki i bohaterów legendowych “ .

I jeszcze jedno świadectwo, tym  razem  Zofii Daszyńskiej:
Lud nasz, na ogół biorąc, ma zanadto tzw. zdrowego rozsądku (mówimy 

tylko ze względu na potrzeby i wymagania literackie), a za mało wyrobionego 
smaku. Tak np. ludowi — mówimy to oczywiście na podstawie własnych tylko  
doświadczeń — nie przypada do smaku Prus. [...] Zdaje mi się, że w  dziełach

*° I. M o s z c z e ń e k a ,  Do światła. Rzecz o znaczeniu uniwersytetów powszech
nych. Lwów 1907. Cyt. za: R e y m o n t ,  op. cit., s. 398. Moszczeńska była niezwykle 
aktywną publicystką, zwłaszcza w  pierwszych latach „Głosu”.

21 H a f o r  [H. F o r s z t e t e r ] ,  op. cit.
88 J. L. P o p ł a w s k i ,  Nałóg kastowy. „Głos” 1891, nr 43. Obszerniejsze frag

menty tej wypowiedzi cytuje R. Z i m a n d w pracy Dekadentyzm warszawski 
(Warszawa 1964, s. 101—103).

88 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Aleksander Głowacki. „Prawda” 1890, nr 37. Cyt. 
za: Z i m a n d, op. cit., s. 101.



LIT E R A T U R A  P O P U L A R N A  W OCZACH PU BL IC Y STÓ W .., 57

Prusa włościaninowi nie imponuje rzeczywistość życia szara, niekiedy ponura, 
ta sama, w  której czytelnik żyje, którą oddycha i... której nienawidzi. Od 
książki wymaga, aby go z tej rzeczywistości wyprowadzała w  jakieś lepsze, 
dlatego może, że nieznane zaświaty, których słabe cieniowe kontury widzi 
w chwilach rzadkich swych snów. I dlatego właśnie, przypuszczam, zajmują 
go i zachwycają opisy wypraw (Sienkiewicza) i czynów (Kordecki) bohater
skich M.

W „Głosie” Dawida, jeszcze w latach poprzedzających słynną kam 
panię antysienkiewiczowską, tak pisał Stanisław  Pieńkowski (który przy- 
błąkał się tu  z modernistycznego „S trum ienia”) w polemice z Aleksan
drem  Świętochowskim o typ  współczesnego bohatera literackiego:

Masy, ów wielogłowy pan, na który przysięgamy tak obłudnie, zna siebie 
dobrze i wyłania spośród siebie Wyrwidębów, a nie Rzepy. Masy te z lw iej 
łaski są stokroć większym, śmielszym artystą niż wszyscy zasmuceni ich pro
tektorzy. Lud oglądany nie przez szkła literackie, ma pomimo smutnej historii 
swej takie poczucie zdrowia i życia, że od sztuki żąda wytchnienia, otuchy,, 
wzniesienia, a nie „rzeczywistości”, którą tak pragną karmić go uczone głowy. 
[...] Czym można trafić do mas? Dla płaczliwego demokratyzmu sztuki dziw
nym się wyda fakt, że do mas trafić można bezpośrednio nie przez te masy, 
ale przez „tytanomachię”, która doktrynerom tyle żółci psuje [mowa o powo
dzeniu Potopu]. Ha, oskarżajcie życie, że jest bogate i nie trzyma się waszych 
wyrozumowanych środeczków. Oskarżajcie lud, że tyle czuje w  sobie wspól
noty z człowiekiem. Oskarżajcie przyrodę, że dała chłopu duszę, której mu od
mawiacie wzorem waszych przodków

W tekście nieco późniejszym, zatytułow anym  Ludow y Sienkiewicz  
francuski, Kazimierz Kelles-K rauz próbował przedstawić czytelnicze za
interesow ania francuskich robotników. Stwierdzał „bez gniewu i uprze
dzenia” że

lud czyta głównie powieści odcinkowe [...] z jak największą liczbą morderstw, 
oszustw... jednym słowem zbrodni, wypadków jak najbardziej sensacyjnych i ta
jemniczych, przy czym rzeczą niezbędną jest, aby w  końcu po różnych naj
straszniejszych przypadkach, cnota została wynagrodzona, a występek ukarany.

Donosił dalej, że tego typu litera tu rę  drukują również dzienniki ra 
dykalne.

Oczywiście redakcje ich rozumieją, że powieści odcinkowe sensacyjne nie 
tylko nie przynoszą żadnej korzyści czytelnikom, ale przeciwnie — demorali
zują ich, są pokarmem wielce niezdrowym dla wyobraźni i uczuciowości. Ale 
co robić. Robotnik paryski może wydać tylko 1 sou na kupno dziennika, a żona 
chce czytać odcinek. Próbowano drukować Rok 2000 Bellam y’ego w  »Petite 
Republique«, ale gospodyni francuskiej wcale się to nie podobało — to przepo
wiadanie epoki, wolnej już od morderstw i skandalicznych procesów.

24 Z. D a s z y ń s k a ,  Co lud czyta i dlaczego? „Życie” 1898, nr 13. Po ustą
pieniu z redakcji „Życia” (gdy Przybyszewski usunął dział naukowo-społeczny) Da
szyńska pisała wiele w  „Głosie”.

25 S. P i e ń k o w s k i ,  Starzy bohaterowie. „Głos” 1900, nr 13—14.
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A zatem, by zaspokoić „żądanie gospodyni”, redakcja sform ułowała 
zamówienie na powieść, w której elem enty sensacyjne i przygodowe by
łyby podporządkowane „idei krytyczno-społecznej”. Twórczość pisarza, 
k tó ry  zamówienie to przyjął (M. Zevacco), K elles-K rauz porównał z try 
logią historyczną Sienkiewicza ze względu na wspólne właściwości fa
buły, pobudzającej ciekawość i zaspokajającej głód niezw ykłych przy
gód 26.

Tego rodzaju ocen i analiz w „Głosie” jednak nie kontynuowano. 
Uznanie faktów ze stanowiska „postępu” było bowiem możliwe tylko 
w tedy, gdy fak ty  świadczyły o istnieniu postępu, takie zaś, jak te, nie 
zasługiw ały na uwagę, skoro wymieść m iała je i tak  żelazna m iotła hi
storii. L ek tury  Trylogii natom iast nie należało zalecać z tego stanowiska 
ani „ludow i”, ani przedstawicielom  w arstw  wyższych. P raca nad  pod
niesieniem  „kultury  duchowej”, tak  jak ją „Głos” wówczas pojmował, 
dom agała się dla tej ostatniej kategorii czytelników lite ra tu ry  uw rażli
w ionej społecznie, podejm ującej wielkie problem y moralne, a nie zaspo
kajającej głód ciekawości, utworów rozbudzających chęć działania spo
łecznego, nie zaś dostarczających nieodpowiedzialnych marzeń. M ając na 
m yśli zadania litera tu ry , pisał Krzywicki:

Mniemam, że tej olbrzymiej przepaści, która w każdej godzinie życia dzieli 
nas na pokrzywdzonych i krzywdzicieli, nie zapełnią normy teoretyczne, ale 
tylko wrażliwość na cudze cierpienia wraz ze znajomością stanów cudzej du
szy. A zaitem mogę ofiarować nie recepty moralne, jeno wzmocnienie takiej 
wrażliwości i krzewienie takiej znajomości. Nie ufam schematom i sądzę, że 
dla wzrostu odczuć humanitarnych, tj. moralnych, więcej zdziałali głębocy ana
litycy duszy indywidualnej, tacy jak Dostojewski, Strindberg i inni, aniżeli cały 
ogół Benthamów, formułujących nowe normy postępowania 27.

W świetle założeń „postępu”, dokonującego się w dziedzinach, które 
„głosowiczom” leżały na sercu najbardziej, nie dziwi zatem  brak zain
teresow ania fenom enem  ludowego czytelnictwa jarm arcznych i odpu
stow ych opowieści. Była to dziedzina, o k tórej należało jak najprędzej 
zapomnieć. K iedy zadawano sobie pytanie: „co lud czyta i dlaczego”, po
m ijano na ogół milczeniem owo niepokojące „dlaczego”, a zamiast ana
lizować, „co”, odpowiadano natychm iast, „co powinien...”

W nioski teoretyczne ze stw ierdzeń, które dotyczyły upodobań czy
telniczych w środowiskach wiejskich, wyciągnął nie „Głos” pod redak
cją Dawida, lecz Zygm unt W asilewski — jeden z inicjatorów  wcześniej 
w spom nianej ankiety. Jego studium  estetyczne: Opowieść i poezja. Rzecz  
o granicach między wrażliwością estetyczną a ciekawością 28, było próbą

M K. R a d  o s ł a w s k i  i[K. K e l l e s - K r a u z ] ,  Ludowy Sienkiewicz fran
cuski. Jw., 1902, nr 13.

27 L·. K r z y w i c k i ,  W otchłani. Warszawa 1909, s. 150. Zanim przeniósł się 
do „Ogniwa”, Krzywicki publikował dużo w  „Głosie”.

28 Z. W a s i l e w s k i ,  Opowieść i poezja. Rzecz o granicach między wrażli
wością estetyczną a ciekawością. W: O sztuce i człowieku wiecznym. Lwów lfllO.
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szerszej odpowiedzi na tam to, pom ijane najczęściej milczeniem, a fra 
pujące pytanie, „dlaczego”. W asilewski podjął się tu  analizy poetyki „po
wieści ludow ej” (chodziło o drukowane opowieści jarm arczne) w zesta
w ieniu z poetyką współczesnej powieści wysoko artystycznej oraz z poe
zją. Jako świadectwo „górnego pu łapu” możliwości epoki w stosunku do 
analizy interesującego nas fenom enu zasługuje studium  W asilewskiego 
na  uwagę z dwóch szczególnie powodów. Po pierwsze, ze względu na 
sposób, w jaki dokonuje rehabilitacji lite ra tu ry  jarm arcznej, po drugie 
zaś ze względu na tezy dotyczące tej litera tu ry , w yprzedzające n iek tó
re  tw ierdzenia współczesnym  nam  folklorystów o istocie folkloru ust
nego.

Publicyści „Głosu” m odyfikowali — jak się wspomniało — pewne ele
m enty  pozytywistycznego wzorca „edyfikacji ludu”. W szczególności po
lemizowano z zasadą, k tó ra  przyjm owała, że „lud” jest biernym  jedynie 
przedm iotem  zabiegów inteligencji. K rytykując dydaktyczne w ydaw nic
tw a popularne, u trzym ane w duchu pozytywistycznym , stw ierdzano, 
że od „ludu” także można się czegoś nauczyć, a nie tylko go uczyć, że 
„ ludu” nie trzeba um oralniać, bo sam jest m o ra ln y 29. Wypowiedzi tego 
rodzaju były jednak raczej ogólnikowe i na tyle ostrożne, by nie daw ały 
powodu do posądzenia o chłopomanię. Z drugiej strony  Dawid wiedział, 
co robi, zamieszczając m ateria ły  o działalności Jakuba Bojki i prezentu
jąc czytelnikom  obszerne fragm enty  jego utw orów  literackich z en tu 
zjastycznym  wstępem  K arola Radka 30.

K ry tyka  „paternalizm u”, cechującego dotychczasowe akcje oświato
we, występowała zresztą już wcześniej. A takując ówczesną akcję popu
laryzatorską za to, że lud trak tu je  „z góry”, Mieczysław Brzeziński skw i
tował ją w słynnym  stw ierdzeniu, które uznano wówczas za przełomo
we: „Nie ma i n ie  może być żadnej oświaty dla ludu, jest tylko jedna 
oświata dla w szystkich” 31. Jednakże niezbędne iunctim, jakie połączyć 
miało w tym  względzie „robotnika” i „profesora” , rysowało się ówczes
nym  ludziom nadzwyczaj m ętnie, panow ały tu  — jak widzieliśm y — 
raczej pewne milcząco przyjm ow ane założenia, złudne projekcje i m ia
ry  zdecydowanie elitarne.

W zakresie przedm iotu swojego zainteresow ania W asilewski posta
wił spraw ę jasno: w literaturze, k tóra zawsze jest odbiciem określonych

89 K. Ż y w i  с k i  [L. Krzywicki], Nasze cnoty i poziom moralny. „Głos” 1901, 
nr 15.

80 Zob. J. B a u d o u i n  d e  C o u r t e n a y ,  Literatura chłopska w  Galicji. 
Jw., 1900, nr 18. — K. R a d e k ,  Dwie dusze. (Na marginesie książki Jakuba Bojki 
pt. „Dwie dusze”). Jw., 1904, nr 32. — J. B o j k o ,  Dwie dusze. [Fragmenty. W stę
pem opatrzył K. R a d e k ] ,  Jw., nr 35—36.

81 K. B y s t r z y c k i  [M. B r z e z i ń s k i ] ,  W sprawie czytelnictwa po wsiach. 
Jw., 1889, nr 17, s. 214. Ponadto tegoż autora: Trzy drogi. Jw., 1887, nr 30. — Z i-  
m a n d, op. cit., s. 99.
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potrzeb czytelniczych, istnieje w prawdzie podział na „powieść artystycz
n ą ” i „powieść ludow ą”, ale ta  ostatnia zakorzenia się w  tym , co łączy 
wszystkich ludzi, w powszechnie ludzkim  głodzie fabuły, bajki. Potrze
ba bajki dochodzi do głosu najintensyw niej wśród ludu, ludem  zaś są 
wszyscy ci, co nie szukają w sztuce „czystego” artyzm u. Podczas gdy 
powieść artystyczna i poezja oddziałują przede wszystkim  na w rażli
wość estetyczną, która graniczy z potrzebą „bajki”, ale nie utożsam ia 
się z nią, i rozwija się u ludzi stojących na wyższym szczeblu rozwoju, 
bajka, fabuła, narracja  przem aw ia głównie do prostego „ludu”, ożywio
nego ciekawością zdarzeń, wszystko jedno, jak opowiedzianych.

Ze zdziwieniem, a nawet zgorszeniem patrzymy na powieść Doyle’a albo Le- 
blanca, rozpierającą się (dzięki demokratyzmowi wydawcy) obok Reymonta 
Chłopów lub Próchna Berenta. Coś nowego widocznie się stało na rynku piś
mienniczym. Rządzą nim dwa czynniki: pisarze i publiczność; pisarze się nie 
zmienili, owszem, coraz dalsi byli od bajki, widocznie tedy wtargnęła na rynek 
nowa publiczność. Wtargnął demokratyczny głód bajki. Istniała ona, zanim 
jeszcze rozwinęło się piśmiennictwo, istniała w formie opowieści. Kto ją two
rzył — nie wiadomo [...], roznosił ją [tj. opowieść] głód bajki [...]. Druk utrwa
lił formę opowieści i pomału wyemancypował ją od bezpośredniej współtwór- 
czości ludu. Historyczna powieść to dzieje wydobywania się na wierzch indy
widualności twórczej, aż do wybicia nazwiska na utworze, aż do ostatecznego 
pokonania słuchacza przez twórcę w myśl arystokratycznej zasady: sobie śpie
wam, nie komu. [...] W ielkie talenty narracyjne w rodzaju Sienkiewicza są 
dobrodziejstwem dla słuchaczów typu ludowego, artyzm ich wszelako jest 
zbytkiem* na który sobie może pozwolić tylko wysoka kultura społeczeństwa ®2.

Dokonana tu rehabilitacja fabularnych nizin lite ra tu ry  — jarm arcz
nej, sensacyjnej, przeprowadzona na podstawie tezy o „powszechnej po
trzebie bajki”, prowadziła — podobnie jak w przypadku wcześniej przy
toczonych, a bardziej ogólnikowych stw ierdzeń K elles-K rauza — do po
wiązania pewnych właściwości powieści historycznych Sienkiewicza z po
trzebam i ludowego czytelnika. Jednocześnie ukazano tu  — prekursor
sko — rolę ludowego odbiorcy jako zbiorowego współtw órcy ustnej 
opowieści folklorystycznej, stanow iącej, zdaniem  autora, pośrednie źró
dło drukowanych opowieści jarm arcznych. Obydwie oceny odwoływały 
się w podtekście do zainteresowań, które w dziedzinie k u ltu ry  literackiej 
mogły oznaczać upragniony pomost „wspólny dla w szystkich”.

Sienkiewicz dokonał próby połączenia obydwu typów powieści w  jedno. 
Dokonał tego, uniesiony poczuciem obowiązku tworzenia kultury umysłowej 
dla mas, a więcej może z instynktu twórczego zespolenia z ludem, który do
tychczas sam był współtwórcą powieści [...] mocą swej poczytności odkrył gra
nice nowego czytelnictwa w  zdemokratyzowanym społeczeństwie. Zobaczył w o
koło naród czekający opowiadania wspólnego dla wszystkich. [...] zapragnął 
być pisarzem całego ogółu czytającego. Próba była wspaniała. Podnosząc le
gendę do wysokości arcydzieł poetyckich stworzył epokę w  czytelnictwie pol
skim; jeszcze nigdy w  Polsce tyle ludu nie słuchało bajki społem przy w spól-

82 W a s i l e w s k i ,  op. cit., s. 53.
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nym ognisku. Zrobił to, co można było wymarzyć najlepszego w  interesie kul
tury czytelnictwa, o czym zaledwie pomyśleć mógł Mickiewicz, puszczając 
w  świat Pana Tadeusza. Sienkiewicz „zbłądził pod strzechy” 8Я.

Dla Brzezińskiego, zanim  jeszcze podsumował swoje refleksje na m ar
ginesie wspom nianej ankiety, zasada podziału publiczności ku lturalnej 
przedstaw iała się prosto: publiczność dzieliła się na ,,lud” i „w arstw y 
oświecone” 34. Ale już w  wypowiedziach nieco późniejszych, także 
i w tych, jakie przytoczyliśmy, spraw a komplikowała się. „Lud” ozna
czał coraz częściej nie tylko lud wiejski, ale także mieszkańców m iast 
oddających się różnym  zajęciom ręcznym  — rzemieślników, robotników 
itd. Również kry teria  wykształcenia, stosowane w  tym  czasie, w yodręb
niały  rozm aitą gradację kategorii społecznych usytuow anych poniżej 
przeciętnego poziomu wykształcenia. Po drugiej stronie obraz staw ał się 
nie m niej zróżnicowany, stosownie do użycia takich czy innych k ry te 
riów  ściśle socjologicznych, a także pewnych kategorii psychospołecz
nych. Obok zatem  „dworu ziem iańskiego”, „mieszczanina”, „inteligenta” 
pojawił się „filister”.

W publicystyce kulturalnej „Głosu” wspom niany proces odzwiercie
dlił się wielorako. Przede wszystkim  zaznaczyło się tu  rosnące coraz bar
dziej zrozumienie dla socjologicznego konkretu. Ogólne nastawienie em
piryczne pisma, charakterystyczne zwłaszcza dla jego pierwszej fazy, 
sprzyjało częstemu stosowaniu kryteriów  profesjonalnych z uwzględnie
niem  specyfiki rozm aitych regionów i prowincji (w ostatniej fazie w y
pierały je klasowe określenia socjologii marksowskiej). Z drugiej strony 
orientacja etyczna pisma, mocno zaznaczona w początkowym okresie, 
skłaniała do postrzegania stratyfikacji społecznej — a z nią i rozw ar
stw ienia wśród odbiorców k u ltu ry  — w kategoriach psychologii i etosu 
społecznego, zbliżonych do tych, jakich używał modernizm. Ze skrzyżo
wania obu tych tendencji, zmieszanych z tendencją krytyczno-radykal- 
ną, rodziła się skłonność do silnego „usocjologizowania” obrazu filistra, 
obrazu nasyconego zarazem  znaczeniami ideowymi, i „uetycznienia” prze
ciwstawianego mu wizerunku „ofiarnego in te ligenta”. Ogólny model 
s truk tu ry  społecznej, jaki funkcjonował w piśmie w początkowych la
tach, sprowadzony do rysów zasadniczych, był zatem  wyraźnie trójdziel
ny: u dołu znajdował się „lud”, postrzegany jako w ew nętrznie zróżnico
wane „w arstw y niższe” — opatrzony dodatnim  znakiem wartości; na 
przeciwstawnym  biegunie — „filister omnipotens”, różnorako charakte
ryzowany socjologicznie; pośrodku zaś mieścili się „ludzie idei”, „ofiar
ni ludzie czynu społecznego” — właściwi adresaci pisma.

„Lud”, czyli „w arstw y niższe”, o bardziej lub m niej sprecyzowanym

** Ibidem, s. 14—15.
84 Zob. Z i m a n d, op. cit., s. 99.
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składzie, stanowił — jak w iem y — obiekt szczególnej troski „Głosu”, 
starającego się w płynąć usilnie na praktyczne stosowanie założonego 
wzorca kulturalnej emancypacji tych środowisk. W kontekście owych 
usiłowań w yjaśnialiśm y niechęć i pogardę okazywaną przez publicystów 
„Głosu” literaturze jarm arcznej.

Problem  lite ra tu ry  popularnej obiegu tryw ialnego rysu je  się z kolei 
na łam ach pisma w ścisłym powiązaniu z konstruow anym  tu  negatyw 
nym  wizerunkiem  tych grup czy też kategorii społecznych, których pew
ne właściwości oznaczano przez pojęcie „filisterii”, wiążąc je z określo
nym i kwalifikacjam i społeczno-ideowymi.

Zanim Brzozowski wskazał niektóre w ew nętrzne wskaźniki „popular
ności” w literaturze, przew ijała się w publicystyce „Głosu” ostra, bez
pardonowa rozprawa z lite ra tu rą  popularną, u jętą  od strony  jej autorów 
i czytelników. Stanowiła ona część kry tyk i pewnych fenom enów oraz 
grup społecznych jako nosicieli zwalczanych wzorów zachowania i m y
ślenia. U jawniały się tu  przy tym  wyraźnie wspólne z obozem „nowej 
sz tuk i” przesłanki oraz m otyw y oceny zjawiska.

Jak  już wzmiankowano, chodziło — najogólniej — o wspólnotę k ry 
tyki ówczesnej „złej” lite ra tu ry  (literatury  popularnej różnego typu) jako 
sym ptom atu szerszego zjawiska kom ercjalizacji oraz bezideowości kul
tu ry . W jednym  i drugim  obozie łączono te zjawiska z cechami psycho
logii i etosu społecznego, których część mieściła się w pojęciu „filisterii” . 
W oczach radykałów z „Głosu” oraz przedstawicieli m oderny racje dzia
łania producenta „złej” litera tu ry , podobnie jak oczekiwania i postawy 
jej czytelników, utożsam iały się ze wzorem „filistra” w trzech co n a j
m niej płaszczyznach: w kulcie „pożytku”, „użycia” oraz w konform i- 
stycznej uległości wobec tego, co zastane.

P rzy  wszystkich różnicach, jakie dzieliły wzór arty sty  w  nurcie ra 
dykalnym  i nurcie moderny, jedno w tych odm iennych kreacjach pozo
staw ało wspólne: pisarzem, a rtystą  był ten, kto służył w  sw ojej tw ór
czości wartościom nadrzędnym . Etyczna bezinteresowność, postulowana 
wspólnie jako podstawowa racja działania pisarza (i szerzej — stanow ią
ca składnik norm atyw nej kreacji człowieka, rozw ijanej w obu nurtach), 
staw ała się szczególnie widoczna w publicystycznym  dyskursie, jaki 
„Głos” — podobnie jak „Życie” i „Chim era” — kierował przeciwko ów
czesnej popularnej kom unikacji literackiej. W etycznym  nurcie p ierw 
szych lat „Głosu” wskazana norm a oznaczała ofiarną służbę „powszech
nem u dobru”, altruizm owi i sprawiedliwości społecznej, a także godno
ści i wolności człowieka, rozum ianych jako określony zespół swobód rea l
nych. W nurcie „nowej sztuki” chodziło — jak w iem y — o służbę „pięk
n u ” i duchowej prawdzie człowieka. W obu nurtach  rzeczą nie do po
m yślenia było przyzwolenie na instrum entalizację działań a rty sty  (i ja 
kiejkolw iek innej jednostki w ystępującej publicznie) ze względu na p a r
tykularne in teresy  grupowe lub własne korzyści.
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A tak n a  pop-literaturę  wym ierzony w jej producenta dotyczył w łaś
nie sprzeniew ierzenia się owej kardynalnej zasadzie służenia czemuś ,,po
n a d ”, czy ,,poza” jednostkowym  interesem . W przypadku autora „złej”, 
lecz pokupnej książki, szeroko reklam ow anej i cieszącej się popularno
ścią na rynku  czytelniczym, przedm iotem  potępienia była przejaw iająca 
się w jego strateg ii większa dbałość o „zysk” i „ laury” niż o autentycz
ne w artości artystyczne i hum anistyczne.

„Zysk” i „ laury” staw ały się przy tym  w tam tej retoryce częścio
wym i — jak  się już rzekło — synonim am i mieszczańskiego „pożytku” 
i nieautentycznego życia „na pokaz”. W gromieniu „handlarskiego ra 
chunku” i snobizmu jako zasad postępowania z drugim  człowiekiem — 
autora „rek lam iarsk iej” książki z jej czytelnikiem, jednoczyli się przed
staw iciele lewicy i uczestnicy m odernistycznego buntu. P isał Niemojewski:

Komu zależy na powodzeniu materialnym, na szybkim rozgłosie, na uzna
niu, na pieszczotliwej sławie, ten się nie przyłączy do prasy postępowej, ten 
będzie omijał zadżumione bezwzględną szczerością progi »Przeglądu Tygodnio
wego«, »Prawdy«, »Głosu«, »Poradnika«. Więc jeżeli w te progi wstępuje, to 
mu na pewno nie chodzi o siebie, ale jedynie o to, że jest coś do powiedzenia, 
że jest jakiś trud do podjęcia, jakieś zadanie do spełnienia *®.

Ten sam Niemojewski, k tó ry  tak gromił Przybyszewskiego i m oder
nizm u nie lubił, dostrzegał jednak przy  tej okazji zalety tego kierunku 
jako sojusznika w walce z mieszczańską praktycznością i u ty litaryzm em  
w litera tu rze  36.

W krytyce Brzozowskiego (o k tórej powiemy osobno) ideowa pole
mika z cechami osobowymi autora powieści popularnej zostanie wzbo
gacona o dodatkowe elem enty — ściślej literackie i społeczne zarazem. 
Tak samo kry tykę  postaw czytelniczych, jakie wiązano z tam tym  rodza
jem piśm iennictw a, rozwinął on szerzej, niż to miało miejsce w przy
godnych wzm iankach lub felietonach, dotychczas om awianych pod tym  
kątem . W wypowiedziach owych ataki na litera tu rę  popularną, zaw arte 
w rozważaniach o czytelnictw ie lub w zjadliw ych pam fletach obyczajo
wych, zespalały się nade wszystko z k ry tyką  określonych grup społecz
nych jako typowych odbiorców tej litera tu ry . W porównaniu z m oder
nistyczną k ry tyką  „pospolitych” gustów i „tandetnego” czytelnictw a 
obraz tych grup był o wiele bardziej skonkretyzow any społecznie. „Fi- 
listerski” czytelnik Grot-Bęczkowskiej, Ohneta, Gypa, Łosia czy Roni- 
kiera prezentuje się tu  jako przedstawiciel „surdutow ej” bądź „dyplo
m ow anej” inteligencji, często prow incjonalnej, „oszlachetkującego się 
m ieszczaństwa” czy „burżuazującej się szlachty”, należy do „pandemo
nium  M azurkiewiczów, Szulców i Połanieckich” 37. Równocześnie z pre-

85 A. N i e m o j e w s k i ,  Brutus Cassio. (Felieton). „Głos” 1902, nr 19.
A. N i e m o j e w s k i ,  Ucieczka od rzeczywistości. (Felieton). Jw., 1901, nr 38. 

87 A. N o w a c z y ń s k i ,  Pandemonium Mazurkiewiczów, Szulców i Połanie
ckich. (Felieton). Jw., 1904, rury 7—9.
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zentacją społeczną charakteryzow ano czytelników w kategoriach ideo
w ych i etyczno-psychologicznych. Upodobanie do romansów, wesołej kro- 
tochw ili, utworów „sw ojskiej” lite ra tu ry  p o p u la rn e j38 czy salonowych 
powieści z „wyższych sfer” łączyło się w oczach publicystów z całym 
katalogiem  rozm aitych wad, w których przejawiać się miał w ogóle sto
sunek do kultury , takich jak lenistwo umysłowe, bierność, gotowość do 
obracania się w kręgu „poziomego interesu życiowego”, obłuda oraz n a 
de wszystko zamiłowanie do bezmyślnej zabawy i płaskiej rozrywki, do 
użycia zatem  i hołdowania postawom konsumpcyjnym, konkretyzowane 
nierzadko jako hedonizm „w arstw  wyższych”. Atak tego rodzaju służył 
w yraźnie „idei krytyczno-społecznej” 39.

Również Brzozowski pogłębi i poprowadzi dalej inny z motywów a ta 
ku w ystępujący zalążkowo w omawianej grupie tekstów. Chodzi o docho
dzące w nich do głosu widzenie litera tu ry  popularnej jako instrum entu  
tłum iącego zdolność do krytycznego myślenia, postawy nonkonform isty- 
cznej i niezależnego osądu moralnego. Cechy te ujmowano na przestrze
ni całej działalności pisma jako elem entarne wyposażenie postulowanego 
podm iotu kultury , podstawowe składniki wzoru „pełnego człowieka”, 
prawdziwego tw órcy czy — węziej — „ideowego in teligenta”. L ite ra tu 
ra popularna jawiła się w tym  świetle jako jeden z elem entów kultury , 
w yrażający  i uspraw iedliw iający typ ludzki o cechach usytuow anych 
na przeciwległym  biegunie. A więc człowieka, k tóry od wytworów ku l
tu ry  oczekuje nade wszystko gotowych schem atów i recept, utw ierdze
nia w  przyjętych mniemaniach, pomocy w dopasowaniu się do istnie
jących s truk tu r i konwencji, upiększania lub kam uflowania rzeczywi
stych motywów własnej codziennej praktyki życiowej. W piętnowaniu 
właściwości takiego właśnie typu człowieka, utożsamianego m.in. z ty 
pem  twórcy, a także z typem  odbiorcy popularnej lite ra tu ry  tego czasu, 
realizow ało się najpełniej zbliżenie „nowej sztuki” i „społecznego idea
łu ”. Podstaw ą nie taktycznego tylko, lecz rzeczywistego sojuszu w tej 
płaszczyźnie było wspólne uznanie dla zasady radykalnego now atorstw a 
w  kulturze, bunt wobec pewnych jej konwencji oraz obnażanie rozm ai
tych  pozorów w przyjętych zasadach postępowania.

88 Istnienie takiej odmiany odnotował S. Brzozowski w recenzjach: „Rozrywki  
bbrzydłowieckie”. Komedia w  3 aktach Z. Przybylskiego.  W rubryce: Z teatru. Jw., 
nr 7; „Pod Okrętem”. Komedia obyczajowa w 4 aktach S. Kozłowskiego. Jw., nr 43. 
Nb. o potrzebie rodzimej literatury popularnej (która mogłaby zastąpić obcą, im 
portowaną) dyskutowano wcześniej — zob. R. S k r z y  с к i [R. D m o w s k i ] ,  Be
le trystyka  popularna. „Głos” 189Ί, nr 17. Artykuł ten cytuje Z im  a n d  (op. cit., 
s. 103, 104).

*e Zob. zwłaszcza A. N i e m o j e w s k i :  O podczłowieku warszawskim.  W ru
bryce: Na mównicy. „Głos” 1901, nr 31; W 2 aktach. (Felieton). Jw., 1902, nr 10. — 
G. G l a s s ,  Szwajcarska dama. (W cyklu: Z galerii podludzi). Jw., nr 6. — W. N a ł 
k o w s k i ,  Sienkiewicz a Zola. Jw., 1903, nr 25.
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K iedy Brzozowski przystępował do pisania interesujących nas tu  re 
cenzji teatra lnych  oraz ataku na Sienkiewicza, miał za sobą świeżo prze
byty etap  identyfikacji z ideałam i m oderny, znajdow ał się właśnie w tra k 
cie rozrachunku z nim i oraz przysw ajania sobie wartości „uspołecznio
nego in te ligen ta”. Tłem  tam tej jego kry tyk i było zatem  szczególne po
łączenie m odernistycznych przekonań estetycznych, nie do końca odrzu
conych, ze wspólnym  dla obu nurtów  nonkonform izm em  postawy ideo
wej, silnie przenikniętej elem entam i własnego oryginalnego stanow iska 
światopoglądowego. W tym, co pisał na zajm ujący nas tem at, jak rów 
nież w  całości jego ówczesnej publicystyki ku ltu ra lnej, odsłaniają się 
przy tym  w yraźnie ukry te  przesłanki oraz m otyw y zarysowanego po
wyżej zbliżenia pomiędzy m odernistycznym  buntem  a radykalizm em  spo
łecznym.

O dkładając na inną okazję bliższą analizę problem u tych relacji za j
m iem y się tu tą częścią zagadnienia, k tóra wiąże się bezpośrednio z do
konaną przez Brzozowskiego oceną lite ra tu ry  popularnej.

Akces dotychczasowego wyznawcy „nowej sztuki” do obozu radyka
łów podyktowany był zrodzonym wówczas przeświadczeniem, że „sztu
ka nie jest rzeczą dostojną” 40. Rzucając się w objęcia „ideału społecz
nego”, Brzozowski czynił jednak znamienne zastrzeżenia. Sprowadzały 
się one do potrzeby uzupełnienia postaw y aktyw nej społecznie uznaniem  
dla wartości jednostki. Stw ierdzał w jednym  z artykułów , w  których 
rozliczał się z modernizmem:

W ystępowaliśmy w  sztuce z zasady, że twórca sam o sobie stanowić może 
tylko i nic prócz niego; dziś zasadę tę rozszerzamy na życie całe z wszystkimi 
jego odgałęzieniam i41.

W innym  miejscu głosił pochwałę spontanicznej twórczości a rty sty 
cznej, k tó rą  przeciw staw iał „opartem u na kłam stw ie” współżyciu spo
łecznemu. Stanowi ono bowiem — jak sądził — domenę przym usu, n a 
rzuconych ról, koniecznego wzajem nego przystosowywania się i n ie
uchronnych konformizmów, oznacza także panowanie maski, obłudy, 
pozoru. Sztuka natom iast, sztuka „sam oistna”, oparta na w ew nętrznym  
im peratyw ie jednostki, to w jego ujęciu „prom ienne państw o bezgra
nicznej swobody” .

Od lite ra tu ry  wym agał zatem  Brzozowski w tym  czasie, aby była 
„szkołą szczerości” — narzędziem  zdzierania istniejących masek kul
turowych. Postulat ten, w  brzm ieniu takim, jakie mu Brzozowski nada
wał, zbliżał się z jednej strony  do teorii i p raktyki modernistów, k tó 
rzy odsłaniali pod powłoką konwenansu tajone im pulusy i sp rę

40 Ten cytat (z Próchna Berenta) zamieścił Brzozowski w  artykule 'Współczesne 
kierunki w  literaturze polskiej wobec życia  (jw., nr 19).

41 S. B r z o z o w s k i ,  Porachunki. Jw., nr 20.

5 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1983, z. 2
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żyny ludzkiego działania, z drugiej zaś dotykał prak tyk i działaczy lewi
cy, którzy w publicystyce demaskowali uk ry ty  sens społeczny mieszczań
skich ideałów oraz wzorów zachowań. Realizację tego postulatu  umożli
wiała jednak, według Brzozowskiego, nie jakaś gotowa doktryna, lecz 
duchowa samoistność człowieka, zakładana jako źródło i gw arancja kul
tury . W tym  sensie pisał na m arginesie polemiki wokół artyku łu  My, 
młodzi:

Wiem, że na ogół istnieją ludzie dochodzący do prawd bardzo łatwo, wie
rzący w  nie następnie ślepo. [...] Nawet wtedy, gdy prawdy przez ludzi wpro
wadzane w czyn nie mają zbyt głębokich korzeni we własnej pracy ducho
wej, wtedy nawet, gdy są zapożyczone i przyjęte na wiarę, ludzie ci mimo to 
bywają pożyteczni. Wiem to, a jednak myślę o działalności z głębszych jeszcze 
tryskającej źródlisk42.

A w innym  m iejscu, m ając na myśli zadania literatu ry :
Dlatego to Młoda Polska poznaje się dziś najzupełniej w Stefanie Żerom

skim, który wszelkie jej postulaty estetyczne ziszcza, a jednocześnie jest jej 
najgłębszych bohaterskich dążeń wyrazicielem. [...] Ten człowiek, który się nie 
pyta, czy możesz? lecz mówi: powinien”. [...] słowo, o którym dyskutować nie 
można ".

W podobnych kategoriach ujm ow ał Brzozowski genezę literatu ry . Wa
runkiem  niezbędnym  powstania dzieła literackiego miało być odczucie 
rozdźwięku pomiędzy tym , co jest, a tym, co być powinno, „pomiędzy 
duszą a jej otoczeniem”:

Dzieło sztuki nie może powstać nigdy tam, gdzie dusza jest zupełnie w  rze
czywistości zadowolona, gdzie rzeczywistość ta jej wystarcza. Sztuka jest zaw
sze dziełem buntu duszy przeciwko rzeczywistości **.

Wychodząc z tych przesłanek Brzozowski wyróżnił dwa podstawowe 
typy literatu ry , dwa różniące się między sobą rodzaje stosunku do świa
ta: „ literatu rę  bolejących i cierpiących, szukających i protestantów , bo
jowników i zwycięzców, krw aw iących sercem, łkających szyderstw em ” — 
i drugą: „ lite ra tu rę  pochlebców, dworaków i zbytkowników, um ysłów 
służalczych i sam olubnych” 45.

Większość utworów, które recenzował z przymusowego obowiązku 
recenzenta teatralnego, oraz twórczość Sienkiewicza zaliczył pośrednio — 
do tej drugiej kategorii.

Brzozowski odwoływał się w analizie poszczególnych tekstów tej g ru 
py, tj. lite ra tu ry  popularnej w swoim rozum ieniu, do typowego dla mo
dernizmu sposobu pojm owania kom unikacji literackiej. Czytanie stano-

48 S. B r z o z o w s k i ,  Replika. W rubryce: Echa artykułu „My młodzi". Jw., 
nr 5.

4* B r z o z o w s k i ,  Współczesne kierunki w  literaturze polskiej wobec życia.
44 S. B r z o z o w s k i ,  Sztuka i społeczeństwo. Jw., nr 28.
45 Ibidem, nr 30.
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wiło dla niego, podobnie jak dla wszystkich m odernistów, ak t jak n a j
głębiej personalny. I zarazem  był to ak t twórczy. W brew dość potocz
nem u m niem aniu, że m oderniści nie interesow ali się problem am i odbio
ru  lite ra tu ry , w tym , co pisał Brzozowski, pobrzm iew ają echa w ielu in
nych, wcześniej w ypow iadanych tw ierdzeń na ten tem at. W polemice ze
Świętochowskim  oznajmiał:

Dzieła nowych naszych twórców trudne są do zrozumienia, bo kto chce
je zrozumieć, musi je przeżyć. Uczyniliśmy czytanie i patrzenie twórczością,
a raczej przypomnieliśmy tylko, że są nią one od swych prapoczątków4e.

Pierw szym , kardynalnym  zarzutem , jaki Brzozowski postaw ił utw o
rom  wyróżnionej przez siebie kategorii, było prowokowanie w yłącznie 
biernego stosunku do prezentow anych treści, bezkrytycznego poddawa
nia się „duszy” czytelnika „duszy” pisarza. Stwierdzał:

Działalność pisarza czy artysty to zawsze zetknięcie duszy w  dziełach jego 
zamkniętej z duszami tych, którzy dzieła te odczuwają. [...] Pierwszy warunek 
działania pisarza [tzn. pisarza dobrego] to pozostawienie duszom współczesnych 
wobec niego swobody.

W przeciwnym  razie —
pozostaną mu tylko ci, których dusza jest jak bierny wosk, kształtowany przez 
wszystko, co z góry spada, a odpadną odeń i wyosobnią się ci wszyscy, którzy 
z każdą książką, z każdym dziełem sztuki pragną się spotykać jak dusza z du
szą, którzy przez to tylko wziąć mogą, że sami dają. Książka, której nic z sie
bie nie daliśmy przy czytaniu jej, nie została właściwie przeczytana. [...] Trze
ba wybrać pomiędzy wolnymi duchami lub służalcam i47.

Zarysow ana w tym  fragm encie postaw a czytelnicza jest dla Brzozow
skiego — jak widzieliśmy — sym ptom em  pewnego ogólniejszego rysu 
osobowości, k tóry  rzu tu je  na odbiór tekstu. Czy szerzej: jest sym pto
m em określonego typu człowieka, typu  czytelnika, którego cechy osob
nicze (Brzozowski będzie je ujm ow ał także w kategoriach społecznych) 
określają jego oczekiwania wobec wytw orów  ku ltu ry . Typ odbiorcy lite
ra tu ry  popularnej — bo o niego tu  idzie — to zatem  czytelnik (Brzozow
ski zbiera tu wcześniej już w ystępujące m otyw y krytyki), k tó ry  szuka 
w literatu rze przede wszystkim  odpoczynku, rozryw ki i użycia. To dalej 
jednostka — lustrzane odbicie producenta tego typu  piśm iennictw a — 
która nie jest w stanie wykroczyć poza m niem ania panujące w otacza
jącym  środowisku. Pojaw iająca się w  retoryce Brzozowskiego w spom nia
na figura „służalczości” i „lokajstw a”, powiązana z pojęciem „filistra”, 
wskazuje tu typ osobowości oczekującej od lite ra tu ry  (podobnie jak od 
otoczenia) utw ierdzenia w przyjętych opiniach, schlebiania w łasnym  prze
sądom i namiętnościom. Oznacza dalej człowieka, dla którego przyjęte

u  S. B r z o z o w s k i ,  List o twarty do „Posła Praw dy”. „Głos” 1903, nr 44.
47 S. B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze 

współczesnej. Jw., nr 14.
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z zewnątrz norm y i schem aty są rzeczywistością nigdy nie kwestiono
waną i zarazem tym , co wyzyskuje dla osłaniania niskich pobudek swe
go postępowania. Także — w pełni konformistycznego członka społeczeń
stwa, k tóry  przyjm ując mechanicznie podsuwane mu w zory żyje życiem 
zakłam anym  i nieautentycznym .

W term inach kry tyki społecznej powyższa charak terystyka wskazy
wała na typowego przedstawiciela „w arstw  zachowawczych” . Konfor- 
m istyczna uległość wobec panującej opinii oznaczała w  term inach tej 
k ry tyk i „postawę reakcy jną”, przeciw staw ianą buntowniczym  postawom 
innowacyjnym  i radykalnym . B ierny stosunek do wytworów k u ltu ry  łą
czył się z „beztroskliwą sytością sfer posiadających”, kontrastow aną z po
zytyw nie nacechowaną postawą niepokoju moralnego. Bezrefleksyjne 
przyjm owanie gotowych wzorów — z faryzeizm em  mieszczaństwa bro
niącego swego stanu posiadania i niepodatnego na jakiekolw iek zabiegi 
demaskacyjne. W kontekście tak konstruow anych opozycji przebiegała 
krytyka twórczości Sienkiewicza oraz obcej i „sw ojskiej” pop-literatu ry  
prezentow anej na deskach warszawskich teatrów .

W płaszczyźnie pragm atycznej lite ra tu ra  popularna w iązała się za
tem  w opiniach Brzozowskiego, silniej może jeszcze niż u pozostałych 
publicystów, z postawami konserw atyzm u społecznego. Jej ocena służyła 
za odskocznię do k ry tyki społeczeństwa. Recenzując jedną ze sztuk K rzy- 
woszewskiego pisał:

Tak ciepło, swojsko, poczciwie, połaniecko ciepło może być tylko w  pobliżu 
gnojówki. [...] Taka sztuka jest próbą: nic w niej nie ostrzega, nie każe się 
mieć na baczności, przeciwnie, rozbraja prostotą, usposabia pokojowo bezpre
tensjonalną naiwnością.

Jej akcja — kontynuował swój wywód —
to tylko trudności, jakie napotyka się niekiedy przy urządzaniu wygodnego 
chlewka, w którym można już spokojnie zatyć się, zadławić poczuciem własnej, 
karmnej szczęśliwości48.

I podobnie w polemicznej rozprawie z Sienkiewiczem:
Dzieła Henryka Sienkiewicza są wiernym odbiciem stanu duchowego tych 

warstw, które beztroskliwie pragną żyć spokojnie życiem dnia codziennego, nie 
myśląc o niczym, nie wątpiąc o niczym, dla których wszystko, co myśl wzbu
dza, jest czymś nieprawdopodobnym, nie istniejącym. Stan moralny tych, któ
rzy spokój swój czerpią z własnej pogodnej, uśmiechniętej bezduszności, któ
rzy pragną używać, nic nie wywalczywszy 49.

W płaszczyźnie poetyki wskazywał Brzozowski w analizowanych tek 
stach na zespół cech, które pod względem struk tura lnym  odpowiadały

48 S. B r z o z o w s k i ,  Dramatyczność i etyka chlewka. „Tęcza”. Komedia St. 
Krzywoszewskiego.  W rubryce: Z teatru. „Głos” 1904, nr 14.

49 B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze współ
czesnej.



L IT E R A T U R A  PO P U L A R N A  W OCZACH PU BL IC Y STÓ W .., G9

omówionym właściwościom związanym z pragm atyką tej litera tu ry . Pod
staw ow ą cechą, jaką odnotowywał z tego punktu  widzenia, byłą kon- 
w encjonalizacja utw oru. Obejmowała ona w ujęciu k ry tyka  fabułę, po
stacie i schem at przesłania m oralnego50. Cechę tę zestawiał ze skłon
nością do duchowego lenistw a czytelników, których upodobania — jak 
zauważał — stanow ią isto tny współczynnik powstawania i istnienia tego 
typu piśm iennictw a 51. Konsekwencją jest — stw ierdzał — nieobecność 
au tora w utworze; jego rola zostaje zredukow ana do tego, że pozostaje 
„dobrym, ale biernym  przewodnikiem  bezim iennej duszy tłum u” 52. Jed 
nym  z przejaw ów konwencjonalizacji, obszerniej przez Brzozowskiego 
omówionym, jest marionetkowość postaci i związany z nią brak rozbu
dowanych analiz psychologicznych. Wobec nieobecności autora i „ży
w ych” bohaterów ciężar utw oru przerzuca się na fabułę.

W tym  miejscu analiza Brzozowskiego spotykała się z niektórym i 
wcześniejszymi obserwacjami, K elles-K rauza np., oraz z późniejszymi 
spostrzeżeniam i Wasilewskiego. Brzozowski ukazywał znaczenie fabuły 
na przykładzie powieści historycznych Sienkiewicza, wszelako zarówno 
w tym  uwikłaniu, jak w ogólnych uwagach na ten tem at, opatryw ał rolę 
fabuły  ujem nym  znakiem  wartości. Zaciekawienie, jakie ona budzi, prze
ciwstawiał w swej ocenie zdolności czytelnika do głębokiego problem a- 
tyzowania przedstawionego świata; in teresująca fabuła korespondowała 
w tej ocenie z postawami, jakie piętnował: żądającym i od sztuki rozryw 
ki i zabawy. Fabuła taka, jak — m ając na względzie zainteresowanie 
czytelnika — konstruow ał ją Sienkiewicz — upraszczała obraz świata, 
przedstaw iała go bowiem wyłącznie pod kątem  szybkiej i ciągłej zmiany 
zdarzeń, których zew nętrzny tylko kształt przykuw a uwagę. Fabuła za
ciekawiając dostarcza łatwych i nieszkodliwych wzruszeń, rozrzewnia lub, 
przeciwnie, każe napawać się krwiożerczością dram atycznych czy sen
sacyjnych wypadków, które — gdyby w ydarzyły się napraw dę — były
by zbyt groźne i niebezpieczne dla „filisterskiej egzystencji”. Fabuła 
wyprowadza poza tę egzystencję w sposób łatwy, przyjem ny i bezpro
blemowy, ułatw iając nadto czytelnikowi „wiarę we własną dobroć” 53.

Powyższa analiza była uw ikłana we wspom nianą już polemikę ideo
wą. Chodziło w  niej jednak Brzozowskiemu nie tyle o potępienie fabu
larnej zawartości Trylogii (zarzut apoteozowania szlachetczyzny stawiali 
tym  powieściom pozostali uczestnicy polemiki), ile o dezaprobatę dla za
sady komponowania powieści w oparciu o żywą i trzym ającą w napięciu

50 S. B r z o z o w s k i ,  A. Mańkowski: „Jadzia”. W rubryce: Z teatru. Jw., nr 4.
51 S. B r z o z o w s k i ,  H. Sudermann: „Niech ży je życie". W rubryce: Z teatru. 

Jw., nr 7.
52 Ibidem.
58 B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze współ

czesnej, nr 18.
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narrację, o czynienie z w ydarzeń dom inanty utw oru. K onstrukcja tego 
rodzaju była dla niego nie do przyjęcia, nie z racji odm iennych ideałów 
estetycznych wszakże (te form ułow ali z kolei n iektórzy k ry tycy  — zwo
lennicy symbolizmu w literaturze) 54, lecz ze względu na postulaty  do
tyczące funkcji sztuki oraz zw iązany z nimi ideał człowieka.

Jak nie miał być popularny Henryk Sienkiewicz, który grał zawsze na 
strunach naszego lenistwa. Gdy z głową płonącą nie rozwikłanymi zagadnie
niami, sercem bijącym tysiącem protestów, braliśmy do ręki książki Henryka 
Sienkiewicza, jakże prędko znikało wszystko, a pozostawały tylko spokój i za
ciekawienie, nie pozwalające oczu oderwać od książki, a wszystko, co tak mę

czy ło  nas uprzednio, rozwiewało się jak chorowita mgła, dusza w  nas malała 
rozkosznie i z dzieł Sienkiewicza czerpała przekonanie, że to pomniejszenie 
jej jest stanem normalnym i właściwym, że wszystko inne jest tylko wybry
kiem, chorobliwym dziwactwem 5S.

M amy tu świadectwo w łasnej lek tury  Brzozowskiego. Jako krytyk 
nie dopuszczał on literatu ry , k tóra nie byłaby nastro jona na najw yższy 
ton ideowy, która ustępow ałaby w czymkolwiek najbardziej wysublim o
w anym  i wysoko rozw iniętym  oczekiwaniom czytelniczym. W szystko, co 
apelowało do ciekawości i — jak się w yrażał — lenistw a czytelnika, 
uważał za godne pożałowania. Ciekawa fabuła w utworze, chęć odprę
żenia i rozerwania się u tego, kto po powieść sięga, staw ały się od razu 
przedm iotem  oceny etycznej — surow ej i nieubłaganej w perspektyw ie 
elitarnego i zarazem monocentrycznego widzenia k u ltu ry  56.

Jeżeli pominąć omówione wyżej analizy Brzozowskiego, model lite
ra tu ry  popularnej w „Głosie” sprow adzał się przede wszystkim  do pro
blemu mentalności, etosu i gustów odbiorców i producentów tej litera
tury , uwikłanego w podejm owaną tu  krytykę etyczną i społeczną. Nie
które spostrzeżenia i sądy na ten tem at, wyodrębnione z wypowiedzi 
krytycznych, m ogłyby stać się przyczynkiem  do portretu , historycznie 
zrelatywizowanego, tej nie znanej nam  „milczącej większości”, o której 
wiemy, że nie znajdowała dla siebie wyrazu ni miejsca na piętrach kul
tu ry  „wysokiej”. Byłby to po rtre t z całą pewnością również zrelatyw i- 
zowany społecznie. W odniesieniu do odbiorców lite ra tu ry  jarm arcznej 
k ry teria  wyróżnienia byłyby na pewno te same co u publicystów „Gło
su”. I tak samo należałoby uwzględnić wydobywane przez nich skutki

54 Zob. np. S. L a c k ,  O teatrze. „Życie” 1899, nr 17/18. Znajduje się tam m.in.
polemika z upodobaniem do żywej akcji w dramacie i do zdarzeń postrzeganych
bez względu na ich symboliczne znaczenie.

65 B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze współ
czesnej, nr 18.

59 Innego zdania o roli żywej, a nawet sensacyjnej fabuły był wówczas K. I r z y 
k o w s k i  (Obrona literatury sensacyjnej. W: Czyn i słowo. Glossy sceptyka. Lwów  
1918. Przedruk w: Pisma. Pod redakcją A. L a m a .  Kraków 1980, s. 504—511).
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ówczesnej em ancypacji ku ltu ralnej, k tóra obejmowała spory odsetek lud
ności wiejskiej, a więc — zróżnicowania oraz zm iany w poziomie ocze
kiw ań i aspiracjach tego środowiska.

Na wyższych szczeblach obiegu popularnego podziały literackie były 
wówczas — jak w ykazały najnowsze badania 57 — bardziej zróżnicowa
ne, niż to w ynikało u obserwacji ,,głosowiczów”: odpowiadały typologii 
sform ułow anej w odniesieniu do lat m iędzywojennych przez Stefana 
Żółkiewskiego 58. C harakterystyka socjologiczna odbiorców lite ra tu ry  po
pularnej typu tryw ialnego, która znajdow ała się w polu uwagi „Głosu” 
(podobnie jak „Życia” i „Chim ery”), m usiałaby dzisiaj wypaść jednak 
nieco odmiennie. I rozmaicie — zależnie od stosowanych kryteriów  s tra 
tyfikacji. (Skądinąd, przyszłoby również spierać się o zakres tej litera
tu ry , ale to już inna sprawa.) Podporządkowanie wszakże tych k ry te
riów  zasadzie podziału k u ltu ry  na ku ltu rę  wysoką i ku lturę  niższych 
obiegów, zasadzie, którą czyni się dzisiaj podstawowym narzędziem  ob
serw acji, zmodyfikowałoby poważnie rezulta ty , jakie osiągnęli pod tym  
względem publicyści „Głosu”. Podstawowe dychotomie ku ltu ry  rysow a
ły im się inaczej. Obserwacje ich układały  się nie na linii: ku ltu ra  w y
soka — k u ltu ra  niska, ze wszystkim i tej kategoryzacji następstwam i, 
lecz na zasadniczej osi współrzędnych: postęp—reakcja.

U kierunkow anie to przybrało na sile i skonkretyzowało się w szcze
gólny sposób w ostatniej fazie rozwoju pism a oraz w jego kontynuacji, 
tj. w „Przeglądzie Społecznym ” 59. Wówczas także wyostrzyło się wspo
mniane, właściwe tem u ukierunkow aniu napięcie pomiędzy empiryzmem 
oraz „naukow ą” w iarą w nieuchronność postępu a w oluntarystyczną uto
pią kulturalną. N aturalistyczna in terp re tac ja  m aterializm u dziejowego, 
k tóra zdominowała teraz w  piśmie rozum ienie „postępu”, osłabiła — 
w ram ach pierwszego z tych nurtów  — bezpośrednie zainteresowanie 
ku ltu rą  symboliczną, pewnymi jej dziedzinami, które traktow ano daw
niej jako właściwe m otory rozwoju. Pojaw iły  się tendencje do rozum ie
nia ku ltu ry  jako zjawiska par excellence  m aterialnego — pochodnego 
wobec procesu opanowywania przyrody 60. W skazywano na klasowy cha

57 Zob. J. D u n i n ,  Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w  Pol
sce. Łódź 1974.

58 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Kultura literacka. 1918—1932. Wrocław 1973, rozdz. Spo
łeczny obieg literatury. Zob. też inne prace tego autora.

59 „Przegląd Społeczny. Tygodnik naukowo-literacki, społeczny i polityczny”, 
wychodzący w  latach 1906—1907, był kontynuacją „Głosu” (który został zamknięty 
z nakazu władz carskich) pod zmienionym tytułem, ale z tym samym programem, 
tym samym podstawowym trzonem współpracowników i pod tym samym kierow
nictwem literackim Jana W ładysława Dawida. Funkcję tzw. redaktora odpowie
dzialnego, firmującego pismo wobec władz, pełnił kto inny (ze względu na wspo
mniane represje polityczne, które dotknęły poprzedniego redaktora i samego Da
wida).

60 Zob. B. H e r t z ,  O naszej kulturze.  [Artykuł wstępny]. „Głos” 1905, nr 23.
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rak ter symbolicznych porządków kultury , a także — ich ograniczoną rolę 
wobec samoczynnych przem ian w rozwoju ekonomii. Rolę tych porząd
ków zredukowano do zadań uświadam iania procesów zachodzących nie
zależnie od woli człowieka, determ inujących jego poczynania 61. Do wspo
m nianej opozycji podstawowej w kulturze doszła uzupełniająca — m ię
dzy kapitałem  a pracą.

W ślad za tym  zmieniał się i polaryzował obraz stratyfikacji społecz
nej. „Lud” zastąpiły „w arstw y w yzyskiwane”, dawniejsze zaś kry teria  
psychospołeczne i społeczne dotyczące „warstw  oświeconych” przekształ
ciły się w jednolitą ekonomiczno-społeczną kategorię: „klasy posiada
jące”.

W efekcie tych zmian upadł problem oświaty ludowej jako właści
wa ram a dla oceny lite ra tu ry  jarm arcznej: straciły  także im pet ataki 
na popularne czytelnictwo tryw ialne. Zaznaczyło się natom iast zainte
resowanie fenomenem, k tó ry  można by nazwać robotniczą lite ra tu rą  fak
tu. Stanowiło ono kontynuację zainteresowania twórczością Jakuba Boj
ki jako przykładem  pisarstw a kulturaln ie em ancypujących się chłopów. 
W jednym  i drugim  przypadku była to próba nobilitowania samorod
nego w zasadzie, choć utrzym anego zarazem  w oficjalnej konwencji pi
sarstw a nieprofesjonalnego, wywodzącego się z niższych regionów spo
łecznych, przez włączenie go do „wysokiego” obiegu, jaki reprezento
wało pismo przeznaczone dla in te lig en c ji62. M iarą tego zainteresowania 
była norm a elitarna. Chodziło o możliwość w yzyskania propagandowego 
efektu publikowanych utworów w celu przekształcenia hierarchii w ar
tości na piętrze k u ltu ry  „wysokiej”: zastąpienia wzorów mieszczańskich — 
konsum pcyjnych i hedonistycznych — etosem pracy fizycznej. Badań 
nad rzeczywistymi upodobaniami czytelniczymi robotników, jak rów 
nież ich preferencjam i co do sposobu życia, nie prowadzono, podobnie 
jak nie kontynuowano — o czym już się mówiło — wcześniejszej linii 
propagowania oświaty mas ludowych.

Za sym ptom atyczny z tego względu można uważać brak zaintereso
wania innym i przejaw am i ówczesnej robotniczej aktywności k u ltu ra l
nej, które nie dawały się tak ściśle podporządkować tam tej idei, takim i 
chociażby, jak dość żywy podówczas w  tym  środowisku am atorski ruch 
te a tra ln y 63. Skądinąd, zakładano, jak się zdaje, że wyzwolenie robotni

ei Zob. J. W. D a w i d ,  Złudzenia i fakty. [Artykuł wstępny], Jw., nr 9.
82 W roczniku 1904 drukowano w kilkunastu odcinkach obszerne wyjątki ze 

wspomnień robotnika niemieckiego, K. F i s c h e r a ,  pt. Nowy pamiętnik.  W rocz
niku 1905 — wspomnienie J. M a c k i  pt. Ze wspomnień stolarza oraz J. A. O l
s z e w s k i e g o  Wspomnienia z  trzech terminów szewskiego terminatora. Poprze
dził te teksty w  1901 r. cykl Z opowiadań górnika J. Ś l ą z a k a  (nry 45—46).

®8 J. K o z ł o w s k i ,  Zycie teatralne proletariatu polskiego. 1878—1914. Kra
ków 1982.
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ków spod „jarzm a pracy na jem nej” stw orzy samo przez się w arunki do 
ich pełnego uczestnictwa w  tradycyjnych wartościach k u ltu ry  „wyso
k ie j”.

Równolegle z tym  rozw ijał się n u rt odmienny, podtrzym yw any głów
nie przez Stanisław a Brzozowskiego, w którym  z jednej strony  w ykra
czano poza horyzont pracy jako wartości naczelnej w kulturze — prze
ciw staw ianej mieszczańskiej „rozrywce”, z drugiej zaś budowano w izję 
„prawdziwie w yzw olonej” k u ltu ry  uniw ersalnej, ogarniającej wszystkich 
i każdem u zapew niającej autentyczne uczestnictwo w najw yższych w ar
tościach duchowych. Podstaw ą tej wizji, którą Brzozowski form ułował 
zwłaszcza w artykułach: Medyceusze, Kultura i życie, Alternatywa, była 
u topijna koncepcja robotnika, k tóry  znosząc ekonomiczny przym us za
gw arantu je  pełny trium f wartościom  nieinstrum entalnym . Zacytujm y 
znam ienne fragm enty:

Gdy my, artyści i pisarze walczymy o sztukę, to walczymy o treść ducho
wą dla budzących się do życia tłumów — o słowo żywiące, którym prócz Chle
ba żyje człowiek. Być c z ł o w i e k i e m ,  tj. myśleć, czuć bezinteresownie i roz
wijać się, jest to jeszcze w  naszych czasach zbytek. Nasi bezimienni medy
ceusze są luksusowym produktem naszego społeczeństwa, czymś ekscepcjonal- 
nym. Trzeba, by się stali nie wyjątkiem maltretowanym i zbłąkanym, lecz 
prawidłem e4.

Nowe przekształcenia ekonomiczne wysuwają na pierwszy plan ludzi o od
miennej niż dotychczas formacji duchowej, [...] [człowieka], który walcząc dziś 
o swoje interesy, walczy właściwie o możność stania się bezinteresownym, 
a więc życia miłością, sztuką, sobą, przyrodą. [...] Zbliża się pora kultury cał
kowitej, opartej na całkowitym wyzwoleniu. Przyszłość przedstawia się Fran- 
ce’om i Bellamym jako produkcja i używanie. Nic więcej. Perpetuum mobile , 
uregulowane jak zegarek. Otóż nieprawda. Przyszłość jak przeszłość i teraź
niejszość będzie walcząca i tworząca lub nie będzie jej wcale ®5.

Jedynym typem życia ludzkiego, wystarczającym sobie, zdolnym żyć, jest 
dziś świadomy robotnik. Stwarzanie tego typu człowieka, typu, dla którego ce
lem i dziełem własnym będzie to, co dla dotychczasowego człowieka było obcą 
mocą, przymusem, a więc cała kultura — oto jest istota procesu, który doko
nuje się dziś w  ludzkościee.

Nie dyskw alifikujm y zbyt łatwo utopii. Jeżeli dzisiaj w ydaje nam się 
groźna jako narzędzie działania, w m yśleniu sta je  się ważnym  in stru 
m entem  pozwalającym  nam  poznać horyzont ludzkich aspiracji i potrzeb.

64 S. B r z o z o w s k i ,  Medyceusze. „Głos” 1904, nr 30. Cyt. za: Kultura i ż y 
cie. — Zagadnienie sztuki i twórczości.  — W walce o światopogląd. Wstępem po
przedził A. W a l i c k i .  Warszawa 1973, s. 66.

65 S. B r z o z o w s k i .  Kultura i życie. „Głos” 1905, nry 25—26. Cyt. jw., 
s. 49—57.

66 S. B r z o z o w s k i ,  Alternatywa. „Przegląd Społeczny” 1907, nr 21.


