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J e r z y  J a r z ę b s k i ,  POWIEŚĆ JAKO AUTOKREACJA. Kraków—Wrocław 
1984. Wydawnictwo Literackie, ss. 440.

We wstępie do swej książki Jarzębski wyznaje czytelnikowi, że komponując 
tom z tekstów, które powstawały na przestrzeni około 10 lat, próbował równo
ważyć ich różnotematyczność i różnokształtność odniesieniem do siebie samego jako 
piszącego.

„Byłbym rad, gdyby czytelnik w tej różnorodności rozpoznał jednolite rysy — 
marzony konterfekt autora, który opisując cudze »autokreacje«, próbował także 
wykreować siebie” (s. 14).

Tak więc w  punkcie wyjścia krytyk ujawnia się jako marzyciel — jeśli 
wolno chwytać go za słowa użyte w zwrocie o „marzonym konterfekcie”. Widzimy 
jednak od razu, że wyznaje to niby wstydliwe marzenie z przebiegłością ćw i
czoną na Gombrowiczu. Postanowił bowiem nie dać się podejść czytelnikowi, w ie
dzącemu dobrze, iż w zbiorze szkiców krytycznych ъ pozoru pisze się o literackich 
zjawiskach, dla których wyobraźnia krytyka powinna być tylko ramą, a w  istocie 
chodzi o zwierciadło, w  którym sam krytyk swoje sądy, gusta, uprzedzenia, nie
chęci i zachwyty pokazuje.

Zbiór szkiców krytycznych zajmuje miejsce dosyć wątpliwe i niewygodne wśród 
innych gatunków wypowiedzi literaturoznawczej. Sytuuje się bowiem gdzieś w pół 
drogi pomiędzy aktualnością czasopiśmienniczej krytyki a dużym dystansem ba
dacza. To miejsce „w pół drogi” ma swoje pułapki szczególnie niebezpieczne dla 
krytyków powierzchownych i pretensjonalnych, natomiast krytyk rzetelny i z sze
rokim horyzontem może sobie w tym punkcie zbudować właśnie dogodne stano
w isko obserwacyjne. W refleksji nad literaturą najnowszą, stającą się dopiero, 
w  której wartości przemieszczają się nieustannie, nowe dokonania pisarskie odsła
niają niespodziewane perspektywy lub przeciwnie — rozczarowują zastygnięciem  
w schemat — zbiór szkiców odgrywa czasem nieocenioną rolę. Książka taka może 
w  chwili swego zaistnienia stać się ważnym punktem orientacyjnym, choćby oka
zało się później, że nie była drogowskazem nieomylnym. Nawet najstaranniej skom
ponowany zbiór szkiców z założenia jest książką niejednorodną i często bywa czy
tany „na wyrywki”. Poszczególne teksty muszą tłumaczyć się same w  sobie, auto
nomicznie. Natomiast fakt, że zgromadzone pod jedną okładką zaczynają oświetlać 
się wzajemnie i w rezultacie tworzą nową jakość, jest zyskiem dodatkowym, wy
pracowanym jakby mimochodem. Najbardziej kunsztowna i przemyślana kompo
zycja tomu nie ujawni jednak tej „wartości dodatkowej” tam, gdzie jej przedtem 
nie było w  postaci rozproszonej, ukrytej w  poszczególnych tekstach. Ich grunt 
wspólny to oczywiście osobowość krytyka.

Wśród najwybitniejszych przedstawicieli tej profesji łatwo znaleźć historyków  
literatury, którym nie wystarczało zajmowanie się literaturą z dystansu uczonego, 
pragnęli jej towarzyszyć w  drodze. Całe szczęście, że chcieli podjąć to ryzykó. 
Dziś nie sposób wyobrazić sobie myślenia o współczesnej literaturze bez książek 
Błońskiego, Łukasiewicza, Kwiatkowskiego, Burka, Balcerzana, Barańczaka (nie wy
mieniając już innych, starszych i młodszych, którzy też mogliby się tu zinaleźć). 
W tym ciągu uplasował się Jarzębski już dawniej, jako autor znany z „Tekstów”, 
„Odry”, „Punktu”, „Pisma”, „Pamiętnika Literackiego” czy „Twórczości”. Publi
kacja książki tylko to potwierdziła i uwyraźniła. W literaturze współczesnej in
teresuje go pewien krąg powiązanych ze sobą zjawisk: rosnące znaczenie pier
wiastka autobiograficznego, kategoria „autentyku” (czyli nowe wcielenie pytania 
o Dichtung i Warheit), rola osobowości twórcy w  sztuce współczesnej i zarówno 
estetyczne jak etyczne konsekwencje roli artysty. Krytyk śledzi zajmujące go pro
blemy w materiale współczesnej prozy, studiowanej z wielką wnikliwością i pre
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cyzją. Formułując interpretacyjne uogólnienia Jarzębski nie traci nigdy kontaktu 
z poszczególnymi utworami, z materią literatury.

Książkę otwiera obszerny objętościowo (stanowiący prawie jedną trzecią cało
ści) blok poświęcony Gombrowiczowi. Zamieszczone tu teksty sytuują się częściowo 
na przedpolu, a częściowo na obrzeżach książki Jarzębskiego Gra w  Gombrowicza, 
wydanej w 1982 roku. Najobszerniejszym z tych dopełnień jest wątek poświęcony 
Opętanym. Żarliwa niegdyś polemika z Marią Janion o wartość tej powieści i jej 
miejsce zarówno w  pisarstwie samego Gombrowicza, jak w  polskiej literaturze 
wprawdzie nieco przybladła z perspektywy czasu i główny przedmiot sporu może 
nie wzbudziłby dziś namiętności, to jednak żywe wydaje się to, co oboje polemiści 
powiedzieli przy tej okazji na temat literatury popularnej i jej dwuznacznych 
związków wzajemnych ze sztuką wysoką. Zamyka cały ten blok polemika z książką 
Andrzeja Falkiewicza Polski kosmos, przy okazji której Jarzębski zwięźle sfor
mułował swoje rozumienie sensu pisarstwa Gombrowicza. Portret namalowany 
w  Polskim kosmosie wzbudził jego sprzeciw. Zaniepokoił go fakt, że pisarz prezen
tujący się czytelnikowi spontanicznemu jako mistrz drwiny wyzwalającej i ożyw
czej został przedstawiony jako zgorzkniały i zadręczający wszystkich charaktero
pata. Spiesząc odsłonić poczucie metafizycznej pustki Falkiewicz przeoczył to w szy
stko, co autor Ślubu wypracował po drodze, obudowując konstrukcją artystyczną 
tę „czarną dziurę”.

Pełniej określił Jarzębski swoje rozumienie roli Gombrowicza w następnym  
szkicu: Być wieszczem, w  którym pojawia się myśl o przyszłej literaturze „proble
matycznej”. W przestrzeni wyznaczanej przez dwa kierunki rozwoju, symbolizo
wane nazwiskami Gombrowicza i Miłosza, widzi Jarzębski szansę literatury na sta
wianie czynnego oporu wobec depersonalizacji, grożącej społeczeństwu m asowe
mu. Obaj ci pisarze jednocześnie, dlatego właśnie, że są tak odmienni, więc uzu
pełniający się, odpowiadają (zdaniem krytyka) na dzisiejszą potrzebę autorytetu 
niezinstytucjonalizowanego. Może być nim tylko autentyczna osobowość. Wołanie 
o „wieszcza” w  polskiej literaturze, jeśli odbywa się w masowej skali, stwarza 
groźbę zniszczenia osobistego odniesienia, od razu zmarmurza. Jarzębski pisząc 
o zapotrzebowaniu na współczesnego „wieszcza” znajduje ratunek przed akcep
tacją bezmyślną w  Gombrowiczowskiej ironii. Pokazuje niezbywalność ironii i po
wagi jednocześnie, jako dwu biegunów, pomiędzy którymi rozciąga się przestrzeń 
podwójnego ruchu: demaskacji wartości pozornych i afirmacji wartości autentycz
nych. Powaga obrońcy zasad etycznych wspomagana jest ironią prześmiewcy, w y
mierzoną przeciw fałszywym autorytetom.

Oprócz Gombrowicza jeszcze kilku prozaików skupiło na sobie uwagę krytyka 
w sposób szczególny: Schulz, Kuśniewicz i Hłasko. Sylwetki tych trzech różnych 
pisarzy, niezależnie od swej własnej merytorycznej wartości, stanowią tło, przy
noszą wachlarz rzeczowych argumentów dla najważniejszych szkiców, decydujących 
o sensie całego zbioru, jakimi są: Bohater naszej krytyki, Kariera „autentyku”, 
Co się zdarzyło w  „teatrze m ow y” i Powieść jako autokreacja, szkic tytułowy, 
będący zarazem finałem książki. Zastanawiając się nad zjawiskiem okresowego 
powracania kolejnych przypływów dyskusji o bohaterze współczesnej prozy Ja
rzębski wykracza poza opis pewnego zjawiska literackiego w  danym czasie i m iej
scu i próbuje uchwycić sam puls rozwoju literatury. Stara się zarazem sprecy
zować, na czym opiera się jego własne prawo jako krytyka do formułowania 
sądów. Kłopoty z bohaterem współczesnej prozy, którego wciąż się szuka, bo 
wciąż go nie ma, polegają zdaniem Jarzębskiego na tym, że bohater-idol nie jest 
gotowym, danym w powieści przedmiotem, ale tworzy się we współdziałaniu 
z odbiorcą. A tu współczesna proza przegrywa w  konkurencji z filmem i telewizją, 
jeśli chodzi o sugestywność proponowanych wzorów. W tej beznadziejnej sytuacji,
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sądzi krytyk, jedyną szansą mogłoby być pójście pod prąd, zranienie przyzwy
czajeń czytelnika, zaskoczenie. Osobowość może przejawiać się w  literaturze nie
koniecznie poprzez medium bohatera. „Prawda autora”, jego sposób problematy- 
zacji może stać się czymś ważniejszym od „prawdy bohatera” jako proponowanego 
wzoru do naśladowania.

Strywializowane tu w koniecznym streszczeniu rozumowanie Jarzębskiego zdaje 
się odwoływać do dwu założeń, bardzo istotnych dla całości jego myślenia i tow a
rzyszących mu też w  dalsz.ych tekstach, nie tylko w  związku z bohaterem. Zało
żenia te to, po pierwsze, przekonanie, iż literatura kształtuje się oraz powinna 
być rozumiana jako dramatyczny proces dziejący się między tekstami a czytelni
kiem, jako ciąg aktów, nie zaś jako zbiór artefaktów, przedmiotów skończonych 
i danych do interpretacji. Po drugie — krytyk pokazuje, iż literatura współ
czesna narzuca mu konieczność uwzględnienia nie tylko relacji między autorem  
a czytelnikiem, lecz także pomiędzy dziełem a pisarzem, co wymaga wkroczenia 
w obszar do niedawna zamknięty dla badacza pod groźbą ugrzęźnięcia w psycho- 
logizmie. W tym właśnie obszarze zakorzenione są te elementy utworu, które Ja- 
rzębski naz.ywa „autentykiem”. Swoistość kariery „autentyku” w literaturze współ
czesnej upatruje krytyk w połączeniu inspiracji idących z trzech stron jednocześ
nie: od literatury faktu, autobiografizmu i autotematyzmu. Oczywiście konkretne 
utwory mieszają te pierwiastki w różnych proporcjach i często nie wszystkie trzy 
jednocześnie, ale uchwycenie ich związku pozwala Jarzębskiemu scharakteryzować 
odmienność sytuacji współczesnej od podobnych tendencji występujących poprzednio. 
Literatura pyta dziś nieustannie, co jest jej najważniejszym zadaniem: opisywanie 
świata (osiągające graniczną linię w  literaturze faktu), ekspresja osobowości (znaj
dująca wyraz w „zwrocie do wnętrza”) czy dążenie do czystej literackości (odsła
nianej w  autotematyzmie).

Od czasu kiedy ukazał się tom szkiców Tomasza Burka Zamiast pOwieści ·— 
chyba pierwsze tak obszerne i przenikliwe rozpoznanie sytuacji w polskiej prozie 
po 1956 r. ■— bardzo wiele napisano na temat inwazji form dokumentarnych, su- 
biektywizacji prozy i erozji form powieści. Pomysł Jarzębskiego wyróżnia się na 
tym tle kompletnością i spójnością ujęcia.

Inny ważny rys współczesnej prozy skupił na sobie uwagę krytyka w szkicu 
o „teatrze m owy”. Termin ów odnosi się do narracji mieszanej, budującej kon
trapunkt różnych form osobowych w  jednym tekście. Jarzębski śledzi jej poja
wianie się u pisarzy różnych pokoleń, osadzonych w  różnych tradycjach świato
poglądowych i artystycznych (od Gombrowicza przez Kuśniewicza i Macha do Sta
chury i Andermana), i dostrzega w  tym zjawisku próbę odrzucenia spadku po kar- 
tezjańskim podziale na „ja” poznające i świat. Przecinanie się perspektyw „ja”, 
„ty” i „on” sprawia, że utwory posługujące się taką wielozaimkową narracją kon
stytuują, każdy na swój sposób, wyobrażenie całości większej, bardziej uniwer
salnej, która obejmuje zarazem umysł i świat — jako jedność.

Szkice Jarzębskiego nie wyodrębniają refleksji metodologicznej w osobny wą
tek. W samym sposobie ujmowania zjawisk literackich odsłaniają swe metodolo
giczne inspiracje, te same, które ożywiają naukę o literaturze od lat siedemdzie
siątych. Jak kiedyś zmartwieniem krytyki był zwulgaryzowany socjologizm, tak 
dziś zmartwieniem Jarzębskiego jest zwulgaryzowany strukturalizm. Po 1956 r. 
analiza immanentna otwierała nowe, bogate perspektywy poznawcze dzięki uwol
nieniu nauki o literaturze od serwitutów ideologicznych. W krytyce jednak, która 
żyje w sferze etycznych i społecznych sensów literatury, szybko dały znać o sobie 
ujemne strony podejścia immanentnego, głoszonego przez strukturalizm. Paradok
salnie sprzymierzyło się ono z zasadą tworzenia dla literatury „rezerwatu” (jak 
nazwał to zjawisko Janusz Sławiński), w którego obrębie wolno jej było ekspery
mentować do woli pod warunkiem niewtrącania się do istotnych, drażliwych
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kwestii życia współczesnego. Próbowano to później zdyskontować w sławetnym  
haśle „pisarze do pióra” w 1968 roku. Jarzębski wspomina o tej nie zamierzonej 
przez literaturoznawców zbieżności „między przeświadczeniem o niemocy litera
tury w  zakresie rozstrzygania ideowych problemów epoki — a zwulgaryzowaną 
metodologią strukturalistycznego opisu dzieła; oba te czynniki sprzyjają krytyce 
immanentnej [...]” (s. 333).

Jego własne prace powstają w innej już sytuacji, kiedy dokonało się wyjście 
poza wewnętrzną analizę izolującą utwór od kontekstu kulturowego. Horyzont kla
sycznego struktualizmu został przekroczony. W językoznawstwie po lingwistyce 
systemu pojawiła się lingwistyka wypowiedzi, w socjologii badanie trwałych in
stytucji społecznych ustąpiło badaniu żywych, codziennych interakcji grup i jed
nostek, historię literatury próbowano zrewolucjonizować badaniami nad recepcją, 
a filozofię języka —■ teorią aktów mowy. Nie odsłaniając kulis badawczego warszta
tu Jarzębski pokazuje w swych szkicach rozumienie literatury jako zadania. Utwór 
jest dla niego nie strukturą do opisania, lecz zadaniem do podjęcia, wyzwaniem  
i wezwaniem do współkreacji, bo odczytanie dzieła danego w ruchu, stającego 
się dopiero nie może być niczym innym jak współtworzeniem. Ten ciąg proble
mów, przepływających przez ostatnie szkice tomu, pokazuje, że współkreatorem  
jest także krytyk. Jarzębski nie może i nie chce poprzestać na opisywaniu lite
ratury, choć nie uchyla się od niego o tyle, o ile jest ono możliwe. Nie po
przestając jednak na interpretowaniu i sądzeniu, Jarzębski przede wszystkim two
rzy projekt.

W szkicu zamykającym tom autor wyraża ostrożną nadzieję i pragnienie za
razem, by odbiorca literatury wybierał „problematyczną” perspektywę prywatną 
zamiast automatycznego naśladowania powszechnego szablonu. Stałoby się to dla 
czytelnika wyborem tego, co trudniejsze, nie dające się do końca rozgryźć, zinter
pretować, skoro korzeniami tkwi w konkrecie, niewyczerpywalnym treściowo. 
Wybór taki, o niewątpliwie etycznym charakterze, byłby zarazem wyborem ko
munikacji rzeczywistej i bogacącej odbiorcę. Zastąpiłby komunikację pozorną, ope
rującą wytartymi pojęciowymi liczmanami. Zarówno pisarz, jak i czytelnik opowia
dający się za taką literaturą odrzuca odczuwanie siebie jako człowieka statystycz
nego, a na to miejsce będzie mógł zaakceptować siebie jako indywiduum bytowo 
pełne i samoistne. Taka właśnie wiz.ja przyszłej roli literatury wynika z książki 
Jarzębskiego: literatury jako tej sztuki, która nie uchyla się od podejmowania 
ideowych sporów epoki, i w zunifikowanym świecie kultury masowej zaproponuje 
inny typ komunikacji, taki, który potrafi angażować odbiorcę osobiście. Będzie 
apelowała do odbiorcy, by cenił ważność jednostkowego, egzystencjalnego kon
taktu (m.in. dzięki „autentykowi”), by wchodził w relację partnerską z autorem, 
odczytując jego autokreację jako wezwanie do autokreacji własnej.

Jeśli na pierwszych stronicach swej książki Jarzębski występuje jako pry
watny marzyciel, to na ostatnich — jako twórca utopii odnoszącej się do społecz
nej roli literatury. Projektując też przyszią, możliwą rolę krytyki zarysowuje coś 
w rodzaju utopii soteriologicznej. Mówienie o utopii w  odniesieniu do postawy 
zawartej w Powieści jako autokreacji nie ma tu sensu potocznego, powierzchowne
go. Chodzi o rozumienie bardzo bliskie temu, o jakim pisał Jerzy Szacki, stw ier
dzając, że utopie „są przede wszystkim próbami intelektualnymi opanowania sy
tuacji kryzysowych, próbami przezwyciężenia bolesnego rozdarcia, jakiego doświad
cza jednostka wówczas, gdy sytuacja społeczna jawi się jej jako absurdalna. Są 
próbami odbudowania wspólnoty ludzkiej, która w danej chwili jest możliwa tylko 
w marzeniu” 4

Małgorzata Czermińska

1 J. S z a c k i ,  Spotkanie z utopią. Warszawa 1980, s. 206.


