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Argument

Helmut Fahrenbach rysując podstawy, na których miałaby szansę 
wspierać się antropologia filozoficzna, wysunął koncepcję rozumienia 
wyrażenia „człowiek” jako pojęcia horyzontowego, w czym zaznaczyłaby 
się jego otwarta funkcja semantyczna. Wraz z pojmowaniem egzystencji 
człowieka w świetle dialektyki tego, co dane, i tego, co zadane, rzeczy
wistości i możliwości, ja c ta  i fu tu ra , można by przekroczyć alternatywę 
różnych koncepcji antropologicznychx. Do naszych —  literaturoznaw
czych —  potrzeb jest to pogląd o znaczeniu fundamentalnym. Prawo
mocne sta je  się bowiem umieszczenie dyskursu antropologicznego na 
skrzyżowaniu różnych wektorów analizy tekstu. Dyskurs obejm uje, 
w naszym przypadku, rekonstrukcję sensu działania przedstawionych 
w K on radzie W allenrodzie  postaci, ale też odtworzenie relacji między
osobowych odsłaniających egzystencjalne m od i Mickiewiczowskich ludzi. 
Sposób doświadczenia przez bohatera siebie samego oraz stopień zama
skowania czy za pośredniczenia jego świadomości. Wreszcie —  próbę zro
zumienia kreacji bohatera i swoistej „aksjosfery” warunkującej jego 
aktywność. Obok dominującego bowiem dyskursu historyczno-politycz- 
nego w interpretacjach interesującego nas tu ta j utworu oraz ewentual
nych autokomentarzy twórcy modelujących świadomość odbioru2, dys
kurs antropologiczny jest jednym z wielu głosów oplatających dzieło. 
Stanowi zarazem rodzaj nawoływania o równouprawnienie języków kry
tycznych, języków opisu.

Niniejszy szkic rozpada się na dwa wielkie kręgi tematyczne: Egzy
stencję i Historię, jeden i drugi bowiem określa komplementarne wy
miary dziejów człowieka.

1 H. F a h r e n b a c h ,  Człowiek. Z niemieckiego przełożyła A. C z a j k a .  „Stu
dia Filozoficzne” 1982, nr 5/6.

* Dobrze znane są oceny Mickiewicza deprecjonujące Konrada Wallenroda. 
Zob. np. Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Z rozmów i przemówień ze
brał i opracował S. P i g o ń .  Warszawa 1958, s. 76 (Konrad Wallenrod jako „dość 
ważna broszura w sprawach bieżących”).
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W części pierwszej, odmiennie niż to czyniono dotychczas, stawiam 
w centrum rozważań miłość, czyniąc ją podstawą możliwej afirm acji 
jednostki. Tragedia Alfa i Aldony jest tragedią tych, którym nie dane 
było tego dostąpić. Ja k  dotąd, miłość traktowano jako t ł o  dla tym lep
szego i wyrazistszego pokazania konfliktu racji (miłość do ojczyzny — 
miłość do kobiety) albo ukazania szerokiego wachlarza uczuć Wallenroda 
bądź też przypisywano je j moc potęgowania wartości bohatera i jego 
heroizacji. Jednym  słowem, dominowało nastawienie instrumentalne. Tym 
samym zapoznano postać Aldony i je j rolę w całym planie utworu. Pod
stawowy zarzut sentymentalizmu i łzawości stał się pospolity i pozba
wiony siły przekonywania. Z drugiej strony —  zaciekłe „śledztwo histo- 
ryczno-archiwalne” 3 przeszkadzało w pełnym zrozumieniu i s t o t y  je j 
bycia tu, w takich a nie innych okolicznościach, z określonymi dylema
tami. Sieć papierowości, sentym entalnej uczuciowości próbował rozerwać 
W acław Borowy, a ostatnio, w ślad za nim —  częściowo także Maria 
Janion.

W części te j nie podejmuję dialogu z tradycją literacką (romans sen
tymentalny, romans sensacyjny), w której kręgu tematycznie i gatun
kowo sytuują się dzieje Alfa i Aldony. Szkic ten bowiem nie aspiruje 
do miana monografii przedmiotu, lecz jest jednym z wielu przedsięwzięć 
interpretacyjnych, których ryzyko obciąża zawsze autora. Pozorna her
metyczność takiego odczytania jest tylko daleko idącą ostrożnością w kla
syfikowaniu nieupraszczalnych ze swej istoty spraw ludzkich. Obrana 
przeze mnie metoda pisania stoi więc na pograniczu dyskursu naukowe
go i eseju, dedukcji i intuicji.

Część druga ma za swe godło Historię. Rozważania wychodzą od za
znaczenia zasadniczego konfliktu między miłością do ojczyzny a miło
ścią do kobiety oraz dylematu chrześcijanina obierającego sposoby dzia
łania zgodne z sytuacją polityczną, niezgodne jednakże z sumieniem. 
Można by tu przywołać sformułowanie Gabriela Marcela, mówiące o ist
nieniu w każdym chrześcijaninie „olbrzymich obszarów, które nie uległy 
ewangelizacji” 4. Jest tu taj zawarta in nuce sugestia dotycząca podsta
wowej w K on radzie W allen rodzie  opozycji: pogaństwa i chrześcijaństwa. 
Została ona ukazana w perspektywie myśli Machiavellego, którego sło
wa widnieją przecież jako motto utworu. Także —  w kontekście prze
miany ethosów; rycerza pogańskiego, rycerza chrześcijańskiego, spiskow
ca. Centralną postacią tego fragmentu czyniąc Konrada (w relacji z Hal- 
banem) chciałam przedstawić zakres doświadczenia (także aksjologiczne
go), w jakie przyszło mu się zaangażować, rysując jednocześnie jego 
wymiar duchowy oraz konsekwencje podjętego działania.

s W. B o r o w y ,  O poezji Mickiewicza. T. 1. Lublin 1958, s. 291.
4 G. M a r c e l ,  Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. Wyd. nowe —  

przejrzane i poprawione. Przełożył P. L u b i c z .  Posłowie A. P o d s i a d. W ar
szawa 1984, s. 166.
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Już w 1510 r. Jean Lemaire de Belges pisał w swoich Illu strations  
de G oule:

Znakomici poeci piszą, że w miłości jest pięć stopni... spojrzenie, mówie
nie, dotknięcie, pocałunek i ostatni stopień, najbardziej upragniony, do którego 
wszystkie zdążają jako do końcowego celu, a który nazywa się przyzwoicie 
darem łaski 5.

Pójdźmy śladem tej typologii.
W jednej z ostatnich rozmów z Konradem Aldona wspomina o o l ś 

n i e n i u ,  które pozostawiło trwały, niczym nie zatarty ślad w je j sercu:
Ty może dzisiaj już nie jesteś taki,
Jakim bywałeś, pamiętasz, przed laty,
G d y ś  w j e c h a ł  w z a m e k  z n a s z y m i  o r s z a k i ;
Lecz dotąd w moim zachowałeś łonie
Też same oczy, twarz, postawę, szaty. [VI 106— 110] ·

J e j  spojrzenie padło na pięknego cudzoziemca i skrystalizowało się 
w obraz na nowo porządkujący materię życia. Co więcej —  obraz zdolny 
oprzeć się czasowi. W tkance przypadku zarysowała się już struktura 
wydarzenia: niespodziewane spotkanie dało początek miłości. Z P ow ieści 
W ajdeloty  dowiadujemy się dalszych szczegółów. Oto pierwszej opowieści 
Waltera słucha ciekawie nie tylko K iejstut, ale i jedna z jego trzech pięk
nych cór. Jesienne wieczory m ijają szybko, a słowa Waltera wciąż płyną 
w takt pracy igieł i wrzecion w niewieściej komnacie. „Walter stoi i prawi 
cuda o krajach niemieckich / I o swojej młodości” (IV 363). Aldona 
zostaje zauroczona przez słowo. Niekończące się opowieści Alfa obja
wiły je j inny świat —  duchowy i m aterialny —  którego on był świet
nym wysłannikiem i zwiastunem. Ulegając czarowi opowieści pięknego 
młodzieńca, Litwinka porzuca „dziecinne rozrywki”, traci wesołość i za
niedbuje obowiązki. Sam K iejstut nawet dostrzega, że

[...] jej oczy i myśli
Tylko oczu W altera, rozmów W altera szukają. [IV 395—396]

Inwazja słów jest inwazją miłości. I chociaż kolejne stopnie na dro
dze miłosnego wtajemniczenia stary śpiewak pominął milczeniem, to 
jednak wiemy, że K iejstut okazał się łaskawy dla kochanków: „W alter 
pojął Aldonę”. Rozwiązanie tego romansu jest jednak zgoła niekonwen
cjonalne.

5 D. d e  R o u g e m o n t ,  Miłość a świat kultury zachodniej. Przełożył z fran
cuskiego L. E u s t a c h i e w i c z .  Warszawa 1968, s. 291 (przypis 67).

6 W ten sposób odsyłam do: A. M i c k i e w i c z ,  Konrad Wallenrod. W: Dzieła. 
Wyd. Jubileuszowe. T. 2. Warszawa 1955. Liczba rzymska oznacza część, liczby 
arabskie — wersy. Podkreślenia w cytatach pochodzą cde mnie.
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W alter kochał swą żonę, lecz miał duszę ślachetną;
Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie. [IV 418— 419]

—  powiada W ajdelota i w ten sposób jedne z nielicznych wersów ex p res-  
sis v erb is  mówiących o miłości do Aldony opatrzone zostają od razu 
zastrzeżeniem. Znamienne pozostaje budowanie przez niego opowieści na 
zasadzie emocjonalnej równowagi między miłością do kobiety a miłością 
do ojczyzny. Opis rozpłomienienia miłosnej namiętności Aldony znajdu
je  paralelę w opisie rozbudzania się innej namiętności — pragnienia 
zemsty ogarniającego Alfa. W pierwszym wypadku uczucia księżniczki 
przedstawione są z drobiazgową dokładnością, wszystko zaś spowija at
mosfera niewinności, naiwności pierwszego kochania. Stan Waltera z ko
lei nakreślony jest nad wyraz lakonicznie, choć nie ulega wątpliwości, 
że odwzajemnia on uczucia Aldony. W drugim przypadku —  obraz ogar
n ia jącej serce Alfa zemsty dominuje niemal bez reszty. „Mrok zamyśle
nia”, „skryta boleść”, dziki wzrok są stałymi oznakami trawiącej na
miętności. O bogdance natomiast wiadomo tyle, że cierpi i często pyta 
o coś „ze łzami”.

W końcu retoryka miłości musi użyczyć swych formuł nowej namięt
ności: 7 płomień zemsty zwycięża bowiem —  „z żalem, lecz z męstwem”, 
jak wyzna potem Konrad —  płomień miłości. W ajdelota opowiada o tym 
z większym rozmachem:

Aż na koniec płomień zemsty, w milczeniu karmiony 
Klęsk i cierpień widokiem, wzdął się i serce ogarnął;
Wszystkie wytrawił uczucia, nawet jedyne uczucie
Dotąd mu żywot słodzące, nawet uczucie miłości. [IV 495—498]

Odmienny, refleksyjnie pogłębiony komentarz do chwil młodości 
przynoszą słowa Pustelnicy. Składa się on z dwóch komplementarnych 
wersji. Jedna przebija się z pieśni śpiewanej w oczekiwaniu na przyby
cie Konrada, druga wnosi ważkie modyfikacje. Dla Aldony inicjacja mi
łosna zbiegła się z odstępstwem od wiary przodków. W alter pozostawał 
dla niej nie tylko uosobieniem świata, w którym mężczyzna harmonijnie 
łączy w sobie dwie cnoty: męstwo w boju i subtelność w uczuciach. 
W je j sercu symbol rycerskości oraz miłości dwornej (cortesia ) sąsiado
wał z krzyżem, symbolem chrześcijaństwa. Ten, który powiedział, „że 
jest inne szczęście” niż to wypływające z wszechogarniającej spokoj- 
ności, ładu, dostatku oraz fam ilijnej sielanki, pieczętował swe słowa 
pełnym nadziei znakiem Chrystusowym:

Krzyż na twych piersiach oczy me weselił,
W nim oglądałam przyszłe szczęścia hasło,

7 O ars amandi i ars bellandi, czyli o powinowactwie ekspresji miłosnej i wo
jowniczej jako układzie form równoległych, znajdujących w czasach średniowiecza 
swą wspólną regułę w rycerstwie — zob. d e  R o u g e m o n t ,  op. cit., s. 203—205.



Niestety! z krzyża gdy piorun wystrzelił,
Wszystko dokoła ucichło, zagasło. [III 103— 106]

Szczęście lub nieszczęście w miłości łączy się więc z doświadczeniem 
na wskroś religijnym.

W ersja wtóra niesie istotne dopełnienie. Uczucie łączące Alfa i Al
donę wyrywa ich z otoczenia pospolitych ludzi, przekracza progi zwy
czajności. Jego potęga rozbłysła na małą chwilę, stokroć jednak cen
niejszą od długiego życia „przepędzanego w nudzie”. Co więcej, chwila 
ta, streszczająca w jednym porywie uczucia jego początek, kulminację 
i wypełnienie, stanowi in icjację w s f e r ę  w i e l k o ś c i ,  którą opłaca 
się jednak cierpieniem. Właśnie wtedy życie dostępuje swoistej nobili
tacji, a dzieje się to za sprawą Historii. Że nie jest to tylko argum entum  
e x  silentio, świadczy wyznanie samej Aldony:

Tyś mię wysłuchał, ty skrzydły orlemi,
Monarcho ptaków, wzniosłeś mię do siebie!
Teraz, skowronki, o nic was nie proszę,
Bo gdzież ma lecieć, po jakie rozkosze,
Kto poznał Boga wielkiego na niebie 
I kochał męża wielkiego na ziemi? [III 156— 161]

Słowa Alfa brzmiały jednoznacznie: Aldona jest wdową, a ich rozsta
nie przypomina śmierć wieczystą. Godzi ipso facto  w a f i r m u j ą c y  
c h a r a k t e r  m i ł o ś c i ,  w je j niezbywalną, istotową moc odkupienia. 
Zakrój czynu Waltera przerasta nawet dynamikę ich uczucia, także —  
miłość w ogóle. Wbrew rzeczywistości, która wniwecz obróciła wszystkie 
oczekiwania, opierając się działaniu czasu ciągle próbującego podać w wąt
pliwość wartość je j postawy, Aldona ma jednak n a d z i e j ę .  J e j  słowa 
brzmią jednostajnie jak repetycja:

Nic nie żałuję, choć gorzkie łzy leję,
Boś wszystko odjął, zostawił nadzieję. [III 107— 108]

Tym bowiem, co określa sam rdzeń nadziei, jest —  wedle trafnego 
sformułowania Gabriela Marcela — „odruch, którym odrzuca ona świa
dectwo, w imię którego sama miała być odrzucona” 8. Niewątpliwie na
dzieja w tym wypadku skierowana jest w stronę przywrócenia integral
ności, możliwości ponownego połączenia małżonków, „ale nie na ziemi” . 
To znaczące uzupełnienie podkreśla tylko z jeszcze większą mocą inny 
aspekt nadziei, obejm ujący a f i r m a c j ę  w i e c z n o ś c i .  Policzek wy
mierzony postępkiem Alfa otrzymuje swą nadkompensację w pełnej na
dziei postawie Aldony. Trzeba jednakże dokonać rozróżnienia między 
pragnieniem a nadzieją, która je nieskończenie przerasta. Chociaż na
dzieja i pragnienie są dwoma obliczami jednego duchowego aktu będą
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8 G. M a r c e l ,  Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei. W:  Homo viator, 
s. 69.
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cego oczekiwaniem, to jednak stopień ich nasycenia jest różny. Wypowie
dzi księżniczki sugerują początkowy prymat pragnienia nad nadzieją, 
później zaś —  zdecydowaną supremację nadziei, co znajduje uzasadnienie 
w częściowej realizacji tego pierwszego. W swej warstwie powierzchnio
wej pragnienie sprowadza się do przemożnej chęci ponownego ujrze
nia Alfa. Pustelnica wspomina o tym z odrobiną wyrzutu Konradowi:

Mówiłam sobie: on już może wraca,
Może już wrócił; czyż nie wolno żądać,
Gdy mam żyjąca zakopać się w grobie,
Abym cię mogła raz jeszcze oglądać,
Abym przynajmniej umarła przy tobie! [III 213—217]

W rzeczywistości jednak pragnienie to wykazuje u swych źródeł 
związki ze śmiercią. Spróbujmy poszukać objaśnienia odwołując się po
nownie do słów Litwinki:

Kto czeka, lata myślami ukraca; [III 212]

Poprzez myślenie dokonuje się nieustanne nawiązywanie i podtrzy
mywanie wspólnoty Alfa i Aldony. Duchowa komunia zdolna jest dać 
skuteczny odpór pochodowi w nieistnienie. Ta nieustanna próba utrzy
mania w mocy ich związku podjęta przez Aldonę dokonuje się na grun
cie swoistego z n i e s i e n i a  o d l e g ł o ś c i ,  pokonania między nimi 
dystansu. Komplementarnym krokiem będzie podobne zniesienie odległo
ści między Litwą a M aryjenburgiem: Aldona opuszcza klasztor i przy
bywa do miejsca, w które powrócić miał Alf 9. Na razie myślenie o nim 
zawiera in nuce  negację przestrzeni i czasu. Zawiera negację śm ierci10. 
Dla tych dwojga ś m i e r ć  o s o b n a  stałaby się wieczną pieczęcią 
rozłąki. Trium f śmierci byłby bezmierny. Przeciwnie: ś m i e r ć  w s p ó ł -  
n a umożliwiałaby przekroczenie bolesnej dysharmonii między tym, co 
dane, a tym, co przypominane. Poczucie jedności w śmierci pokonałoby 
być może partykularne poczucie ograniczenia, uwięzienia w sytuacji. 
Każde z nich, zdawało się, będzie dostrzegać wagę takiego kroku, ale 
z odmiennej perspektywy. Aldona —  z pozycji pustelnicy zamkniętej 
w świętym kręgu miłości; Konrad —  z pozycji człowieka zamkniętego 
w świętym kręgu zemsty. Je s t oczywiste, że podstawowym modułem 
istnienia okazuje się w i e r n o ś ć .  Wbrew gorzkim radom szukania

® W swych rozważaniach o nadziei M a r c e l  (op. cit., s. 69) czyni trafną uwa
gę: „Czyż nie można by powiedzieć, że nadzieja zakłada zawsze ponadlogiczny 
związek pomiędzy powrotem (nostos) a czystą nowością (kainon ii)?”

10 Potwierdzeniem niech będą słowa G. M a r c e l a  (Być i mieć. Wyd. 2. Prze
łożył P. L u b i c z .  Warszawa 1986, s. 27): „Nie zapominajmy jednak, że już w fak
cie m y ś l e n i a  o k i m ś  kryje się czysta negacja przestrzeni, to znaczy tego, 
co jest najbardziej materialne, a także najbardziej złudne w »razem«. N e g a c j a  
p r z e s t r z e n i  — n e g a c j a  ś m i e r c i  — śmierć jest w pewnym znaczeniu trium 
fem, najradykalniejszym wyrazem rozłąki, jaka dokonać się może w przestrzeni”.
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pociechy w gronie rodziny i w ramionach innego mężczyzny Aldona po
zostaje wierna Alfowi. Uznanie trwałości ich związku jest zarazem uzna
niem pewnej tożsamości każdego z osobna. Niestety, w ostatecznym ra
chunku wierność sta je  się czymś w rodzaju szaty Dejaniry. Aldona wier
na swej boskiej piękności boi się konfrontacji i identyfikacji z nędzą 
pustelnicy. Wierna Alfowi — nie chce w yjść do Konrada. W ierna Bo
gu — odmawia Alfowi n .

Cna należy do niego i nigdy (tutaj) do niego należeć nie będzie. 
,,C ytherea  iubet sua sacra taceri [Venus każe w tajem nicy trzymać se
krety swego kultu]”.

Pobyt Aldony w wieży naznaczony jest dla Konrada niezwykłą ambi- 
walencją nastrojów. Coraz to nad żalami i skargami („Po coś tu przyszła, 
po co moja droga!”, III 169) bierze górę tajemna fascynacja obecnością 
ukochanej („A ja  słuchać muszę, / Patrzeć na długą skonania katu
sze, /  Stojąc z daleka, i kląć moją duszę, / Że w niej są jeszcze ostatki 
uczucia!”, III 178— 181), by ustąpić m iejsca miłosnej eksplozji uczuć 
(„Ja niecierpliwym, wytężonym uchem / Szukam ust twoich anielskiego 
dźwięku, / I dzień mój cały jest oczekiwaniem”, III 260— 262) i znów 
utonąć w fali skarg („A ty mi przyszłaś wydzierać zwycięstwo”, III  253).

Jedno wszak nie ulega wątpliwości: ich r o z m o w y  zawierają im 
plicite  ciągłą możliwość restytucji przeszłości. Dopóki trwa rozmowa, 
dopóty oni naprawdę istnieją d la  siebie. Wizja zamkniętego okna 
i gorzkich łez w ukryciu nie jest przeto li tylko zabarwioną sentymen
talizmem retoryczną groźbą. Zamknięcie się w milczeniu sta je  się daleko 
bardziej drastycznym krokiem niż odizolowanie się w wieży, choćby 
była ona traktowana jak grób lub grobowiec. Decyzji te j towarzyszyć 
ma bowiem pożegnanie na wieki i zwrot ku niepamięci. Zapomnienie, 
niczym nie zwiedzione, sięgnąć ma przede wszystkim do te j godziny, 
w której on nie miał nad nią litości. Na szantaż wiecznym milczeniem 
Konrad odpowiada szantażem samobójstwa. Pozornym. Lecz to niespo
dziewane przybliżenie nie może nam umknąć. Rozmowa zmierza bowiem 
w stronę ewokacji śmierci zupełnej. Wezwanie kochanki jest tego zna
czącym śladem:

O, miejmy litość nad sobą samemi,
Pomnij, mój luby, że jak ten świat wielki,
Dwoje nas tylko na ogromnej ziemi,
Na morzach piasku dwie rosy kropelki;
Że, lada wietrzyk, z ziemnego padołu
Znikniem na zawsze, ach! g i ń m y ż  p o s p o ł u !  [III 194— 199]

11 Ważna jest tutaj gra imion. Partię Alfa na początku części VI oznaczył 
Mickiewicz imieniem Konrad, choć Pustelnica zwraca się do niego używając tego 
pierwszego imienia. Dopiero po odmowie wyjścia z wieży oraz prośbie restytuo
wania doliny pojawia się imię Alf. Tym samym koło między przeszłością a przy
szłością ulega domknięciu.
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Nb. rozmach tej wizji jest tym bardziej zastanawiający, jeśli zesta
wimy ją z rzeczywistym ograniczeniem fizycznej przestrzeni pustelnicy. 
Znak, że paralelne (a oczekiwane w takich przypadkach) zawężenie, skon
centrowanie przestrzeni duchowej jeszcze nie nastąpiło. Znak to również, 
że wieża-grobowiec jest, jak  dotąd, w większej mierze symbolicznym 
w y z w a n i e m  odpowiadającym dokładnie w swej funkcji roli pieśni- 
- w e z w a n i a ,  pieśni pojętej zarazem jako rewelatorka tajem nicy (wszak 
tylko Konrad może rozpoznać Aldonę w osobie pustelnicy). Środek cięż
kości te j wieży jest zdecydowanie bardziej przesunięty w stronę świata 
niż w stronę mogiły. Poetyckim oraz egzystencjalnym obrazem konku
rencyjnym —  odrzuconym jednak —  mógłby być tylko klasztor, znaj
dujący swe dopełnienie w snach, „niemych obrazach”, które wspólnie 
wykazują tendencje całkowicie centralizujące 12.

Konrad w pewnym sensie również uważa siebie za umarłego. Aby 
dopełnić dzieła zniszczenia, zdecydował się „umrzeć dla szczęścia” i opu
ścić młodą i piękną jak bóstwo Litwinkę. Decyzja bez asekuracji; obo
wiązuje bowiem nie hic et nunc, lecz sem p er et u b iq u e : choć nie wiado
mo, czy Aldona dostąpi nieba, to Konrad ma świadomość czekającego 
go piekła. Dlatego też oddzielenie małżonków (!), pozbawione charakteru 
wielkiego incydentu (jeśli tak potraktować życie ziemskie), mierzone jest 
w skali wieczności. W tym świetle szczególnego znaczenia nabiera możli
wość w s p ó l n e j  ś m i e r c i  jako jedynego aktu zarówno całkowicie 
osadzonego w teraźniejszości, jak i umożliwiającego pełne zjednoczenie 
pary kochanków (śluby małżeńskie bynajm niej nie osłabiają dynamiki 
ich uczucia) ze szczęśliwą przeszłością. Alf, w przeczuciu bliskiej śmier
ci fizycznej, odwoła się przecież do serca kochanki w słowach:

Mam zginąć wkrótce, nagle; z g i ń m y  r a z e m .  [VI 178]

Co więcej —  zamieszka w strzelnicy na przedmieściu (krok będący 
manifestacją wycofania się z życia), w miejscu, które zestawić można 
z wieżą Aldony, choć akcenty symboliczne rozłożą się nieco inaczej.

Jednakże portret duchowy Waltera ujawni przedtem szczególną rysę. 
Swą najcelniejszą formułę znajduje ona w słynnej diagnozie postawionej 
przez duńskiego filozofa. Jest nią rozpacz, czyli choroba na śmierć. Już 
w pierwszych wersach przynoszących obszerną charakterystykę tajem ni
czego Krzyżaka znalazło się m iejsce na takie oto słowa:

Wszystkie uczucia słuchacz z nim podziela,
Oprócz jednego uczucia — nadziei. [I 106—107]

A i sam Wallenrod odpowiadając na głos z wieży wykrzyknie z gorzką 
ironią: „Gdzież jestem  [...] — tu słychać nadzieje?” (III 112). Tracąc na

12 B o r o w y  (op. cit., t. 1, s. 293) tak pisał o religijności Aldony: „Pieśni jej 
mówią o Bogu, ale nie są pieśniami religijnymi; jej pustelnictwo jest surowe, ale 
nie ma rysów pustelnictwa kontemplacyjnego: jest to po części forma pogrzebu za 
życia, kiedy życie stało się bezwartościowe przez wykreślenie miłości”.
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dzieję Konrad traci zarazem wiarę w restytuowanie integralności pew
nego porządku życiowego (i moralnego) —  w tym przypadku małżeństwa 
lub, szerzej i mniej ostentacyjnie, miłości. Odstępstwo takie nie dotyczy 
jedynie sfery możliwości, lecz, a  fortiori, odnosi się do samego pragnienia 
zdobycia te j możliwości. Ugięcie się Konrada przed koniecznością, abso- 
lutyzacja obowiązku i hipertrofia posłuszeństwa (nie m ające bynajm niej 
nic wspólnego z ideą ofiary) znajdują doskonały poetycki ekwiwalent 
w słowach:

i...] a dzisiaj ja stary,
Dzisiaj p o w i n n o ś ć ,  r o z p a c z ,  w o l a  b o ż a
Pędzą mię w pole! [...] [III 288— 290]

Wbrew pozorom fundament owych trzech „imperatywów” wydaje 
się wspólny. Brak silnego stymulatora uczuciowego, czegoś, co skrótowo 
można by nazwać n a m i ę t n o ś c i ą  zdecydowanie podtrzymującą kie
runek działania i aktualizującą pierwotny wybór, rzutuje na sposób po
stępowania Konrada (zob. np.: „Kiedy się ważą narodów wyroki, / My
ślę o tobie, wynajduję zwłoki, / Żebyśmy jeszcze dzień jeden przeżyli”, 
III 282— 284). Utrata etycznej dyrektywy dla czynów stanowi rodzaj 
bankructwa etyki norm atyw nej13. Przesunięcie akcentów wyraża się in
teresującą nieostrością: obowiązek normatywny (de iure), nie wymagający 
nakazu i sankcji, a mimo to bezwzględny, ciąży ku obowiązkowi faktycz
nemu (de facto)  —  usankcjonowanemu, co oczywiste, przez wolę Bożą u . 
(Nb. możliwość odczytania w tym kontekście postaci Halbana jako „bi
cza Bożego” wygląda niezmiernie kusząco). Jednakże próba nadania 
najwyższej sankcji własnemu działaniu przekształca się w broń obosiecz
ną — najdram atyczniejszy wybór sta je  się najsroższym wyrokiem i właś
nie z a ł a m a n i e  s i ę  w obliczu tego wyroku wyznacza ślad rozpaczy. 
A śladów podobnych odnaleźć można kilka.

Brak nadziei, o którym wspomniałam wcześniej, mówi więc także 
o tym, że pokusa rozpaczy nie była (właściwie n i e  j e s t )  wciąż na 
nowo zwalczana i przełamywana. U jm ując rzecz krańcowo —  nie.podat- 
ność na nadzieję (związana z faktyczną niedyspozycyjnością względem 
własnej osoby) utożsamia się niejako ze swoistą degradacją egzysten
c ji 15. „Upadek w czas”, uwikłanie bez reszty w postulowaną teraźniej
szość będzie jednym z możliwych wariantów tego zjawiska.

Jean-Charles Gille-Maisani scharakteryzował K on rada W allenroda  
jako „poemat o odrzuceniu upływu czasu i rozwoju” i zaproponował mot

13 O etyce normatywnej pojętej jako etyka afirmacji — zob. W. S t r ó ż e w- 
s к i, Etyka afirmacji. W: Istnienie i wartość. Kraków 1981, s. 257.

14 Zob. rozważania U. S c h r a d e  (Aksjologia formalna Elzenberga. „Studia 
Filozoficzne” 1986, nr 12) na temat Elzenbergowskiej teorii obowiązku.

15 Zob. rozważania na temat niedyspozycyjności osoby — M a r c e l ,  Być i mieć, 
s. 59.



1 2 M A Ł G O R Z A T A  M A R K O W S K A

to złożone ze słów Georges’a Gusdorfa —  „le passé, c ’est ce qui ne passe  
pas [przeszłość to coś, co nie przem ija]” 16. W istocie, konflikt między 
tym, co dane, a tym, co przypominane, sugeruje jedną z podstawowych 
linii tematycznych tego utworu, a także —  na innej nieco płaszczyźnie —  
doskonale oddaje duchowy stan Wallenroda. Seren Kierkegaard pisał:

każdy prawdziwy moment rozpaczy można sprowadzić do momentu możliwo
ści, w każdej chwili zrozpaczony z a r a ż a  s i ę  rozpaczą; wszystko tu jest 
stale w czasie teraźniejszym i nie zmienia się tu nic w stosunku do przemija
jącej rzeczywistości; w każdym aktualnym momencie rozpaczy rozpaczający 
przyjmuje wszystkie doświadczenia przeszłych możliwości jako teraźniejszość 17.

Być może przekleństwo Aldony przyniosłoby Konradowi wyzwolenie: 
zahamowałoby inwazję wspomnień młodzieńczej miłości i ujęło je 
w domkniętą, a zatem całkowicie bezpieczną sferę przeszłości, postawiło 
wyraźną cezurę między tym, co było, a tym, co jest. Poprzez pożegnanie 
wzmocnione słowem przekleństwa i gestem odrzucenia ze strony Aldony 
Alf zostałby przez nią samą uwolniony od świadomości tego, co jeszcze 
mogło było się wydarzyć na ich wspólnej drodze. Gest pożądany na bez
kresnych równinach możliwości. Jeszcze bardziej —  na rozstajach dróg 
miłości. Tymczasem dokonawszy wyboru kierującego się {ex  d ejin ition e ) 
przeciwko ich związkowi, a bez piętna przekleństwa nad głową, działa
jąc wbrew oczekiwaniom Aldony, a jednak z je j błogosławieństwem 
(„Wszyscy go przeklną, będzie jedna dusza, / Co mu z daleka śmie po
błogosławić!”, III 230— 231), Wallenrod u p a d a  —  owszem —  także 
pod brzemieniem winy. Uległość Aldony osłabia go. Pokora ukochanej 
jest dlań niejako wyrzutem sumienia. Gdyby kropla przekleństwa, ni
czym krew Abla, spadła na jego czoło, mógłby poczuć się mocny mocą 
odrzuconych i napiętnowanych. Mógłby wreszcie c i e r p i e ć .  Wszak 
mówi: „jam  cierpieć gotowy” ДП 127). I to cierpienie byłoby w końcu 
jego siłą. Niestety. W rzeczywistości —  ciągle r o z p a c z a .  Rozpacz 
jest bowiem także „upadkiem w stosunku do tego, co mogło być; na 
tyle nieskończenie, na ile sięga przewaga możliwości, głęboki jest upa
dek” 18.

Mógł stać się Konradem 19. Pozostał Alfem. To Alf bowiem czeka 
„z dobytym mieczem” na tych, którzy przyszli wymierzyć mu karę.

ie J . Ch. G i l l e - M a i s a n i ,  Adam Mickiewicz człowiek. Studium psycho
logiczne. Przełożyły А. К u г у ś, K. R y t e l .  Warszawa 1987, s. 131 n.

17 S. K i e r k e g a a r d ,  Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć. Z oryginału duń
skiego przełożył i wstępem opatrzył J . I w a s z k i e w i c z .  Warszawa 1982, s. 151.

18 Ibidem, s. 149. Natomiast G i l l e - M a i s a n i  (op. cit., s. 130) ujmuje rzecz 
w taki oto sposób: „W wewnętrznym rozdarciu Konrada więzy z przeszłością są 
znacznie silniejsze: w każdej decydującej chwili Konrad marzy o przyszłości, lecz 
zagłębia się w przeszłość”.

39 Wydaje się, jakby przez tę gotowość i nagły poryw uczucia ukazywała się 
na moment w wielkim oddaleniu sylwetka Konrada z III części Dziadów, który  
cierpi — nie zaś rozpacza.
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Lampa trzykrotnie obiega kołem błyskając płomieniem, nim legnie przed 
czołem K o n r a d a ,  jakby antycypując na moment w i e l k o ś ć  b o 
h a t e r a  —  na kształt aureoli opromieniającej głowę herosa. Jednak
że —  niwecząc od razu tę możliwość —  światło zagasa... przed czołem 
Alfa 20.

Zaskakująco w kontekście dotychczasowych rozważań musi zabrz
mieć wołanie: „żyjemy, Aldono!” rozlegające się o dziwnej —  jak na 
zwyczaje Alfa i Aldony —  porze. Poranek zwiastujący dzień (odrodze
nie w porządku natury) przynosi zapowiedź możliwego odrodzenia w po
rządku historii. Zemsta została dokonana, a wojna zakończona. Boska 
ilum inacja sprowadza metanoię, przemianę myśli i postaw. Nieszczęśli
wa świadomość uginająca się przez lata pod brzemieniem ciężkiej po
winności wypiera szybko i z ulgą minione zdarzenia, by tym namięt
n iej rozsnuć przędzę nadziei łączącą szczęśliwą młodość z takąż staro
ścią. Rękojmią trwałości, pomostem na drodze do reintegracji jest do
lina. Poddana co prawda przedstawieniowemu działaniu czasu 21, repre
zentuje jednak ten jego aspekt, który oznacza dojście do pełni rozwoju. 
Obraz wiosennej bujności i płodności drzew, wypełnionej obietnicy spo
czywającej w nasieniu, rozwinięcie wszystkich możliwości przywodzi 
znamienną odmianę; „nieznana pociecha” i „przeczucie szczęścia” zapo
wiadają sugestywnie ów zwrot, chęć podjęcia walki o możliwość, wresz
cie —  nadzieję na powrót do ojczyzny, do życia. Nie będzie to jednak od
zyskanie w porządku czasu. Wizja szczęśliwego życia przy boku ukocha
nej przekracza granice wyznaczone przez kowieńską dolinę, zmierza ku 
p a s t e r s k i e j  z a g r o d z i e ,  która nie tylko gwarantuje oddzielenie 
od wypadków tego świata, ale od samego świata nawet. Eskapizm ude
rzająco zgodny z onegdajszą propozycją Aldony („Drogi Walterze, ujedź
my / Dalej w Litwę, skryjm y się w lasy i góry od Niemców”, IV 478—  
479), z tą różnicą, że przełamując rozciągłość czasoprzestrzeni znajduje 
jednak swój idealny punkt oparcia.

W tym m iejscu trzeba uczynić ważką dygresję. Otóż linie życia A l
dony i Alfa zdają się przebiegać przez pewne miejsca wspólne, lecz ze 
znacznym względem siebie momentem opóźnienia. Retardacja ta znaj

20 Obraz jest jednoznaczny, a przemiana imienia odgrywa rolę istotną:
Rzekł, spójrzał w okno i bez czucia pada,
Ale nim upadł, lampę z okna ciska;
Ta trzykroć, kołem obiegając, błyska,
Na koniec legła przed czołem Konrada;
W rozlanym płynie tleje rdzeń ogniska,
Lecz coraz głębiej topi się i mroczy,
Wreszcie, jak gdyby dając skonu hasło,
Ostatni, wielki krąg światła roztoczy,
I przy tym blasku widać Alfa oczy,
Już pobielały — i światło zagasło. [VI 268—277]

21 Zob. E. D o n a t o ,  Ruiny pamięci: fragm enty archeologiczne i artefakty 
tekstowe. Przełożyła D. G o s t y ń s k a .  „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 331.
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duje poetycką wykładnię w serii wypowiedzi, których sensy kulminują 
w jednym toposie. Je s t nim dwoiste przeżywanie czasu. Innymi słowy: 
choć chronos  pozwala cierpliwie snuć ich historię aż do wypełnienia, to 
jednak ka irós  dla każdego z nich jest odmienny 22.

Dla Aldony pełnia czasu już się przesiliła. Wsłuchać się trzeba w sło
wa Koheleta:

Wszystko ma swój czas, 
i jest wyznaczona godzina 
na wszystkie sprawy pod niebem [3, 1]

— by uchwycić znaczenie je j odpowiedzi na wezwanie ukochanego czło
wieka:

Ni e ,  j u ż  p o  c z a s i e  — rzekła smutnym głosem,
Ale spokojnym [...] [VI 84—85]

Teraz Aldona z kolei odwołuje się do przysięgi złożonej przed laty 
na progu wieży, przysięgi zobowiązującej do pozostania w niej aż po 
kres żywota. Decydująca rola tego postanowienia odsłania delikatną li
nię napięcia łączącą na zasadzie semantycznego równoważnika to zda
rzenie z zaprzysiężoną w sercu Alfa zemstą przeciw Krzyżakom. I po
dobnie jak Konrad wyrzucał wcześniej Pustelnicy, iż sama je j obecność 
podważa szanse na zwycięstwo, tak Aldona zwraca się do niego z łagod
ną wymówką:

[...] dziś i ty, mój miły,
I ty mi dajesz pomoc przeciw Bogu. [VI 89—90]

Ewentualne opuszczenie wieży połączone z groźbą konfrontacji obra
zu przeszłości ze stanem obecnym jest s z a l e ń s t w e m ,  które oboje 
jednako porazi konsekwencjami. I to motyw znany, jeśli tylko wspo

“  Możemy wyróżnić trzy terminy, które wyrażają ideę czasu w języku gre
ckim: a) czas-trwanie, gr. aion, oznaczający ciągłość życia od narodzin do śmierci; 
b) czas-następstwo, gr. chronos, określający pewien odcinek czasu, czas trwania 
jakiegoś zjawiska; c) czas określony, gr. kairós (dosłownie: „punkt, który pokrywa 
się z osiągnięciem celu”), odnoszący się do przekonania, że każdy byt ma czas dla 
niego wyznaczony zgodnie z planami Bożymi. Szerzej zob. X . L é o n - D u f  o u r ,  
Słownik Nowego Testamentu. Przekład i opracowanie polskie K. R o m a n i u k .  
Poznań 1986, s. 205—207. Na tem at kairós pojętego jako kryzys, któremu towarzy
szy wezwanie do podjęcia historycznej decyzji — zob. K. R a h n e r ,  H. V o r -  
g r i m i e r ,  Mały słownik teologiczny. Przełożyli T. M i e s z k o w s k i ,  P.  P a c h -  
c i a r e k .  Słowo wstępne A. S k o w r o n e k .  Warszawa 1987, s. 167. Zob. też 
N. C h i a r o m o n t e ,  Tołstoj i paradoks historii. Tłumaczył P. N i k l e w i c z .  
„Znak” 1975, nr 11/12, s. 1489: „»Kairós« to postać, jaką przybiera przeznaczenie 
w konkretnym doświadczeniu. Na przeznaczenie składają się siły, które — wierząc, 
iż jesteśmy wolni — wyzwalamy w sobie i w innych. Siły te powodują naszą wza
jemną zależność, która jest podstawą — jeśli już nie istotą — władzy. Kiedy je
steśmy sami, jesteśmy wolni, ale z chwilą, kiedy znajdziemy się wśród innych, 
pojawia się przeznaczenie”.
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mnieć słowa Alfa o s z a l e ń c a c h ,  „których oko lubi wybiegać za 
wioski granice”, aczkolwiek nacechowany in acze j23.

Wreszcie —  świetlanej wizji nowego życia we dwoje, roztoczonej 
uprzednio przez Alfa, odpowiada propozycja r e s t y t u o w a n i a  w o 
k ó ł  w i e ż y  doliny kow ieńskiej24.

Owo z n i e s i e n i e  o d l e g ł o ś c i  między Litwą a M aryjenbur- 
giem zasługuje na baczną uwagę. Związane jest bowiem z duchową mo
dulacją przestrzeni. Semantyka wieży, zdominowana dotąd przez eks
presy wną symbolikę grobu i grobowca, zaczyna się powoli —  dzięki no
wym określeniom: „pustelniczy domek”, „cicha ustroń”, „chatka” —  
przekształcać albo raczej nabierać nowego wymiaru, by w całkiem in
nym świetle skrystalizować się w P ożegnaniu :

Ja  lubię moję kamienną zaciszę, [VI 117]

W miarę narastającego, faktycznego zadomowienia w wieży, zmniej
sza się strefa wymagań i zainteresowań tym, co na zewnątrz. Środek 
ciężkości te j budowli pozostaje teraz w zgodzie z kierunkiem siły cią
żenia. Wzrastająca niedyspozycyjność, której odpowiada przyzwolenie, 
przyjęcie, na koniec utożsamienie się ze swym położeniem, implikuje od 
razu inne rozumienie szczęścia. Aldona wyznaje:

Mnie dosyć szczęścia, gdy cię widzę żywym,
Gdy miły głos twój co wieczora słyszę. [VI 118—119]

Ograniczenie pragnień, w swej skrajności sięgające rezygnacji z ży
cia przy ukochanym Alfie, jest ipso fa c to  zawężeniem przestrzeni du
chowej. Dlatego też rozróżnienie między tym, co dalekie, a tym, co bli
skie, pozbawione zostaje u podstaw sw ojej jakościowej w artości2S.

Wskazując na symbol motyla zastygłego w bursztynie można mówić 
o nadmiernym przywiązaniu Aldony do przeszłości, uniemożliwiającym 
ostatecznie życie i rozw ój26. Zamknięcie w wieży połączone z brakiem 
działania w istocie nie wnosi i nie może wnieść żadnej modyfikacji spoj-

2SA.  K o w a l c z y k o w a  (Ciemne drogi szaleństwa. Kraków 1978, s. 42) 
stwierdza: „gdy pojawi się motyw szaleństwa, wszelkie konflikty dochodzą do apo
geum. Struktura przedstawionego w utworze świata zostanie udramatyzowana —  
bo akcja przebiega w ustawicznej kontrowersji między racjam i przeciwstawnymi. 
Między normalnością a szaleństwem”.

24 O roli doliny kowieńskiej w życiu samego Mickiewicza sugestywnie pisze 
J . M. R y m k i e w i c z  w swojej ostatniej książce pt. Zmut (Warszawa 1987).

25 Rozważania te wiele zawdzięczają rozproszonym myślom G. M a r c e l a  za
wartym  w Dzienniku metafizycznym  (Wybrał K. T a r n o w s k i .  Przełożyła 
E. W e n d e .  Opracował przekład S. C i c h o w i c z .  Warszawa 1987).

28 Podobnie sprawę ujmuje G i l l e - M a i s a n i  w cytowanej już tutaj książ
ce na s. 137 i 155. Zob. też V. E. F r a n k i ,  Homo patiens. Próba wyjaśnienia sensu  
cierpienia. Przełożyli K. C z a r n e c k i  i J .  M o r a w s k i .  Warszawa 1984, s. 80: 
„W przeszłości nic bezpowrotnie nie ginie, w bycie przeszłym wszystko zachowuje 
się bez straty”
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rżenia na przyszłość. Co więcej, konfrontacja pięknej Aldony z nędzą 
pustelnicy zawsze wypadać będzie na korzyść te j pierwszej. Atoj nie
zmienność materii przeszłości stanowi trwały punkt odniesienia pozwa
lający transcendować teraźniejszość:

Alfie, nam lepiej takimi pozostać,
Jakiemi dawniej byliśmy, jakiemi
Złączym się znowu — ale nie na ziemi. [VI 113— 115]

Wspomnienie wyzwala siłę zdolną przebić się ku wieczności Cóż 
w ię c  pozostaje tutaj? Już nie pieśń-wezwanie —  ta ulega t r a n s p z y c j i  

na piosnkę ojczystą śpiewaną przez „dziatki z pobliskiego sioła” w re
stytuowanej wokół wieży dolinie —  lecz s e n 27. Eskalacja mihzenia 
jest oczywista. Aldona żyje więc odtąd p o m i ę d z y  ciszą a oczekiwa
niem na słowo. P o m i ę d z y  pragnieniem a spełnieniem. P o m i ę d z y  
przyszłością a przeszłością. Tą sferą p o m i ę d z y  (M E T A X U ) j e i t  dla 
niej w i e ż a  28. Zawieszona między niebem a ziemią, Bogiem a kcchan- 
kiem, wiedzie żywot pustelnicy, gdyż kiedyś już „sercem odgadia, że 
niepodobna powracać, / Że niepodobna zapomnieć” (IV  577— 578). Uczy
niwszy pierwej ofiarę ze świata, składa raz jeszcze ofiarę ze swej m i
łości. W pewnym sensie ofiara jako taka przynależy również do sfery 
M E T A X U . Jeś li bowiem wierzyć Schelerowi, „ofiara jest jak głowa 
Janusa, którego oblicza zarazem śmieją się i płaczą. Spogląda zarazem 
w dolinę łez i dolinę radości” 29.

Dla Alfa czas również zmierza ku wypełnieniu. Jego kairós  mieści 
w sobie zarówno partykularny moment kryzysu, jak też osiągniętą peł
nię czasu. Błądząc bez celu wokół jeziora dokonuje w samotności pierw
szej demaskacji: odrzuca maskę Konrada.

Zerwał płaszcz, pancerz, roztargał odzienie 
I z piersi zrzucił wszystko — prócz zgryzoty. [VI 142—143]

27 A. W i t k o w s k a  (Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1983, s. 41) cha
rakteryzuje rolę snu następująco: „Bo tyrania snu okazuje się jednocześnie miarą 
wolności. Decyduje bowiem o niezależności człowieka od jego ziemskiej kcndycji 
i od wszelkich uwarunkowań losu”.

28 M e t a x u  — 'pomiędzy, w pośrodku’; u Platona oznacza sferę leżącą mię
dzy topos noetos (w późnym platonizmie — kosmos noetos), a więc miejscem prze
bywania idej, a rhoe, strumieniem zmienności zjawisk. Zob. też rozważania S. W e i l  
na tem at m e t a x u : Wybór pism. Tłumaczył i opracował Cz. M i ł o s z .  Paryż 1958, 
s. 227 n.; Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli. Wyd. 2. Przełożyła A. O l ę d z -  
k a - F r y b e s o w a .  Wybór i opracowanie J . N o w a k .  Warszawa 1986, s. 273— 
275. Zob. też M. J a  n i on , Pośmiertna maska Konrada Wallenroda. W zbiorze: 
Maski. Wybór, opracowanie i redakcja M. J  a n i o n  i S. R o s i e k .  T. 2. Gdańsk 
1986, s. 348: „Ukrycie Aldony w wieży [...] ma dwa znaczenia: obok motywowanej 
»pragmatycznie« potrzeby ukrycia w celu przebywania w pobliżu Alfa-Waltera po
jawia się motyw wybranego dobrowolnie wygnania, które można by nazwać spię
trzonym — aż do wymiarów Wieży jako figury egzystencjalnej”.

29 M. S c h e l e r ,  O sensie cierpienia. Przełożył A. W. „Znak” 1986, nr 11/12, 
5 .  14.
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Teraz już w blasku dnia 30, swobodnie, krzycząc na powitanie powra
ca pod wieżę i choć Aldona nazywa go już tylko przyjacielem 31, choć 
ponownie odmawia opuszczenia wieży, on wie już, że czas im przezna
czony minął:

A L D O N A

[   1
Przestań namawiać — bądź zdrów, do wieczora,
Wyniść nie mogę, nie chcę.

A L F

J u ż  n i e  p o r a !  [VI 166—168]

Prośba o pamiątkę, za której pośrednictwem, tuż przed śmiercią, ob
jawić ma się jeszcze je j obecność, kończy ostatnie słowa Alfa do Aldo
ny. Je s t bowiem

czas milczenia i czas mówienia,
czas miłowania i czas nienawiści,
czas wojny i czas pokoju... {Kohelet 3, 7—8]

Dla Alfa zaczyna się czas sądu. Ci, którzy przyszli wymierzyć mu 
karę, są świadkami wtórej, wyzywającej i pysznej demaskacji: odrzu
cenia insygniów Mistrza. Owe dwa różne odsłonięcia znajdują wyraźne 
płaszczyzny odniesienia w odmiennych interpretacjach własnego czynu 
oraz jego skutków. Próba separacji względem czynu podjęta została na 
gruncie odwołania do człowieczeństwa („wszak jestem  człowiekiem!”, VI 
21; „i Niemcy są ludzie”, V I 2 5 )3?, a także —  co ważne —  wobec Aldo
ny. Natomiast wobec Czarnych Rycerzy (tajemnego trybunału, którego 
metody działania streszczające się w lakonicznym wskazaniu: „Każdy 
powinien, g w a ł t o w n i e  l u b  z d r a d n i e ,  /  Na potępionym dopeł
nić wyroku” (V 143— 144), bynajm niej daleko nie odbiegały od postę
powania Wallenroda) Alf dokonuje własnej apoteozy: przenosi siebie 
w świat antycznych herosów i (zarazem) bohaterów S tarego T estam entu .

i0 Trzeba zwrócić uwagę na znamienną odmianę. Alf przychodzi pod wieżę 
Pustelnicy w blasku dnia, podczas gdy dotychczasowe spotkania odbywały się tyl
ko nocą: „Tylkośmy nocną widzieli się dobą” (VI 160). Wydaje się, że w pewnym 
sensie dzień przynosi wyzwolenie. Świadomość wyroku i czekającej śmierci zde
cydowanie odgradza duszną atmosferę poprzedniego spotkania z Pustelnicą od 
tego, co nastąpi później. Cytat powyższy przytacza również G i l l e - M a i s a n i  
(op. cit., s. 154), łącząc noc z nieświadomością. Przeprowadzając jungowską inter
pretację utworu wspartą na dwóch postaciach: Cienia i Animy, odkrywa on zde
cydowaną supremację Cienia w życiu Konrada oraz obecność infantylnej Animy, 
która „z »ja« porozumiewa się jedynie za pośrednictwem nieświadomości”.

51 Eros-pragnienie zostaje zastąpiony przez agape.
52 G i l l e - M a i s a n i  (op. cit., s. 154) upatruje w tym stwierdzeniu próbę 

przezwyciężenia dominacji Cienia, integrację Cienia, która kończy się jednak nie
powodzeniem. K l e i n e r  (Mickiewicz. T. 2, cz. 1. Lublin 1948, s. 109) zaś uważa, 
że w słowach tych uwidacznia się pragnienie Konrada, by „nareszcie żyć według 
praw serca pełnego życzliwości dla wszystkich ludzi [...]”.

2 — P a m ię tn ik  L i t e r a c k i  1988, z . 4
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Zapowiadane odrodzenie w porządku natury i w porządku historii 
nie następuje. Przeciwnie. Samobójstwo Alfa i Aldony symbolizuje 
zmierzch w porządku natury, podobnie jak  zachodzące słońce 33 stanowi, 
wedle słów Eugenia Donata, emblemat zmierzchu h istorii34.

2

Wkraczając w nowy wymiar analizowanego dzieła i podejmując raz 
jeszcze próbę jego ogarnięcia, odwołajmy się na początek do świata bo
haterskiego ewokowanego przez Grażynę. W przeciwieństwie do ma
lowniczych, epickich scen z owego utworu wojna przedstawiona jest 
w K onradzie W allenrodzie  bez większego rozmachu. Nie chodzi bowiem 
o to, podkreślają komentatorzy, by przedstawić epopeję batalistyczną, 
lecz by zarysować moralny dylemat człowieka 35. „A risteia”, pieśń o zwy
cięskich czynach bohatera, zostaje zastąpiona przez dramat. Ale nawet 
tak skrótowe potraktowanie tego tematu przynosi ważne szczegóły. Oto 
postępowanie Wallenroda całkowicie podważa atrybuty wielkiego boha
tera. Niezrozumiałym zachowaniem, opieszałością, kunktatorstwem, 
gnuśnością, a nade wszystko nieefektywnością poczynań strategicznych 
kładzie plamę na swoim honorze. Do walki nie pobudza go natchniony 
zapał, heroiczny fu ror  36. Wielkie serce staje się zaś „gniazdem jaszczu
rek” 37. Z drugiej strony Konrad expressis verbis  uznany jest za rycerza 
chrześcijańskiego:

Zdobią go wielkie chrześcijańskie cnoty:
Ubóstwo, skromność i pogarda świata. [I 27—28]

Całe jego działanie sytuuje się jednak i na antypodach tego ideału. 
W tekście czytamy wyraźnie:

I tak w zapale wojennym ostygnął,
Że ludu swego nie wzruszony łzami,

** Zob. odpowiedni fragment:
„Zaszło na koniec” — rzekł Alf do Halbana,
Wskazując słońce z okna swej strzelnicy,
W której zamknięty od samego rana 
Siedział patrzając w okno pustelnicy. —
„Daj mi płaszcz, szablę, bądź zdrów, wierny sługo,
Pójdę ku wieży, — bywaj zdrów na długo,
Może na wieki! Posłuchaj, Halbanie,
Jeżeli jutro, gdy dzień zacznie świecić,
Ja  nie powrócę, opuść to mieszkanie. — (VI 192—200]

34 D o n a t o, op. cit., s. 339.
85 B o r o w y  (op. cit., t. 1, s. 279) pisze: „Urzeczywistnienie czynu przedsta

wione krótko, co dziwiło niektórych krytyków. Naturalne to jednak: nie chodzi 
o epopeję batalistyczną, ale o dramat wewnętrzny (moralny) człowieka”.

Zob. J  a n i o n, op. cit., s. 349.
87 O tragedii wielkiego serca — zob. K l e i n e r ,  op cit., t. 2. s 89.
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Miecza na jego obronę nie dźwignął;
Z założonymi na piersiach rękami
Cały dzień dumał lub z Halbanem gadał. [V 96—100]

Już teraz możemy powiedzieć, że podstawowe wyróżniki kondycji 
herosa antycznego (wielkie serce, natchniony zapał, honor) zostają prze
kroczone, z możliwością zachowania jednakże implikowanego przez nie 
systemu wartości. Cechy rycerza chrześcijańskiego pozornie zostają za
chowane, ale stojący u ich podstaw homogeniczny system wartości, sko- 
dyfikowany w prawie powołującym się na B ib lię, ulega także przekro
czeniu. Rzec by można, że mamy tu do czynienia ze swoistym rodzajem 
A u fh eb en  —  zniesienia polegającego na przyswojeniu, „negacji przecho
w u jącej” 38. Dialektyka pogaństwa i chrześcijaństwa wydaje się zagar
niać inny teren, niż to miało m iejsce w G rażynie. Płaszczyzny odniesie
nia nie stanowi tu już zderzenie dwóch typów bohaterów i rozłamanie 
dominującego świata wartości, lecz generalne starcie dwóch typów mo
ralności —  pogańskiej i chrześcijańskiej —  w polu świadomości jedno
stki. Tę wyjściową tezę postaram się teraz szczegółowo rozpatrzyć.

Według Nicoli Chiaromontego X IX  wiek został zdominowany przez 
przekonanie, że:

człowiek jest faber fortunae suae: demiurgiem, którego przeznaczeniem jest 
podporządkowanie natury i historii swym własnym, dowolnie wybranym ce
lom ю.

Inny Włoch, Niccolô Machiavelli, poszukując kilka wieków wcześ
niej modelu taktyki rządzenia, wyraża opinię:

temu wiedzie się dobrze, którego s p o s ó b  p o s t ę p o w a n i a  z g o d n y  j e s t  
z d u c h e m  c z a s ó w ,  natomiast nie szczęści się temu, którego postępowanie 
nie jest zgodne z czasam i40.

Na zmianę czasów, okoliczności, ludzi, jednym słowem —  sytuacji 
historycznej —  trzeba odpowiedzieć zmianą sposobu postępowania. Dia
lektyka sensów płynąca z obu wypowiedzi zarysowuje wyraźnie dramat 
jednostki wybitnej uwikłanej w historię. J e j  m odus vivendi i m odus 
operan di przenikają się i warunkują wzajemnie. Maska i spisek stają 
się daleko bardziej adekwatnym emblematem tych czasów niż serce 
i szpada. Zmiana „horyzontu aksjologicznego” 41 jest więc nieunikniona.

Powróćmy jednak jeszcze do Machiavellego. Jego konkluzja prze
niesiona w sferę etyki brzmi następująco: „nie powinien [książę] po

*® Zob. L. K o ł a k o w s k i ,  Główne nurty marksizmu. Т. 1. Paryż 1976, s. 63. 
® C h i a r o m o n t e ,  op. cit., s. 1485.
40 N. M a c h i a v e l l i ,  Książę. Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem 

historii Rzymu Liwiusza. Przełożyli Cz. N a n k e ,  K.  Ż a b o k l i c k i .  Warszawa 
1984, s. 111.

41 Zob. rozważania P. J. D u 1 i e u Aktualność Schelera  (tłumaczył J. T i s c h 
n e r .  „Znak” 1975, nr 2, s. 212).
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rzucać dobrego, gdy można, lecz umieć czynić zło, gdy trzeba” 42. W sfe
rze praxis  natomiast mamy wskazanie dwóch sposobów walki: ludzkie
go, opartego na prawie (często niewystarczającego), oraz zwierzęcego, 
opartego na sile. Ten ostatni z kolei różnicuje się na oblicza lisa i lwa 43, 
gdyż „trzeba być lisem, by wiedzieć, co sidła, i lwem, by budzić postrach 
wśród wilków” 44. Słowa wielkiego Florentyńczyka i postać A lfa-W alte- 
ra-Wallenroda wykreowana przez Mickiewicza wydają się z powodze
niem znajdować w sobie niezbędne dookreślenie. Podobieństwo to sięga 
jednak znacznie głębiej.

Powszechnie uważa się, że Machiavelli pierwszy oddzielił politykę 
od m oralności45. Jako jedynie słuszne przyjął w działaniu dla dobra 
państwa kryterium skuteczności, naruszając zarazem oficjalną moralność 
tudzież społeczne decoru m  potępiające często ze swego punktu widzenia 
poczynania, które bywają jednak politycznie konieczne. Tymczasem 
Isaiah Berlin proponuje całkiem odmienną interpretację myśli renesan
sowego obrazoburcy.

To, do czego dochodzi Machiavelli, nie jest wyzwoleniem polityki od etyki
i religii [...]. Machiavelli ustanowił jeszcze głębszy podział: zróżnicował dwie
nie dające się pogodzić sfery ideałów życiowych, a zatem dwie odrębne moral
ności. (s. 226] 48

Są to: moralność pogańska i moralność chrześcijańska. Wybór życia 
w ramach zakreślonych przez tę drugą skazuje na polityczną nieefek
tywność i bezsiłę, co nie znaczy, że taką postawę —  wedle Machiavel- 
lego —  trzeba potępiać w ogóle. Tę formę życia wyłącza on po prostu 
z kręgu swoich zainteresowań. Odrzucając ten typ moralności, Machia
velli nie wychodzi poza granice etyki. Zastępuje go tylko odmiennym 
systemem wartości. Jak  pisze Berlin:

42 M а с h i a V e 11 i, op. cit., s. 88.
48 I. B e r l i n  (Jeż  i lis. Przełożył H. K r z e c z k o w s k i .  „Twórczość” 1972, 

nr 5) omawiając dzieło i osobowość twórczą Tołstoja pisał, że całe życie był on 
lisem, ale wyobrażał sobie, że jest jeżem. Obraz ten zapożyczony został z fragmen
tu pracy Archilochusa, w którym mówi on: „Lis zna wiele rzeczy, a jeż zna jedną, 
ale wielką” (cyt. za: C h i a r o m o n t e ,  op. cit., s. 1482). Parafrazując możemy po
wiedzieć, że Konrad jest właśnie takim jeżem, ale musi być jeszcze lisem i lwem. 
Zob. też W i t k o w s k a ,  op. cit., s. 71: Konrad jest „właściwie fanatykiem jednej 
idei”.

41 M a c h i a v e l l i ,  op. cit., s. 87.
45 Pisały o tym przy okazji omawiania Konrada Wallenroda: A. W i t k o w 

s k a  (op. cit., s. 72), upatrując w dramacie konflikt etyki i historii, oraz M. J  a- 
n i o n  (Czas jormy otwartej. Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, s. 189; 
Pośmiertna maska Konrada Wallenroda, s. 351), mówiąc o konflikcie moralności 
i polityki (historii). O szerokim wachlarzu interpretacji i często sprzecznych od- 
czytywaniach dzieła Machiavellego pisze obszerniej I. B e r l i n  (Oryginalność 
Machiavellego. Przełożyła Z. D o r o s z .  „Literatura na Swiecie” 1986, nr 6, 
s. 208 n.).

48 Wszystkie cytaty przedstawiające myśl włoskiego humanisty pochodzą ze 
szkicu Berlina.
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jest to konflikt dwóch moralności: chrześcijańskiej i pogańskiej (niektórzy na
zywają ją moralnością estetyczną), nie zaś dwóch autonomicznych dziedzin: po
lityki i etyki. [s. 238]

Moralność pogańska to moralność związana z życiem społecznym 
i nie mogąca istnieć w oderwaniu od niego (w przeciwieństwie do chrze
ścijańskiej, której wpływ na politykę może być różny, ale generalnie 
może ona abstrahować od te j sfery życia), a nie strefa stojąca poza do
brem i złem. Dlatego też:

Ideał moralny, dla którego żadne poświęcenie nie jest zbyt wielkie — dobro 
ojczyzny — oznacza dla Machiavellego najwyższą formę społecznej egzystencji, 
jaką człowiek może osiągnąć, [s. 241]

W centrum jego myśli stoi więc nie oddzielenie sfery etyki od poli
tyki, ale:

odkrycie możliwości istnienia więcej niż jednego systemu wartości, i to bez 
nadrzędnego kryterium pozwalającego na racjonalny wybór między tymi sy
stemami. [s. 258]

Machiavelli upatruje zło nie w tym, że ludzie skłonni są czynić jed
no, a myśleć co innego, lecz w tym, że nie m ają dość odwagi, by pozbyć 
się hipokryzji w życiu codziennym oraz tendencji do niesprzecznego łą
czenia dwóch różnych systemów wartości w jeden ideał postępowania. 
On zaś powiada: „Albo cnotliwe życie prywatne, albo pomyślne życie spo
łeczne” (s. 259).

Powyższa interpretacja pozwala w nowym świetle ujrzeć dialektykę 
pogaństwa i chrześcijaństwa w K on radzie W allenrodzie  i odsłonić nowy 
wymiar moralny działania Konrada. U je j genezy stoi p r o f i l  d u 
c h o w y  W altera wyznaczony pogańskim pochodzeniem i opowieściami 
Wajdeloty, ale ukształtowany również przez całą kulturę rycerskiego 
świata i ogładę dworskiego ceremoniału pozostające w ścisłej relacji 
z chrześcijaństwem. Tego rodzaju kontaminacja wpływów sama przez 
się wskazuje na sytuację o niezbyt jeszcze wysokim stopniu dramaty- 
zacji, gdyż preferencje Alfa wynikają i pokrywają się z sugestiami sta
rego śpiewaka. Co prawda zapalczywy młodzieniec „kaleczy zwierciadła” 
i „rżnie kobierce” Winrycha, ale gdy wojska Teutonów ruszają w pole, 
korzysta z okazji, by wreszcie powrócić do kraju lat dziecinnych. Wielo
krotnie zwracano uwagę, że powrót ów nie przekształca oblicza ducho
wego Alfa; zwrócenie się przeciwko Krzyżakom jest eo  ipso  stawieniem 
czoła ciemięzcom, nie zaś odstępstwem od świata chrześcijańskiego i za
parciem się wiary 47.

47 K l e i n e r  (op. cit., t. 2, s. 84 n.) zaznacza: „Etyka pogańska dopuszcza 
w stosunku do wroga każdą metodę walki, a Konrad mógłby, niemal — powi
nien by trw ać w starej wierze litewskiej. Litwa jest jeszcze pogańska, chrystianizm  
przynoszą Krzyżacy — cóż więc byłoby naturalniejsze nad nienawiść względem 
wiary wrogów?” I dalej: „Tymczasem wbrew zapowiedzi walka narodowa nie bę
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Na tym tle dostrzec można dwie główne linie napięcia prowadzące 
do moralnego impasu. Jedna odsłania dylemat następujący: w jaki spo
sób będąc chrześcijaninem —  a więc uznając takie cnoty, jak łagod
ność, miłosierdzie, pogarda świata, wybaczanie nieprzyjaciołom, oraz ży
wiąc przekonanie o zbawieniu jako nieporównywalnej z niczym warto
ści —  pogodzić precyzyjnie określone ideały moralne nie tyle z walką 
w ogóle (obrona ojczyzny jest bowiem sprawą wyjątkową), ale z ko
niecznością zastosowania iście diabelskiego, lecz jedynie skutecznego pod
stępu wobec wroga, zgubienia tysięcy istnień ludzkich. Dodatkowo 
wzmacnia problem zakorzenienie w ethosie rycerskim. Dyrektywa jaw 
nej, otwartej walki wchodząca w skład kanonu zasad obowiązujących 
rycerza średniowiecznego staje się anachronizmem. Sytuacja domaga się 
przewartościowania przyjętego powszechnie kodeksu postępowania. „Tyś 
niewolnik, jedyna broń niewolników —  podstępy” —  mówił Wajdelota 
i w ten sposób zaszczepiona onegdaj nauka odżywa w sercu Alfa w sto
sownym momencie, przybierając od razu charakter utylitarny: trzeba 
wybrać tę formę walki, która zapewni skuteczność. A wiemy już, że 
właśnie skuteczność jest miarą dzielności i gwarantem honoru rycerza 
pogańskiego. Jeśli w miejsce honoru, który pozostaje ośrodkiem modelu 
indywidualistycznego, podstawimy miłość do ojczyzny będącą centrum 
modelu kolektywistycznego48, od razu stajem y wśród dylematów X IX - 
-wiecznego spisku, w ethosie spiskowca49. Różne bowiem odczytanie 
świata wartości kształtuje różne ethosy50. Perspektywa tego porówna
nia jest rozległa, lecz alternatywa pozostaje wciąż ta sama. Innymi sło
wy: albo pokój, albo wojna. Albo natura, albo historia. Wreszcie Kon
rad wykrzykuje: „Wygrałeś! w o j n a ,  tryumf dla poety!” (IV 628).

Druga linia napięcia przebiega pomiędzy miłością do ojczyzny a mi
łością do kobiety. Świadomość Alfa porusza się po obszarze zakreślonym'

dzie obroną wiary rodzimej. I Halban, i W alter-Konrad są chrześcijanami”. A B o 
r o w y  (op. cit., t. 1, s. 227 n.) pisze: „Krzyż już nie jest dla niego tylko znakiem 
nienawistnej potęgi krzyżackiej. Toteż, choć ucieka do ojczyzny, nie wraca do 
wszystkich obyczajów, do wierzeń. Zachwycają go wielkie dzieła cywilizacji i sztu
ki. Jest chrześcijaninem”.

48 Podobne rozróżnienie przeprowadza J  a n i o n  (Czas form y otwartej, s. 189— 
190). D e R o u g e m o n t  (op. cit., s. 218) stwierdza: „Naród jest przeniesieniem 
namiętności na plan kolektywny. [...] Narodowy zapał jest również autoegzaltacją, 
narcystyczną miłością siebie samego w postaci zbiorowej”. Zob. też rozważania na 
tem at istoty patriotyzmu, miłości ojczyzny: W. S t r ó ż e w s k i ,  O pojęciu patrio
tyzmu. W: Istnienie i wartość, s. 290.

49 Szeroko pisała o tym zagadnieniu M. J  a n i o n (Literatura romantyczna 
jako dokument spisków. W: Czas formy otwartej, s. 171 n.), czyniąc ethos spisko
wy jednym z trzech punktów konkretyzujących rozwój idei patriotyzmu. Inicjacja  
spiskowa prowadziła do ukształtowania typu patrioty zdeterminowanego, zdolnego 
do zemsty i gotowego ponieść ofiarę z życia. Taki ekstremizm patriotyczny był 
czynnikiem łączącym patriotyzm spiskowy z patriotyzmem romantycznym.

60 Zob. D u 1 i e u, op. cit., s. 212.
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przez dwie możliwości, dwa kręgi wartości. Dlatego też za punkt ogni
skujący życie trzeba uznać d e c y z j ę  podjętą przez niego, by skru
szyć potęgę Zakonu 51. Leszek Kołakowski wskazuje:

d e c y z j a  zachodzi tylko tam, gdzie uprzednio istniało pole oscylacji między 
różnie położonymi ośrodkami przyciągania, a d e c y z j a  m o r a l n a  zachodzi 
wtedy, gdy owe ośrodki mają charakter obligujących i za takie uznanych w ar
tości и.

Po słowach wypowiedzianych przez Alfa przy pożegnaniu z Aldoną:
Jesteś wolna, jesteś wdową po wielkim człowieku,
Który dla dobra ojczyzny wyrzekł się — nawet i ciebie! ![IV 560— 561]

—  może się wydawać, że radykalne wymaganie Machiavellego (albo 
cnotliwe życie prywatne, albo pomyślne życie społeczne) zyskałoby szan
sę pełnej realizacji, gdyby tylko nie natrafiło na romantycznego indy
widualistę z krańcowo wyostrzoną świadomością aksjologiczną, który 
na dodatek pragnie być jeszcze demiurgiem historii.

Dla W altera kres owemu „byciu pomiędzy” ( m e t a x u !) dwoma ośrod
kami wartości kładzie nagły wyjazd i opuszczenie ukochanej kobiety. 
Dla Konrada duchowy immobilizm rozciąga się na całe lata, stopniowo 
nadwerężając siły i skutecznie podkopując zapał wcześniejszego posta
nowienia. Skoro takiemu sposobowi działania udzielił kiedyś swej apro
baty, chce pozostać konsekwentny i doprowadzić sprawę do końca, ale 
w rzeczywistości jego „ ja” n i e  p r z y s w a j a  s o b i e  tego rodzaju 
postępowania53. Usiłując utrzymać się na wysokości przem iany54, od
wołuje się do wspomnianych przeze mnie wcześniej trzech imperaty
wów: powinności, rozpaczy, woli Bożej. Ich pole semantyczne jest wspól
ne —  wskazuje na konieczność. Rozpacz Konrada jest bowiem rozpaczą 
konieczności55. W obliczu nadciągających, decydujących wydarzeń, gdy

61 Właśnie na moment decyzji podjętej przez W altera oraz konieczność pono
wienia decyzji przez Konrada wskazuje K l e i n e r  (op. cit., t. 2, s. 108 n.). Od
miennie M. J a  n i o n  (Tragizm Konrada Wallenroda. W: Romantyzm. Studia 
o ideach i stylu. Warszawa 1969, s. 42): traktując Alpuharę jako rodzaj duplikatu, 
badaczka widzi w niej także wskazania dotyczące centralnych dla utworu momen
tów akcji. „Nie chodziło więc o eksponowanie jedynie momentu podjęcia heroicz
nej decyzji, lecz o wyraźne doprowadzenie akcji fabularnej i moralnej do osta
tecznych konsekwencji, jakie podobna decyzja narzuca”.

52 L. K o ł a k o w s k i ,  Etyka bez kodeksu. „Twórczość” 1962, nr 7, s. 72. Pod
kreśl. M. M.

ss Zob. także rozważania R. I n g a r d e n a  O odpowiedzialności i jej podsta
wach ontycznych (przełożył z niemieckiego A. W ę g r z e c k i .  W: Książeczka 
o człowieku. Kraków 1975, s. 90 n.).

54 Tak to Ujmuje B o r o w y  (op. cit., t. 1, s. 278).
65 K i e r k e g a a r d  (op. cit., s. 173, 176) traktując jednostkę jako połączenie

możliwości i konieczności pisze: „Jednostka, która nie ma możliwości, popada 
w rozpacz, tak samo jak jednostka, która nie zna konieczności”. I dalej: „Koniecz
ność jest jak szereg spółgłosek, ale aby je wymówić, trzeba mieć po temu możli-
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mistrz ciągle „wynajduje zwłoki”, Halban —  uosabiając konieczność 
dziejow ą56 —  prowokuje akt publicznego p o n o w i e n i a  d e c y z j i .  
Zarazem tylko on może później wskazać Wallenrodowi pozostającą mu 
możliwość: wiarę w pośmiertną sławę. Wiara w nią staje się o tyle uza
sadniona, o ile zapowiedź reperkusji i repetycji czynu jest jedyną dro
gą, która może zbawić 57.

Chcą jeszcze zostać, zamknąć twe powieki,
I żyć — ażebym sławą twego czynu 
Z a c h o w a ł  ś w i a t u ,  r o z g ł o s i ł  n a  w i e k i .
Obiegę Litwy wsi, zamki i miasta,
Gdzie nie dobiegą, pieśń moja doleci,
Bard dla rycerzy w bitwach, a niewiasta 
Bądzie ją w domu śpiewać dla swych dzieci;
B ę d z i e  j ą  ś p i e w a ć ,  i k i e d y ś  w p r z y s z ł o ś c i  
Z t e j  p i e ś n i  w s t a n i e  m ś c i c i e l  n a s z y c h  k o ś c i !  {VI 229—237]

Wobec tego wszystkiego, co powiedzieliśmy dotychczas, powstaje py
tanie, w jakiej mierze czyn Konrada jest wyrazem jego w o l n o ś c i .  
I tu musimy wnikliwiej przyjrzeć się relacji Konrad— Halban, relacji 
ufundowanej na przyjaźni58 oraz częściowym powinowactwie losów. 
W okresie młodości zależność Alfa od Wajdeloty jest olbrzymia: starzec 
zaszczepia w nim pragnienie zemsty 59 i rozbudza uczucia patriotyczne,

wości. Jeżeli nie ma możliwości, jeżeli egzystencja ludzka doprowadzona jest do 
stanu, w którym brak możliwości, człowiek dochodzi do rozpaczy i rozpacza w każ
dej chwili, w której pozbawiony jest możliwości”.

Б· Tak traktuje postać Halbana J  a n i o n (Tragizm Konrada Wallenroda, s. 40). 
„Wcielenie Litw y”, głos tradycji narodowej widzi zaś w nim K l e i n e r  (op. cit., 
t. 2, s. 66 n.).

67 Według Kierkegaarda (op. cit., s. 177) wiara „walczy obłędnie o możliwość. 
Możliwość jest bowiem jedyną siłą, która może zbawić”. Por. W i t k o w s k a ,  op.  
cit., s. 75.

88 W i t k o w s k a  (op. cit., s. 73) sprzeciwia się temu kategorycznie: „Bo Hal
bana niepodobna traktować jako przyjaciela Konrada. Jest on moralnym sędzią 
Wallenroda, uosobieniem idei zemsty i obowiązku, nigdy zaś przyjacielem w tym  
pięknym i jasnym sensie słowa, jakie miało ono u starożytnych. Raczej wierzymy 
Konradowi wówczas, gdy wielokrotnie mówi o swej zupełnej i przejmującej sa
motności”.

69 Warto porównać tutaj postać Rymwida, który zaszczepia wychowankowi
pragnienie sławy, z postacią Halbana zaszczepiającego Alfowi pragnienie zemsty.
Jest to rodzaj antynauczyciela, wskazującego wartości negatywne. Tak z punktu 
widzenia etyki. Natomiast z estetycznego punktu widzenia ważniejsza jest wol
ność niż zgodność z prawami. F. S c h i l l e r  (O patetyczności. W: Listy o este
tycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Przełożyli I. К r o ń s к a, J . P r o -  
k o p i u k .  Wstępem opatrzył J . P r o k o p i u k .  Warszawa 1972, s. 228) uważał, 
że „w sądach estetycznych nie interesujemy się [...] moralnością samą w sobie, lecz 
jedynie wolnością, a moralność może spodobać się naszej wyobraźni o tyle tylko, 
o ile uwidacznia wolność”. Także: „Skoro tylko w jakimś wypadku prawo moral
ne skojarzy się z bodźcami, których siła grozi zachwianiem woli, charakter staje
się bardziej estetyczny, jeśli potrafi przeciwstawić się tym bodźcom. [...] Zemsta,
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natomiast zachowanie W altera względem opiekuna ma charakter zdecy
dowanie afirm ujący —  jest czymś w rodzaju aktywnego przyzwolenia. 
Z rozmów prowadzonych pod wieżą wyłuskać możemy inny obraz te j 
relacji: cechuje ją w tym momencie już tylko „aktywna pasywność” 60. 
Innymi słowy, choć nadal odnajdujemy przyzwalające zachowanie Kon
rada względem Halbana, to przyzwolenie owo ma charakter czysto pa
sywny. Konrad skarży się, że „mściwy Halban” wytchnąć mu nie daje, 
że w chwilach zwątpienia i słabości „umie przygasłą chęć zemsty roz
dmuchać” (III 273), a jednak nie wyzwala się spod jego wpływów61. 
Trzeba więc postawić w tym miejscu pytanie: czy wszystkie poczynania 
zmierzające do skruszenia potęgi Zakonu kwalifikują się jako par ex c e l
lence  „własne” czyny Konrada, czy też są one dziełem swoistego tande
mu opartego na rozróżnieniu kompetencji słowa i czynu. Kwestia ta 
otwiera szerokie pole p en etrac ji62, my jednak zatrzymajmy się na o d- 
p o w i e d z i a l n o ś c i 63. Ona bowiem stanowi podstawę wolności64. Po
mimo potężnej, sugestywnej władzy Halbana i względnej postawy Kon
rada ostateczna płaszczyzna odniesienia dla czynu Wallenroda znajduje 
się w jego wnętrzu. Starzec nie tyle bowiem wymusza, ile stymuluje, 
dopinguje wychowanka czyniąc go —  paradoksalnie —  do końca odpo
wiedzialnym za podjęte zadanie 65. W P ow ieści W ajdeloty  mówi o tym 
wyraźnie:

na przykład, jest z pewnością afektem nieszlachetnym, a nawet niskim. Niemniej 
sianie się ona estetyczna, kiedy ten, kto ją spełnia, poniesie dla niej bolesną 
ofiarę”.

®° Zob. I n g a r d e n ,  op. cit., s. 98.
61 Nasuwa to myśl o dwóch stronach osobowości znajdujących swe uosobienia 

w dwóch różnych postaciach, pozostających w ambiwalentnej względem siebie po
stawie. G i l l e - M a i s a n i  (op. cit., s. 146— 148) upatruje w postaci Halbana po
stać ojcowską rodem ze świata ducha i królestwa Cienia. Podkreśla także jego 
początkową dobroć (dobry ojciec Halban przeciw złemu ojcu — Winrychowi), a po
tem sadystyczne owładnięcie Konradem.

82 K l e i n e r  (op. cit., t. 2, s. 72 n.; podkreśl. M. M.) uważał, że: „kształtując 
Halbana Mickiewicz uświadomił sobie istotę wieszczej poezji narodowej. Poezja
»wieszczów« polskich zaczyna się pieśnią i powieścią Wajdeloty i j e j  d o p e ł n i e 
n i e m  w c z y n i e  K o n r a d  a”. W i t k o w s k a  (op. cit., s. 75) kładzie raczej 
nacisk na rolę Halbana w przekształcaniu czynu w pamięć o czynie. B o r o w y  
(op. cit., t. 1, s. 295) pisze: „On kierownikiem, bez mała autorem dzieła Wallenroda 
(choć Wallenrod sam do swego postanowienia dochodzi). A narzędzie jego działa
nia — to głównie opowiadanie i pieśń”. Jednocześnie uważa, że jest to postać ale
goryczna.

M Zob. stwierdzenie J . T i s c h n e r a  (Ethos wolności. „Znak” 1975, nr 2, 
s. 194): „Odpowiedzialność to utajona obecność w nas drugiego człowieka”. O „od
powiedzialności, pod którą jest każda rozpacz”, mówił K i e r k e g a a r d  (op. cit., 
s. 150).

M Idę w tym wypadku za myślą E. L e v i n a s a ,  który uważa, że nie wolność 
jest podstawą odpowiedzialności, lecz odpowiedzialność jest gniazdem wolności. 
Zob. T i s c h n e r ,  op. cit., s. 194.

®6 O podejmowaniu odpowiedzialności do końca, wbrew przekonaniu nawet —
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Biada, biada, jeżeli dotąd nie spełnił przysięgi;
Jeśli zrzekłszy się szczęścia, szczęście Aldony zatruwszy...
Jeśli tyle poświęcił i dla niczego poświęcił... [IV 592—594]

Wallenrod, mimo pasywności, jasno uświadamia sobie skutki swe
go postępowania66. Dlatego bezzasadne wydaje się mnożenie hipostaz 
i traktowanie te j postaci jako ofiary „losu” czy „dziejowego fatum” 67. 
Konrad nie tylko p o n o s i  odpowiedzialność za swój czyn, ale ją p o- 
d e j m u j e uznając winę oraz obciążając nią wyłącznie samego sie
bie 68. Co więcej, w polu jego odpowiedzialności sytuuje się także ta 
wartość, która nie została zrealizowana: odepchnięta miłość, szczęście 
małżeńskie i rodzinne 69.

Odrzucenie zbyt łatwego środka uśmierzającego moralny niepokój, 
czyli usprawiedliwienia jedyną w swoim rodzaju sytuacją polityczną 
i historyczną, a także —  na innym piętrze —  pokusy utożsamienia tego, 
co powinne, z tym, co dobre, świadczy o wielkości m oralnej tego czło
wieka. Dramat Konrada ma więc dwa wymiary. Chociaż działa on zgod
nie z wymaganiami stawianymi przez okoliczności (Machiavellowska 
zgodność sposobu postępowania z duchem czasów), to sumienie jego uza-

zob. I n g a r d e n ,  op. cit., s. 101— 104. Warto przy okazji — mając w pamięci dro
gę naszych rozważań i antycypując je w pewnej mierze — pokusić się o zesta
wienie atrybutów obu postaci:

Konrad Halban
uczucie rozum
indeterminizm determinizm
wolność konieczność
pasywność duchowa aktywność duchowa
czyn słowo
rozpacz odpowiedzialność
świat wartości świat powinności
głos sumienia (jednostki) głos tradycji (zbiorowości)
przemijanie pamięć

Widzimy więc, że para ta może stanowić odpowiednik dwóch stron osobowo
ści, jak i dwóch wymiarów rzeczywistości w ogóle. Mikrokosmos zawiera się 
w makrokosmosie i na odwrót.

*® Taka postawa jest jednym z warunków zaistnienia odpowiedzialności. Zob. 
też uwagi W i t k o w s k i e j  (op. cit., s. 72).

87 Tak czyni K l e i n e r  (op. cit., t. 2, s. 87, 108).
68 Rozróżnienie czterech sytuacji, w których występuje fenomen odpowiedzial

ności, a więc: ponoszenie odpowiedzialności, podejmowanie odpowiedzialności, po
ciąganie do odpowiedzialności i odpowiedzialne działanie, podaję za I n g a r d e 
n e m  (op. cit., s. 78). Zob. też F. Z a w a d z k i ,  O odpowiedzialności sokratejskiej. 
„Studia Filozoficzne” 1985, nr 1. — W. S t r ó ż e w s к i, Człowiek i wartość w fi
lozofii Romana Ingardena. W: Istnienie i wartość, s. 97 n.

09 Zob. I n g a r d e n ,  op. cit., s. 87: „Po decyzji i dokonaniu czynu jest on 
ttj. sprawca] odpowiedzialny nie tylko za zrealizowanie określonej wartości pozy
tywnej (albo negatywnej), lecz zarazem za niezrealizowanie bądź unicestwienie 
innej, konkurującej z tam tą wartości”.
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leżniło się bez reszty od p r a w d y ,  a prawda —  jak wskazuje Hannah 
Arendt —  jest despotyczna70. W ostatecznym wymiarze dochodzi do 
dramatycznego starcia tego, co przemijające, z tym, co niezmienne. Już 
Alf wyznaje:

Jeden sposób, Aldono, jeden pozostał Litwinom  
Skruszyć potęgę Zakonu; mnie ten sposób wiadomy.
Lecz nie pytaj, dla Boga! stokroć przeklęta godzina,
W której od wrogów zmuszony chwycę się tego sposobu. [IV 489—492]

Zarazem jednak ujawnia się rażąca dysproporcja pomiędzy światem 
wartości a światem powinności. Aldona, sama dostawszy się w orbitę 
je j oddziaływania, potrafi go zrozumieć, ba, pobłogosławić! Konrad po
święca miłość i szczęście swoje oraz najbliższej mu osoby, ale też czu
je się niejako predestynowany („m n i e ten sposób wiadomy”) do pod
jęcia działań zmierzających do wyzwolenia Litwy. Niemożność jedno
czesnego sprostania dwom różnym suwerennym wartościom, zrealizo
wania życia na dwóch płaszczyznach: prywatnej i społecznej, stanowi
0 t r a g i z m i e  tej postaci. Wybór jednej z nich pociąga za sobą w tym 
wypadku unicestwienie d ru gie j71. Słusznie więc można powiedzieć, że 
„miarą tragedii Konrada jest jego poczucie odpowiedzialności” 72. Jed 
nocześnie odpowiedzialność uznaliśmy już za źródło wolności. Tak więc 
znalazłszy się w potrzasku między Scyllą „wartości nie-współ-wykonal- 
nych” 73 a Charybdą powinności dochodzimy do sensu postawionego 
wcześniej pytania o wolność w działaniu Konrada. J e j  granicę wyzna
cza c h a r a k t e r  e t h o s  u, „w świetle którego wolność sta je się świa
domością siebie” 74.

Maria Janion wskazuje na wyjątkowo drastyczne ujawnienie w utwo
rze „rozdarcia między ethosem rycerskim a ethosem spiskowym, także
1 dlatego, że jego akcja historyczna została osadzona w rycerskim  śred
niowieczu, zaś jego akcja symboliczna —  w dziewiętnastowiecznym spi

70 H. A r e n d t ,  Prawda i polityka. „Literatura na Swiecie” 1985, nr ; 6, s. 168.
71 Według M. S c h e l e r a  (O zjawisku tragiczności. W:  A r y s t o t e l e s ,  

D. H u m e ,  M. S с h e 1 e r, O tragedii i tragiczności. Z jęz. greckiego, angielskie
go, niemieckiego przełożyli W. T a t a r k i e w i c z ,  T.  T a t a r k i e w i c z ó w  a, 
R. I n g a r d e n .  Wybór, przedmowa i opracowanie W. T a t a r k i e w i c z .  K ra
ków 1976, s. 59 n.) tragiczny spór ma miejsce pomiędzy podmiotami równie wyso
kich wartości pozytywnych. „Żeby jednak zjawiło się coś tragicznego, działalność 
ta  [czynna lub bierna] musi mieć pewien określony k i e r u n e k ,  który musi być 
obecny w tym, co widzimy i co odczuwamy: kierunek wiodący do z n i s z c z e n i a  
j a k i e j ś  p o z y t y w n e j  w a r t o ś c i  o pewnej określonej wysokości. Siła, któ
ra niszczy, nie może być pozbawiona wartości; musi s a m a  przedstawiać jakąś 
wartość pozytywną”.

72 H. S i e w i e r s k i ,  Polska wolność romantyczna. „Znak” 1981, nr 7, s. 917.
78 O tym, że „decyzje nasze często obracają się w świecie wartości nie-współ-

-wykonalnych”, pisze K o ł a k o w s k i  (Etyka bez kodeksu, s. 82).
74 T i s c h n e r ,  Ethos wolności, s. 194.
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sku” 75. Sądzę, że zasięg doświadczenia jest dużo większy. Przebiega ono 
po linii wyznaczonej przez trzy horyzonty aksjologiczne, znajdujące wy
raz w ethosie rycerza pogańskiego, ethosie rycerza chrześcijańskiego oraz 
ethosie spiskowca. Można powiedzieć, że ten ostatni kształtuje się na 
gruncie wzrastającej komplikacji dylematów moralnych. Dla antycznego 
herosa postępować dobrze znaczyło postępować efektywnie. Dla rycerza 
chrześcijańskiego działanie moralnie dobre związane było niezmiennie 
z przykazaniem miłości bliźniego. W przypadku spiskowca uwikłanego 
w dramat ojczyzny oraz polityczne konflikty swojego stulecia pojawia 
się dręczące pytanie: jak postępować, by postępowanie owo było zarów
no efektywne tudzież zgodne z sumieniem chrześcijanina, jak i t o ż s a 
m e  w swej istocie z prawdziwym „ ja” działającego? 76

Ethos spiskowca ukazuje się w takim świetle nie tylko jako konkre
tyzacja uwarunkowana przez sytuację polityczną. Rozległością swego 
doświadczenia rozłamuje partykularne ramy praesen s historicum , po
szukując w czasach starożytnych i w średniowieczu, w pogaństwie 
i chrześcijaństwie „złotego środka” rządzącego ludzkimi wyborami. K il
ka wieków wcześniej pewien włoski humanista, Niccoló Machiavelli, od
krył mimochodem z ł u d z e n i e  aksjologiczne, na którym wyrosła za
chodnia tradycja filozoficzna —  „przekonanie o niesprzeczności wszel
kich autentycznych wartości” 77. Dla romantycznego patrioty ma to wy
dźwięk tragiczny. Paradoksalne rozwiązanie odsłaniające się w formule: 
albo —  albo, nie posiada mocy rozstrzygającej. Albowiem:

Uczyniwszy na wieki wybór,
W każdej chwili wybierać muszę 78.

75 J a  n i on , Czas formy otwartej, s. 188.
76 Zob. rozważania o motywie maski i mściciela w masce: J  a n i o n, Pośmiert

na maska Konrada Wallenroda.
77 B e r l i n ,  Oryginalność Machiavellego, s. 259. Zob. też rozważania W. S t r ó- 

ż e w s k i e g o  (Kilka uwag o naturze dobra i zla. W: Istnienie i wartość, s. 231): 
„Moralność nie może polegać na poszukiwaniu uniwersalnych recept unikania i ła
godzenia konfliktów, rodzących się w wyniku realizacji różnego rodzaju wartości 
należących do rozmaitych porządków. Nie znaczy to, że absolutne normy moralne 
są w ogóle niemożliwe. Zmienia się jedynie podstawa ich absolutności. Absolutne 
rozeznanie moralne nie polega na znalezieniu jednego układu norm obowiązujących 
powszechnie, lecz na zdaniu sprawy z wielości rozmaitych układów, odniesień, po
rządków — i na wykrywaniu racji każdego z nich oraz ich wyważaniu w imię 
wartości w danej sytuacji najwyższej, której wszystkie inne mogłyby zostać pod
porządkowane, a nawet poświęcone w postaci ofiary”.

78 J. L i e b e r t, Jeździec. W: Poezje. Wyboru dokonał M. T o p o r o w s k i .  
W arszawa 1963, s. 97.


