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W Tokio, według badaczki folkloru, V. Hrdlickovej (1969), występują 
współcześnie dwa typy profesjonalnego opowiadania ustnego: kodan, 
opowiadanie długich, poważnych, głównie historycznych opowieści, oraz 
rakugo, opowiadanie krótkich, komicznych anegdot. Każdy z tych dwu 
gatunków wykonywany jest w innego typu teatrze, z odmiennymi gesta
mi, rekwizytami, manieryzmami ; różnią się także programy przygoto
wywania uczniów do przyszłego zawodu. Jeden z nich, kodan, chyli się 
wyraźnie obecnie ku upadkowi, rakugo natomiast cieszy się ogromną 
popularnością i wciąż się rozwija. Takie pary gatunków — form krótkich 
i długich — spotykamy stosunkowo często w wysoce zinstytucjonalizo
wanych formach wypowiedzi, nie tylko w sztuce werbalnej. W zachod
nim piśmiennictwie naukowym mamy esej i książkę, w literaturze zaś 
zachodniej — epopeję i balladę, jednoaktówkę i (normalną?) sztukę 
teatralną, wiersz i poemat, nowelę i powieść. Człony tych par mogą po
zostawać do siebie w wielu różnych relacjach. Mogą być odrębne, lecz 
równorzędne, jeden może wywodzić się z drugiego, jeden może być „na
cechowany” w stosunku do drugiego (jak długi wiersz czy poemat w sto
sunku do wiersza krótkiego), może to być również relacja „głównego”, 
do „pomniejszego”, czy „ważniejszego”, do „mniej ważnego”. Para, którą 
zamierzam tu zanalizować, to ostatnia z wymienionych: nowela 1 i po

(Mary Louise P r a t t ,  amerykańska teoretyczka literatury i komparatystka, 
profesor Stanford University, autorka m.in. głośnej książki T ow ard  a Speech A ct  
Theory  of L iterary  Discourse  (1977).

Przekład według: M. L. P r a t t ,  The Short Story: The Long and the Short  
of It. „Poetics” 10 (1981), s. 175—194.]

1 [W tłumaczeniu zdecydowano się na konsekwentne oddawanie terminu 
„short s to ry” przez „nowelę”, mimo że w  wielu wypadkach (zwłaszcza w kontekście 
amerykańskim) należałoby raczej mówić o „opowiadaniu”. Decyzja taka wydawała 
się jednak uzasadniona z 3 powodów: 1) nowela jest gatunkiem kompozycyjnie 
bardziej rygorystycznym i w  tym sensie rozważania autorki odnoszą się bardziej 
do noweli niż opowiadania, będącego formą znacznie swobodniejszą; 2) w  odnie
sieniu do gatunku ΧΙΧ-wiecznego w  jego wydaniu francuskim czy rosyjskim  
w języku polskim często używa się tych dwu terminów wymiennie (np. Nowele  
albo Opowiadania  C z e c h o w a ,  Nowele  albo Opowiadania  M a u p a s s a n t  a); 
3) w języku polskim mogły w niektórych wypadkach powstać pewne niejasności, 
czy „opowiadanie” oznacza w danym kontekście „narrację”, czy gatunek literac
ki. — Przypis tłum.]
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wieść. Zanim jednak do niej przejdę, chciałabym wyraźnie sformułować 
kilka założeń dotyczących gatunków, ponieważ na tych właśnie założe
niach opierać się będą dalsze rozważania.

1. Nie ma obecnie żadnego konsekwentnego użycia terminu „gatu
nek” . Można najwyżej powiedzieć, że zawsze odnosi się on do jakiejś 
subkategorii pewnej szerszej kategorii (lub subkategorii) dzieł literac
kich. Tak więc gatunek „dram at” to subkategoria literatury, gatunek 
„komedia” to subkategoria dramatu, gatunek „farsa” to subkategoria 
komedii, itd. Mglistość tego term inu wynika nie tylko stąd, że jest on 
stosowany na różnych poziomach, ale także stąd, że różne są kryteria 
jego stosowania. Rozróżnienia między gatunkami dokonywane są na roz
maitych podstawach: tem atu (opowieść kryminalna, powieść o artystach), 
sytuacji narracyjnej (powieść-wyznanie, monolog dramatyczny), po
wierzchniowej formy językowej (sonet, poemat prozą), oddziaływania 
na odbiorców (tragedia, melodramat), sposobu wykonania tekstu (dra
mat) itd.

2. Gatunek nie jest jedynie zagadnieniem z dziedziny literatury. 
Pojęcie gatunku odnosi się do wszelkiego zachowania werbalnego, we 
wszystkich dziedzinach wypowiedzi. Konwencje gatunkowe działają 
w każdej sytuacji mowy i każda wypowiedź należy do jakiegoś gatunku, 
chyba że ma w zamyśle demonstrować cały system gatunków. Jak 
zauważa Siegfried Schmidt (1978, s. 48),

Jednym z podstawowych założeń komunikacyjnych teorii tekstu (poza 
wspomnianym wyżej założeniem koniecznego społecznego osadzenia tekstu) 
jest to, że w  komunikacji społecznej teksty zawsze występują jako manifesta
cje społecznie rozpoznawalnego typu tekstu.

Ustalenie typologii tekstów jest więc, jak podkreśla Schmidt, pilnym 
zadaniem o pierwszorzędnym znaczeniu. W ramach tego przedsięwzięcia 
ważne będzie powiązanie gatunków literackich z pozaliterackimi, co po
zwoliłoby stworzyć raczej ogólne teorie gatunku niż wiele lokalnych 
teorii obowiązujących w krytyce literackiej, folklorze, antropologii i so- 
cjolingwistyce. Termin „gatunek” poza obrębem literatury jest obecnie 
równie niejasny jak w jej obrębie i trudno wytyczyć wyraźne granice 
między tym, co mieści się w owej kategorii, a tym, co określa się jako 
zdarzenie mowy i sytuacja mowy. Do miana gatunków pozaliterackich 
mogą pretendować np. rozmowa telefoniczna, wykład, wywiad, narracja 
osobista, szermierka słowna, dyskurs terapeutyczny.

3. Gatunki to nie istoty [essences]. To instytucje ludzkie, na wskroś 
historyczne. Wytężone wysiłki nauki o literaturze, by utrzymać triadę 
liryka—epika—dramat jako ahistoryczne absoluty gatunkowe, są skie
rowane w zupełnie niewłaściwym kierunku, choć niewątpliwie bardzo 
interesujące z punktu widzenia ideologii. Niezliczone próby łączenia 
owej triady z innymi zjawiskami, we wzory tego typu, co przedstawiony 
w tabeli, zmierzają do tego, by klasycznemu rozróżnieniu gatunków
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nadać pozór rozróżnienia naturalnego, a nie kulturowego, i oddzielić 
tym samym sferę sztuki od innych sfer wypowiedzi i od życia społecz
nego w ogóle.

Liryka Epika Dramat
Stadium rozwoju języka Zmysłowe Intuicyjne Pojęciowe
Czas Teraźniejszy Przeszły Przyszły
Osoba Pierwsza Trzecia Druga
Funkcja języka Ekspresywna Referencjalna Konatywna
Władza psychiki Uczucie Myślenie Wola
Funkcja systemu Doświadczenie Doświadczenie Doświadczenie

nerwowego emotywne wyobraźni motoryczne
Światopogląd Psychologistyczny Naturalistyczny Idealistyczny
Etap życia Młodość Dojrzałość Starość
Kolejność historyczna Subiektywna Obiektywna Synteza

antyteza teza
Aspekt jaźni Dusza Ciało Ducha

a Te omawia Hernadi (1972), zwłaszcza s. 31-35.

Musimy wypracować metody opisywania społecznego sposobu istnie
nia gatunków. Wśród językoznawców np. utarło się rozróżnianie między 
„słownictwem wykorzystywanym czynnie [use vocabulary]” przez ja 
kiegoś użytkownika języka (formami, które dana osoba zarowno stosuje 
w mowie, jak i rozumie) a „słownictwem znanym biernie [recognition 
vocabulary]” (formami, które osoba ta tylko rozumie); użyteczne mogło
by być podobne rozróżnianie między gatunkami czynnie uprawianymi 
a gatunkami jedynie rozpoznawanymi, znanymi biernie. W naszym spo
łeczeństwie gatunki literackie należą do dużej klasy gatunków powszech
nie rozpoznawanych, lecz uprawianych tylko w wysoce wyspecjalizo
wanych grupach. Z podobnego punktu widzenia w określonym momencie 
historycznym będziemy musieli rozróżniać między (a) gatunkami pro
duktywnymi, czyli takimi, w których tworzy się wówczas dzieła nie 
będące dziełami anachronicznymi (np. obecnie powieść); (b) gatunkami 
rozpoznawanymi, czyli takimi, w których nie tworzy się już — z wy
jątkiem anachronicznych wskrzeszeń — nowych dzieł, lecz które więk
szość ludzi umie odbierać (np. obecnie bajki zwierzęce), oraz (c) gatun
kami martwymi, czyli takimi, których znajomość należy jedynie do spe
cjalistycznej wiedzy zawodowej (np. obecnie powiastka filozoficzna). 
Wskazuję tu  tylko przykłady zagadnień tego typu, jakie mogłaby roz
patrywać społeczna teoria gatunków.

4. Nie wystarczy ustalić cechy będące kryteriami odróżniania gatun
ków. Genologia usilnie zajmuje się odróżnianiem poszczególnych gatun
ków od innych, wyszukiwaniem cech istotnych lub stanowiących kry
teria, dzięki którym dane dzieło można niezawodnie rozpoznać jako na
leżące do określonego gatunku. To podejście strukturalne z jego nasta-
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wieniem systemowym należy uzupełnić takimi badaniami, w których 
rozważa się nie tylko owe cechy gatunków będące kryteriami ich odróż
niania, ale również cechy nie stanowiące ich istoty ani podstawy prze
ciwstawiania jednego gatunku innym, bądź też mniej wyraźne tendencje 
i nurty, nie zaznaczające się we wszystkich dziełach należących do ja
kiegoś gatunku, występujące jednak wystarczająco często, by dały się 
zauważyć. Gatunki można charakteryzować nie dzięki jakiejś niezawod
nej procedurze odkrywczej, pozwalającej klasyfikować teksty, lecz dzięki 
zespołowi cech i tendencji, z których pewne tylko mogą występować 
w  danym tekście.

*

Przywykliśmy już do tego, że w omówieniach noweli punktem od
niesienia jest nieodmiennie powieść jako gatunek, z którym się ją porów
nuje, czy raczej któremu się ją przeciwstawia. Typowa pod tym wzglę
dem jest Philosophy of the Short Story Brandera Matthewsa (1901):

Różnica między powieścią a opowieścią [novelet] to tylko różnica długości: 
opowieść to krótka powieść. Różnica zaś między powieścią a nowelą to różnica 
rodzaju. Prawdziwa nowela to coś innego i coś więcej niż tylko historia, która 
jest krótka. Prawdziwa nowela różni się od powieści głównie zasadniczą jed
nością wywieranego przez się wrażenia. Nowela odznacza się jednością w  znacz
nie dokładniejszym i ściślejszym użyciu tego słowa, tak jak nie może się nią 
odznaczać powieść. (...)

Powieściopisarz nie musi się spieszyć; ma pod dostatkiem przestrzeni, 
w  której może się obracać. Nowelista natomiast musi być zwięzły, i zwartość, 
duża zwartość, jest tu zasadnicza. Dla niego, bardziej niż dla kogokolwiek 
innego, połowa to więcej niż całość. Nadto, powieściopisarz może być banalny, 
może spożytkować całe swe umiejętności na fotograficzną reprodukcję tego, 
co rzeczywiste; zadowala nas, jeśli ukaże nam przekrój realnego życia. No
welista natomiast musi odznaczać się oryginalnością i pomysłowością. Jeśli 
do zwięzłości, oryginalności i pomysłowości doda on także odrobinę fantazji, 
to tym lepiej (Summers, 1963, s. 10—11).

Nawet w językach, w których nazwa tego gatunku nie mówi nic o jego 
rozmiarach (np. francuskie conte, hiszpańskie cuento), zwykle rozważa 
się go w zestawieniu z powieścią. Edelweis Serra (1978, s. 11—12) 
np. w swojej książce o noweli latynoamerykańskiej tak oto przedstawia 
swój przedmiot;

Nowela jest artystycznym konstruowaniem i komunikowaniem ograniczo
nego ciągu zdarzeń, doświadczeń czy sytuacji zgodnie z zamkniętym porząd
kiem współzależności tworzącym swą własną percepcję jako pewną całość. 
Nowela to zatem ograniczona ciągłość, w  przeciwieństwie do „nieograniczonej 
nieciągłości” powieści według Lukacsa. (...) Nowela stanowi stosunkowo za
mknięty porządek wewnętrznych związków i współzależności, powieść zaś — 
porządek zupełnie otwarty; porządek wyosobniania i postrzegania syntetycz
nego — to nowela, porządek zwielokrotniania postrzeganego bardziej anali
tycznie — to powieść.
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Badacze zajmujący się nowelą zazwyczaj uciekają się do porównań 
z powieścią dlatego, że pozwala im to umniejszać znaczenie „samego” 
faktu, że dzieła należące do interesującego ich gatunku są niewielkich 
rozmiarów, mówić o noweli jako „o czymś więcej niż historia, która jest 
krótka”. Kłopotliwość odwoływania się do rozmiarów wynika oczywiście 
z poczucia, że gatunki literackie powinno się charakteryzować za po
mocą właściwości estetycznych, „krótkość” zaś wydaje się cechą zbyt 
ilościową, zbyt materialną, by przypisywać jej znaczenie pierwszorzędne. 
Zarazem jednak ona właśnie uchodzi, z powodów, które zanalizuję za 
chwilę, za fakt rzeczywiście decydujący. Dzięki zestawieniu z mocniej 
ugruntowaną powieścią możliwe staje się powiązanie tej najbardziej 
przyziemnej właściwości z cechami prawdziwie estetycznymi, takimi jak 
zwięzłość, synteza, „odrobina fantazji”.

Tę samą taktykę przeciwstawienia obiera Frank O’Connor (1962, 
s. 19, 21) w swym klasycznym już The Lonely Voice, choć uwypukla on 
inne cechy niż Matthews i Serra:

W noweli zawsze postacie sprawiają wrażenie wyjętych spod prawa, błą
kających się na obrzeżach społeczeństwa, niekiedy nakładających się na 
postacie symboliczne, których są karykaturą i echem — Chrystusa, Sokratesa, 
Mojżesza. (...)'

W rezultacie w nowelach najbardziej charakterystycznych dla tego ga
tunku zawsze jest coś, co nieczęsto znajdujemy w  powieści — głęboka świa
domość ludzkiej samotności. (...) Powieść może się nadal trzymać klasycznego 
pojęcia społeczeństwa cywilizowanego, człowieka jako zwierzęcia żyjącego 
w pewnej społeczności, tak jak się go oczywiście trzyma powieść Jane Austen 
i Trollope’a, nowela natomiast z samej swej natury pozostaje odległa od spo
łeczeństwa — romantyczna, indywidualistyczna i nieprzejednana.

Niejednokrotnie jako punkt odniesienia wprowadza się też inny wy
różniający się gatunek utworów krótkich, tym razem wszakże wskazując 
na analogie. O’Connor określał nowelę jako „najbliższą z tego, co znam, 
poezji lirycznej” (Summers, 1963, s. 100) i pogłos tych słów słyszymy 
u Rusta Hillsa (1977, s. 1), kiedy mówi on: „Udana nowela współczesna 
wykazuje bardziej harmonijną współzależność wszystkich swych aspek
tów niż jakakolwiek inna forma sztuki literackiej, z wyjątkiem może 
poezji lirycznej”. Ian Reid (1977, s. 28) zaś proponuje porównanie cztero- 
członowe: „W swej zazwyczaj ograniczonej skali i nastawieniu subiek
tywnym (nowela) odpowiada wierszowi lirycznemu, tak jak powieść — 
epopei”.

Głównym celem takich zestawień jest oczywiście odróżnienie i od
dzielenie noweli od powieści, ustanowienie tej pierwszej jako

struktury literackiej z istoty swej prawomocnej, niezależnego tworu w rozleg
łych obszarach narracji, gdzie jego odrębność jako pewnej kategorii możliwa 
jest właśnie dlatego, że istnieje autonomicznie obok powieści (Serra, 1978, 
s. 14).

23 — P a m i ę t n i k  L itera ck i 1989, z. 2
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Charakterystyczne jest to, że w rozważaniach krytycznych poświęco
nych noweli pojmuje się ją jako gatunek autonomiczny, toteż wprowa
dzenie do obrazu powieści i liryki jest jedynie środkiem retorycznym 
mającym wydobyć na jaw  jego cechy szczególne, bo tak naprawdę to 
wyjaśnienie noweli nie wymaga odwoływania się do niczego, co dotyczy 
powieści.

Tymczasem strukturalizm nauczył nas, że gatunki nie są nigdy cał
kowicie autonomiczne, lecz zawsze definiowane są w swych wzajemnych 
relacjach w obrębie systemu gatunków. Stwierdzenia dotyczące stosun
ku, w jakim nowela pozostaje do powieści i liryki, nie są zatem bezpod
stawne czy po prostu retoryczne, choć nietrudno zrozumieć, dlaczego 
obrońcy noweli chcieliby je za takie uważać. W każdej próbie opisania 
jakiegoś gatunku konieczne jest odwoływanie się do innych gatunków. 
Nie oznacza to jednak, że relacje między gatunkami muszą być syme
tryczne. Stosunek między powieścią a nowelą jest wysoce asymetryczny 
i tę właśnie asymetrię chciałabym tu zanalizować. Nie jest to stosunek 
przeciwstawnych sobie (odrębnych, lecz równorzędnych) odpowiedników 
w obrębie pewnego systemu, ale stosunek hierarchiczny, w którym po
wieść zajmuje pozycję nadrzędną, nowela zaś — podrzędną. Zależność ta 
uzasadniona jest zarówno pojęciowo, jak i historycznie. Pojęciowo dla
tego, że krótkość nie może być właściwością tkwiącą w czymkolwiek, 
lecz tylko cechą w stosunku do czegoś innego. Historycznie zaś dlatego, 
że z tych dwu gatunków powieść ma od pewnego czasu większą siłę od
działywania i cieszy się większym prestiżem. Toteż fakty dotyczące po
wieści są niezbędne do wyjaśniania faktów dotyczących noweli, ale nie 
odwrotnie. Powieść stale warunkuje zarówno rozwój noweli, jak i kry
tyczne rozważania na jej temat, ale nie odwrotnie. Między tworzącymi 
tę parę gatunkami relacja długiego do krótkiego pokrywa się z relacjami 
nie nacechowanego do nacechowanego, nadrzędnego do podrzędnego, 
ważniejszego do mniej ważnego, a nawet „dojrzałego” do „początkują
cego”. Pokrywanie się takich relacji nie jest wszakże ani konieczne, ani 
nieuchronne. Porównajmy np. relacje między wierszem a poematem, 
gdzie gatunek utworów dłuższych nie jest wcale ważniejszy i żaden 
z nich nie nosi piętna podrzędności.

Podam drobny przykład znaczenia, jakiego nabiera ta asymetria. No
welę uważa się za gatunek służący do ćwiczeń czy wprawek dla zarów
no początkujących pisarzy, jak i początkujących czytelników. Tak też 
jest powszechnie wykorzystywana, np. w szkołach. Z socjolingwistycz
nego punktu widzenia takie zastosowanie noweli jest całkiem uzasad
nione; z zasady im krótsze, mniejsze zadanie, tym mniej jego uczestnicy 
mają do stracenia i tym mniejsze szkody, jeśli z jakiegokolwiek powodu 
nie uda się go wykonać. W stosunku do powieści nowela stanowi za
tem mniej ryzykowną arenę terminowania z jego nieuchronnymi poraż
kami. Jednakże tylko w stosunku do powieści; innymi słowy, tylko dla-
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tego, że są dwa prozatorskie gatunki fikcji literackiej, utworów krótkich 
i utworów długich, jeden z nich można obierać na teren wprawek, i tylko 
dlatego, że zachodzi między nimi stosunek hierarchiczny, powieść można 
uważać za cel takich ćwiczeń. Tym samym tłumaczy się tradycyjna rola 
noweli jako gatunku eksperymentalnego. Jedynie w odniesieniu do 
(„dojrzałej”) powieści nowela traktowana jest — i używana — jako 
laboratorium, w którym wstępnie wypróbowuje się i sprawdza środki 
przed ich wypuszczeniem w szeroki świat. Słowem, zarówno pojmowa
nie, jak i uprawianie noweli, uwarunkowane jest stosunkiem, w jakim 
pozostaje ona do powieści jako gatunek pomniejszy i o drugorzędnym 
znaczeniu.

Nietrudno więc zrozumieć, dlaczego obrońcy („nowoczesnej”) noweli, 
dążący do wykazania prawomocności tego gatunku, mogli się starać nie 
dopuszczać myśli o tej zależności. Niemniej uwaga, jaką poświęcają 
w swych pracach powieści, wskazuje, że myśli takie były nieuniknione, 
co prowadziło do pewnych zastanawiających sprzeczności. Oto co pisze 
Boris Eichenbaum (1968, s. 4) w swym klasycznym już dziś eseju
0 O. Henrym i teorii noweli (1925):

Powieść i nowela to formy nie tylko różne w rodzaju, ale także z istoty 
swej nie dające się pogodzić, i dlatego też w  żadnej literaturze nie znajdziemy 
ich rozwijających się jednocześnie i równie intensywnie. Powieść jest formą 
synkretyczną (niezależnie od tego, czy jej rodowód sięga bezpośrednio zbiorów 
nowel, czy też rozwój jej zostaje skomplikowany włączeniem materiału spo~ 
łecznoobyczajowego); nowela jest formą podstawową, elementarną (co nie zna
czy prymitywną). Powieść wywodzi się z historii, z podróży; nowela — z fol
kloru, anegdoty. Jest to różnica istoty, różnica w zasadzie uwarunkowana 
podstawową różnicą między formą dużą i małą. Nie tylko poszczególni pisarze, 
ale także poszczególne literatury uprawiają albo powieść, albo nowelę.

Próbując wykazać, że nowela to coś więcej niż historia, która jest 
krótka, Eichenbaum wydaje się tu  zarazem sprowadzać wszystko do 
kwestii rozmiarów, nawet różnice w dziejach gatunków, takie jak tra
dycyjne związki powieści z podróżami, noweli zaś z folklorem. To, że coś 
jest „duże”, a coś „małe”, staje się istotą, z której biorą się wszystkie 
inne cechy charakterystyczne. Paradoks polega na tym jednak, że „duży”
1 „mały” są cechami, których nie można pojmować jako odrębne istoty, 
są bowiem pojęciami względnymi; nie mogą być właściwościami tkwią
cymi w czymkolwiek, mogą tylko występować w stosunku do czegoś 
innego. Jako istotę odróżniającą powieść od noweli i zapewniającą obu 
gatunkom autonomię wybiera się tę właśnie parę terminów, która określa 
ich wzajemny stosunek i wiąże je ze sobą nawzajem.

[...]
Dowodzić integralności i niezależności noweli, nie popadając jedno

cześnie w sprzeczność, można by jedynie opisując ją bez odwoływania 
się do innych gatunków. Jednakże byłoby to oczywiście jeszcze bardziej 
zwodnicze, jeśli w ogóle możliwe. Sprzeczności, jakie napotykamy w tych
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klasycznych omówieniach, biorą się zaś stąd, że — implicite przynaj
mniej — nawiązuje się tam do zależności noweli od powieści, mimo iż na 
pozór gwałtownie się temu zaprzecza. Praca wykonana przez owych 
wczesnych apologetów pozwala nam dzisiaj porzucić stanowisko obroń
ców gatunku i uznać zależność noweli od powieści (a nie ich współzależ
ność). Przedstawię teraz, nieco schematycznie, osiem punktów, w któ
rych uznanie tej zależności umożliwia lepsze zrozumienie noweli. Ogól
nie biorąc, próbuję wskazać, że niektóre struktury narracyjne, tematy, 
tradycje narracyjne oraz postawy krytyczne kojarzy się zazwyczaj z no
welą, (a) ponieważ milcząco przyjmuje się, że jest ona niepełna i cząst
kowa w  stosunku do całościowego i skończonego charakteru powieści, 
oraz (b) ponieważ niejednokrotnie wyzyskuje ona materiały odrzucone 
przez powieść, często zdeprecjonowane w kategoriach literackich bądź 
społecznych. Nasuwa się więc wniosek, że w miarę jak powieść w XIX w. 
umacniała się, nowela zaczęła się wobec niej przesuwać na pozycje 
„kontrgatunku” 2. W ujęciu historycznym powstanie „nowoczesnej” no
weli, zwykle datowane na okres między r. 1835 a 1855, jest może nie 
tyle wyłonieniem się nowego gatunku, ile utrwaleniem się nowego sto
sunku między gatunkami.

Cztery pierwsze twierdzenia, które zanalizuję, dotyczą „niepełnego” 
charakteru noweli w stosunku do powieści:

T w i e r d z e n i e  1. Powieść opowiada jakieś życie, nowela opo
wiada jedynie fragment życia. Jedną z najczęściej spotykanych struktur 
narracyjnych w noweli jest struktura zwana „chwilą prawdy”. Nowele 
tego typu ogniskują się na jakimś przełomowym punkcie w życiu cen
tralnej postaci, na przełomie, który doprowadza do uświadomienia sobie 
czegoś podstawowego, co zmieni życie tej postaci na zawsze. Klasyczny 
przykład to Arabia Joyce’a, a właściwie wszystkie nowele w Dublińczy- 
kach. Wielu krytyków uważa chwilę prawdy za formę kanoniczną współ
czesnej noweli. Pisząc o Melville’u Robert Marler (1973, s. 429) stwierdza:

Podstawowym elementem noweli jest więc właśnie ta wewnętrzna prze
miana. Może to być przebudzenie, jak w  Bestii w  dżungli, przelotne uświado
mienie sobie czegoś, jak w  A Clean, Well-Lighted Place, bądź też przemiana, 
która pozostaje niezauważona, dostrzegalna jedynie dla wnikliwego czytel
nika, jak w  A White Heron Sarah Orne Jewett, lecz niezależnie od tego, jak 
drobne może być to przesunięcie, postać przechodzi od stanu względnej nie
świadomości do stanu względnego poznania.

Chwila prawdy rzeczywiście stanowi do pewnego stopnia model dla 
noweli, tak jak życie stanowi model dla powieści. Nie są to jednak mo
dele normatywne; teksty nie stosujące się do nich wcale nie są automa
tycznie uważane za niezwykłe czy odbiegające od normy. O tym, że 
powieść odpowiada życiu, a nowela — chwili prawdy, możemy co naj-

8 Termin ten zapożyczam od G u i l l é n a  (1971), zwłaszcza rozdz. 5.
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wyżej mówić jako o dających się rozpoznać tendencjach czy formach 
typowych. Chodzi o to, że stosunek, w jakim pozostają do siebie te dwa 
zestawienia, jest czymś więcej niż stosunkiem analogii, że utożsamienie 
formy noweli z fabułą typu chwila prawdy wynikało w pewnej mierze 
z uprzedniego powiązania formy powieści z życiem. Nasuwało się wtedy 
bowiem takie oto rozumowanie: jeśli nowela nie jest utworem narra
cyjnym „pełnych rozmiarów”, nie może opowiadać całego życia; może 
opowiadać fragment czy wycinek jakiegoś życia. Jeśli zaś z tego frag
mentu można coś niecoś wywnioskować o całym życiu, tym pełniejsza 
staje się nowela, tym podobniejsza do powieści. Taki pogląd wyraził 
mniej więcej 40 lat temu L. A. G. Strong, mówiąc, że nowelista „może 
nam dać jedynie kluczowy kawałek mozaiki, wokół którego, jeśli jesteś
my dostatecznie spostrzegawczy, potrafimy dostrzec niewyraźny zarys 
całego wzoru” (Summers, 1963, s. 42). Stanowisko to było moim zdaniem 
uwarunkowane tym, co Ian Watt (1973, s. 33) określa jako przesłankę 
„oczywistą dla powieści jako takiej. Przesłanka ta lub podstawowa kon
wencja zakłada, że powieść jest pełnym i autentycznym sprawozdaniem 
z ludzkich doświadczeń”. Frank O’Connor (1962, s. 21—22) uważa życie 
za bezwzględnie „zasadniczą formę” utworu narracyjnego, przyjmując 
zarazem, że forma ta nie jest dostępna noweli:

Dla nowelisty nie ma niczego takiego jak forma zasadnicza. Ponieważ 
układem odniesienia nigdy nie może być dla niego całość jakiegoś ludzkiego 
życia, skazany jest nieustannie na wybieranie punktu, w  którym może się 
do niego zbliżyć. (...) W kompozycji wzorcowej, jaką przedstawia jednostkowe 
życie, autor noweli musi zawsze szukać kompozycji nowych, pozwalających 
mu pośrednio wskazywać na całościową kompozycję dawną.

Nowelista różni się zatem od powieściopisarza tym, że musi być znacznie 
bardziej pisarzem, znacznie bardziej artystą — może nawet, zważywszy przy
kłady, jakie wybrałem, bardziej dramaturgiem.

Z tymi parami skojarzeń — powieść / życie i nowela / chwila praw
dy — pisarze od dawna igrają w obu gatunkach. To przecież w jawnej 
opozycji wobec linearnej powieści typu historia-pewnego-życia Virginia 
Woolf napisała Panią Dalloway, utwór o rozmiarach powieści przed
stawiający jednodniowy fragment pewnego życia, kończący się chwilą 
prawdy. W Krótkim szczęśliwym życiu Franciszka Macombera Heming
way nakłada na siebie te skojarzenia: szczęśliwe życie Macombera, 
w przeciwieństwie do całego jego życia, trwa jedynie kilka chwil i od
powiada jego momentowi prawdy. Krótkie życie, krótka historia.

Należy stale pamiętać, że ten stosunek całości do fragmentu nie jest 
stosunkiem koniecznym; by powrócić do przytaczanego wcześniej przy
kładu, wiersza nie uważamy za niepełny w stosunku do poematu. Trak
towanie gatunku utworów krótkich za obszar podporządkowany gatun
kowi utworów dłuższych czy za jego fragment bądź też za braciszka- 
-oseska nie jest logicznie konieczne. Nie jest to również konieczność
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empiryczna wynikająca z ograniczeń tkwiących w samej istocie form. 
Forma powieściowa nie jest „z samej swej natury” za duża na strukturę 
typu chwila prawdy, ani też nowela nie jest z istoty swej za mała, by 
opowiedzieć całe życie. To, że o torach rozwoju noweli po części zade
cydowała powieść, nie jest koniecznością ani logiczną, ani empiryczną, 
jest to raczej pewien fakt historii literatury. Zgodnie z kryteriami po
wieściowymi chwila prawdy stanowi fragment jakiegoś życia szczegól
nie dobrze nadający się do opowiedzenia, ponieważ przez implikację 
rzutuje na całe życie, zarówno wstecz, jak i w  przyszłość: „Przez całe 
życie byłem X aż do dnia, kiedy zdarzyło się Y i przez resztę mego ży
cia byłem Z”. Idąc za tym tokiem rozumowania należy uznać, że frag
mentaryczna nowela jest mimo wszystko w stanie osiągnąć coś z pełni 
i całościowości powieści.

Te same założenia kryją się u podłoża jednego z bardziej rozpo
wszechnionych komunałów krytyki zajmującej się nowelą, czyli przeko
naniem, że nowela opiera się na sugestii i implikacji, powieść natomiast 
posługuje się wyraźnym stwierdzeniem. H. E. Bates (1941, s. 177) 
mówi np.:

To, z czego zdał sobie sprawę Hemingway i z czego powinni zdać sobie 
sprawę wszyscy noweliści, to fakt, że można przekazać na papierze ogromnie 
wiele rzeczy, wcale ich nie stwierdzając. Opanowanie sztuki implikowania, 
sprawiania, by jedno zdanie mówiło dwie lub więcej różnych rzeczy, przeka
zując uczucie i nastrój bez sporządzania starannego zestawienia ich opisów, 
to więcej niż połowa zadania nowelisty.

Frank O’Connor przy podobnym nastawieniu ujmuje to tak: „W po
wieści chodzi o stworzenie wrażenia toczącego się życia. Tego problemu 
nie mamy w noweli, tu  zaledwie się je sugeruje” (Summers, 1963, s. 100). 
Zastanawiające w owych stwierdzeniach jest nie to, co mówią o noweli, 
lecz to, co mówią o powieści — czyż rzeczywiście posługuje się ona 
„starannymi zestawieniami” ? Czy stwarza wrażenie życia inaczej, niż 
je tylko pośrednio sugerując? Stwierdzenia takie usiłują, jak się zdaje, 
nadać walor pozytywny pojęciu, że noweli nie dostaje przestrzeni we
wnętrznej i że osiąga ona pełnię jedynie przez odwoływanie się do 
czegoś poza nią samą. Jednocześnie jednak podsuwają niemal absurdal
ny obraz powieści.

T w i e r d z e n i e  2. Nowela traktuje o jakiejś jednej rzeczy, po
wieść o wielu rzeczach. Jest to odmiana stanowiska naszkicowanego w 1, 
tyle że tu  ma to przemawiać na korzyść noweli. Definiując nowelę z tego 
punktu widzenia, podkreśla się słowo „jeden”, jak w żądaniu Poego 
(1967, s. 446) „wypracowywania jednego efektu”, stwierdzeniu Bran- 
dera Matthewsa, że „nowela opowiada o jednej postaci, jednym zdarze
niu, jednym uczuciu czy ciągu uczuć wywołanych jedną sytuacją” (Sum
mers, 1963, s. 10), bądź też w określaniu przez Johna Miltona Berdana 
(1932, s. V) utworu tego gatunku jako „jednego epizodu dramatycznego,
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przedstawionego wiarygodnie”, przy czym dodaje on: „słowo »jeden« 
w tej definicji jest nader istotne. Tym właśnie różni się »opowieść« 
od »noweli« jako formy sztuki literackiej”.

Praktyka noweli rzeczywiście dostarcza często dowodów na słuszność 
takich twierdzeń. Charakterystyczne dla nowel jest np. ich ustrukturo- 
wanie wokół pojedynczych przedsięwzięć na małą skalę lub pojedyn
czych, społecznie rozpoznawalnych zdarzeń, takich jak przyjęcie, wy
cieczka, pogrzeb, egzekucja, czy tym podobnych wypreparowanych wy
cinków. Bezsprzecznie też pospolite jest wskazywanie przez tytuł no
weli na to, że opowiada ona o jednej osobie — Pruski oficer, Wiaro
łomna żona3, Aptekarzowa4, Pamiętliwy Funes5, itd. Równie niewąt
pliwie jednak błędem jest podnoszenie owego zajmowania się „jedną 
rzeczą” do rangi cechy stanowiącej kryterium  gatunku. A. L. Bader 
np. trafnie wskazał na powszechne w nowelach łączenie dwu zdarzeń, 
jak np. w Przejażdżce Maupassanta czy Garden Party Katherine Mans
field, mimo iż tytuły sugerują pojedyncze zdarzenie (Summers, 1963, 
s. 43).

Także i w tym wypadku mamy wszakże do czynienia z cechą po 
części uwarunkowaną przez powieść; nacisk kładziony zarówno w teorii, 
jak i w praktyce noweli na jedno tylko wrażenie, zdarzenie itd. wziął 
się stąd, że w przeciwieństwie do powieści nowela miała poszukiwać 
tego, co mniejsze i mniej ważne. Wymowne jest w tym kontekście spo
strzeżenie Berdana, że kryterium to nie stosuje się do opowieści. Daw
niejsza opowieść nie była nigdy zależnym kontrgatunkiem wobec po
wieści; kiedy się nim stała, zmieniła się w „nowoczesną nowelę”.

T w i e r d z e n i e  3. Nowela to przykład, powieść to ujęcie całościo
we. Twierdzenie to nawiązuje do zaznaczającej się w nowelach tenden
cji, by przedstawiać się, zazwyczaj przez tytuły, jako próbki czy przy
kłady jakiejś szerszej kategorii ogólnej. Jest to inny sposób, w jaki no
wela może sobie przypisywać znaczenie, odsyłając poza siebie do jakiejś 
większej całości. Jeden z przykładów stanowi odmiana typu dzień-z-ży- 
cia — Christmas in Steamboat Junction [Boże Narodzenie na przystani 
parowców], Mr Jones Goes to the Fair [Pan Jones udaje się na targ], 
Dzień za m iastem 6, Kolonia kam a  7 — gdzie chodzi nie o same zdarze
nia, ale o ich rzekomą typowość. To tu właśnie nowela łączy się ze szki
cem (innym gatunkiem, którego nazwa zakłada niepełność). Są poza tym 
typy postaci, jak Lekarz wiejski, Głodomór, Człowiek tłumu, The Man 
Who Grew Younger [Człowiek, który młodniał], Jonas, albo artysta przy

8 [Nowela A. C a m u s a ,  przekład J. G u z e. — Przypis tłum.]
4 [Nowela A. C z e c h o w a ,  przekład Z. K a c z o r o w s k i e j .  — Przypis tłum.]
5 [Nowela J. L. B o r g e s a ,  przekład S. Z e m b r z u s k i e g o .  — Przypis tłum.]
• [Nowela A. C z e c h o w a ,  przekład J. W y s z o m i r s k i e g o .  — Przypis

tłum,]
7 [Nowela F. K a f k i ,  przekład J. K y d r y ń s k i e g o .  — Przypis tłum.]
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pracy8. Są również nowele przedstawiane, niekiedy ironicznie, jako 
exempla pewnych kategorii zjawisk społecznych czy moralnych: Zgry
zota, Nieszczęście, Politics [Polityka], Debts [Długi], Wants [Potrzeby] 9. 
Częstokroć ilustrowana w danym wypadku kategoria ogólna to określo
ny typ historii, jak Nieciekawa historia, A  Christmas Story  [Historia 
Bożonarodzeniowa], The Immigrant Story [Historia imigrancka], Historia 
folwarcznej dziewczyny 10, czy po prostu A Story  [Historia] Dylana Tho
masa, z której codzienności tłumaczy się on już w otwierających ją zda
niach :

Jeśli chcecie, nazwijcie to historią. Nie ma tu naprawdę ani początku, 
ani końca i bardzo niewiele jest w środku. Wszystko to jest o jednodniowej 
wycieczce autokarem do Porthcawl, do którego autokar oczywiście nigdy nie 
dotarł, i zdarzyło się, kiedy byłem o, taki duży i o wiele sympatyczniejszy.

[..·]
N urt egzemplifikacyjny czy ilustracyjny w noweli wywodzi się nie 

tyle ze średniowiecznego exemplum  czy przypowieści biblijnej, ile z za
stosowania krótkiego utworu narracyjnego w XVIII-wiecznych czaso
pismach, takich jak londyński „The Spectator” i „The Rambler”, gdzie 
łączy się z esejem. W XVIII w., mówi H. S. Canby (1913, s. 26),

powieść rozwijała się swobodnie. Nowela natomiast zwyczajowo pozostawała 
dodatkiem, uzupełnieniem eseju, jej rola ograniczała się do ilustracji. W owym  
stuleciu, jak nigdy przedtem czy potem, oddana była w służbę dydaktyzmu. 
Jej zakres był mały. Jej powodzenie — znaczne.

Poza obrębem fikcji literackiej narracji w dalszym ciągu oczywiście 
używa się głównie w celach ilustracyjnych, jak np. w dziennikarstwie 
i dyskusji. Tu właśnie najwyraźniej widać stykanie się literatury odwo
łującej się do wyobraźni z innymi rodzajami wypowiedzi. Poza obrębem 
literatury narracja egzemplifikacyjna stanowi zawsze fragment jakiegoś 
większego dyskursu, nigdy nie jest zamkniętą całością. Również i nowele 
egzemplifikacyjne różnego rodzaju wskazują na swą niepełność i zazwy
czaj za pomocą tytułów naprowadzają na szerszy kontekst, w jakim mają 
być rozumiane.

T w i e r d z e n i e  4. Powieść to tekst będący zamkniętą całością, 
nowela zaś takim tekstem nie jest. Odwołuję się tu do bardzo konkret
nego faktu, że powieść stanowi pełną książkę (lub książki), jakiej nigdy

8 Dwie pierwsze z wymienionych nowel są autorstwa K a f k i  [tytuły w prze
kładzie J. K y d r y ń s k i e g o ] ,  trzecia A. E. P o e g o [w przekładzie S. W у r z y- 
k o w s k i e g o ] ,  czwarta — J. C h a r y n a ,  piąta — A. C a m u s a  [przekład 
J. G u z  e].

9 Dwie pierwsze z wymienionych nowel napisał C z e c h o w  [tytuły w prze
kładzie M. D ą b r o w s k i e j  i Z. K a c z o r o w s k i e j ] ,  pozostałe — G. P a 1 e y.

10 Pierwszą z wymienionych nowel napisał C z e c h o w  [tytuł w przekładzie 
Μ. Μ o n g i r d o we j], drugą — V. S. N a i p a u 1, trzecią — G. P a 1 e y, czwar
tą — G. M a u p a s s a n t  [przekład C z e k a ń s k i e j - H e y m a n o w e j ] .



nie stanowi nowela, drukowana zawsze jako część jakiejś większej ca
łości, albo zbioru opowiadań, albo czasopisma, złożonej z tekstów różne
go rodzaju. Z wyjątkiem może szkoły lektura poszczególnych nowel na
leży zwykle do pewnego szerszego doświadczenia czytelniczego. Fakt, że 
nowela nie jest tekstem autonomicznym, choć nie rozstrzygający, za
pewne w znacznej mierze przyczynia się do pojmowania jej jako części 
bądź fragmentu. W każdym razie, jeśli szuka się jakiegoś czynnika 
obiektywnego, na którym miałyby się opierać pojęcia tego, co w litera
turze długie, a co krótkie, sądzę, że — przynajmniej w dzisiejszej do
bie — należałoby go upatrywać w tym, czy coś jest, czy też nie jest 
osobną książką. Jest to z pewnością rozróżnienie użyteczniejsze niż tra
dycyjne określanie utworu krótkiego jako „dającego się przeczytać za 
jednym posiedzeniem”.

Przechodzę teraz do innego zbioru dość powszechnie występujących 
w noweli nurtów czy tendencji, których nie łączy się wprawdzie z po
jęciem noweli jako utworu niepełnego, lecz które niewątpliwie związane 
są z jej statusem gatunku mniej ważnego i drugorzędnego w stosunku 
do powieści.

5. T e m a t y k a .  Nowela jest gatunkiem wykorzystywanym równie 
często do eksperymentów formalnych, jak i do wprowadzania na arenę 
literacką nowych (i niekiedy piętnowanych) tematów. Na tę funkcję 
wskazuje np. Bret Harte, spoglądając w r. 1899 wstecz na początki no
weli amerykańskiej. Szczęście huczącej osady napisał, jak wyjaśnia, 
dlatego, że. w żadnym z materiałów dostarczanych „Overland Monthly”, 
którego był redaktorem, nie znajdował „niczego z owego burzliwego 
i malowniczego życia, pod którego wrażeniem pozostawał najpierw jako 
wagarujący uczeń, a później młody nauczyciel wśród ludności górniczej” 
(Summers, 1963, s. 8). Dla Harte’a nowela amerykańska oznaczała koniec 
panowania modeli angielskich w amerykańskiej literaturze, koniec epo
ki, w której

literat niewiele miał zrozumienia dla nieokrzesanych i na wpół tylko ucywili
zowanych mas tworzących historię jego kraju: jeśli je w ogóle wykorzystywał, 
to jako tło, na którym miał się lepiej uwydatniać jego bohater reprezentujący 
wzór zdecydowanie angielski.

Również w innych częściach świata obserwujemy posługiwanie się 
nowelą do wprowadzania nowych obszarów czy grup do panującej lite
ratury narodowej, bądź do literatury narodowej wyłaniającej się w pro
cesie dekolonizacji. We Francji Maupassant za pomocą noweli przełamuje 
tabu dotyczące seksu i klasy. Gdy powstaje literatura narodowa w Irlan
dii, nowela staje się głównym prozatorskim gatunkiem fikcji literackiej, 
w którym Joyce, O’Flaherty, O’Faolain, O’Connor, Moore, Lavin i tylu 
innych po raz pierwszy dają świadectwo współczesnego życia tego kraju. 
Podobną rolę odgrywa ona także w kształtowaniu się współczesnej lite
ratury amerykańskiego Południa.
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[..J
To, czy dany temat jest główny, czy marginesowy, uznany, czy nowy 

w jakiejś literaturze, zależy w dużej mierze od tego, co w społeczeństwie 
uchodzi za główne, a co za marginesowe w dziedzinach pozaliterackich, 
inaczej mówiąc, od przyjętego systemu wartości oraz realiów społecz
no-gospodarczych, politycznych i kulturalnych. Nierzadko w każdym 
razie między podrzędnymi czy marginalnymi gatunkami a tym, co oce
niane jest jako drugorzędne czy marginalne, tematy zdają się tworzyć 
pewne dialektyczne zależności. Tak więc np. w nowelistyce nader często 
mamy do czynienia z przedstawianiem doświadczeń dzieciństwa (co ilu
strują takie klasyczne już utwory jak Arabia Joyce’a, Koniec zabawy 
Cortâzara, Rocking Horse Winner Lawrence’a i wiele nowel Faulknera). 
Powieści traktujące o doświadczeniach dzieciństwa wydają się natomiast 
stosunkowo rzadkie, z wyjątkiem tych wyspecjalizowanych (nacechowa
nych) odmian gatunkowych, jakimi są powieść łotrzykowska i Bildungs
roman. Można by to tłumaczyć jedynie w kategoriach rozmiarów utworu 
i zainteresowania czytelnika — perspektywa dziecka jest zbyt naiwna, 
zbyt wąska i ograniczona, by udźwignąć „pełne” ujęcie powieściowe. 
Czyż jednak nie sprowadza się to w istocie do stwierdzenia, że doświad
czenia dzieciństwa nie uznaje się w społeczeństwie za normatywne czy 
miarodajne, bądź że uznaje się je za zbyt wątłą podstawę całościowej 
wizji powieściowej? Podobnie jest w wypadku innej tradycji noweli
stycznej, przedstawiania życia wsi lub chłopów. W Rosji np. jest to nurt 
utrzymujący się od dawna. Omawiając ΧΙΧ-wieczną conte we Francji, 
Ian Reid (1977, s. 24) zauważa:

Tendencją nie pozbawioną znaczenia było upodobanie tych pisarzy (Dau
deta, Flauberta, Maupassanta) do tematyki wiejskiej i prostego ludu. Kreślenie 
obrązu tych wzorców społecznych, które szerzyły się na tak wielką skalę 
w  życiu wielkomiejskim, można było w  zasadzie pozostawić powieści; nowela 
zdawała się szczególnie nadawać do odmalowy’wania życia regionalnego lub 
jednostek pędzących wprawdzie życie w  mieście, ale żyjących tam jako obcy.

Reid podsuwa tu  wyjaśnienie odwołujące się do pewnego rodzaju 
naturalnych możliwości literackich tkwiących w różnych tematach — ży
cie wiejskie jest życiem na małą skalę i tym samym odpowiednie dla 
gatunków operujących również małą skalą. Nie ulega jednak wątpli
wości, że w poglądzie takim należy widzieć wyraz uznawania takich 
a nie innych wartości przez określoną klasę, w której władaniu były 
oba gatunki i dla której powieść stanowiła środek uprzywilejowany, gdy 
idzie o traktowanie o obszarach doświadczenia najżywiej tę klasę obcho
dzących. W momencie, kiedy klasa panująca pozwala wynurzyć się temu, 
co Frank O’Connor nazywa „pogrążonymi w mroku grupami ludności”, 
często ucieka się do noweli. Podobnie można by tłumaczyć fakt, że w do
bie empiryzmu nowela była, jak się zdaje, domeną fantastyki i nie-
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samowitości — tematów zepchniętych na margines i piętnowanych przez 
powieść krzepnącą wokół realizmu.

6. O r a 1 n o ś ć. Jest to inny stały nurt w noweli, obejmujący wiele 
odmian, od wprowadzania w język narracji oralno-kolokwialnych form 
języka (np. w The Beldonald Holbein i innych nowelach Jamesa), po
przez osadzanie w narracji jakiegoś ustnego opowiadania (np. w  Agreś
cie Czechowa), aż po wypadki, w których cały tekst przybiera postać 
odtwarzającą żywą mowę, często formę narracji w pierwszej osobie 
(np. Serce-oskarżycielem  Poego). Style i formy słowa mówionego wy
stępują nagminnie nie tylko w takich regionalnych czy „ludowych” od
mianach noweli jak Skaz Leskowa, ale także — na drugim, kosmopoli
tycznym, biegunie — w utworach Poego, Woolf, Kafki, Cortâzara 
i Borgesa. Mogą się one oczywiście pojawiać także w powieści, czego 
wystarczająco dowiedli np. Conrad i Faulkner, czy w czasach nam bliż
szych Joäo Guimaräes Rosa (w swym brazylijskim arcydziele Wielkie 
pustkowie), albo Robertson Davies (w The Deptford Trilogy). W powieści 
jednak oralność nie jest tendencją tak widoczną czy utrwaloną jak 
w noweli. Tradycją wyraźnie zaznaczającą się w powieści było zawsze 
skłanianie się ku słowu pisanemu i książkowemu. Niejednokrotnie wska
zywano, że narodziny powieści wyznacza jej zaświadczenie swego opar
cia w piśmie i ramę kompozycyjną wielu z wczesnych dzieł tego gatun
ku stanowią formy pisane — rękopis w Don Kichocie, listy w Pameli 
i Niebezpiecznych związkach, (opublikowane) pamiętniki Moll Flanders, 
zaplamione atramentem stronice Tristrama Shandy, heroikomiczne wy
korzystanie wzorów łacińskich w Tomie Jonesie. Wynosząc wysoko lite
rary  zację i słowo pisane, a zarazem poddając je próbie, wczesna powieść 
sięga po autorytatywne głosy pisma, dokumentów (we współczesnym 
wariancie tej tradycji są to głosy wyszydzane i kompromitowane — jak 
np. w  Grze w  klasy Cortâzara, Pale Fire Nabokova, powieściach Robbe- 
-Grilleta — niemniej nadal grają rolę pierwszoplanową).

Mniejszy autorytet mowy wykorzystywany jest w „mniejszym” ga
tunku, poparty tradycjami literackimi — Chaucera, Boccaccia, Baśni 
z tysiąca i jednej nocy — a w wielu wypadkach także żywymi (lub 
wygasającymi) ustnymi tradycjami narracyjnymi. Ustna baśń np. za
siliła współczesną nowelę za pośrednictwem braci Grimm. Zdaniem Breta 
H arte’a nowela (anglo)amerykańska sięga korzeniami ustnych opowieści 
nieprawdopodobnych i żartobliwych anegdot, aczkolwiek czerpie ona 
również obficie nie tylko z wzorów mowy, ale i z ustnych tradycji ame
rykańskich Żydów. Nie oznacza to, że w noweli nie mamy do czynienia 
z naśladowaniem form pisanych. Zapożycza je równie często jak formy 
ustne; dziennik podróży pojawia się np. w Rękopisie znalezionym w bu
telce Poego, forma epistolarna w Liście do znajomej w Paryżu Cortâ
zara, dziennik intymny w wielu nowelach Jamesa, uczony dyskurs
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w Sprawozdaniu dla Akademii Kafki, nowa Biblia w Revelations 23:1 
Johna C17X McCrae’ego. I tutaj wszakże ujawnia się asymetria między 
powieścią a nowelą. Forma ustna nie jest zbyt zadomowiona w po
wieści, natomiast formy pisane, typowe dla powieści, są również pospo
lite w noweli.

Tradycja słowa mówionego w noweli ma szczególne znaczenie w kul
turach, w których piśmienność nie stanowi normy lub w których język 
literatury to język ciemiężcy. Ten pierwszy wypadek ilustrują utwory 
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo; wiele z mistrzowskich nowel za
wartych w tomie Równina w  płomieniach (Rulfo, 1971) przybiera formę 
udramatyzowanych monologów i dialogów, takich jak monolog ojca nio
sącego swego umierającego syna do lekarza, czy dialog między ojcem 
a synem powracającym z nieudanej próby przedostania się do Stanów 
Zjednoczonych. Wypadek drugi, gdy odtwarzanie języka mówionego sta
nowi wyraz sprzeciwu wobec narzuconego wzorca literackiego, ilustrują 
np. nowele takich czarnych pisarzy amerykańskich jak Toni Cade Bam- 
bara i Sonia Sanchez (zob. Sanchez, 1973), czy pisarzy karaibskich, Sa
muela Selvona i R. O. Robinsona (zob. Salkey, 1970).

W tego typu kontekstach nowela to nie po prostu „mała” forma, 
w której się eksperymentuje, ale także gatunek cenny dlatego, że tra 
dycyjnie jest żywiołem języka mówionego i nieliterackiego, kultury po
pularnej i regionalnej oraz doświadczeń zepchniętych na margines, jak 
również formą najlepiej dostosowaną do odtwarzania rozmiarów więk
szości zdarzeń żywego słowa. Oralność można uznać za jeden z ważnych 
czynników leżących u podłoża rozkwitu noweli we współczesnych lite
raturach wielu narodów i ludów Trzeciego Świata, gdzie nie przypadkiem 
traktuje się ją  poważniej jako pewną formę sztuki niż gdzie indziej.

7. T r a d y c j e  n a r r a c y j n e .  Powieść i nowelę często wiąże się 
z odmiennymi tradycjami narracyjnymi, jak np. w cytowanym wcześniej 
stwierdzeniu Eichenbauma, że powieść bierze swój początek z historii 
i podróży, nowela zaś z anegdoty i folkloru. W takich poglądach jest 
sporo prawdy. Jak wskazywano wyżej, powieść rzeczywiście raz po raz 
zwraca się ku historii i dokumentowi, w noweli natomiast widzimy 
wszędzie pozostałości bądź wskrzeszanie ustnych, ludowych i biblijnych 
tradycji narracyjnych, takich jak baśń, opowieść o duchach, przypowieść, 
exemplum, fabliau, bajka zwierzęca. Wiele z tych typów opowieści żyje 
nadal w kulturze ustnej, dyskursie religijnym oraz w literaturze dla 
dzieci. W głównym jednak nurcie literatury zostały one, ogólnie biorąc, 
wchłonięte przez nowelę, podobnie jak w późnym średniowieczu „wszyst
kie odmiany krótkich utworów narracyjnych, z wyjątkiem tych naj
bardziej nieprzyzwoitych” wchłaniało exemplum  (Canby, 1913, s. 10). 
O niewątpliwie nawiązującym do tradycji exemplum  (niedÿdaktycznym 
już) nurcie ilustracyjnym w noweli była mowa poprzednio. Przypowieść 
znajdujemy u Borgesa i Kafki, baśń, w postaci zwyrodniałej, u Maupas-
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santa czy Juana Rullfo, opowieść o duchach u Poego. Jeszcze bardziej 
może widoczna jest bajka zwierzęca; w pełni wskrzesza ją Horacio Qui- 
roga (Anaconda), igra z nią Julio Cortâzar (Aksolotl, List do znajomej 
w  Paryżu), szczątkowo zaznacza się w zwierzętach symbolicznych, od 
których roi się w nowelach Garcii Mârqueza, aluzyjnie odsyłają do niej 
takie tytuły jak Bestia w dżungli czy Śmierć lwa Jamesa. W noweli 
zwierzęta są wszędzie.

Wspomniałam wcześniej o wprowadzeniu przez Virginię Woolf struk
tury typu chwila prawdy w formę powieściową. Równie eksperymen
talny zbiór nowel tej autorki, The Haunted House and Other Short 
Stories (opublikowany pośmiertnie i zawierający utwory nie zawsze 
ukończone) można uznać niemal za antologię dawniejszych form narra
cyjnych wyzyskiwanych w kontekście współczesnym: Lappin and La- 
pinova to bajka zwierzęca, The Searchlight — exemplum, The Man Who 
Loved His Kind — przypowieść, A Haunted House — opowieść o du
chach, The Duchess and the Jeweller — baśń. Wszystko to zaś obok 
form nowszych, takich jak wycinek z życia (The Mark on the Wall), 
chwila prawdy (The Legacy) oraz noweli wyraźnie mówiącej o całym 
systemie gatunków, zatytułowanej An Unwritten Novel.

Także i ten aspekt noweli — utrzymywanie się w niej starszych 
tradycji narracyjnych — tylko częściowo jest kwestią rozmiarów dzieła. 
Bezsprzecznie można mówić o rodowodzie tego gatunku jako prowadzą
cym w linii prostej od krótkich (czyli nie stanowiących oddzielnych 
książek) gatunków dawniejszych, podobnie jak o rodowodzie powieści 
jako wiodącym od poprzedzających ją dłuższych form pisanych. Jednakże 
nie brak również wskazówek, że owe dawne tradycje ustne zostały „wy
rugowane” z powieści do noweli, że z racji swej oralności, swych związ
ków z kulturą ludową, swego dydaktyzmu i/lub antyrealizmu nie da
wały się pogodzić z wartościami literackimi przyjmowanymi przez wczes
nych powieściopisarzy mieszczańskich i zostały przez gatunek cieszący 
się coraz większym prestiżem zaniechane, by pojawić się ponownie 
w gatunku drugorzędnym. Innymi słowy, nie jest to tylko kwestia roz
wijania się jednych form krótkich z innych form krótkich. Można do
skonale pisać powieści w tradycji bajki zwierzęcej (Watership Down 
Richarda Adamsa), baśni (Władca pierścieni Tolkiena), przypowieści (Pro
ces Kafki) i wszystkich pozostałych gatunków. Niemniej z wyjątkiem 
może opowieści o duchach wypadki takie zdają się w powieści odosob
nione, datują się od niedawna i są w wysokim stopniu nacechowane.

8. R z e m i o s ł o  w p r z e c i w i e ń s t w i e  d o  s z t u k i .  Jed
nym z najbardziej zastanawiających aspektów statusu noweli jako ga- 
tunku jest dość powszechna tendencja do uznawania jej raczej za (oparte 
na biegłości) rzemiosło niż za (opartą na zdolnościach twórczych) sztukę. 
Takie nastawienie szczególnie wyraźnie zaznacza się w świecie anglo- 
amerykańskim, ale spotyka się je niemal wszędzie. Każdy, kto zajmował
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się nowelą, musiał się poczuć nieco stropiony, stwierdzając, że półki bi
bliotek uginają się pod ciężarem nie tomów poświęconych teorii, krytyce 
i historii noweli, lecz podręczników pouczających, jak je pisać — Short 
Stories for Fun and Profit [Nowele dla zabawy i zysku], How to Write 
Stories that Will Sell [Jak pisać pokupne nowele] itd. Z tych zaś nie
licznych komentarzy i omówień dotyczących noweli, jakie udaje się 
znaleźć, niepoślednia część okazuje się dziełem samych nowelistów, tak 
wybitnych jak Czechow, O’Connor, O’Faolain (por. Reid, 1977, s. 2), 
a i oni również łączą analizy krytyczne z pouczeniami, jak pisać. Trudno 
o bardziej wymowny przykład tego, co stanowi podstawę współczesnej 
krytyki: jest coś, co określa się mianem poważnej krytyki, oraz coś, co 
określa się mianem poważnej sztuki, i te dwie dziedziny przeznaczone są 
tylko dla siebie nawzajem.

O statusie noweli jako nie tyle sztuki, ile rzemiosła, zadecydowało 
oczywiście aż nazbyt wiele czynników. Jej związki z folklorem, z żywą 
mową, humorem, literaturą dla dzieci, dydaktyzmem, samo pojęcie pew
nego niedostatku, jaki towarzyszy niewielkim rozmiarom, wszystko to 
sprawia, że odmawia się jej rangi sztuki. Głównym jednak powodem 
takiego skojarzenia z rzemiosłem i zawodową biegłością są bez wątpienia 
więzy łączące nowelę z dziennikarstwem. Nowela w czasopiśmie komer
cyjnym (w odróżnieniu od literackiego) urąga wartościom sztuki dla 
sztuki ukształtowanym w okresie modernizmu. W istocie stała się tym 
właśnie, przeciw czemu wznosi się mur owych wartości. Jest to sztuka 
zmieniona w towar i skomercjalizowana, sztuka, z której wielu stara się 
żyć i (o zgrozo!) może się im to nawet udaje. Nowele publikowane w po
pularnych magazynach wykonywane są na zamówienie, ich styl, temat, 
język i długość są z góry określone przez inne, silniej oddziałujące wy
powiedzi, obok których się ukazują. Są rozrywką; kontekst, jakim jest 
takie czasopismo, zakłada niezbyt uważną lekturę w krótkich chwilach 
między innymi zajęciami. Przeznaczone są dla odbiorców masowych — 
chodzi tu  tylko o to, by zdobyć możliwie największą publiczność, i już 
sam ten fakt przesądza o jej statusie dla tych, którzy wyznają pogląd 
Mallarmégo, że „sztuka to tajemnica dostępna jedynie bardzo nielicz
nym”. Fikcja literacka w popularnym magazynie w założeniu ma się 
deaktualizować; w przeciwieństwie do książki, tekst taki po przeczytaniu 
staje się rzeczywiście śmieciem. Nie ma tu żadnej szansy, żadnej pro
cedury rozstrzygania o jego śmiertelności czy nieśmiertelności na pod
stawie jego zalet lub wad. Chodzi wyłącznie o to, by zastąpić go innym, 
równorzędnym produktem w następnym numerze tygodnika czy mie
sięcznika. Wszystko zmusza do rozwoju technik, formuł, rutyny, produk
cyjnej taśmy montażowej, niezróżnicowanych wynagrodzeń i cen.

Jedną z najosobliwszych reakcji na tę komercjalizację noweli znaj
dujemy w wydanej w r. 1929 książce zatytułowanej The Dance of the 
Machines. Na przekór powszechnemu patriotycznemu chełpieniu się no
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welą jako gatunkiem amerykańskim, autor, Edmund J. O’Brien, potępia 
ją jako przykład „struktur mechanistycznych” w coraz większym stop
niu opanowujących życie amerykańskie i amerykańską psychikę. O’Brien 
(1929, s. 20) stawia nowelę obok dwu innych współczesnych zjawisk 
amerykańskich, maszyny i armii, konkludując, że wszystkie trzy „mają 
tyle cech wspólnych, że wydają się należeć do tej samej dziwacznej 
rodziny”, i wysuwając pogląd, że „konieczne jest jak najszybsze wy
nalezienie wszelkich możliwych środków, które zapewniłyby nam zacho
wanie kontroli nad maszynami oraz nad nami samymi i zapobiegły 
zniewoleniu nas przez maszyny i struktury mechanistyczne” (s. 7).

Niewątpliwie jest to stanowisko dość niezwykłe, lecz nie ulega rów
nież wątpliwości, że reakcja O’Briena świadczy o dużym wyczuciu re
aliów historycznych. W istocie jego pogląd na nowelę bardzo przypomina 
postawy przyjmowane obecnie wobec telewizji. W latach dwudziestych 
nowela była bezsprzecznie gatunkiem w sposób najbardziej widoczny 
pochwyconym w tryby produkcji masowej, gatunkiem, w którym twórca 
miał najmniej autonomii i czasu na kompozycję, gatunkiem, dla którego 
wypracowano pewną technologię pozwalającą skutecznie zaspokoić wy
magania rynku oraz najbardziej skłaniającym się ku standardyzacji 
i „najniższemu wspólnemu mianownikowi”. Nowela stanowiła naj
jaskrawszy niejako przykład rzekomych okropności kultury masowej 
właśnie z powodu swych rozmiarów, czyli dlatego, że nie była książką 
i ukazywała się w fizycznym sąsiedztwie propagandy komercjalizmu. 
Najbardziej może przerażające było to, z jaką łatwością, jak wygodnie 
i dobrze się tam urządziła, sprzeniewierzając się zasadzie, której tak 
powszechnie hołdowano: różnicy między sztuką wysoką i niską.

Osiem przedstawionych tu punktów dotyczących noweli nie stanowi 
jeszcze jednej próby zdefiniowania tego gatunku. Nie wskazuje się 
w nich na cechy, które jak to ujmuje Charles T. Scott (1969, s. 131), 
„będą jednoznacznie odróżniać tę klasę wypowiedzi od jakiejś innej”. 
Zważywszy, jak złożone są instytucje ludzkie, odkrycie takich cech okaże 
się, jak przypuszczam, albo niemożliwe, albo też zupełnie nieinteresujące. 
Uznanie gatunków literackich raczej za elementy tworzące pewien 
system niż za istoty jest krokiem ważnym. Jednocześnie jednak mo
del językoznawczy, na którym opiera się takie ujęcie, łatwo skłania 
do nadmiernych uproszczeń. Niewiele jest w istocie instytucji ludz
kich, których analiza mogłaby znaleźć trafny odpowiednik w morfono- 
logii. W badaniu gatunków literackich mogą wystąpić uproszczenia 
głównie dwojakiego rodzaju. Po pierwsze ustalając wzajemne relacje 
między gatunkami, można się skłaniać ku traktowaniu gatunków jako 
„fonemów”, czyli jednostek powiązanych z sobą i różniących się od 
siebie zawsze na te same sposoby, a co za tym idzie, ku poszukiwaniu 
zbioru cech dystynktywnych gatunku. Próbowałam tu m.in. wskazać,
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że choć powieść i nowela wchodzą we wzajemne relacje w obrębie pew
nego systemu, każdy z tych dwu gatunków czyni to w sobie właściwy 
sposób. Po drugie grozi niebezpieczeństwo upraszczania stosunków, 
w jakich gatunki literackie pozostają do innych systemów znaczenia 
i wartości w społeczeństwie. Tu próbowałam np. wskazać kilka punk
tów, w których stosunek między powieścią a nowelą wiąże się z innymi 
dziedzinami systemu wypowiedzi oraz z przyjętymi wartościami, czyli 
uznawaniem takich a nie innych rodzajów doświadczenia za normatyw
ne lub takich a nie innych rodzajów języka za autorytatywne. Badania 
prowadzone w obu tych kierunkach mogłyby w moim przekonaniu oka
zać się owocne dla teorii gatunków.

Przełożyła Maria Bożenna Fedeuńcz
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