MUZEUM HISTORII POLSKI

Seweryna Wyslouch

Od socjologii do etyKki : o tworczosci
Kazimierza Brandysa

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 80/3, 119-138

1989

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



Pamietnik Literacki LXXX, 1989, z. 3
PL ISSN 0031-0514

SEWERYNA WYSLOUCH

OD SOCJOLOGII DO ETYKI
O TWORCZOSCI KAZIMIERZA BRANDYSA

W przeszlo czterdziestoletniej twérczosci Kazimierza Brandysa — od
Miasta niepokonanego (1946) ‘do Ronda (1982) — problematyka jedno-
stki oraz jej stosunku do historii stanowi sprawe centralng, decyduje
o ewolucji tego pisarstwa i jego zwigzkach z tradycja.

Dziedzictwo Gombrowicza

Niejednokrotnie Kazimierz Brandys dawal wyraz swej fascynacji
Gombrowiczem:

Czytalem Gombrowicza czestokroé¢ polemicznie, zawsze jednak budzit we
mnie podziw swoja nieustraszong $mialoscig i zachwycal jezykowymi wyczy-
nami. Przywyklem go stawia¢ w rzedzie pisarzy wybitnych i osobliwych, obok
Swifta, E. T. A. Hoffmanna czy Jana Potockiego, i uznalem go za jednego
z twércoéw wspélczesnej powiastki filozoficznej 1.

Stuchajac tego, co napisalem o Gombrowiczu, wpadam nha odkrycie, czemu
krytycy sa nim tak urzeczeni. I mysle: bo poznali w nim swojego. Wielbig
go jak nikogo, chociaz traktowal ich Zzle (,,Stuchajcie, hipopotamy!”). Alez
tak, to byt krytyk. W swoim pisarstwie podsuwal im pod nos gotowe tematy
do intelektualnych analiz. Dlatego piszg o nim z takim apetytem. Takze w jego
stosunku do literatury sg cechy typowe dla krytykéw. Patrzy na nig, jak opi,
i weszy za tym samym, co oni. Za problemami! Piszac gdzieS o Genecie twier-
dzi, ze autor poruszy! co najmniej jedenascie probleméw, ktérych nie ma
u Prousta. Pewnie! Proustowi nie $nilo sie poruszanie probleméw. Ale Genet
nie napisal ani jednej stronicy takiej, jak opis pierwszego spotkania barona
Charlusa z Jupienem. Filozofio, postanowiono, ze masz wyrecza¢ talent.. Nie-
dawno madry Adam Z. ktérego lubie, przekonywal! mnie, ze Tomasz Mann
wyrazal jedynie to, o czym wiedziano w jego epoce, nie by}t filozoficznie od-
krywczy. Czy wiedziano takze, jak madame Chauchat wchodzi do jadalni trza-
skajgc drzwiami? Gombrowicz nie tworzyl wyrazistych scen ani niezapomnia-
nych postaci, tylko figury i linie myslowe. Wazne, niezwykle. [..] Nie mial
kreacyjnej wyobrazni literackiej, byt myslicielem — krytykiem, ktéry genial-
nie zastapil artyste. I tak jeszcze jedng swoja stabos$¢ przerobil na sile. Wspa-
nialy Gombro 2.

1 K. Brandys, Miesigce. ,,Zapis” 1979, nr 11, s. 32.
2 K. Brandys, Miesiqce 1980—1981. Paryz 19382, s. 188—189,
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Wypowiedzi Brandysa ujawniajg znamienng ambiwalencje. Z jednej
strony fascynacja Gombrowiczowska problematyks, datujgca sig¢ jeszcze
z czaséw przedwojennej Café Zodiak, z drugiej — pewien niedosyt, te-
sknota do ,,wyrazistych scen i niezapomnianych postaci” spod znaku
Prousta i Manna. Oba te watki wystepuja w twoérczosci Kazimierza Bran-
dysa i one w duzej mierze decydujg o obliczu tego pisarstwa.

Fascynacja Gombrowiczowsks problematyka znajduje wyraz przede
wszystkim w uwrazliwieniu na interakcje spoleczng3. Brandys obser-
wuje ,,ja” wobec innych, dramatyczne spiecia, jakie powstajg miedzy
,mng”’ a tym drugim, ktérym moze byé przyjaciel, brat, dziewczyna.
O ile jednak Gombrowicza interesowaly konsekwencje filozoficzne zja-
wiska (,figury i linie myslowe”), dla Brandysa ciekawy jest jego wy-
miar psychologiczny: konkretny czlowiek w konkretnej (,,wyrazistej”)
sytuacji i jego zachowanie wobec drugiego. Relacje miedzyludzkie przed-
stawione w powieSciach czy opowiadaniach sg przedmiotem autorskiej
refleksji i uogdlniajacych komentarzy, co w duzej mierze decyduje o in-
telektualnym charakterze twoérczosci tego autora. W tym ksztalcie pro-
blematyka interakcji zaznacza si¢ w calej twoérczosci Brandysa — od
Miasta mniepokonanego do Ronda i ukazuje znamienng ewolucje. Oto
przyklad z Miasta niepokonanego: komentarz do sytuacji, kiedy na fal-
szywy alarm o gazach trujacych wszyscy znajdujacy si¢ w pokoju (a rzecz
sie dzieje w mieszkaniu przyjaciela) predko zakladaja maski przeciwga-
zowe, z wyjatkiem bohatera, ktéry takowej nie posiada:

W chwile p6Zniej miatem przed sobg wszystkich troje — dziwaczne potwor-
ki z kiszkami zamiast nosow. Ich oczy mrugaly zza okraglych szkiel, jak gdyby
zdziwione, Ze oto stoi przed nimi kto§ tak inny: ja z nieostonietg twarzg, ktérg
moégl zdusié fosgen.

Nie bylo gazu. Czy byla jeszcze przyjazn? Jerzy mial twarz bladg jak
plotno, gdy po zdjeciu maski spotkal méj wzrok. Ale patrzalem na niego bez
zalu; z namystem. Ludziom bez masek zbyt latwo oskarzaé tych, co majg

maski. Okrutnie bolesna my$l trapila mnie diugo potem: jak bym zachowatl
sie wowcezas? Gdyby przypadek dal oslone mnie, a jego zostawil bezbronnym 4.

Miasto niepokonane to powiesé, w ktérej problematyka okupacyjna
zostala ukazana w wymiarze niejednoznacznych i skomplikowanych re-
lacji miedzyludzkich i — co wazne — relacji przebiegajacych wylacz-
nie miedzy Polakami (Niemcoéw nie ma w utworze). Narratora fascy-
nuja te relacje, fascynuje go gest ludzki i jego wieloznacznosé. Gest od-
tracenia, z ktorym bohater sie spotkal dwukrotnie w ciggu jednego dnia,

3 Termin ten rozumiem — za Z. Lapifnskim (Ja Ferdydurke. Gombrowicza
$wiat interakcji. Lublin 1985, s. 24) — jako ,wzajemne oddzialywanie co najmniej
dwu — czy, jak chcg inni: trzech — istot ludzkich, ktére pozostajgc w zasigegu
spojrzenia, stuchu lub dotyku, kontaktuja sie ze soba dzieki wypracowanym przez
dang kulture i podkulture s$rodkom werbalnej, parawerbalnej i niewerbalnej ko-
munikacji”.

4 K. Brandys, Miasto niepokonane. Warszawa 1964, s. 25.
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znaczyl za kazdym razem co$ innego. W pierwszym przypadku wyko-
nany na moment przed zamachem przez Michala dawal bohaterowi
szanse ratunku, w chwile pézniej takiz gest ze strony tchérzliwego Emila
szanse te niweczyl. Jeden drobny ruch reki moze ocali¢ komu$ zycie.
Taki ruch wykonala zona pana Zielinskiego, ktéra podczas selekcji
w getcie oddala mezowi ,bilet na zycie”, a on nie mégl sie zdobyé na to,
by ten gest powtérzyé i oddaé¢ jej numerek. Ludzie w Miescie niepoko-
nanym ukazani sa w wymiarze spolecznym, w nieustajgcej interakcji.
Gesty i role mogg byé zamienne (epizod z Jerzym), spowodowane pre-
sja sytuacyjna, i nie zawsze decyduje o nich charakter jednostki (przy-
padek pana Zielinskiego). Osobowos¢ rozpada sie wiec na szereg ge-
stdw o niejasnej motywacji. Co w takiej sytuacji stanowi centrum war-
tosci? Jak czlowiek powinien postepowac?® Wedlug Emila psychologia
i historia zastepujg moralnosé. Pozbawiony transcendencji czlowiek jest
sam w obliczu zla. W okrutnym okupacyjnym $wiecie bohater teskni za
jakim$ kodeksem moralnym:

Czulem, ze brak nam systemu nakazéw, ktére by mogly staé sie systemem
naszych instynktéw. W braku wspélnych obwarowan ludzkiej prawdy kazidy
z nas musial ja w sobie chronié wlasnym przemysitem i na wlasng reke. Nie-
kiedy zazdroscilem Iludziom, co bali sie grzeszyé ze strachu przed Bogiem.
Uragalem stuleciu, w ktérym religia nie przeszkadza Zle czynié najgorliw-
szym wyznawcom. Czymze ma sie bronié czlowiek — myS$lalem — czym ludz-
kosé, skoro postawiono im przed oczyma straszliwy obraz wlasnego zla, zdajac
reszte na laske sumienia, ktéremu od tak dawna odmawia sie niezachwianych
prawd? ¢

Bohater usiluje szukaé ratunku w filozofii, uczestniczy w tajnym
seminarium poswieconym definiowaniu pojecia ,,aksjologia”. Ale kon-
trast przedmiotu rozwazan z rzeczywistoscig jest zbyt brutalny. Jakie
wiec znalezé wyjscie? Narrator, po do§wiadczeniach powstania w getcie,
proponuje kryterium uzytecznos$ci spolecznej, dobra ,trwalszego i wiek-
szego niz zycie”. Z tego punktu widzenia krytycznie méwi o samoboj-
stwie pana Zielinskiego, ktéry tym gestem raz na zawsze uwolnil sie
od wyrzutéw sumienia wobec zony i zrehabilitowal we wlasnych
oczach:

dlugo jeszcze rozmyS$lalem nad tg S$mierciag i trudno mi jg bylo uznaé za
$mier¢ uzyteczng. Nie. Pan Zielinski wprawdzie rozstrzygnat swg gre w ob-
rebie wtasnej duszy, lecz jego czyn pozostal daremny i samotny. Zyskal co$
dzieki niemu, to pewne — lecz zyskal tylko on. Nie jest dobrze, gdy S$mieré
stuzy jednemu czlowiekowi i jego wlasnym sprawom?,

5§ T. Burek (Niepewna miara rzeczy: Czlowiek. Fragment o pisarstwie Bran-
dysa mtodszego. W zbiorze: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane S. Z6t-
kiewskiemu, Wroclaw 1986, s. 586) pytanie, jak postepowaé, uwaza za sedno zmagan
intelektualnych Brandysa.

$ Brandys, Miasto niepokonane, s. 130.

7 Ibidem, s. 196—197.
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Zamanifestowana w Mieécie niepokonanym laicka postawa i poszu-
kiwanie centrum wartosci w obrebie kategorii spolecznych, zaprowadzi-
ly Brandysa do ideologii marksistowskiej, ktéra jednostke ujmowala
w aspekcie historycznych determinantéw. Przelomem jest tom Roman-
tycznosé (1960), w ktérym problematyka jednostki dochodzi do glosu
w nowy sposéb. Powiklania stosunkéw osobowych to gléwny problem
opowiadan Sobie i Panstwu czy Jak byé kochang.

Sobie i Panstwu to utwér o braku esencji, substancjalnego rdzenia
osobowosci i w zwigzku z tym o niemoznoéci samookreslenia. Bohater
okre§li¢ sie¢ moze tylko ,wobec” i tylko w okre§lonym ukladzie ,,tu
i teraz”, przed taka a nie inng publicznoscia. Zawsze bowiem gra okres-
lone role: wobec babci role mordercy kanarka, wobec Pulkownikowej —
role Otella, a wobec zazdrosnej brunetki — role Desdemony. Méwi:

Trzeba przede wszystkim stworzyé sobie dramat. Potem juz on nas bedzie
tworzyl. Deski, deski sceniczne — to najwazniejsza cze$¢ naszych pomieszczen 8,

Role moga by¢ wymienne: raz Otello, raz Desdemona, w zaleznosci
od ukladu, ale zawsze sg one okrutnym eksperymentem, ktéry ma na
celu ironiczng obserwacje partnera. Do takich eksperymentéw przyzna-
je sie gléwny bohater Sobie i Parnistwu oraz jego antagonista, Kulesza,
ktéry jeszcze w szkole ukrad! piérnik po to tylko, by rzuci¢ na kolege
podejrzenie i bada¢ jego reakcje. Ale istniejg sytuacje, gdy rol sie¢ nie
wybiera, gdy zostaja one narzucone. Wéwcezas ludzie skazani na siebie
zaczynajg sie nienawidzié. Ten drugi to $Swiadek naszej kleski i jego
ranimy najboleéniej (Sobie i Panstwu, Jak byé kochang).

Czlowiek nie moze okresli¢ swej tozsamosci i — co gorsza — staje
sie obiektem cudzych eksperymentéw. Jak u Gombrowicza. Ale u Gom-
browicza eksperyment jest aranzowany przez narratora-rezysera, ktdry
modeluje §wiat na nowo. Stara sie stworzyé na tyle nienaturalng sy-
tuacje, by otoczenie wytraci¢ z réwnowagi i zaszokowaé. Zdzistaw La-
pinski pisal:

W $Swiecie Gombrowiczowskim zwykle ulega dewastacji cato§¢ danego sys-
temu, wali sie cala sytuacja spoteczna, chaos ogarnia wszystkich?®.

Takiemu wlasnie celowi stuzg w Ferdydurke zabiegi bohatera w do-
mu Mlodziakéw czy sztucznie wyrezyserowana scena na wyspie w Por-
nografii. Narrator staje sie stwdrcg znakéw, kreatorem rzeczywistosSci,
ktorej sztuczno$é uchyla referencje i sugeruje sensy filozoficzne. Gom-
browicz jest wiec programowo antypsychologiczny !°. Inaczej Brandys.
Eksperyment przebiega tu w warunkach ,naturalnych”, tj. zgodnych

8 K. Brandys, Romantyczno$é. Wyd. 2. Warszawa 1962, s. 71,

 Lapinski, op. cit., s. 37.

1 Zob. M. Glowinski, Parodia konstruktywna. (O ,Pornografii” Gombro-
wicza). W zbiorze: Gombrowicz i krytycy. Krakéw 1984, s. 376.
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z zyciowym prawdopodobienstwem. Przedstawione sytuacje sa jak naj-
bardziej konkretne, jednostkowe, psychologiczne. Dewastacji ulega nie
»kosmos”, lecz wnetrze czlowieka, ktéry eksperyment przeprowadza na
sobie i najblizszych. Korzystajac z Gombrowiczowskiej inspiracji Bran-
dys idzie wlasng droga. Romantycznoi¢ wydana w tym samym roku co
Pornografia stanowi inng propozycje: analize problematyki interakcyj-
nej w wymiarze psychologicznym.

Bohater Brandysa wprawdzie jest obiektem cudzych eksperymen-
tow, ale nie jest bezbronny. Jego bronig jest tekst, ktéorym sie moze
ostoni¢ lub pocieszyé, jak ow szwagier z Sobie i Panstwu, ktory, cho-
ciaz bardzo sie boi, udzieli schronienia $ciganemu moéwige ,,mo6j dach
jest twoim dachem”, bo:

my, ludzko$¢, dajemy mu narkotyk: ten tekst. Rodzaj, prosze Panstwa, za-

strzyku blokujacego jego strach przed S$miercig strachem przed podloscig.

Prawdziwa rozpacz [..] zaczyna sie w momencie, gdy nie ma juz miejsca na
tekst 11,

Brandysowe pojecie tekstu tak skomentowal Jerzy Ziomek:

»Tekst” to jest co$ w rodzaju egzystencjalistycznego étre pour mous, bytu
dla nas, pojecie zblizone do Gombrowiczowskiej ,geby”, ale bez drwigcej obu-
dowy terminu 12

Nieprzypadkowo pada nazwisko Gombrowicza. Obserwacja relacji
osobowych ujawnia nieautentycznos$é zachowan i istnienie sfery posred-
niczacej: ,,tekstow”, tj. wzorcow i stereotypéw wypracowanych przez
kulture. Bohaterka Jak byé kochang wyglasza dwa ,,teksty”’: swoj wlas-
ny, niejako dla siebie, w monologu wewnetrznym, oraz inny, narzucony
koniecznoscig zarobkowania, banalng role pani Felicji z Obiadéw pan-
stwa Konopkéw i — o ironio — wlasnie ten ostatni zyskuje spoleczna
aprobate. Podobnie bohater Sobie i Panstwu. Przegrywa, bo na swoim
jubileuszu wyglasza nie ten tekst. Tekst konwencjonalny, ktéry mogt
zyska¢ aplauz publicznosci, méwi juz na pustej scenie.

Romantycznosé¢ demaskowala nieautentycznosé¢ ,,tekstow” i zafalszo-
wanie stosunkow miedzyludzkich, ktére cechuje wzajemne okrucienstwo
oraz ironiczng niewspo6lmierno$¢ miedzy autentycznym ,ja” a wygla-
szanym ,tekstem”. Sposéb bycia przedstawia rozmaite warianty i niu-
anse stosunkéw miedzyludzkich, pokazujac calkowity destrukcje jedno-
stki i rozpad jakichkolwiek wartosci. Zatrwaza zmiennosé roél, jakie przyj-
muje ten sam czlowiek. Irenka-laczniczka i Irenka-zona czy Gérny — ko-
lega w obozie i Gorny — kolega w przedsigbiorstwie — dyrektor —
wreszcie rywal zabierajacy Irene, to zupelnie inni ludzie. Destrukcja
osobowosci staje sie zupelna, zycie czlowieka rozpada sie na segmenty,

11 Brandys, Romantycznoéé, s. 81.
12 J Ziomek, Kazimierz Brandys. Warszawa 1964, s. 69,
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ktére wigze jedynie jego imie i nazwisko. Pociaga to za sobg calkowity
rozpad wiezi spolecznych: rodzina przestaje istnie¢ w sensie formalnym
(rozwéd) i w sensie nieformalnym, jako uczuciowa wiez miedzy dzieckiem
a rodzicami. W sferze stosunkéw miedzyludzkich Sposéb bycia mozina
odczytaé¢ jako egzemplifikacje Sartre’owskiej tezy ,,pieklo to inni” 13
bluzZnierczg rzecz o samotnosci czlowieka. Ostatnie slowa mezczyzny wy-
powiedziane do Stwércy brzmig:

Przebaczam Stwoércy. Odpuszczam Mu grzechy i zlo, jakie mi wyrzadzil.

Darowuje Mu moje cierpienia, Oczyszczam Go. Przebaczam Mu wine mego
zycia. Ego Te absolvo... 14

Réwnie pesymistyczna diagnoze stosunkow miedzyludzkich sugeruje
opowiadanie Bardzo starzy oboje. Pozornie komediowe postacie, Bubul-
ka i Dodeczek, trwalos¢é i harmonie malzenska osiagajag wylacznie za
cene rezygnacji (Dodeczek) i nie§wiadomosci (Bubulka). Nawet po la-
tach malzenstwa nie rozumieja sie wzajemnie, mogg sie jedynie pocie-
szaé, ze uczciwie wykonywali swe obowigzki...

Twoérezosé Brandysa z lat sze§édziesigtych wyciaga ostateczne kon-
sekwencje z Gombrowiczowskiej tezy o nieautentycznosci czlowieka pod-
danego spolecznej presji. Korzystajac z inspiracji egzystencjalistycznej
w jej Sartre’owskim wydaniu, Brandys ukazywal osobowosé jednostki
w stadium kompletnej destrukcji, traktujac ja jako zespét rél wymierzo-
nych przeciwko drugiemu czlowiekowi, a w najlepszym razie wobec
tego czlowieka calkowicie bezsilnych (przypadek bohaterki Jak byé ko-
chang). Dopiero po kilkunastu latach Pomys? (1974) stanowi pierwszg
prébe ocalenia wartoéci osoby ludzkiej. Swiadcza o tym perypetie oso-
biste bohatera (autora Trzeciego Henryka, nazywanego w powiesci
»Kruzoe”) i jego rozbitego malzenstwa, ktére udaje sie w koncu scalié
(watek fabularny malo przekonywajacy, ale symptomatyczny, jesli cho-
dzi o ewolucje tworczoSci Brandysa) oraz znacznie ciekawsza sprawa
Antka Piltza. Epizod ten siega czaséw okupacji. Piltz rozpil sie i wszy-
scy sie od niego odsuneli. I oto Kruzoe ocalil! go okazujac mu zaufanie.
Wlasnie o tym méwi Tym Aksak:

Grzesznikowi zaufate§, adres swoéj podate$. Filtrowa 83, on to zapamietat,
[...] Bo on wiedzial, ze ty sie ukrywasz. [...] Wtedy jak go zaprosile$ na bridza
i date§ mu swé6j adres. Doznal katharsis i zaczgl sie trzgsé 15.

18 Warto dodaé, ze w Miesigcach Brandys bronit Sartre’a przed atakami
J. M. Rymkiewicza. Pisal (Miesiqgce 1985—1987. Paryz 1987, s. 156): ,Sartrowskie
»pieklo to sg inni« i Manifest 121 w sprawie algierskiej weszly do $wiadomoS$ci
Europejczykow”.

4 K Brandys, Sposéb bycia, Warszawa 1963, s. 162—163.

18 K Brandys, Pomyst. Warszawa 1974, s. 33.
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Ale pod koniec utworu czytelnik dowiaduje sie, ze prawda wyglada-
la inaczej:

Przekazales Tymowi wersje lepszg: ze ocalilem cie przez zaufanie. W rze-
czywistoSci pomoglem ci przez nieufno$é. Je§li w ogbéle w czymkolwiek ci po-
mogtem. Poszedle$S za mng chcgc sie przekonaé, ktéra z dwéch wersji jest
prawdziwa. I przekonale§ sie, ze gorsza. O ile cie znam, na pewno przyszio
ci do glowy, ze musi juz byé z tobg bardzo Zle, skoro nawet ja ci nie ufam.
Nie miatem racji. W kazdym z dwéch wypadkéw ocalitby$§ sie sam. Bo jeste$
prawdziwym chrzescijaninem i boisz sie¢ podszeptéw diabia. Przypuszczam, ze
w gruncie rzeczy uznale§ moje postepowanie za wiasciwe [...]: facetowi, ktéry
sie ukrywa przed aresztowaniem, nikt nie ma prawa zarzucaé, ze podal swéj
falszywy adres, Takie jest Zycie. Lecz aby doj$¢ do tego wniosku, musiale$ za

sie o tym dowiedzial i po przebitce wylozyliSmy karty, sprawa zakonczona 1S,

Czlowiek ocala sie sam, ale z pomoca innych. Zachowanie bohatera
stalo sie sygnalem ostrzegawczym dla Piltza, spowodowalo moralny prze-
tom. Jakkolwiek na to spojrzeé¢, jedno jest pewne: mozna czlowiekowi
poméc, obudzié¢ jego §wiadomosé, wstrzasnaé nim.

W Pomysle Brandys zdecydowanie odchodzi od egzystencjalizmu.
Wiez miedzyludzka traktuje jako wartosé w zyciu jednostki. W Rondzie
idzie jeszcze dalej. Bohater Ronda, Tom, jest czlowiekiem o ustalonych
zasadach i ,,obwodzie zamknietym’. Posiada on swdj wlasny $wiat we-
wnetrzny, autentyczny i nie podlegajacy niszczacej sile czasu. Wiez
miedzyludzka w najbardziej intymnej postaci — milo§é bohatera do
Toli — to uczucie pozbawione agresji i egoizmu. To sila konstruktywna
skierowana ,,ku”, a nie ,,przeciwko” drugiemu czlowiekowi, ktoéra pole-
ga na fascynacji jego wartoScig moralng:

madry rezyser wykrylby prawdziwe zr6dio mego oczarowania i okrefliltby je

jako zachwyt moralny. [..] Dopiero [..] przez poréwnanie, zdolaibym

moze opisaé bogactwo wewnetrzne Toli, To, co w niej naprawde podziwiatem.

Miedzy innymi — brak strachu. Wszyscy ludzie, ktérych znalem, czego$ sie

bali. Przyszto$ci, innych ludzi, nedzy, aresztowania.. Ona jedna bata sie tylko
diabta 17,

Milosé do Toli (a pdézniej do jej cérki), chociaz nie odwzajemniona
i pelna powiklan, staje sie wartoscia najwyzsza i niepodwazalng w zyciu
bohatera, wartoScia bezinteresowna, ktorg niezaleznie od konsekwencji
uwaza za wielki i blogoslawiony dar zycia. Powie§¢ koriczy sie zreszty
wymownie: po latach emigracji Tola wraca, by polaczyé¢ sie z rodzina.

Ewolucja, jaka obserwujemy w tworczosci Kazimierza Brandysa, jest
konsekwentna: od maksymalnej komplikacji stosunkéw miedzyludzkich
w Miescie niepokonanym, prowadzacej do kwestionowania tradycyjnej
etyki, poprzez calkowitg destrukcje psychiki czlowieka i nihilizm mo-
ralny (Romantycznosé, Sposéb zycia) do préby ocalenia wartosci w sfe-

13 Ibidem, s. 76—171.
T K. Brandys, Rondo. Warszawa 1982, s. 99.
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rze stosunkéw osobowych, uznania autonomii jednostki i jej uczué oso-
bistych za wartos¢ najwyzsza (Rondo). Dziedzictwo Gombrowicza zosta-
je tym samym przezwyciezone.

Jednostka i Historia

Drugim nieslychanie istotnym problemem w utworach Kazimierza
Brandysa jest stosunek osoby ludzkiej do Historii, pojmowanej jako pro-
ces dziejowy niezalezny od woli jednostki!®, Problematyka ta zostala
zarysowana juz w Drewnianym koniu (1946), powiesci pisanej jeszcze
w czasie okupacji i zaliczanej do tzw. obrachunkéw inteligenckich 1°.
Oto wyznania bohatera:

Bylem jak dziecinna laleczka, bezbronny pajacyk na sznurku, ze strapiong
ming, jednocze$nie wdzieczny i pokraczny, bezuzyteczny i postuszny; malenka
zabawka losu. Niewielki miatem wybor. Moje serce, mézg i sumienie popy-
chaly mnie w okre§lone strony, méwigc mi: zré6b to, nie ré6b tego, uczyn
tamto, wyrzeknij sie tamtego; i ja, ulegly, wierzacy, robilem to lub owo, prze-
czylem, potwierdzalem, ufalem jednym, lekalem sig innych. Ale nieduzy mia-
tem wybér, bo w moim sercu, mdzgu i sumieniu miescily sie wielko$ci skon-
czone i szczelne. [..]

Niewielki byl méj wybdr, bo c6z moglem uczyni¢é z rozumem, sumieniem
i sercem, ktére nie chcialy wyruszy¢é poza sztachety zielonego parku z wodo-
tryskiem, gdzie uczylem sie Swiata? 20

I w innym miejscu:

Méj Swiat byl nieprawdziwy jak kon, co dZzwigal mnie w smutnym galo-
pie, ktéremu nie ufaiem nawet ja®!,

Topika dziecinnej zabawki wspdltworzy groteskowa wizje §wiata. Bo-
hater staje sie marionetks, o jego okupacyjnych losach dwukrotnie de-
cyduje niezbyt chlubny i o$mieszajacy go przypadek. Jego slabosé¢, bier-
no$é¢ i prézno§é powodujg, ze daje sie bezwiednie wciagna¢ w wewne-
trzne rozgrywki faszystowskiej organizacji, ale nawet wodweczas, gdy
przejrzal gre Doktora, nie sta¢ go na protest i pozwala sie szantazowaé.
Swiat przedstawiony ma wymiar groteskowy i jest §wiatem wartosci
pozornych. Zanegowana zostala zywa w kazdym domu tradycja naro-
dowowyzwolencza (wuj kombatant w rzeczywisto$ci walczyl o obce spra-
wy), zakwestionowane warto$ci moralne (podwdjne zycie obojga rodzi-

18 Problematyke te w literaturze powojennej omawia A. Sobolewska (Pol-
ska proza psychologiczna (1945—1950). Wroctaw 1979, s. 90—103).

19 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powiefci. Warszawa
1974. — H. Zaworska, Po upadku mitow inteligenckich. O prozie tzw. obra-
chunkéw inteligenckich w latach 1945—1948. W zbiorze: Z probleméw literatury
polskiej XX wieku. T. 3. Warszawa 1965.

% K. Brandys, Drewniany koi. Warszawa 1958, s. 112—113.

#1 Jbidem, s. 18.
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cow). Ale jednoczesnie wypowiedz bohatera ma charakter lirycznego
wyznania:

Grzmigcy wat stapa ku mnie nocami i co dzien czyni w moja strone nie-
ubtagany krok; jakby dalekie géry ruszyly na mnie z posad, by mi ukazaé
malo$é moich spraw. Nie umieram jednak. Szepce slowa trwogi, ale trwam
w leku, aby nie staly sie cialem. Boje sie ciala moich trwoég. Nie chce $mierci,
ktéra by nie urodzila sie we mnie, lecz w obcej, twardej dioni. [..] Pragne
umieraé powoli, jak noc, jak jesien, zboze i dgb. Pragne, aby méj kres za-
czal sie z mego ziarna, aby mnie oplott tagodnie i wyrést ze mnie jak z pnia;
pozwolilbym mu okry¢é mnie sobg i zastonié mi oczy przed widokiem ziemi,
ktéra nie byla mi nigdy przyjazna. Chce umieraé spokojnie. Blogostawie spo-
kojng Smier¢ 2.

To juz nie groteska. Bezsilno§¢ wobec Historii zostala wyrazona
w sposéb liryczny i poetycki. Liryzm w Drewnianym koniu to préba
obrony §wiata wartosci indywidualnych, pojedyncze-
go czlowieka. To wyraz tesknoty za stabilnymi warto$ciami. Symbolem
tych wartosci staja sie w powiesci poczciwe mieszezanskie meble, z kto-
rymi bohaterowi najtrudniej sie rozstac.

Anna Sobolewska pisala o odwolaniach powojennej prozy — m.in.
i Drewnianego konia — do réznych konwencji i norm literackich: do
tradycji groteski oraz do konwencji powiesci psychologicznej, co po-
woduje niespojno$¢ w narracji i motywacji #*. Niesp6jnosé¢ te dobrze
wyczuli kuzniczanie, nie szczedzgc ksigzce glosow krytyki 2t Po latach
za§ Helena Zaworska pisala o niej jako o jednej z najokrutniejszych
i najbardziej pesymistycznych powiesci o okupacji ?*. Tymczasem Drew-
niany kon wazny jest wlasnie dlatego, ze nie jest ani wylacznie gro-
teskowa wizja czas6w zaglady, ani powieScia psychologiczng. Wazny
jest, bo pokazuje wewnetrzny autorski dylemat: ponadosobista Historia
czy zywy pojedynczy czlowiek? Marksistowska koncepcja dziejéw czy
jednostka ludzka?

W okresie socrealizmu dylemat ten zostaje przez Brandysa rozwia-
zany jednoznacznie. Jednostka ustgpi miejsca Historii, a osobista pierw-
szoosobowa narracja -— mentorskiej narracji auktoralnej. Brandys,
wspoltwéorca programu ,,Kuznicy”, realizuje go w praktyce powiescio-
wej, i to ze znakomitym skutkiem, jesli wzigé pod uwage dwie nagrody
panstwowe: za cykl Miedzy wojnami i za Obywateli. Cykl Miedzy woj-
nami, w skilad ktérego wchodza Samson (1948), Antygona (1948), Troja

2 Jbidem, s. 116—117.

% Sobolewska, op. cit,, s. 93—95.

M S Zétkiewski, Nowe treSci. ,Kuinica” 1946, nr 46. — A. Wazyk, Na
drewnianym koniu. Jw., 1947, nr 7. Oba artykuly przedrukowal Ziomek (op. cit.).

% Zaworska, op. cit, s. 97. Wedlug Zaworskiej Drewniany ko#h nawigzuje
do nurtu prozy wywodzacej sie¢ od Ferdydurke, ktoéry analizuje mechanizmy Zzycia
spotecznego.
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miasto otwarte (1949) i Czlowiek nie umiera (1951), rozwija teze o soc-
jologicznym uwarunkowaniu czlowieka, ktérg ilustrujg losy kilku oséb
pochodzacych z jednego miasta. Uproszczenie psychiki postaci i ogra-
niczenie motywacji do socjologicznych determinantéw prowadzilo do
zakwestionowania odpowiedzialnosci jednostki 26, Odpowiedzialnoéé spo-
czywala na ponadindywidualnych i anonimowych sitach spolecznych —
na Historii. W trakcie powstawania cyklu Brandys coraz bardziej roz-
budowywal komentarze ideologiczne, nie ufajac $§wiatu przedstawione-
mu, dolgczal do tekstu cale rozdzialy bedace marksistowska wykladnig
zjawisk, a nawet — jak w powiesci Czlowiek nie umiera — personal-
nym atakiem na czlonkéw Rzadu RP w Londynie. Dlatego na tle po-
wiesci tego okresu zyskuja Obywatele (1954). Rezygnacja z jednostko-
wego bohatera na rzecz galerii rozmaitych postaci i panoramy réznych
Srodowisk pozwolila obok stereotypow socrealizmu zamiesci¢ akcenty
krytyczne wobec ,falszerzy rzeczywistosci” (watek redaktora I.ekota) 2.

Twoérczosé Brandysa z okresu odwilzy i przelomu pazdziernikowego
{1956—1957) wprowadza zasadnicze novum: czlowiek odzysku-
je podmiotowo$§¢, prawo do indywidualnego rozrachunku ze §wia-
tem, natomiast Historia jako najwyzisze kryterium oceny zostaje zde-
cydowanie zakwestionowana. Wyrazone to zostaje wprost, w autorskich
komentarzach zawartych w Obronie ,,Grenady”:

Moéwig mu [tj. czlowiekowi]: twoj stary rynsztunek dzi§ jest nieprzydatny,
twoja moralno§é to produkt klasowy. Ocenia cie historia, przed nig sie nie
ostonisz. ,Je§li ocenia mnie historia — mys$li woéwczas czlowiek — je§li moje
serce jest tylko owocem z drzewa mojej klasy, je§li moje czyny sa tylko tyle
warte, na ile czas je potwierdzi, to coz mi pozostaje? Sumienie? Po co mi su-
mienie, kiedy i tak mnie bedg sadzi¢ inni. Pozostaje mi wech i stuch.

Takie stowa to bicie na alarm; wielkie niebezpieczenstwo plynie z takich
stéw. Ta najnedzniejsza rola, jaka czlowiek moze odegraé — niemy epizod
mima — powinna byé wytarta z naszego zycia %,

Oficjalng ideologie, ktéra zapomniala o czlowieku i podporzadkowala
go Historii, reprezentuje i przekazuje doktor Faul, sprawca dramatu
»Grenady”, ktory ja zniszczy! jako teatr narzucajac socrealistyczne sche-
maty. Narrator przytacza to, co ludzie méwig o doktorze Faulu:

Jego bezosobowos$é latwo wzigé za bezinteresowno$é — jest to bezintere-
sowno$é gatunku wykonujgcego swojg funkcje. On nie widzi czlowieka, rea-
guje tylko na system zjawisk, w ktérym czlowiek jest drobnoustrojem .

2 Zauwazyl to juz T. Borowski (Szukam prawdy o ,Antygonie”. ,Odro-
dzenie” 1949, nr 16/17. Przedruk w: Ziomek, op. cit.).

#7 Pisze o tym Ziomek (op. cit.,, s. 48—52),

88 K. Brandys, Wspomnienia z terainiejszoSci. Warszawa 1959, s. 381. W péi-
niejszych wydaniach (zob. np. Opowiadania. Warszawa 1973, s. 90) Brandys
skrécil komentarz.

® Brandys, Wspomnienia z teraéniejszo$ci, s. 391.
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A oto obraz nacisk6w doktora Faula na aktoréw ,,Grenady”:

Ukazuje im daremno$¢ ich oporu. Tak spokojnie przemawia sie w interesie
sit nadrzednych, wobec ktérych niewiele znaczg ich los i sumienie. Demon-
struje im nico$éé¢ indywidualnych konfliktéw, wszystko jest w cieniu wielkiej
budowli, powstajacej z olbrzymich cyfr, z milionowego wysitku. Czlowiek?
Zastapmy go slowem ,ludzkos$¢”. Nie ma czlowieka na dzi§, jest to pojecie
do speinienia, hipoteza robocza, stuzgca budowaniu. Rzecznik praw ponadin-
dywidualnych zarzadzal w ich imieniu przest6j w czlowieczenstwie na ko-
nieczny okres budowania nowego cziowieka 39,

Publiczno$é literackg interesowalo przede wszystkim, kim byl doktor
Faul. Brandys wspomina:

Napisalem te¢ nowele w tym samym roku 1955 i srodowisko orzeklo wow-
czas: Jakub Berman. Tymczasem dr Faul, co wyraZnie podkreslitem w tekscie,
byt figurg bezosobows, jedng z funkcji systemu; w zakletym kregu falszywych
sugestii kazdy mial swego doktora Faula, a zarazem by! doktorem Faulem dla
kogos. Kiedy prébowalem o tym zapewniaé, $miano sie — tak jasne bylo dla
wszystkich, kim jest dr Faul!3

Intencje Brandysa zrozumial Jerzy Ziomek, ktéry tak zinterpreto-
wal posta¢ dra Faula:

To prawda, ze ta postaé jest jakos symboliczna. Symboliczna nie jako
charakter, ale jako rola stacji przekaznikowej. Mozna by powiedzie¢, ze kazdy
mial swojego Faula, ale problem zacznie sie wtedy, kiedy powiemy, ze i doktor
Faul tez zapewne mial swojego Faula. Jaka jest moralno$é stacji przekazni-
kowej? Czy stacja przekaZnikowa ponosi odpowiedzialno$é za to, co przeka-
zuje? Mozna by te pytania mnozyé. A jes§li Faul osobiscie wierzyl w to, czego
nauczal innych? Czy moralno$é komunisty moze by¢ moralnoscig intencji? %

Stacja przekaznikowa nie odpowiada za to, co przekazuje, ale czlo-
wiek winien byé czym$ wiecej niz stacja przekaznikows. Opowiadanie
Brandysa kompromituje doktora Faula poprzez ukazanie go
w takiej roli. Sam jest uprzedmiotowiony i innych sprowadza do roli
przedmiotu czy funkcji drobnoustrojéw. Obcigza go réwniez to, ze po-
stugiwal sie nie tylko stowng perswazja, lecz i systemem represji (np.
zwalnial ludzi z pracy). Nie poniést Zadnych moralnych kosztéw od-
nowy i potrafil z dnia na dzien zmienié¢ skére. Doktor Faul to wzorowy
funkcjonariusz, ktory kazdej wiadzy sie przyda.

Rozrachunek z czasami stalinowskimi dokonuje sie¢ w Obronie ,,Gre-
nady” w duzej mierze w sposéb publicystyczny, poprzez osobiste dy-
wagacje narratora, ktéry akcentuje wspdlnote duchows z bohaterami
i nie tai swego emocjonalnego stosunku do wydarzen 3*. Nieposzanowa-

3 Ibidem, s. 380.

81 K. Brandys, Miesiqgce 1985—1987. Paryz 1987, s. 157.

2 Ziomek, op. cit, s. 55—56.

38 Z postawg narratora Obrony ,Grenady”, jego tendencyjnoscig i subiektywng
ocena faktéw polemizowal A. Sandauer (O bohaterskim oportunizmie, ,Prze-
glad Kulturalny” 1956, nr 8. Przedruk w: Zebrane pisma krytyczne. T. 3. War-
szawa 1981).

9 — Pamietnik Literacki 1989, z. 3
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nie praw jednostki to gléwna przyczyna dramatu ,,Grenady”. Podobnie
w Matce Krélow. Perypetie Wiktora Lewena, bohatera powiedci, ujaw-
niaja, ze u podstaw etyki partyjnej lezy ,,zakaz wlasnej gry z dobrem
i zlem” i wymég bezwzglednego posiuszenstwa:
kazda twoja mys$l i kazda cudza, inna niz mysli, jakich zgda partia, jest
obiektywna przeszkodg dla twojej i naszej sprawy. Jesli uslyszysz
czyje§ ,nie” — zastanow sie, kto i po co je wymoéwit. Zawsze jest kto$, komu
twe zwatpienie okaze sie potrzebne .

Dlatego w partii panuje atmosfera nieufnos$ci i wzajemnych podej-
rzen. Lewen, przedwojenny inteligent, ktéry siedzial w wigzieniu za
dzialalno$¢ komunistyczng, musial nieustannie tepi¢ w sobie ludzkie
odruchy i wielokrotnie doswiadczal podejrzliwosci towarzyszy (absur-
dalna sprawa Buchnera, z ktérej Lewen ustawicznie sie musi tluma-
czy¢ i skladaé samokrytyke). Ale nie zdecydowal sie na konflikt z par-
tig, poniewaz oznaczalo to samotno$¢ i wylaczenie z rewolucji.

Matka Kroléw pokazuje, ze przekreslenie podstawowej wartosci, jaka
jest czlowiek, i podporzadkowanie go ideologii, jest gléwnym zZrédlem
zla; prowadzi do czystek wewnetrznych, proceséw politycznych i wza-
jemnego okrucienstwa. Niszczy wiezi rodzinne i powoduje spustoszenia
moralne (zona wyrzeka sie meza, brat brata).

Rozrachunek pazdziernikowy Brandys przeprowadzal z pozycji we-
wnatrzpartyjnej, co sam podkre§la w Miesigcach %. Wierzyl w mozli-
wosci naprawy systemu i unikniecia bledéw w przyszlosci. Bohaterowie
jego utworéw — po dramatycznych przezyciach — z wiarg i nadzieja
zaczynajg od poczatku (Obrona ,Grenady”, Lewen w Matce Krélow).
O partyjnym zaangazowaniu autora najlepiej §wiadczy opowiadanie Nim
bedzie zapomniany — pelna temperamentu napasé na tego, ktéry zdra-
dzil, opuscil kraj, niezdolny do uczestnictwa ,,w najtrudniejszym”.

Lata 1956—1957, jakkolwiek wazne w twoérczoSci Brandysa, nie przy-
noszg przelomu ani $wiatopogladowego %%, ani artystycznego, ale zna-
mienng korekte. Pisarz upomina sie o prawo jednostki do wlasnej gry
z dobrem i zlem, upomina si¢ w swoim wlasnym imieniu, korzystajac
z praw narracji autorskiej. Przelomem jest dopiero tom opowiadan Ro-
mantyczno$é (1960), ktéry stanowi jednoznaczne odejscie od marksistow-
skiej koncepcji dziejéw i marksistowskiej wizji czlowieka. Zachwianie
wiary w racje rozumu i Historii laczy sie z ostateczng rezygnacja z nar-
racji auktoralnej i poszukiwaniem nowych form wypowiedzi literackiej.
W Romantycznoéci Historia traci swoéj racjonalistyczny sens. W rozwa-
zaniach bohateréw tytulowego opowiadania fakty historyczne interpre-
towane sg jako dzielo absolutnego przypadku:

4 K. Brandys, Matka Krélow. Warszawa 1957, s. 75.
% Brandys, Miesigce 1980—1981, s. 46.
8 Zauwazyl to Ziomek (op. cit, s. 51).
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Kto odpowiada za Listopad? Tium? Podchorgzowie? Tium czekal, a pod-
chorgzowie stali sig¢ bohaterami. Nikt nie wiedzial naprawdg, czego chce —
zagraly okoliczno$ci #.

Najbardziej drastycznie problem ten przedstawia sie w Wywiadzie
z Ballmeyerem. Zbrodniarz wojenny, Ballmeyer, zaslania sie Historia:
Historia i natura [..] zabijaja anonimowo, w ten czy w inny spos6b. Nie

nalezy szuka¢ indywidualnych sprawcow. W Norymberdze zdawalto sig¢ wam,
ze oskarzacie ludzi. Oskarzalicie historie. I ona bedzie miala ostatnie slowo 38,

Nie spos6b dociec, kto odpowiada za mord na Barnum: Hitler, ktéry
nakazal natychmiastowe zniszczenie wyspy, Ballmeyer, ktéry tego roz-
kazu nie wykonal, tylko zorganizowal obozy dla ludnosci, czy sami
mieszkancy, ktérzy mordowali sie na wzajem za dodatkowe racje je-
dzenia. Ale najbardziej szokujgce jest to, ze zniszczenie wyszlo wyspie
na dobre. Dzieki Niemcom dawne zaniedbane Barnum dzi§ jest nowo-
czesnym kurortem... Fakty s ironiczne i nie maja swych ,autorow”.
Historia, tak jak jg pojmuje Ballmeyer, urasta do sily irracjonalnej,
ktéra nie zostawiajac miejsca na dzialania jednostki, przekresla w ogole
pojecie winy i odpowiedzialnosci czlowieka. Zastrzezenie wyrazone w au-
torskim komentarzu Obrony ,,Grenady” zostalo tu przelozone na sy-
tuacje fabularng. Sytuacje niejednoznaczng, bo w dialogu Ballmeyer—
Daves goruje zdecydowanie Ballmeyer, goruje logika i precyzja mysSle-
nia. Amerykanski dziennikarz moze mu przeciwstawié¢ tylko wlasne kom-
pleksy i zupelnie chybiona prébe psychologicznego wyswietlenia fak-
tow. Narrator Wywiadu z Ballmeyerem procz rezyserskich wzmianek,
kto i kiedy moéwi, glosu nie zabiera. Wstrzymuje sie od komentarza
i oceny i zadnemu z adwersarzy nie przyznaje racji, ale kompromituje
obydwoch. Kompromituje ich jako ludzi, poprzez ich wlasne postepki.
Ballmeyer, wobec ktorego prawo jest bezsilne i ktérego nie mozna ska-
za¢ za mord na Barnum, okazuje sie¢ bezczelnym cynikiem, jednym z za-
bojcéw Kuna von Mohra, ktérego ksigzkami sie otacza. Daves jest sta-
bym, pelnym komplekséw czlowiekiem, gotowym wszystko poswiecié
dla banalnego romansu. Anonimowej, irracjonalnej Historii przeciwsta-
wiony zostal konkretny, zywy czlowiek. Wywiad z Ballmeyerem poka-
zuje nieprzystawalno$é etyki jednostkowej do skomplikowanej sytuacji
historycznej 3, ale prowadzi do wniosku, ze jakkolwiek by bylo, nie da
sie unikngé indywidualnej odpowiedzialnosei.

Ironiczna refleksja nad mechanizmami dziejo6w prowokuje do pytan
o role pisarza, o jego stosunek do Historii. W opowiadaniu Romantycz-
nosé¢ problem ten jest dyskutowany przez poete z rue Saint-Mathieu
i polityka, ktérym jest eks-poeta, Czterdziesty Czwarty. Dylemat: poezja

% Brandys, Romantyczno$é, s. 125.
%8 Jbidem, s. 56.
® Ziomek, op. cit, s. 68.
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czy dzialalno$é¢ polityczna — zostaje postawiony z cala ostroscig. Obaj
adwersarze sadza, ze jest on nie do pogodzenia. Inaczej tylko rozkla-
daja warto§ci. Czterdziesty Czwarty deprecjonuje poezje, wielbi mate-
rie zycia i tlum, poeta natomiast uwaza, ze najwyzsza warto$é stanowi
stlowo i jest to jedyna rzecz na $wiecie, za ktérg autor ponosi odpo-
wiedzialno§¢. Zadaniem poezji jest budzenie sumien, bezposrednie za-
angazowanie w walke polityczng jg niszezy. Dzialalno$é polityczna pro-
wadzi do calkowitego uzaleznienia sie od grupy, odstepcow czeka $mieré
skrytobojcza (ostrzezenie dostal nawet Czterdziesty Czwarty!). Jak w Wy-
wiadzie z Ballmeyerem, autor zadnemu z dyskutujgcych nie przy-
znaje racji: ciezko chorego poete z rue Saint-Mathieu czeka $mieré¢,
a przedtem utrata glosu, utrata kontaktu z otoczeniem, spoleczenstwem,
narodem. Ale literatura i polityka zostaly przedstawione jako dziedziny
z natury rzeczy antynomiczne.

Zagadnienie polityki i etyki powréci kilkanascie lat p6zniej — w Po-
mysle (1974). Poczatek tego utworu to streszczenie monodramu o Hen-
ryku Walezym, piéra bohatera powiesci. Jak z autorskiej relacji wynika,
posunieciami wladcy nie kieruje bynajmniej racja stanu czy moralnosé,
lecz cyniczne reguly gry: w walce trzech stronnictw popieraé slabszych
przeciw silniejszym, ale w ostatecznej rozgrywce stangé po stronie za-
pewniajacej zwyciestwo, ,,zeby nie zgingé ze slabszymi” ¢°. Dopiero post
factum Henryk do swego postepowania dorabia motywacje i méwi o racji
stanu. Wymowa Trzeciego Henryka jest jednoznaczna. Czlowiek ma
mozliwos¢é wyboru (Henryk mogt zostaé w Polsce), ale wybor dziatalno-
Sci politycznej to jednoczesnie rezygnacja z jakichkolwiek innych mo-
tywow poza cyniczng rozgrywka.

Ironiczna refleksja nad Historig i uwiklang w nig beznadziejnie jed-
nostka staje sie gléwnym problemem Wariacji pocztowych (1972) i Ronda
(ukonczone w r. 1977, wydane 1982).

W Wariacjach pocztowych jedyna bezposrednia refleksja nad histo-
rig pojawia sie w wypowiedzi ostatniego z Zabierskich — Zyndrama,
ktéry obserwujgc krecenie filmu o wojnie méwi:

przeszlo$é sie dziedziczy w postaci wspoélnej nieprawdy dla powszechnego uzy-

tku. Moment stawania sie historii jest zwykle lekkomyS$lny. W przeszio$ci nie

bylem majorem, ale oni dostali naszg przeszio§¢ jako scenariusz z nami

w roli majoréw. I w tej liczbie mnogiej jest juz manipulacja historii. Powsta-

nie film — ja umre. I ze mng odejdzie moja prawda pojedyncza 4.

Stowa te mozna uznaé za kluczowe w powiesci. Wariacje pocztowe
sg polemikg z oficjalng wersja Historii, obrong ,,prawdy pojedynczej”,
ktéra ginie w procesie dziejowym. Ta prawda pojedyncza zostaje prze-
kazana w dlugich, osobistych listach-testamentach pisanych przez ojcow
do synéw i przez synéw do ojcéw — przez cale 200 lat, od czaséw

9 Brandys, Pomyst, s. 14,
44 K, Brandys, Wariacje pocztowe. Warszawa 1972, s, 222.



O TWORCZOSCI KAZIMIERZA BRANDYSA 133

konfederacji barskiej (1770) do pomarcowych represji (1970). Siedmiu
bohateréw Wariacji, przedstawicieli rodu Zabierskich, to zwykli ,,szere-
gowcy’’, uczestnicy powstan i walk narodowowyzwolenczych (konfe-
deracja barska, kampania napoleonska, powstania 1830, 1863), emigran-
ci i sybiracy, o czym informuja naglowki listéw (daty, miejsca, adresy).
Jednak przedmiotem ich refleksji nie sa bynajmniej dzieje narodowe,
ale osobiste, czesto dramatyczne przezycia i przemys$lenia, ktére pragng
przekaza¢ potomkom. Sg to przewaznie problemy egzystencjalne i etycz-
ne: granice czlowieczenstwa, moralnosé ludzka w sytuacji skrajnego za-
grozenia, czlowiek w konflikcie miedzy naturg a normami obowigzujg-
cymi w spoleczenstwie (przypadek Jakuba i Seweryna), jednostka a gru-
pa ludzka (Jan Nepomucen), osobiste perypetie milosne (Julian), de-
wiacje i fiksacje Zabierskich (Michal, Jan Nepomucen). Historia narodo-
wa ksztaltuje biografie, ale prawda pojedyncza wykracza ponad histo-
rie, jest prawda ogolnoludzkg i ponadczasowas.

Wariacje pocztowe to powiesé w listach, ktéra pokazuje przemiany
stylu, jezyka, obyczaju w przeciggu 200 lat, ale przede wszystkim su-
geruje, ze prawda pojedyncza jest nieprzekazywalna. Wiedza o ojcach
w zaden sposob nie wplywa na synéw, nie zmienia ich zycia, nie zo-
staje przekazana dalej ani utrwalona. Zyndram czyta historie Marii
Sochnackiej i nie wie (lub nie pamieta), ze wmieszany w nig byl jego
rodzony ojciec i wuj. Ze strzepéw i okruchéw prawdy pojedynczej two-
rzg sie mity i plotki (sprawa Michala). One falszujg prawde, ale zapew-
niaja ciaglo$é tradycji.

Pomyst (1974) jest kontynuacjg Wariacji pocztowych i zapowiedzig
Ronda (1982). Krytycyzm wobec Historii idzie tu jeszcze dalej niz
w Wariacjach, prowadzi do niwelowania jakiejkolwiek réznicy miedzy
prawda a zmy$leniem:

Swiadectwa sg czestokroé watpliwe, czasem fabrykowane po latach, a ich
autorzy rzadko sie troszczg o prawde. Czy pidrem i pamiecia wiladaja tylko
uczciwi? Nikt nie wybiera historycznych swiadkéw. Opisy legendarnych bitew
przekazujg nieraz dezerterzy, zywoty meczennikéw stawig sybaryci nekani wy-
rzutami sumienia, a wsrdd tych, co sie wyparli Ukrzyzowanego, prawie zawsze

sie znajdzie jeden utalentowany. Tak powstaje tradycja: z wszelkich ludzkich
przyczyn procz bezinteresownos$ci %2,

Totez w gruncie rzeczy nie ma roéznicy miedzy apokryfem a tym,
co rzeczywiscie bylo. Dlatego bohater Pomyslu, autor Trzeciego Henry-
ka, wykladajac kurs literatury ojczystej na zagranicznym uniwersyte-
cie zamienia prawde na fikcje, bo ta jest ciekawsza i bardziej atrak-
cyjna dla stuchaczy: wymysla nie istniejgcych pisarzy i nie istniejgce
rewelacyjne dzieta. Ale w koncu czeka go kleska, sam musi sie uczy¢
tego, co wymysli! i na samym sobie doswiadcza, jak barwna fikcja
zmienia sie¢ w nudny erudycyjny material.

¢ Brandys, Pomyst, s. 58.
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W antynomii: Historia—jednostka ludzka przegrywa etycznie Histo-
ria. Zostaje zdyskredytowana jako proces dziejowy niezaleiny od woli
jednostki, bo te jednostke ogranicza, bo odbiera jej wolng wole i prawo
do zycia na wlasny rachunek (Obronae ,,Grenady”, Romantycznosé). Zo-
staje takze zdyskredytowana jako nauka o faktach, poniewaz fakt hi-
storyczny zostaje podany w watpliwosé (Pomyst). Mozna rzec, ze w ko-
lejnych utworach Brandysa czlowiek nie tylko odzyskuje podmiotowosé
(Wariacje pocztowe), ale staje sie twoércag historii. Dzieje sie to
nie w spos6b §wiadomy i zaplanowany, ale mimowolnie, i niejako przy-
padlo$ciowo. Oto teoria kleksow, ktorg wyznaje bohater Pomystu:

Po pierwsze: wiele zjawisk, ktére uwazamy za wytwory pracy i mySli,
powstalo z przypadku. Po drugie: to, co jest przypadkowe, zaczyna niezwlocznie
wrasta¢ w zastang rzeczywisto$é, kojarzyé sie z nig, sklejaé z jej ksztaltem
1 nabywaé¢ jej ruchéw. Po trzecie wreszcie: kazdy twoédr przypadku stanowi
okazje dla pod§wiadomosci. Kropla atramentu upuszczona ha papier rozlewa
si¢ w kleks. Od nas zalezy, co z nim uczynimy: mozemy go przeksztalcié
w okret czy wielblgda. Z chwilg jednak, gdy uczyniliSmy go wielbladem lub
okretem, przestaje ulegaé¢ jedynie naszym kaprysom — odtad nim i nami za-
czyna rzadzi¢ wspblne przeznaczenie. Przypadkowy Kkleks wchodzi woédwczas
w sfere powszechnej sumy przypadkéw zwanej zyciem. Losy kleksa-wielblgda
lub kleksa-okretu beda wiec teraz poddane jak gdyby prawom pustyni i mo-
rza 43, -

Realizacjg ,,teorii klekséw” jest Rondo. Powies¢ ma forme sprosto-
wania, jakie pisze bohater, Tom, do redakcji kwartalnika historycznego,
polemizujac z artykulem prof. Janoty Kartka z dziejéw walki, dotycza-
cym organizacji Rondo. Polemika dotyczy sprawy zasadniczej, rzec
mozna: ontologicznej. Tom twierdzi, ze organizacja Rondo nie istniala,
byla fikcjg, ktora sam stworzyl, aby uchroni¢ swojg dziewczyne, Tole,
od niebezpieczenstw prawdziwej konspiracji. Sprawozdanie bohatera po-
kazuje, jak wymys$lona przez niego fikcja przestaje byé fikcja. Aby Tola
wierzyla w Rondo i nie podejrzewala mistyfikacji, do Ronda muszg by¢
dokooptowani inni ludzie, krag oséb sie poszerza, zaczyna sie¢ walka
o wladze. I oto fikcja przeistacza sie w rzeczywisto§é i zaczyna zyé
wlasnym zyciem, a nawet dziala¢ przeciwko swemu twoércy (zamach
na jego zycie), ma swoje grupy w terenie, walczy w czasie powstania.
A po wojnie historia Ronda ma dalsze grozne ciagi. Powie$¢ jest prze-
korna wobec ,,prawdy historycznej” i pokazuje skomplikowang geneze
faktéw, ktérych tworea jest jednak konkretny czlowiek. Wprawdzie traci
on panowanie nad swym dzielem, ktére podlega juz innym prawom:
regulom zycia spoleczno-politycznego (walka o wladze, spory ideolo-
giczne) i regulom konspiracji (metody walki), a po wojnie — prawom
kolejnych fluktuacji politycznych. Ale, chociaz w ograniczonym zakre-
sie, cztowiek w powiesci Brandysa odzyskal podmiotowosé. Jest pod-
miotem, a nie przedmiotem wydarzen, o swoim zyciu decyduje sam.

48 Ibidem, s, 45.
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Forma sprostowania, w jakiej napisana jest powiesé, ma jeszcze jeden
wymiar polemiczny. Jest niezgoda i protestem wobec postawy Wladka
Szneja, ktoéry zreszta okazuje si¢ poézniej profesorem Janotg, historio-
grafem Ronda. Polemika z Wladkiem Sznejem to powrét do problema-
tyki pierwszej powiesci Brandysa — Drewnianego konia, dalszy ciag
dyskusji o inteligencji. Ale po 30 latach pisarz te sprawy widzi inaczej.
Problemem staje sie nie bierno$é¢ inteligenta, lecz nadmiar aktywnosci,
dobrowolne i réznorodne akcesy polityczne. Taka wlasnie jest ewolucja
polityczna Wladka Szneja. Jego logiczny umys! fascynuje bohatera, a jed-
nocze$nie zmusza go do nieustannego sprzeciwu. Méwi o nim:

Nie zaliczcam Wiadka Szneja do ludzi zlej ani malej wiary. Nie uwazam
go takie za karierowicza. Byl tylko dobrym przewodnikiem czasu. Tak jak

miedziany drut przewodnikiem elektryczno$ci. Przepuszczal przez siebie prady
epoki, rozzarzal sie¢ nimi i spalal. I gast4.

Potrzeba spolecznej akceptacji, obawa Wladka, Zze ,nie zostanie za-
proszony do nadchodzacej epoki” (s. 55), powodowaly u niego zmiany
pogladow i przekonan. Jego oceny i kalkulacje sa $ciste i logiczne, cha-
rakteryzuje go ,konceptualne wyrachowanie” (s. 167), a kategorie mo-
ralne nie grajg roli w jego mysleniu i dzialaniu. I to wlasnie jest zrédlo
zla. Jeszcze w r. 1971 — w wywiadzie przeprowadzonym przez Krysty-
ne Nastulanke — Brandys powiedzial:

W moim prywatnym pojeciu inteligent to czlowiek, ktéry przezywa swoje
zycie jako los, jako literature [..). Natomiast nie wyobrazam sobie inteligenta

obojetnego, niezdolnego do cierpien z przyczyn, powiedzmy, pozaosobi-
stych 45,

W 1971 r. Brandys podkreslal refleksyjny stosunek do zycia i wraz-
liwosé na problematyke spoleczng, w 1977, w Rondzie wypowiada zda-
nie, ze inteligent to czlowiek, ,ktory laczy sprawy intelektu z etyka
i chce byé uczciwy nawet w przypadku narzuconego mu falszu” 4. Lo-
giczna kalkulacja pozbawiona ocen moralnych (a tak np. Wladek Sznej
analizowal dzialania Hitlera podczas okupacji) cechuje drobnomieszcza-
nina, od inteligenta wymaga sie czegos wiecej. Z dwoch krancowo réz-
nych bohateréw Ronda inteligentem jest wlasnie Tom, a nie profesor
Sznej-Janota.

Problematyke Ronda w spos6b publicystyczny rozwija Nierzeczywi-
sto$é (1978) — cigg odpowiedzi na ankiete uklada sie w biografie poko-
lenia od miedzywojnia do lat siedemdziesigtych, a centralnym proble-
mem jest wolno$é¢ i etyka jednostki. Dwie sily wedlug bohatera ograni-

4 Brandys, Rondo, s. 61.

4% K. Nastulanka, Dialog z Opatrzno$ciq czy przygoda ze Swiatem (roz-
mowa z Kazimierzem Brandysem). W: Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczo-
nymi. Warszawa 1975, s. 226.

4 Brandys, Rondo, s. 331.
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czaja wolnos¢ jednostki: biologia i Historia, ktéra w naszych czasach za-
stepuje Opatrznosé. Pojmowana jako wyrok na przyszlosé, zwalnia jed-
nostke od odpowiedzialnosci i sklania do ,,grzechu kolektywnego”, jak
bohater okredla akcesy polityczne po wojnie. Jaky recepte daje pisarz
na przezwyciezenie tych dwoéch ograniczen, opanowanie instynktéw i od-
mitologizowanie Historii? Ma nig by¢ etyka jednostki, etyka, ktérej
podstawg jest Kantowska dewiza ,,prawo moralne we mnie”:

Prawo moralne we mnie to nic innego jak tylko formula zakreS§lajgca ludz-
ka wolnosé. Cokolwiek bym odpowiedzial na jakiekolwiek pytanie, nieodmien-
nie do tej formuly bede musial wrécié, bo w gruncie rzeczy ona wskazuje
fundament czlowieczenstwa. Wszystkie mysli prowadzg od niego i do niego —
obojetnie czy pytanie dotyczy polityki, czy sztuki, zawsze chodzi o wole etycz-
ng i o to, co przy jej pomocy mozemy ze sobg zrobié 47,

Autor nie czuje sie kompetentny, bo rozstrzygaé, jaka jest geneza
etyki: metafizyczna, formalna czy spoleczna. Czy prawo moralne jest
objawione, czy jest imperatywem niezmiennym w swej istocie, czy
umowga spoleczna; niemniej podkresla szczegolng wage tego pytania
moéwigc:

To jedno z pytan najbardziej obgadanych filozoficznie, ale tez jedno z naj-
wazniejszych, najbardziej personalnych, jakie mozna czlowiekowi zadaé [..}%S.

Choé¢ brak odpowiedzi na to ,,jedno z najwazniejszych” pytan, na-
cisk zostaje polozony na personalny aspekt zagadnienia. W centrum
Swiata wartosci jest jednostka ludzka, dysponujaca wola etyczna, kieru-
jaca sie rozumem i pragnaca uwolni¢ sie od determinantéow: biologii
i Historii, ktére stwarzaja ,,podwdjne falszywe ja” %9, Problematyka
transcendencji zostaje uchylona, autor proponuje nastepujaca ,,hipoteze
robocza nie uchybiajaca logice i instynktowi”:

postepowaé i mysleé tak, jak gdyby Boég istniat i zlo bylo mozliwe do catko-

witego wyplenienia. Uwazam to za najuiyteczniejsza z hipotez roboczych 5,

Ostroznos¢ wobec metafizyki, nieche¢ do relatywizmu i akcentowa-
nie woli etycznej czlowieka zdaje sie wskazywaé, ze najblizsza Brandy-
sowi jest racjonalistyczna etyka Kanta 5.

7 K. Brandys, Nierzeczywisto§é. Paryz 1978, s. 61—62.

48 Ibidem, s. 62,

49 W Miesigcach (Miesiqgce 1985—1987, s. 144) Brandys pisal: ,Naprawde
istniaty dla (we) mnie od poczatku tylko dwa tematy: 1) kiedy i w jaki sposéb
rzeczywistos¢ staje sie opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistos$cig; 2) czy, albo
do jakiego stopnia, mozna sobie stworzy¢ wlasne przeznaczenie, niezawisie od
Opatrzno$ci i Historii”.

5% Brandys, Nierzeczywisto$é, s. 68.

51 1. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralnosci. Z oryginalu niemieckiego
przetozy! M. Wartenberg. Warszawa 1953. — Zob. tez W. Tatarkiewicz,
Historia filozofii. T. 2. Warszawa 1958. — R. Przybylski, Dostojewski i prze-
klete problemy. Warszawa 1964, s. 272—2717.
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Cala tworczos¢ Kazimierza Brandysa (z wyjatkiem powiesci z okresu
socrealizmu), od Drewnianego konia do Nierzeczywistosci, stanowi probe
obrony $wiata wartosci indywidualnych. Réwnoczesnie autor dokonuje
demistyfikacji Historii jako procesu dziejowego, przebiegajacego ,,ponad”
i poza jednostkg (Obrona ,,Grenady”, Romantycznos$é, Wariacje poczto-
we) i jako nauki o faktach (Pomyst, Rondo).

Zakenczenie

Twoérczosé¢ Kazimierza Brandysa ujawnia znamienng i konsekwentng
ewolucje: od ukazywania wszystkiego, co zagraza osobie ludzkiej od we-
wnatrz i od zewnatrz, do zainteresowania tym, co ja ocala — godnos-
cig, wolnoscia, etyka. A wiec: od destrukcji do konstrukcji, od socjo-
logii — do etyki. Jednostka przez swg $wiadomo$é i wybdér moralny ak-
tywnie wspéitworzy rzeczywistosé, w ktorej zyje. Jest podmiotem, nie
przedmiotem Historii. Punkt dojicia autora Ronda mozna by okreslié¢
jako laicki personalizm: najwyzszg warto$¢ stanowi osoba
ludzka, wolna, integralna, skierowana ku innym, pozbawiona oparcia
w transcendencji. Konsekwencjg takiego stanowiska jest przyjecie Kan-
towskiej etyki.

Zasadniczym zwrotem w tworczosci Brandysa okazuje sie tom opo-
wiadan Romantycznos$é (1960), ktory stanowi przelom swiatopogladowy
1 artystyczny, odej$cie od marksizmu i tzw. realizmu oraz wprowadze-
nie nowych technik narracyjnych. Nalezaloby tu szczegdlnie mocno pod-
kresli¢, ze narracja w utworach Brandysa znaczy, jest sposobem prze-
kazywania prawdy o $§wiecie. Komplikacja technik narracyjnych wy-
nika z zachwianej pozycji autorskiego ,,ja” i zalezy od stopnia komplika-
cji przedstawianych problemoéw. Nieprzypadkowo najciekawsze pod
wzgledem narracyjnym sa utwory z lat sze§édziesigtych. ,,Subiektywne”
techniki narracyjne %%, réznego typu monologi, uksztaltowanie czasu
i przestrzeni pokazywaly dramatyczne rozbicie osobowosci bohaterow.

® Charakterystyke techniki narracyjnej opowiadan Brandysa przynoszg ha-
stepujace prace: A. Okopien-Stawinska, Kazimierz Brandys, ,Jak byé ko-
chang”. W zbicrze: Nowela, opowiadanie, gaweda. Interpretacje matych form mnar-
racyjnych. Warszawa 1974. Wyd. 2; 1979. — W. P. Wiedina, Sytuacja i charakter.
s~Wywiad z Ballmeyerem” i ,Jak byé kochang” Kazimierza Brandysa. Z rosyjskie-
go przelozyt T. Zielichowski. ,Pamietnik Literacki” 1973, z. 2. — H. Woj-
tas, Komstrukcja monologu wewnetrznego w krétkich utworach marracyjnych Ka-
zimierza Brandysa (wybrane zagadnienia). ,Prace Literackie” t. 9 (1967). — S. Wy-
stouch, Technika symultaniczna a technika monologu wewnetrznego w dwu-
dziestowiecznej prozie, W zbiorze: Modele $wiata i cztowieka. Szkice o powiesci
wspodtczesnej. Lublin 1985. — B. Chrzagstowska, .S. Wystouch, Poetyka
stosowana. Warszawa 1987, s. 374—377.
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W pézniejszych utworach, w ktérych czlowiek ocala swa podmiotowosé
i system wartosci, Brandys preferuje uporzadkowana narracje pierwszo-
osobowg, stylizowana na wzdr dluzszej wypowiedzi pozaliterackiej, jak
list, sprostowanie, odpowiedz na ankiete. W kazdym z tych przypadkow
forma narracji wzbogaca tekst o nowe sensy.



